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RESUMEN

A partir de las conceptualizaciones de lo in-mundo (Andermann) y
de la cosmoagonia (Galindo), este articulo indaga en una serie de ex-
presiones escriturales y artisticas que conectan el imaginario patold-
gico del cuerpo humano con la crisis ecoldgica. Se abordan las
estrategias de codificacion de la enfermedad que despliegan textos de
Veroénica Gerber y Lina Meruane, y que tienen a su vez eco en la pro-
duccidn artistica reciente de América Latina. Situadas en el contexto
especifico de la zona de produccion del sistema extractivista, sugiero
que las obras aqui analizadas emplean la enfermedad como metafora
de la degradacién medioambiental estableciendo un paralelo entre
cuerpo — territorio — texto.

Palabras Clave: extractivismo; cuerpos femeninos; paisaje; geoes-
critura.

ABSTRACT

Drawing on the conceptualizations of the in-mundo (Andermann)
and the cosmo-agony (Galindo), this article explores a series of liter-
ary and artistic expressions that connect the pathological imaginary
of the human body with the ecological crisis. It deals with the strate-
gies of codification of illness that are displayed in texts by Verénica
Gerber and Lina Meruane, and that are also echoed in recent artistic
production in Latin America. Placed in the specific context of the pro-
ductive areas of the extractivist system, I suggest that the works ana-
lyzed here use illness as a metaphor for environmental degradation
by establishing a parallel between body — territory — text.

Key Words: extractivism; female bodies; landscape; geologic writ-
ing.


http://doi.org/10.30827/RL.v0i25.16744

Revista

Estefania Bournot

1. La enfermedad del (in)mundo

Ante los ojos de los xapiri, que vuelan mas alla de las
espaldas del cielo, ella [la selva] parece estrecha y cu-
bierta cicatrices. Trae en los bordes las marcas de los
incendios deforestales de los colonos y de los hacen-
dados y, en el centro, las manchas del lodo de los mi-
neros. Todos la devastan con avidez, como si quieran
devorarla. Los chamanes ven que ella sufre y esta en-
ferma (Davi Kopenawa, A queda do céu 328)".

En su ya candnico libro sobre las metaforas de la enfermedad,
Susan Sontag destaca el caracter punitivo de las imagenes que
generalmente han ido asociadas a las patologias del cuerpo. Estas
metaforas han ido variando a lo largo de la historia, adaptandose
a los codigos morales y religiosos especificos de cada momento.
Asi, por ejemplo, en los mitos griegos y cristianos que estan en la
base de la cultura occidental, la enfermedad se manifiesta como
castigo divino al comportamiento desviado de una sociedad o un
individuo que ha puesto en peligro sus valores (La enfermedad y
sus metdaforas 19). Durante la Edad Media, se imprimira sobre en-
fermedades como el colera, la peste bubonica o la lepra un sentido
moralizante que vincula la putrefacciéon y degradacion del cuerpo
al pecado y la decadencia moral. Mientras que la Edad Moderna
romantizé en muchos casos la enfermedad, transformandola en
un mal mas bien individual, colocado a menudo como prueba de
superacion o sublimacion personal, desde principios del siglo XX
la metafora mas comin para describir la enfermedad es la guerra.
Centrandose concretamente en el sida —una de las enfermedades
con mayor repercusion del pasado siglo— Sontag nos muestra en
el ensayo El sida y sus metdforas, publicado diez anos después y
como continuacion de La enfermedad y sus metaforas, de 1978,
cémo la enfermedad del mundo postmoderno ya no se expresa
bajo la forma de una justicia divina, sino que se encarna en los
“cuerpos otros”, como una amenaza externa sobre la cual se pro-
yectan los miedos y horrores que enfrenta una comunidad y que
viene a disturbar el orden social/moral/biolégico establecido. Con
el mismo tenor biopolitico que emple6é Foucault y méas tarde
Giorgio Agamben y Roberto Esposito, Sontag sefiala que el len-
guaje netamente bélico con el cual se describe la sintomatologia

1 La traduccién es mia.
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del virus de VIH y los tratamientos para vencerlo revela la clara
distincion entre un afuera y un adentro del cuerpo humano y del
cuerpo social: se trata de invasiones de las que hay que “defen-
derse”, “luchar en contra”, “atacar”. Este, asevera Sontag, “es el
lenguaje de la paranoia politica, con su tipica desconfianza en un
mundo pluralista” (49).

En el contexto actual de la pandemia de COVID-19, la ra-
pida expansion del virus vino a exponer no solo la vulnerabilidad
de la vida humana —aun en épocas de sofisticado avance tecnol6-
gico y cientifico— sino también la vulnerabilidad y deficiencia del
cuerpo politico-social, incapaz de crear formas de vida comuni-
tarias y una relacion con el medioambiente que no resulten ame-
nazantes para la salud. El posible origen “animal” de la
enfermedad y su propagacion hacia otras especies a escala global
revelan el complejo y fragil equilibrio de dependencias interespe-
cificas sobre las cuales se asienta la sociedad globalizada del siglo
xx12. No es pues casual que la catistrofe sanitaria actual esté
siendo interpretada también como una manifestacién més de la
crisis ecologica, que augura el fin de la humanidad en el planetas.
Asi pues, si las metaforas de la enfermedad son un reflejo de los
miedos e inseguridades que “lastiman” a la sociedad, cabe pues
preguntarse como se expresa patologicamente la ansiedad apo-
caliptica y el miedo a la catéastrofe ecologica que se avecina. Mi
propuesta para leer las metaforas de la enfermedad hoy en dia se
deriva de los “miedos y los fines”, que Eduardo Viveiros do Castro
y Déborah Danowski analizaron en relacion a la idea del colapso
ecologico instalado en las tltimas décadas, desde que el término
“antropoceno” se incorporara en el lenguaje secular del mundo oc-
cidental, fijando una cierta conciencia de responsabilidad sobre el
estado de contaminacién y de pérdida inminente de los recursos

2 El ensayo del cientifico y divulgador David Quommen, Spillover: Animal In-
fections and the Next Human Pandemic, anunciaba ya en 2012, de manera
tan premonitoria como espeluznante, el peligro de las enfermedades zoonéti-
cas a las que deberia enfrentarse la humanidad en las siguientes décadas.

3 Diversos articulos publicados por la National Geographic, La Nacion, o
Greenpeace, ponen de relieve la pérdida de la biodiversidad como uno de los
factores que han dado cabida al surgimiento del virus. Autores como el antro-
pologo Bruce Albert, el chamén y lider Yanomami Davi Kopenawa, o el lider
activista indigena Ailton Krenak, han expresado ptiblicamente en entrevistas
y conferencias, la situacion critica de los pueblos originarios de América La-
tina, los cuales una vez mas se ven acechados por la expansion de una enfer-
medad introducida por el “hombre blanco” (https://www.nytimes.com/
es/2020 /04/27/espanol/opinion/coronavirus-yanomami-brasil.html).
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terrestres necesarios para la supervivencia (¢Hay un mundo por
venir? Ensayo sobre los miedos y los fines). Parto pues de la hipo-
tesis de que la enfermedad hoy en dia se manifiesta en sus formas
artisticas y metaféricas —aunque quizas también biol6gicas— como
sintoma de la degradacion medioambiental y propongo explorar
la forma en que los textos y las obras artisticas somatizan la crisis
ecologica y social del sistema extractivista.

Si bien el imaginario de la enfermedad vinculado a los ma-
les de la tierra y a sus ecosistemas arrasados no es un resultado
exclusivo de la coyuntura actual, lo que si es cierto es que la crisis
humanitaria que se ha desatado con la epidemia ha agudizado la
lente ecocritica a través de la cual podemos leer una serie de ex-
presiones culturales que en la actualidad resultan particular-
mente reveladoras. Las palabras del lider y chaman yanomami
Davi Kopenawa, consignadas en el epigrafe, manifiestan la preo-
cupacion historica de los pueblos indigenas ante el avance voraz
de la maquinaria agroindustrial y extractivista del hombre
blanco. No en vano, la imagen a la que recurre reiteradamente
Kopenawa a lo largo de su relato es a la de la “selva enferma”,
llena de cicatrices y heridas, al sufrimiento de los arboles, del
suelo y del conjunto seres vivientes que la habitan y se nutren de
ella. Especialmente en América Latina, donde el sistema extrac-
tivista ha sido percibido desde la colonizacién como un virus in-
vasor que gangrena y “desangra” la region (Galeano, Las venas
abiertas de América Latina), son recurrentes las metaforas pa-
toldgicas vinculadas a la degradacion de la naturaleza. El colapso
de las necropoliticas del capitalismo tardio, manifestado en toda
su crudeza y potencia metaforica en recientes catastrofes ecold-
gicas como el derrumbe de las represas de Mariana y Bruma-
dinho, en Brasil, han llevado a cada vez més artistas y escritores
a indagar en los costados mas oscuros y “corporreales” del mal-
tratado vinculo entre cultura capitalista y naturalezas4.

4 Sobre la catastrofe de Mariana y la problematica de las empresas mineras en
el Valle del Rio Doce, en el estado brasilero de Minas Gerais ver:
https://es.globalvoices.org/2015/11/26/el-rio-es-dulce-vale-es-amarga-lava-
toxica-derramada-por-minera-de-brasil-llega-al-oceano-atlantico/. La artista
brasilefia radicada en Berlin, Silvia Noronha, tomé barro del derrame de Ma-
riana para elaborar un “resto geologico para el futuro”, en el cual fuera visible
la contaminacion de la tierra que, eventualmente, llevara a la autodestruccion
de la humanidad en el planeta: https://www.designboom.com/art/silvia-no-
ronha-future-non-natural-stones-06-26-2018/
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Se podria mencionar un amplio catalogo de obras recien-
tes que abordan las multiples crisis que aquejan a la region (la
ecoldgica, economica, simbolica, sanitaria...) a través de metafo-
ras visuales o literarias de la enfermedad vinculada a la tierra. Se
trata, en suma, de un arte que asume el riesgo estético y el com-
promiso ético de abrir las heridas de un planeta agonizante para
exhibir la putrefaccion de sus entranas, su naturaleza corrom-
pida y contaminada: su amenaza de muerte. Me refiero, por
ejemplo, a las impactantes fotografias de cuerpos deformes y
amputados con las que Pablo Poviano registroé los efectos de los
agrotoxicos en el campo argentino, y que son, a su vez, el eco vi-
sual de la estremecedora historia que narra Samanta Schweblin
en Distancia de rescate (2015). La misma légica productivista
que propicia la expansion de los monocultivos y las tecnologias
de control de los territorios y de los cuerpos, sobre todo femeni-
nos, es el eje de las novelas de Juan Cardenas, EI diablo de las
provincias (2017), y de la premiada Fruta podrida (2007), de
Lina Meruane. Del mismo modo, los quipus rojos y la escritura
performatica de Cecilia Vicufia nos senalan el recorrido lloroso,
casi extinto, de los rios y los glaciares andinoss, mientras que las
siluetas ensangrentadas de Ana Mendieta inscritas en la tierra
nos remiten al desgarro y al dolor de los cuerpos arrancados de
su medio.

Quizas una de las imagenes mas explicitas de esta estética
geologica a la vez que anatomica es la del Mapa de Lopo Homem,
de Adriana Varejao (1992), donde podemos observar un mapa-
mundi atravesado por una gran cicatriz mal suturada, que ha
quedado expuesta, salpicando gotas de sangre sobre las antiguas
colonias portuguesas. Asi mismo, el resto de pinturas ovaladas de
la serie Paisagens, de los afios noventa, y las esculturas mas re-
cientes de Azulejaria em carne viva, nos muestran mas cicatri-
ces, salpicaduras de sangre, de 6rganos, manchando los paisajes
exuberantes de la vida en los tropicos; incisiones sobre la super-
ficie lisa y brillante de los azulejos, que dejan al descubierto las
heridas mal curadas, las visceras sangrantes de la violenta histo-
ria colonial.

5 En su obra “Quipti menstrual”, la artista chilena Cecilia Vicufia traza recorri-
dos por el paisaje andino con hilos rojos, senalando la “sangre de los glaciares”
que lentamente se van perdiendo: http://www.quipumenstrual.cl/index.html
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En lo que sigue, quisiera explorar como se manifiestan
textualmente estas metaforas anatémicas/patoldgicas, que en las
artes visuales han quedado tan explicitas: ¢Cuales son los meca-
nismos narrativos de subjetivacién del espacio contaminado/
violentado/ despojado? ¢Qué tipo de operaciones literarias tras-
ladan la perspectiva geopolitica hacia una estética corporal?
¢Coémo se traduce geoldgicamente la vida? O bien: éC6mo se ins-
cribe la vida en la tierra?

Para responder a estos cuestionamientos propongo empe-
zar primero por algunas consideraciones distintivas sobre los
mecanismos biopoliticos de control fuera y dentro de las zonas
de extraccion. Me parece necesario diferenciar que, asi como las
consecuencias ecoldgicas del modelo extractivista no se perciben
igual en los paises productores de materias primas que en los pai-
ses industriales consumidores, tampoco se gestionan del mismo
modo los cuerpos y la salud de los mismos. Ante la brecha que
divide la administracion de la vida y la muerte se posicionan las
obras de Veronica Gerber, Lina Meruane y Ana Mendieta, que
analizo a continuacion de este breve prologo teérico.

2. De la biopolitica a la cosmoagonia

Las teorias biopoliticas de Foucault nos han mostrado que el con-
trol y el disciplinamiento del cuerpo social tienen un correlato
geografico en la organizacion del espacio urbano y en los espacios
institucionales que administran el poder sobre los cuerpos: car-
celes, psiquiatricos, hospitales, cementerios, son los espacios de
reclusion y control de las formas de vida que se desvian de los
codigos y patrones establecidos para una comunidad en un mo-
mento histérico especifico. Esta comunidad es definida por Ro-
berto Esposito precisamente a través de un lenguaje anatémico-
patologico: los integrantes que conforman la comunidad se ca-
racterizan por su “inmunidad”, es decir, cuamplen una serie de re-
quisitos vinculantes que los hacen distintos a la vez que
impermeables a los organismos “extranos” (Immunitas: protec-
cion y negacion de la vida). Los elementos exdgenos representan
una amenaza para la comunidad, al igual que un virus para el
cuerpo humano: su irrupcion dentro de cuerpo social pone en pe-
ligro la salud del grupo.
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Tal y como resalta Paul Preciado en un agudo ensayo sobre
la pandemia de COVID-19 (“Aprendiendo del virus”), el espacio
de seguridad que resguarda a la comunidad de las posibles ame-
nazas externas se ha convertido, en el actual escenario pandé-
mico, en un espacio cada vez mas acotado, que empieza y termina
en el domicilio individual, en el 1,5 m que nos protege del peligro
que encierra el préjimo. Asi, el estado de emergencia pandémico
revela y magnifica los miedos arraigados de la comunidad a la
invasion de un mal que viene de la mano de lo desconocido, de lo
foraneo, pero también levanta sospechas sobre nuestro entorno
mas cercano: la amenaza puede ser nuestra pareja, nuestros hi-
jos, amigos, padres. Debido a este peligro omnipresente, las tec-
nologias de biovigilancia se han expandido y adentrado en los
resquicios mas intimos de nuestra cotidianidad: “nuestras ma-
quinas portatiles de telecomunicacion son nuestros nuevos car-
celeros y nuestros interiores domésticos se han convertido en la
prision blanda y ultraconectada del futuro” (Preciado, en linea).

La sobreexposicion a los dispositivos de control del sujeto
hipertecnologizado e inmunizado de las sociedades del norte glo-
bal contrasta, sin embargo, con las vidas anénimas libradas a la
intemperie sin refugio ni ley de aquellos cuerpos extrafios que
han quedado excluidos de la comunidad. La logica del panoptico
que describe Foucault para la sociedad de control europea no se
extiende, por ejemplo, a las geografias poscoloniales, donde lo
que encontramos es la nuda vida: vidas reducidas a su condicion
biologica, sin derecho ni estado que las proteja. Esta forma de
vida al desamparo de la ley responde a la figura del homo sacer,
recuperada de los codigos legales del impero romano por Giorgio
Agamben para describir el estado de vulnerabilidad de los refu-
giados o inmigrantes ilegales en las sociedades europeas contem-
poraneas (Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida), y
puede aplicarse —este es uno de mis argumentos— a las formas de
vida que se gestan y reproducen en las plantaciones y economias
extractivistas del sur global. Estas vidas descartables permane-
cen, segun Macarena Gémez-Barris, “sumergidas” a la mirada de
la cultura occidental (The Extractive Zone 17) y totalmente
permeables a los embates del neoliberalismo.

De modo que podriamos decir que la division entre espa-
cios de inmunidad y espacios de expulsiéon o reclusiéon, que deli-
mita Foucault en su estudio del espacio urbano europeo, se
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refracta a escala global, donde las zonas productivas (en términos
de extraccion de materias primas y mano de obra) son los encla-
ves principales donde fermentan formas de vida desviadas de la
norma de la comunidad, y donde por ende se propagan los virus
y enfermedades. Los cuerpos racializados que habitan estas re-
giones se convierten asi no solo en potenciales amenazas conta-
minantes a la comunidad inmune del norte global, sino ademas
en seres despojados de la ciudadania y, sobre todo, para lo que
me interesa tratar en este articulo, despojados de su subjetividad.
La coyuntura actual del COVID-19 ha revelado con crudeza la dis-
tancia radical que separa la experiencia de la enfermedad en las
sociedades hipertecnologizadas y ordenadas por el poder de la
biopolitica, de aquella que experimentan los sujetos que obran y
se mueven en la sombra del sistema, contribuyendo con su mano
de obra al funcionamiento del mismo. La brecha epistemolégica
de la enfermedad y el estado de enajenamiento mutuo de ambas
posiciones es lo que la artista y activista feminista boliviana Maria
Galindo recientemente ha denominado cosmoagonia; el sufri-
miento de un mundo que ya no puede mas percibirse como uno:

La cosmoagonia seria la consciencia de no poder hablar en tér-
minos universales, la consciencia de la necesidad de abandonar
el modelo en el que el mundo y sus procesos se explican desde
el norte, desde el sujeto hegemodnico. Pero también seria la
consciencia de la imposibilidad de la explicacion del mundo
desde 1@ despojad@/despojable, la cosmoagonia seria la cons-
ciencia de la necesidad de construir no una visién comun, pero
si visiones paralelas que deben ser concatenadas (“Recibir una
epifania para enfrentar una agonia”, en linea).

La propuesta de Galindo, de crear nuevos enfoques a esas
formas de vida “despojadas y despojables”, que fue esbozada jus-
tamente en respuesta al articulo sobre las lecciones de la pandemia
de Paul Preciado, guarda parentesco con las teorizaciones de Jens
Andermann sobre las estéticas de lo in-mundo. El critico aleman
busca abordar mediante este concepto aquellas expresiones artis-
ticas que escapan a los codigos estéticos occidentales y que operan
segun otras logicas espaciotemporales de vidas sobrantes y preca-
rias. Lo in-mundo responde precisamente a la estética del despojo,
de lo que ha sido desprovisto de mundo, son los vestigios de la his-
toria y del espacio. Ante las narrativas apocalipticas que adelantan
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un fin del mundo antropogénico, Andermann sugiere que “el in-
mundo, ese espacio-tiempo de sobrevida que sucede al fin, es tam-
bién y quizas ante todo una crisis del lenguaje, un momento de
enorme dificultad para hacerse entender y para reestablecer co-
munidad a partir de sentidos compartidos” (“Despaisamiento, in-
mundo, comunidades emergentes” 6).

Ambos conceptos, la cosmoagonia y lo in-mundo, se refie-
ren a una falta, al relato ausente, al desposeimiento del lenguaje
y, en el caso de Galindo, al dolor que ello provoca®. Las obras que
analizo a continuacion, producidas en el contexto latinoameri-
cano —es decir, desde el territorio despojado— se plantean cémo
restituir esa falta, cbmo devolverle al sujeto subalterno, al homo
sacer, su poder de agenciamiento. Sin embargo, esta operacién
de visibilizacion de la brecha social y epistémica no pone el foco
en las clases desposeidas, el sujeto proletario, los indigenas o
campesinos, ni se transforma en una suerte de relato neorrea-
lista, como ya lo fueron ciertas novelas del boom. La cualidad
particular de las obras que me interesa analizar es que se centran
en la tierra, en el espacio y los cuerpos inscritos en ella; en su
funciéon de maquinaria productiva, pero también como testimo-
nio y registro de la historia. Teniendo en cuenta que no hace mu-
chos afos la pachamama ha sido introducida como sujeto de
derecho dentro de algunas constituciones, y que atravesamos un
tiempo en el que se estan discutiendo los derechos de los anima-
les, o incluso la entidad juridica de los bosques o los rios, no ha
de sorprender que el arte y la literatura se vuelquen también a la
tierra y el conjunto de los seres vivos no humanos (o no solo hu-
manos) que la habitan, como los sujetos subalternos por excelen-
cia, silenciados y despojados de lenguaje por siglos.

El arte de lo in-mundo replica, como dice Galindo, una
agonia. Descender a la zona de exclusién/extraccion implica tam-
bién abrir las heridas abiertas de este planeta dafiado. ¢Como se
expresa la cosmoagonia sobre el cuerpo textual? ¢Cémo se inter-
polan el lenguaje del cosmos y el lenguaje del cuerpo? Las obras
de Veronica Gerber, Lina Meruane y Ana Mendieta serviran de
guia y laboratorio para responder estas preguntas.

6 “Mi cuerpo se fue convirtiendo en una especie de recipiente inflamado de
palabras y llantos ajenos que se depositaron dentro mio como en un buzén”
(Galindo, en linea).
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3. Geoescrituras y des-sedimentacion

En el peculiar ensamblaje texto-imagen que compone el libro La
compania (2019), publicado recientemente por la artista y escri-
tora mexicana Verdnica Gerber, podemos leer la historia geolo-
gica y patologica de San Antonio Nuevo Mercurio, en el estado de
Zacatecas, donde en la década de 1940 se instal6 una empresa
minera para la explotacion del mercurio. Esta suerte de fotono-
vela esta dividida en dos partes: la primera es la reescritura en
segunda persona del cuento “El huésped” (1959), de Amparo Da-
vila, donde originalmente la voz narrativa de una ama de casa re-
lata la irrupcion de un sujeto extrafio al interior de su hogar,
donde convive con una empleada y los hijos de ambas. El marido
de la mujer narradora introduce al regresar de un viaje a este “ser
tenebroso” que ira ganando terreno en la casa, atemorizando y
amenazando a las mujeres y los nifios, quienes forzosamente de-
ben convivir con esa presencia fantasmal.

La version de Gerber de este relato adopta un tono premo-
nitorio al sustituir el tiempo verbal por un futuro de advertencia
que vaticina la catastrofe: “La misma noche de su llegada supli-
caras a tu marido que no te condene a esa tortura. No podréas re-
sistirla; te inspirard desconfianza y horror” (8). Aqui la figura
masculina amenazante que irrumpe en la intimidad de la vida fa-
miliar es sustituida por la presencia toxica y anonima de “La com-
pania”, la cual, con sus desechos contaminantes, va degradando
el paisaje de Nuevo Mercurio y la salud de sus habitantes.

La segunda parte del libro relata esta degradacion me-
diante una composicion polifénica que retine cien fragmentos de
informes estatales, testimonios, estudios geologicos, quimicos,
meédicos, reportes de periodico. Este archivo textual, acompa-
nado de mapas y fotografias, da cuenta de la composicion geol6-
gica y la disposicion geografica de este pequefio poblado de
Zacatecas que vio crecer exponencialmente su nimero de habi-
tantes, atraidos por las promesas de trabajo y desarrollo de una
de las industrias de extraccion de mercurio més grandes del he-
misferio. El contrarrelato del éxito comercial que produjo la mina
son los testimonios de los antiguos pobladores y trabajadores,
quienes cuentan los sintomas de intoxicacion que comenzaron a
percibir como efecto de la contaminacién radioactiva del mercu-
rio en el agua y en la tierra: cefaleas, alucinaciones, sangrados
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repentinos, cancer... Quienes no perecieron o huyeron del lugar
fueron “relocalizados” a un “pueblo alterno”, construido a cuatro
kilometros del antiguo pueblo, donde no estuvieran en contacto
con los residuos toxicos, indebidamente procesados para el aba-
ratamiento de los costes de produccion. La remanencia de sus-
tancias toxicas en el ambiente impidi6 la regeneraciéon de los
ecosistemas haciendo del lugar un paraje inhabitable. El paisaje
de por si arido de la region se reintegrd, posteriormente al aban-
dono de la mina, al imaginario desértico de terra nullis, donde
las senales de vida han sido borradas o bien olvidadas.

La historia de este pueblo se inscribe dentro de los proyec-
tos de modernizacion de México a mediados del siglo XX, que, al
igual que en otras naciones de América Latina, abrieron las puer-
tas a companias transnacionales para que llevaran a cabo sus
proyectos extractivistas, sin mayores restricciones ni vision sobre
la sustentabilidad de su accionar. Para ello fue necesario dispo-
ner de territorios declarados inhabitados, vaciados simbélica y a
veces fisicamente de cualquier tipo de contenido. Este borra-
miento de las formas de vida (humanas y no humanas) que resul-
taban residuales para las empresas fue sedimentando un
imaginario del desierto que persiste hasta hoy en dia.

La escritura de Gerber, o mas bien sus reescrituras, vienen
a poblar ese espacio inhospito y abandonado. En este punto se
vuelve productivo el ensamblaje imagen-texto que propone el li-
bro. Las fotografias tomadas por la misma autora, que fueron,
antes de la publicacion del libro, parte de la exposicion La ma-
quina distopica, presentada en 2018 en la X111 Bienal FEMSA?,
son un reflejo borroso de los paisajes residuales de lo in-mundo:
construcciones derruidas, desechos quimicos, poblaciones arra-
sadas, restos geologicos. La sobreexposicion de la imagen, sin
embargo, vuelve difusas las siluetas y los paisajes, apenas reco-
nocibles en el contraste saturado del blanco y negro, como si se
buscara intencionalmente una representacién frustrada. Las fo-
tografias estan ademas sobreimpresas con figuras geométricas
abstractas, extraidas de la obra La maquina estética (1975), de
Manuel Felguérez. Se trata de otra estrategia de reapropiacién
que Gerber ya habia ensayado anteriormente en sus Poemas

7 Una seleccion de las fotografias y expuestas y fragmentos del libro pueden
verse en el siguiente enlace: https://www.veronicagerberbicecci.net/la-com-
pania-the-company.
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sintéticos, donde reescribe los haikas de Juan Tablada y rem-
plaza las ilustraciones originales por imagenes distorsionadas del
Voyager. La superposicion de codigos, que conduce indefectible-
mente a una distorsion del mensaje visual, pone de manifiesto su
propia ilegibilidad. Asi, las fotografias expresan lo que Galindo y
Andermann diagnostican como la imposibilidad dolorosa de en-
contrar un lenguaje comun, un cortocircuito en la comunicaciéon
de la experiencia del despojo. Los remanentes del paisaje arra-
sado pierden su peso ontoldgico y pasan a ser pura forma, geo-
metria abstracta, materia.

En un gesto contrario al de la desapropiacion del lenguaje
y de las imagenes, los textos del libro, si bien fragmentarios y di-
fusos, inscriben en el paisaje desolado de las fotografias la agonia
de las vidas despojadas, como si intentaran llenar ese vacio epis-
témico, de reapropiarse de ese espacio. Gracias a la escritura po-
demos leer la historia detras de las cicatrices del paisaje, rescatar
los vestigios de una maquinaria de muerte y de las sobrevidas que
debieron padecer sus efectos nefastos.

Cristina Rivera Garza habia ya analizado el avance de este
tipo de escrituras “colectivas”, que se nutren de materiales y voces
ajenas para dar formas a nuevos objetos escriturales ensamblados,
que rechazan el dominio de la autoria singular (Los muertos ind6-
ciles). En el marco de las necropoliticas que dictan el pulso de la
produccion cultural en gran parte de América Latina, Rivera Garza
sugiere que el proceso de “desapropiaciéon” y reescritura de voces
ajenas corresponde justamente a la basqueda de un nuevo len-
guaje compartido para los sujetos subalternos:

Lejos, pues, del paternalista «dar voz» de ciertas subjetividades
imperiales o del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata
aqui de practicas de escritura que traen a esos zapatos y esos otros
a la materialidad de un texto que es, en este sentido, siempre un
texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad (23).

Yendo atin mas alla de este puntapié inicial para pensar las
escrituras producidas bajo el régimen de una violencia ejercida
tanto contra los cuerpos como contra el lenguaje, recientemente
Rivera Garza ha apuntado hacia un tipo de género que ella deno-
mina “escrituras geologicas”, como nuevo paradigma de construc-
cién de sentido a partir de la composicion material/social del
espacio (“Fincar sobre tierra firme”, en linea). Estrechamente
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relacionadas con la inquietud ecolégica y un creciente multipers-
pectivismo post-humano, las escrituras geoldgicas son definidas
como estrategias escriturales de des-sedimentacion y desapropia-
cidon que buscan escavar o atravesar verticalmente las multiples
temporalidades acumuladas que vinculan la historia social y geo-
logica de un lugar. Este tipo de textualidades reconstruyen la ana-
tomia del territorio con forma humana, transforman el espacio en
un cuerpo sensible. Un tipo de operacién que se hace particular-
mente explicita en laimagen de portada del libro de Gerber, donde
los mapas de las minas componen la osamenta de un térax:

L
Y
p——

Veroénica Gerber Bicecci, La compania (Almadia, 2019).

Esta imagen que inaugura la lectura sintetiza la labor ar-
queolbgica que asume la narradora/fotografa, que ira desempol-
vando las capas histéricas del desierto, rescatando de la tierra los
testimonios de vida. De esta manera, Gerber reconstruye y re-
dispone el discurso del poder que legitimo el proyecto extermi-
nador y ecocida de la mina, a la vez que recupera las voces disi-
dentes y silenciadas que encuentran un eco en la historia del
paisaje. Las enfermedades y deformaciones de los cuerpos que
formaban parte del ecosistema de Nuevo Mercurio hallan su ori-
gen y espejo en los sedimentos terrestres y acuaticos que testifi-
can la materialidad toxica de un sistema de violencia y
aniquilamiento de la vida.
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4. Paisajes encarnados

Me duermo sobre el mapa / por 6smosis / se me
mete un pais dentro: / avanzo por refrigeradas ar-
terias urbanas / recorro pasillos embaldosados,
descosidos / en la linea difusa del horizonte: / qué
podria perder, ademas del rumbo / perder la vida,
perder el norte (Lina Meruane, Fruta podrida 113).

Con estos versos esgrime Zoila, una de las protagonistas de la no-
vela Fruta podrida (2007), de Lina Meruane, las metaforas geo-
graficas que dan cuenta de su padecimiento. La autora chilena
recurre a menudo a este tipo de imagenes de cuerpos que son
como mapas y paisajes-cuerpos. Las primeras lineas de esta no-
vela esbozan ya a una geografia anatomica de lo sensible: “Eran
los buitres oteando la carnosa pulpa del campo, las garras empu-
nadas en la alambrada de pta o adheridas a los ardientes techos
de zinc, fijos los ojos sobre la calurosa casa de adobe” (13). La
descripcion sinestésica del paisaje productivo de los campos de
cultivo (“irrespirable final del verano”, la “maleza chamuscada”,
“la piel tensa tirante” o el “agénico brillo de la tarde que doraba
los frutales afuera”, 13-14) recrea un ambiente sofocante en el
cual las imagenes se siguen mecanicamente, como en una cadena
industrial sin frenos: “Ya la cosecha estaba siendo despachada. /
Ya los zorzales espantados, y los guarenes. / Ya los gusanos ex-
terminados, las hormigas aturdidas (14).

Situadas en la base oprimida de un sistema piramidal que
desecha las vidas, las hermanas Maria y Zoila, se encuentran
atrapadas en este paisaje rural, como eslabones del gran engra-
naje agroindustrial, aunque asumen posiciones opuestas frente
al sistema: cuando a Zoila, la hermana menor, le diagnostican
una enfermedad degenerativa que la condena a periddicas visitas
a hospitales y cuidados especiales con medicamentos y tecnolo-
gias ‘importados del norte’; Maria, la mayor, comienza a vender
su cuerpo para engendrar bebés que seran utilizados para la ex-
perimentacion cientifica y trasplante de 6rganos, a modo de pago
por los costosos tratamientos de su hermana.

Maria, empleada de la empresa exportadora de frutas, esta
encargada de combatir insectos y plagas para que no afecten la ca-
lidad y la apariencia del producto; su empeno es cumplir con los
mandatos del poder, controlar y aplacar los reclamos de las traba-
jadoras temporeras, dominar y eliminar cualquier ser vivo
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(humano o animal) que presente una amenaza a la calidad del pro-
ducto exportable. Zoila, por el contrario, se niega a someterse al
control escrupuloso de su vida y de su cuerpo por parte de los mé-
dicos del pervertido sistema sanitario, que para salvarla descartan
la vida de las maltiples criaturas que su propia hermana engendra.
Asi, la hermana menor denuncia la desigual valoracién de ciertas
vidas frente a otras. Los cuerpos enfermos son los restos indesea-
dos que quedan al margen del mercado de comodidades de los pai-
ses ricos, en una paulatina decadencia y corrosion de sus funciones
vitales. El ciclo bioldgico corre en paralelo con el econémico: los
cuerpos y el territorio son maquinas reproductivas, que sirven
para generar riquezas desigualmente distribuidas.

El binomio cuerpo-territorio se hace patente, entre otras
imagenes, al mostrar a Chile como pais productor de fruta de ex-
portacién, y Maria, la hermana mayor, como méaquina reproduc-
tiva, que engendra hijos para el comercio de oérganos,
consagrando, como apunta Zoila: “el destino clinico y hasta co-
mercial de las incontables criaturas que ha parido” (109).

En esta novela estdn ya presentes algunas de las obsesio-
nes dominantes de la produccidn literaria de Meruane, como las
patologias an6malas, las enfermedades imprevisibles, las visitas
a hospitales y médicos; elementos que seran centrales en Viajes
virales (2012) y en Sangre en el ojo (2012). Estos textos mues-
tran como la enfermedad que invade y coarta al cuerpo es con-
sustancial a las dindmicas de explotacion y marginacién que se
ejercen desde el norte hacia el sur de la economia global. La vi-
vencia de la enfermedad toma asi dimensiones geopoliticas en las
relaciones de poder que se dan sobre el cuerpo y en el transito de
subjetividades entre los dos hemisferios. Cada uno a su manera,
todos los textos de esta autora encarnan —dan cuerpo— al sufri-
miento de los sujetos subalternos del sistema. El cuerpo es pues
uno de los nucleos de su escritura, desde donde se despliegan y
desmenuzan las experiencias de sujetos localizados en los mar-
genes del sistema productivo.

Con una logica similar operan las obras del colombiano
Juan Cardenas y la argentina Samanta Schweblin, mencionadas
anteriormente. El diablo de las provincias y Distancia de rescate
nos posicionan ante el mismo escenario de Fruta podrida: la
plantacion. Este modelo productivo esclavista heredado de la co-
lonizacion tiene su continuidad hoy en dia en los monocultivos
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extensivos, gestionados y empoderados gracias a las nuevas tec-
nologias de la agroindustria, los agroquimicos y las semillas
transgénicas. Mientras que en la novela de Cardenas se percibe
la oscura trama de poder que se teje detras del monocultivo de la
palma, en la narraciéon de Schweblin el agente destructivo es tan
invisible como omnipresente, y se manifiesta precisamente a tra-
vés de los efectos patologicos que produce en quienes supuesta-
mente se busca proteger con una prudente “distancia de rescate”.
Dominados por un ambiente ensombrecido y oprimente, los per-
sonajes de las novelas de plantacion dificilmente pueden enfren-
tar a su enemigo, porque este esta en el aire, en el agua, en la
comida, es el continuo toxico que propaga la enfermedad de la
tierra hacia los cuerpos humanos.

Estos textos invitan a leer, junto con Rita Segato (La escri-
tura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez),
la sintaxis de violencia patriarcal que se expresa a través de los
cuerpos femeninos y su desdoblamiento en el paisaje opresivo de
la plantacion. Aqui los cuerpos de las mujeres se presentan como
los escenarios contenciosos donde se libran las batallas por la
produccion y el flujo de mercancias. Especialmente en el texto de
Meruane hay una somatizacion de los mecanismos del poder, de
sometimiento, de inhibicion, que se traducen en experiencias
sensitivas, en enfermedades, dolores, en los ciclos orgéanicos de
generacion y degeneracion de la vida que obtienen su correlato
geologico en el paisaje. A través de la cualidad corpoérea que
asume la escritura, se materializa la presencia, por mucho tiempo
disminuida o invisibilizada, de la mujer.

5. Siluetas. A modo de conclusion

He estado conduciendo un dialogo entre el paisaje y el
cuerpo femenino (basado en mi propia silueta). Creo que
esto ha sido resultado directo de haber sido arrancada de
mi tierra natal (Cuba) durante mi adolescencia. Estoy
abrumada por el sentimiento de haber sido arrojada del
vientre (la naturaleza). Mi arte es la forma que restablezco
los lazos que me unen al universo. Es un regreso a la fuente
materna. A través de mis esculturas de tierra/cuerpo me
hago una sola con la tierra. Me convierto en una extension
de la naturaleza y la naturaleza se convierte en una exten-
sion de mi cuerpo. Declaracion sin publicar (Ana Men-
dieta, A retrospective, 17).
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Siguiendo el contrapunteo artistico-literario con el que di inicio
a esta reflexion acerca de las posibles relaciones entre escritura,
enfermedad y geologia, quisiera poner a dialogar las imagenes de
Ana Mendieta con las escrituras geolodgicas descritas anterior-
mente. Concretamente, la serie de siluetas que la artista cubano-
norteamericana imprimié con su propio cuerpo en la tierra nos
permiten reflexionar sobre al menos dos tipos de relaciones entre
escritura y espacio que me interesaria destacar a continuacion, a
modo de cierre.

Por un lado, como la misma artista expresa en este texto
inédito, la inscripcion en la tierra responde al deseo de fundirse
con la naturaleza, de perder la forma humana para establecer una
nueva forma de “ensamblaje” (como diria Haraway) con el en-
torno. El acto de reintegrarse nuevamente al medio natural del que
procede repararia asi, simbolicamente, el trauma del desarraigo y
del exilio. La huella o silueta serian el testimonio de un cuerpo
arrancado violentamente, cuya presencia se inscribe en el paisaje.

La primera imagen, que quisiera evocar es la de las “silue-
tas rupestres” que Mendieta tall6 sobre piedras en su Cuba natal,
y que nos devuelven a la anatomia 6sea de la portada de Gerber:
el esqueleto de una vida que ha quedado grabado en la tierra. Es-
tos cuerpos que se desintegran y pasan a formar parte de los se-
dimentos geologicos, pierden, en efecto, su forma humana y se
convierten en materia, en vestigio, pero en ese desintegrarse de-
jan también su huella. Esto es lo que observamos, por ejemplo,
en la serie de siluetas de los afos setenta, donde el terreno se
“corporiza”, el espacio replica la anatomia humana8. Mendieta
utiliza el paisaje como plataforma de escritura, y mas concreta-
mente como bio-grafia: escritura de la vida.

En la novela de Meruane encontramos que la pérdida de
la “forma humana” va unida a la degradacién del cuerpo y su pro-
gresiva conversion en vida desechable. En el cuaderno de
de(s)composicion, donde lleva apunte de su experiencia como
enferma de diabetes, Zoila expresa su miedo o deseo de morir y
devenir un resto de materia organica, otra forma de vida inerte:

8 Algunas imagenes de esta serie pueden verse en el repositorio digital del Mu-
seum of Contemporary Art de Chicago y en el del Guggenheim de Nueva York:
https://mcachicago.org/Collection/Items/1973/Ana-Mendieta-Untitled-From-
The-Silueta-Series-1973-77-2; https://www.guggenheim.org/artwork/5221.
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Vendran los tiempos en que / también / me descuelgue del
mundo / cubierta de hongos / repleta de gusanos para rodar /
quién sabe por qué caminos/ tifiendo la tierra / magullando mi
piel hasta pelarla / escurriéndome / un punto suspensivo / en
el vacio, / entonces los péajaros / también / vendran a pico-
tearme (33).

Los devenires corporales de Mendieta y Meruane nos re-
velan la porosidad del cuerpo femenino y de las formas de vida
subalternas hacia otras existencias vegetales o animales, donde
los limites interespecificos se muestran borrosos?. Nos revelan
también el abismo de lo in-mundo, del sujeto expulsado de su
ecosistema “natural”. Sin embargo, hay un segundo sentido que
se opone a la semantica de la ausencia y del enajenamiento, que
es precisamente el gesto de la escritura como permanencia y re-
sistencia. Frente al desposeimiento del sujeto in-mundo, y la
anulacion epistémica del subalterno, la escritura se encarna, el
cuerpo textual se eleva como forma de expresion y denuncia, y
como vinculo solidario para los que también padecen ese silen-
ciamiento: “quizas una frase, una, / mientras hable no estaré
sola, / mientras me injerte adjetivos y adverbios / no seguiré
atrapada, / porque escuchandola habra otras, otras / como yo o
diferentes a mi...” (151).

Esta doble inscripcion, por un lado, del cuerpo en el espa-
cio, como las siluetas de Mendieta, como los textos-ecos de Ger-
ber, o como el diario de Zoila; y por otro lado, del espacio en la
escritura (las geoescrituras), expresan el reclamo de memoria de
los sujetos privados del paisaje, desalojados y extirpados de su
medio. La escritura como un acto de reapropiacion ante el avasa-
llamiento y el despojo de los recursos. La literatura y el arte como
las cicatrices abiertas de un (in)mundo enfermo.

9 Ciertos aspectos de estos devenires organicos en la literatura de Meruane y
Rivera Garza, entre otros, han sido trabajados por Betina Keizman (2017;
2019).
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