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RESUMEN 
Este artículo propone un examen de las cartas escritas por Rafael 
Barrett a su mujer, Francisca, y a su amigo Peyrot, atento a la tu-
berculosis que lo acosó desde 1906 hasta su fallecimiento en 1910. 
Se argumenta que esas cartas revelan que la tuberculosis, conce-
bida en aquel entonces como terminal, fue un factor determinante 
para que la escritura de Barrett ganara en vigor, se multiplicara y 
recibiera el reconocimiento de los lectores. De este modo, se busca 
despegar a Barrett de cualquier retrato decadente y tomar distan-
cia de la centralidad que se le concede a su activismo político. Se 
sostiene la idea de que esta fase de su vida, dominada por la en-
fermedad, es determinante para el desarrollo y consolidación de 
su proyecto literario. 
Palabras clave: Rafael Barrett; tuberculosis; escritura; cartas. 
 
ABSTRACT 
This article proposes an examination of the letters written by Ra-
fael Barrett to his wife, Francisca, and to his friend, Peyrot, atten-
tive to the tuberculosis that plagued him from 1906 until his death 
in 1910. It is argued that these letters reveal that tuberculosis, then 
conceived as terminal, was a determining factor for Barrett's writ-
ing to gain strength, multiply and receive recognition from his 
readers. In this way, it seeks to detach Barrett from any decadent 
portrait and to take distance from the centrality given to his polit-
ical activism. The idea is that this phase of his life, dominated by 
illness, is decisive for the development and consolidation of his 
literary project. 
Keywords: Rafael Barrett; tuberculosis; writing; letters. 

 
1 La cita proviene de carta de Barrett a su amigo José Eulogio Peyrot, con fecha 19 de marzo de 1910. 
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I 
 

La biografía de Rafael Barrett (1876-1910) no escasea en datos 
propios de un escritor decadente o romántico trasnochado. 
Nace en Torrevalega, España, como hijo de George Barrett 
Clarke, un ciudadano británico que representa intereses de la 
Corona en Europa, y Carmen Álvarez de Toledo, descendiente 
de la tradicional Casa de Alba. Cursa educación básica en París, 
y hacia 1896 se establece con su familia en Madrid donde va a 
morir su padre. Cuatro años más tarde, morirá su madre en Bil-
bao. Mientras tanto, el “señorito” Barrett estudia ingeniería y, sin 
mayores preocupaciones materiales, se vincula a los círculos in-
telectuales y bohemios de la capital española. Conoce a Ramón 
del Valle Inclán y a Ramiro de Maetzu. Para 1902 su fortuna ma-
terial está liquidada y su pertenencia a la aristocracia resulta no 
menos que dudosa. Se bate a duelo y protagoniza escándalos en 
los salones de la alta burguesía más exclusivos. En 1903 parece 
aceptar su nueva condición y se embarca rumbo a Buenos Aires 
donde comenzará una nueva vida como periodista –o, vale decir, 
intelectual jornalero– y activista político comprometido con las 
luchas de los sectores subalternos. A partir de 1903, Barrett el 
desclasado iniciará un largo periplo por Paraguay, Brasil y Argen-
tina signado por el yugo de las dificultades económicas, la enfer-
medad y la persecución por razones políticas. A fines de 1906 su 
cuerpo empieza a mostrar los primeros síntomas de tuberculosis. 
En 1907 muere su hermano. Mientras le hace frente a la enfer-
medad, su pluma no descansa. Colabora con numerosos periódi-
cos y se gana la admiración incondicional de la intelectualidad 
uruguaya. En busca de una cura, con el cuerpo sin duda maltre-
cho, llega a París a fines de septiembre de 1910. El 17 de diciem-
bre de ese año expira en un hotel de la pequeña localidad costera 
de Arcachón. Dejó –para que el cuadro decadente sea acabado– 
solo un libro publicado, las Moralidades actuales (1910), y tam-
bién una larga lista de declamaciones admirativas de su prosa 
pronunciadas por algunos de los escritores, acaso, más prestigio-
sos del campo intelectual de lengua hispana, entre quienes se 
cuentan José Enrique Rodó, el mismo Valle Inclán, Jorge Luis 
Borges o Augusto Roa Bastos. 

Este retrato, no obstante, resulta sesgado o tendencioso, 
tal vez demasiado aferrado al Zeitgeist finisecular que enmarca 
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su vida y menos a los testimonios escritos que en efecto dejó Ba-
rrett. Una semblanza centrada en su compromiso político y con-
vicción anarquista sería también un recorte forzado, una 
hagiografía, una adaptación a posteriori a la figura icónica del 
mártir que entrega su existencia a la lucha por los oprimidos. El 
inadaptado poeta decadente y el abnegado intelectual ácrata son 
reducciones sensacionalistas o panfletarias. El Barrett del que me 
interesa dar cuenta en estas páginas, en todo caso, contiene estas 
dos figuras, pero las supera a fuerza de crudo realismo: es el que 
enfrenta la enfermedad y que, ante todo, se propone vivir. Es el 
Barrett vitalista que se revela con mayor contundencia en las car-
tas enviadas a quien sería su mujer desde 1906, Francisca López 
Maíz de Barrett, y a su amigo José Eulogio Peyrot. Se trata del 
Barrett tardío: uno íntimo, poco atraído por los placeres munda-
nos y siempre acompañado por los síntomas de una cabalgante 
tuberculosis. 

La idea que anima las páginas que siguen es que el período 
que va de 1906 a 1910 es el que le otorga significado a toda la 
existencia de Barrett. Sería esta instancia tardía, dominada por 
la enfermedad, pero también por una firme voluntad de sobrevi-
vencia, la que le habría dado notoriedad como prosista excelso, 
lo que, a su vez, más tarde habría despertado el interés de sus 
biógrafos por la etapa bohemia e incluso también por su faceta 
más comprometida. Dicho en otros términos, la hipótesis que im-
pulsa este trabajo sostiene que habría sido la tuberculosis –o más 
precisamente la lucha contra ella– un impulso determinante para 
que Barrett se convirtiera en el escritor a la vez compulsivo y re-
finado, el “gran escritor” –de acuerdo con un jovencísimo Bor-
ges–, que fue. Nadie, desde luego, está en condiciones de mostrar 
qué habría sido de Barrett si no hubiese padecido una enferme-
dad terminal como lo era la tuberculosis en los albores del siglo 
XX, pero sí es posible consignar de qué manera el anuncio de una 
muerte prematura, cuando Barrett recién había contraído matri-
monio y tenido un hijo, afectó su percepción del mundo y más 
concretamente su régimen de escritura. En las próximas páginas, 
por lo tanto, voy a tratar de demostrar que la vitalidad que exhibe 
la prosa de Barrett está fuertemente atada a la imperiosa necesi-
dad de vivir. 
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II 
 
1906 es bisagra. Ese año, el Barrett aristocrático y pendenciero 
termina por ser sepultado. También el que alterna el trabajo pe-
riodístico con otros más estables o rentables, como el de agri-
mensor. En 1906 nace el Barrett periodista a tiempo completo. El 
dato es llamativo porque el 20 de abril de ese año contrae matri-
monio con Francisca y pocos meses después se anuncia su emba-
razo. También porque por esos mismos meses acusa los primeros 
síntomas de tuberculosis. La fórmula –cabe remarcar– no es la 
habitual: ante el matrimonio, la inminente paternidad y la ame-
naza de una enfermedad terminal, Barrett abandona la seguridad 
de un trabajo estable como secretario general del ferrocarril na-
cional de Paraguay y opta por la inseguridad económica propia 
de “un simple escritor periodista” (Barrett, “A Peyrot” 83). Este 
rediseño radical en su vida va a llevar a Barrett a una actividad 
febril repartida entre el cuidado de sí, el cuidado de la familia y 
la escritura sistemática. Como ha observado Scott MacDonald 
Frame, los años que van de 1907 a 1910 “corresponden a la lucha 
que Barrett emprendió en vano contra los estragos de la tubercu-
losis”, pero son también “su época más productiva” (104). Esta 
producción desbordante se va a manifestar en la forma de cola-
boraciones para diversos periódicos y revistas del Río de la Plata, 
cartas para amigos y familiares y en la compilación de los textos 
que van a conformar los únicos volúmenes que él mismo llegó a 
organizar como libros: Moralidades actuales (1910), que efecti-
vamente llegó a ver publicado, y El dolor paraguayo (1911). 

La correspondencia más íntima, la dirigida a su mujer du-
rante los momentos de separación obligada y a sus amigos más 
constantes, pone al descubierto un Barrett absolutamente hu-
mano, acorralado entre la enfermedad y el deseo de sobreviven-
cia. Se trata, en términos generales, de un tipo de escritura no 
concebida para la publicación y que, como señala Michel Fou-
cault, constituye “una manera de manifestarse a sí mismo y a los 
otros”: “la carta hace ‘presente’ al escritor” (299). De modo que 
las cartas de Barrett documentan sin espectacularizaciones, li-
bres de cualquier ademán heroico o histriónico, la evolución de 
una subjetividad de un enfermo terminal que no se rinde y pro-
cura prolongar su existencia ya sea a través de su hijo o por medio 
de su obra. 
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El seguimiento de los avatares de su enfermedad es, por 
consiguiente, un tópico de su correspondencia. Las primeras re-
ferencias explícitas a su salud comienzan a aparecer a mediados 
de 1908, particularmente a partir de octubre cuando, después de 
haber asistido, en la capital paraguaya, a heridos durante la re-
belión del 4 de julio, se embarca como exiliado con destino a Co-
rumbá para, luego, seguir hacia Montevideo. Según argumenta, 
el clima húmedo y los contratiempos naturales de una huida no 
le sientan bien: un viaje de ocho horas, desde Corumbá a Puerto 
Esperanza, “no resulta prudente para mi salud” (Íntimas 42), le 
escribe a “Panchita”. Y ya desde Montevideo, el 15 de noviembre, 
“Tengo el convencimiento de que voy a recobrar aquí la salud” 
(Íntimas 48). Los altibajos, la alternancia entre el optimismo y el 
pesimismo, van a ser una constante: incluso en sus últimos meses 
de vida, en Francia, todavía va a conservar la fe en una supera-
ción de la enfermedad. El espacio dedicado a la documentación 
de los síntomas y de los tratamientos, en cambio, va a ir en au-
mento, al igual que los detalles al respecto. 

A fines de 1908 la salud de Barrett entra en crisis, lo que 
deriva en una internación en el hospital Fermín Ferreira, de 
Montevideo, desde el 7 de enero hasta el 26 de febrero del si-
guiente año. El 16 de enero le escribe a su esposa: 

 
Resolví retirarme a un sanatorio, sitio admirable, fuera de Mon-
tevideo, alto, aire magnífico, el mar enfrente, eucaliptos sober-
bios. En fin, me cuido, esperando que pase el verano. Sorbo 
huevos crudos, como carne ídem, tomo leche por litros – los 
amigos, dos de ellos sobre todo, Frugoni y Medina, se ocupan 
mucho de mí. Por una coincidencia extraña, ambos firman sus 
últimas cartas: “su hermano”. Tengo médico todos los días. Los 
demás enfermos son para mi espíritu más bien motivo de estu-
dio y de reflexión que no de asco ni tristeza. Ya estoy mejor: las 
fuerzas vuelven, no hay fiebre y tengo excelente apetito. Hoy me 
pesé –del peso sacarás que la crisis no ha sido grave ni poco ni 
mucho– sin ropa peso 59 kilos 1/4. Aquella famosa “zamarra”, 
botines, chaleco, pantalón, etc., pesarían 3 ó 4 kilos. Resulta 
pues que he perdido en un año unos dos o tres kilos, y eso en 
medio de una continua y espantosa agitación! De modo que no 
hay por qué inquietarse demasiado, y sí luchar con ánimo y pa-
ciencia. Te he hecho un cuadro exacto (65-66). 

 
El reporte sanitario, desde entonces, va a ser un compo-

nente más o menos regular de las cartas. Y la alimentación, el 
peso, el esfuerzo diario, tópicos recurrentes. Barrett se observa a 
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sí mismo, se monitorea, y le transmite las observaciones a su mu-
jer y amigos. “La situación es esta:” –escribe el 1 de marzo del 
mismo año– “el pulmón derecho bien; el izquierdo con una infil-
tración bastante extensa. Apenas esputo; no hay todavía reblan-
decimiento ni menos destrucción de tejido; el pulmón respira; en 
resumen: una tuberculosis de primer grado, de forma lenta, muy 
curable. ¿Te animas, amor mío? Remedio: lo de siempre, ¡ay! 
campo, sobrealimentación, tranquilidad profunda” (71). 

Articula, así, un cuidado de sí atento a los hábitos cotidianos 
y –como veremos– en creciente tensión con el saber médico au-
torizado. La observación de otros internados, de otros enfermos 
y la reflexión sobre la muerte y lo que hoy llamaríamos las dispo-
siciones biopolíticas van a dar lugar, a su vez, a textos narrativos 
y periodísticos, como, ejemplarmente, da cuenta “Del natural”, 
escrito posiblemente durante su estancia en el sanatorio e in-
cluido, luego, en Cuentos breves (del natural) (1911). 

El cuidado de sí y la atención por la salud se proyectan, ade-
más, hacia su mujer y, en particular, hacia su hijo. Las demandas 
de información y las recomendaciones al respecto se hacen fre-
cuentes, incluso, por momentos, obsesivas. Desde Montevideo, a 
fines de 1908, le escribe a Francisca: 
 

Cuídate mucho, mi cariño, vuestra salud es mi constante inquie-
tud. No te digo que cuides al nene porque sería injuriar tu ternura 
de madre, más bien te pido que no le cuides demasiado. Hay que 
dar a sus órganos libertad y juego. ¡Nada de plantas de estufa! 
Que sea un vigoroso machito, sin temor a lo imprevisto, y dis-
puesto a todos los ataques. Mándame el último balance de sus 
dientes (57). 

 
Y en Paraguay, a mediados de 1910, le aconseja: 

 
Vida tranquila, aireada, ¡procurar nutrirse bien (Emulsión Scott 
si no la rechaza el estómago), pasear extramuros. Inyecciones de 
agua de mar en cuanto las mande, y con arreglo a mis prescrip-
ciones. Evitar todo medicamento. 

Evitar fatigas y preocupaciones inútiles. No trasnochar. 
Para el nene: paseos al aire libre y puro. Pocas excitaciones. 
Para los desarreglos digestivos: dieta, lavajes moderados de 

intestino o estómago. Alimentación sana, sin forzar nunca el ape-
tito. No apurarse si adelgaza y crece. Evitar médicos y botica (92). 
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Sucede que el nacimiento de su hijo, Alex, al ser rigurosa-
mente contemporáneo de las primeras manifestaciones de su en-
fermedad, adquiere un valor singular, una sobresignificación: 
Barrett va a observar cómo la inexorable extinción de su propia 
existencia física se corresponde de manera inversamente propor-
cional con el despertar y los primeros desarrollos de su hijo. De 
ahí que la atención por momentos obsesiva que le depara pueda 
ser explicada como un fenómeno que excede la responsabilidad 
natural de cualquier padre. “Alex” –escribe Barrett a fines de 
1908– “realizará alguno de los sueños locos de su padre” (50). El 
cuidado de sí, por lo tanto, se prolonga en el cuidado de su hijo, 
pues velar por la salud de su descendencia y de Francisca, en 
tanto quien la puede garantizar (cfr. 50), es también asegurarse 
una sobrevida para sí y la posibilidad de que la narración –para 
decirlo de algún modo– no se agote con el fin de la existencia in-
dividual(izada). Este velar por una continuidad de la narración o 
la vida se va a manifestar, no obstante, de diferentes maneras y 
va a implicar una creciente discrepancia con el saber autorizado: 
“evitar médicos y boticas”. 

Uno de los aspectos más críticos de la correspondencia de 
Barrett es el que refiere al aislamiento preventivo. La separación 
de Francisca y Alex –de ahí, vale señalar, el surgimiento de la co-
rrespondencia– se explica no solo por el exilio sino también por 
razones sanitarias. En tanto enfermedad transmisible por los ae-
rosoles del infectado, el diagnóstico de tuberculosis implicaba un 
aislamiento del paciente que en el caso de Barrett va a entrar en 
tensión con su fuerte necesidad de presenciar los desarrollos 
tempranos de su hijo y experimentar sin mediaciones la conten-
ción que su familia significaba. Así, el gran drama vital de esta 
parte de su biografía se va a dirimir, fundamentalmente, entre el 
determinante afectivo que lo impulsa a pasar los que acaso serían 
sus últimos tiempos con su familia y el opuesto, el racional, que 
establece que, para evitar el contagio de sus personas queridas, 
deben mantener la distancia. Desde las primeras cartas, de 1908, 
se queja ante su mujer de “la atrocidad de no verte y de no verle” 
(50). También a su amigo José Peyrot le comunica esta angustia 
en la segunda carta que, con fecha del 29 de mayo de 1909, le 
envía: “Sigo sin mi nene por miedo a un contagio posible. ¿Ho-
rrible, verdad?” (68). El aislamiento va a tomar diferentes for-
mas, en su estancia en el sanatorio de Montevideo, va a ser 
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comunitario, como disponían las convenciones médicas del mo-
mento (cfr. Armus, Ciudad impura): “Figúrate” –le cuenta a 
Francisca– “que he llevado dos meses –los últimos– de aisla-
miento higiénico, sin ver a casi nadie, mandando mis artículos a 
‘La Razón’, al ‘Liberal’ y a las principales revistas orientales” (72). 
Una vez que abandone el sanatorio, se va a trasladar de manera 
clandestina a una estancia de la familia de Francisca en Yabebyry, 
Paraguay, donde su cuñado le va a deparar ciertas atenciones. El 
aislamiento ahora pasa a ser individual: “Me dices que estás sola. 
¡Qué diré yo, que vivo como un extraño en la casita de madera!” 
(87). En cualquier caso, el aislamiento va a resultar propicio para 
la contemplación, la meditación y la escritura. Barrett evita, así, 
las distracciones mundanas y las agitaciones de las barricadas 
políticas. Cada vez más, no obstante, quizás debido a la percep-
ción de que su salud empeoraba, sí va a insistir en un reencuentro 
con su familia, el que va a conseguir –medidas preventivas me-
diante: “yo vivir en pieza aparte, al aire libre cuanto pueda, ser-
vicio aparte, letrina aparte, etc., etc.” (79)– a fines de julio de 
1909. Decide, así, romper con ciertas disposiciones médicas que 
prescribían como primera medida sanitaria ese asilamiento co-
munitario que tanto alimentó la especulación literaria de la 
época, desde La ciudad de los tísicos (1911) hasta La montaña 
mágica (1924). Pero también, a riesgo de contagiar a su descen-
dencia, pone en cuestión el régimen de aislamiento individual. 
En realidad, lo que logra configurar Barrett es una suerte de ré-
gimen híbrido, atento tanto a ciertas regulaciones biopolíticas 
impersonales como a las necesidades afectivas de un enfermo 
terminal: “¡Ah!, pasaremos una temporada sublime. No temas 
por el niño. De tal modo he arreglado mis cosas con Pepe [su cu-
ñado], que el contagio es imposible” (88). 

Pero –como anoté arriba– la progresiva discrepancia o re-
lación de tensión que va a desarrollar Barrett frente al saber au-
torizado se va a expresar también en otros planos. Uno de ellos 
va a ser la opción por terapias alterativas. Otro, emparentado, la 
insistencia en la escritura. A través de su amigo Emilio Frugoni, 
el fundador del Partido Socialista de Uruguay, va a conocer el tra-
tamiento con inyecciones de agua de mar que, desde fines de di-
ciembre de 1909, va a reemplazar el que le había recomendado, 
presumiblemente, Rufino Blanco Fombona a base de inyecciones 
de ricotina (cfr. Íntimas 73): “El gran Frugoni” –le escribe a 
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Peyrot– “me manda agua de mar para darme inyecciones” (77). 
Con la aparición de estas inyecciones, indicadas para mejorar la 
salud en general, Barrett también va a abrir un diálogo consigo 
mismo sobre los tratamientos y la posibilidad de autogestionar la 
terapia. Esta indagación es la que, finalmente, lo llevará a Francia 
a seguir un tratamiento alternativo con René Quinton, quien de-
fendía las propiedades curativas del agua marítima con el argu-
mento de que la vida había comenzado en los océanos y de que la 
sangre humana posee características compartidas con ella. En la 
misma carta dirigida a Peyrot, Barrett se preguntaba: “[¿]Hay un 
punto de verdad en la naturología? Seguramente; lo malo es que 
no está constituido científicamente; hoy por hoy, tiene un carác-
ter religioso más que científico. En lo que apruebo de todo a Car-
bonell, es en reclamar libertad de ejercicio. Sin la libertad, no hay 
manera de comprobar el error. El Estado se mete a tirano si 
coarta los ensayos de los hombres inteligentes” (77). Con base en 
esta idea de raigambre ya sea liberal o anarquista, en cualquier 
caso, anticoercitiva, Barrett se va a decidir a experimentar con un 
método curativo que, del mismo modo que los más oficiales, no 
ofrecía ninguna garantía, pero que tampoco había sido desmen-
tido por completo. Ante la incertidumbre de una enfermedad sin 
cura cierta, siguiendo un impulso acaso propio de cualquier en-
fermo terminal, Barrett se va a permitir otorgarle cada vez más 
crédito a Quinton y, al mismo tiempo, acentuar su desconfianza 
frente a los dispositivos biopolíticos. El 25 de noviembre de 1910, 
poco antes de su muerte, en carta a Francisca va a citar a Quin-
ton: “Las estadísticas se fabrican a fuerza de imaginación, y el 
método estrictamente científico –el observado por nosotros los 
químicos y los biólogos– es sencillamente ignorado por los mé-
dicos”, y, a continuación, va a comentar: “Recordé la obra de 
Quinton, ese monumento de paciencia, de probidad, de exacti-
tud, y te confieso que creo que Quinton no se equivoca. Convini-
mos en que tomara una serie de inyecciones” (103). 

Pero va a ser la escritura la terapia alternativa –disidente, 
incluso– que Barrett va a seguir con mayor perseverancia. Al res-
pecto, la lectura de su correspondencia resulta reveladora. Las 
cartas no solo son en sí mismas testimonio material de esa com-
pulsión escrituraria, también informan sobre el método, las pau-
tas y la programática que la regulan. Para Barrett, escribir es, por 
lo pronto, trabajar. Y el trabajo, dado su cuadro clínico, es una 
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actividad que desaconsejaban los médicos, de modo que su im-
pulso hacia a la escritura –y con ella una proyección más allá de 
la existencia material– es algo que se verá obligado a defender en 
contra de las prescripciones de los especialistas. “Digan lo que 
quieran los médicos, me parece que esa labor –muy metódica por 
otra parte– me es más beneficiosa que perjudicial” (83), le va a 
comunicar a su mujer a mediados de 1909. Hasta en los últimos 
momentos de su vida, cuando las señales de su cuerpo son con-
cluyentes, Barrett no deja de pensar en la escritura como reden-
ción. En septiembre de 1910, va a escribir: “Pero trabajaré, mi 
amor, trabajaré a tu lado y al de mi hijo divino, ¡¡trabajaré, tra-
bajaré!! Suceda lo que quiera y piense el mundo lo que quiera” 
(99). Entre la gesticulación dramática y desesperada, Barrett re-
pite y hace prevalecer, no obstante y más de lo que recomienda la 
estilística, el verbo de acción enunciado en futuro, en ese tiempo 
que vendrá. Lo enmarca, además, entre dobles signos de excla-
mación, lo cual –si se considera que, por regla general, elide las 
exclamaciones e interrogaciones de apertura– puede ser consi-
derado el grito más visceral, más enérgico y voluntarista, de toda 
su correspondencia. 

No obstante, Barrett va a aceptar, progresivamente, los de-
signios de la tuberculosis y su condición física. Su cuerpo –es 
cierto– va a ingresar en un bucle de deterioro inexorable, pero la 
escritura –y esto en abierta confrontación con las disuasiones del 
discurso médico– va a operar como una vía de realización capaz 
de prolongar su existencia más allá de la inminente desaparición 
material. Jamás va a renunciar a intentar salvarlo, pero, ante las 
señales cada vez más visibles de que el fin de ese cuerpo ya ha 
sido decretado, apuesta por la garantía de una vida en y por me-
dio de la actividad intelectual y la escritura. Para mediados de 
1910, observa que su cuerpo, prácticamente, está perdido. Desde 
Montevideo le solicitan un retrato y, en respuesta, le escribe a 
Peyrot: “Proyecto sacarme un retrato de la cabeza, (mi cuerpo es 
una pavesa, un pretexto físico) y les mandaré a ustedes esas foto-
grafías con todo mi cariño fraternal” (84). Anuncia, así, que, para 
ese entonces, solo queda la “cabeza”, esto es, su dimensión inte-
lectual, que esa parte de su ser es la única que se encuentra en 
funciones, “sana”, y que es la única que aún merece ser expuesta 
ante sus lectores. Ya en diciembre del año anterior le había trans-
mitido la misma idea a Peyrot: “Vivo... sobre todo con el 



 Jorge J. Locane 
 
 

 

Revista Letral, n.º 26, 2021, ISSN 1989-3302 39 
 

pensamiento” (76). Esta apuesta tan radical como desesperada 
por la escritura y las ideas se va a traducir en productividad, en 
una obra en constante expansión y en un creciente reconoci-
miento por parte de sus lectores y los círculos letrados del Río de 
la Plata. Pero la sensación de vitalidad que va a experimentar a 
través de su escritura y de los efectos de ella va a entrar en tensión 
con la irrefutable evidencia de su cuerpo maltrecho; la intensidad 
de su producción intelectual, con la incontestable debilidad cor-
poral. En marzo de 1909, le va a escribir a Francisca: “¡Me siento 
a la vez tan fuerte, tan lleno de ideas, y tan débil, tan colgado de 
un hilo sobre el abismo negro! ¡Sé que mi pluma es un mundo, sí, 
y que mi mano apenas puede sostenerla!” (73). Mientras el 
cuerpo se marchita, las ideas y la escritura florecen. Barrett 
apuesta todo lo que le queda a la realización inmaterial, al triunfo 
de esa pluma que es un mundo; finalmente, a la supervivencia, 
por medio de una escritura que lo trascienda. 

De ahí que la producción de este último periodo de su vida, 
el que se inaugura con la enfermedad y la paternidad, sea la que 
mejor lo identifica, la más cuantiosa y contundente. En este sen-
tido, no es menor el dato de que la única publicación que Barrett 
logró organizar y ver en vida como libro, las Moralidades actua-
les, haya sido concebida por él como una compilación de textos 
del periodo que va de 1907 a 1909 –aunque en realidad también 
incluye textos escritos a fines de 1906–. De hecho, si el editor, 
Orsini Bertani, hubiera respetado la voluntad de Barrett, el libro 
habría salido –lo que no sucedió– con la indicación de los años 
como subtítulo y en la portada (cfr. Barret, “A Peyrot” 73). Su 
obra, como fuere, en los últimos años de su vida va a concentrar 
su atención y la va a custodiar con celo. La publicación de sus 
artículos lo va a colmar de expectativas, va a pedir que le envíen 
los periódicos donde aparecen y a recortarlos. La de su libro va a 
ser su mayor anhelo, y la posibilidad de no llegar a verlo publi-
cado lo llena de ansiedad. El 9 de septiembre de 1909 le va a es-
cribir a Peyrot: 

 
Que Bertani se dé prisa, si es posible, no sea que resulte obra, 
[¡]ya!, póstuma. Figúrese, mi excelente amigo, a un inválido que 
no tiene otros placeres que los puramente intelectuales, solo con 
su mujer y su hijo en un desierto terrible, a un mes casi de dis-
tancia mental con el resto del mundo, sin más horizonte que la 
selva paraguaya, sin más público que los toros, las ovejas y las 
gallinas, abandonado, perdido en el último rincón de la tierra, y 
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en eterno coloquio con la sombra que me invade – figúrese usted 
a los 3/4 de cadáver, como dice con tanta gracia, con su libro en 
las manos, recién venido de Montevideo, de la civilización, de la 
luz, de allá, fresco, casi húmedo, con ese olor voluptuoso de la 
tinta de imprenta acabada de estampar... pero no sigo, no quiero 
llegar esta noche a los 40°. ¡A usted le encomiendo mi sueño! 
(73). 

 
Escribir, trabajar, publicar. A ese terreno traslada Barrett 

su existencia a medida que su cuerpo se consume. Sabe que 
pronto se va a despedir del mundo de los vivos, pero confía en 
que su hijo va a continuar ahí y a tomar su posta; también en 
que su escritura es una forma (terapéutica) de congelar el 
mundo en una intensidad presente y postergar el anunciado fin. 
El resultado de la escritura, la obra, –conjetura en última ins-
tancia– habrá de sobrevivirlo como testimonio de su paso por la 
Tierra. Por eso, en junio de 1909, en carta a su mujer, afirma: 
“Quiero dejar la mayor cantidad de obra posible” (82). 

 
III 

 
Como ha argumentado Susan Sontag en su seminal Illness as Me-
taphor (1978), la tuberculosis, junto con el cáncer y más tarde el 
sida, es una enfermedad particularmente prolífica en lo que re-
fiere a la generación de metáforas asociadas1. Si bien las investi-
gaciones muestran que la tisis ha estado presente en toda la 
historia de la humanidad, el siglo XIX va a ser un momento clave 
en lo que respecta al florecimiento de narrativas que la tienen 
como objeto y también en el viraje conceptual en su etiología. Du-
rante la primera mitad del siglo, corrió por cuenta del romanti-
cismo cristalizar y divulgar una serie de fórmulas argumentativas 
que insertaban la enfermedad en un régimen semántico que la 
vinculaba con un espíritu elevado, creativo y melancólico. La apa-
riencia pálida y débil, el carácter “etéreo” del cuerpo tísico, se 
convertirían en ideal de belleza; y los poetas, los músicos, los 

 
1 Sobre la narración y la narrativa de la tuberculosis, además de Sontag, se 
pueden consultar los estudios de Armus, Saítta y Nouzeilles. Todos estos 
trabajos examinan de qué modo fue narrada la tuberculosis en diferentes 
tradiciones culturales. Con sus diferencias, coinciden en asignarles a esas 
narrativas un despliegue semántico desbordante apoyado en imágenes, 
metáforas o clisés de raigambre decimonónica. 
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pintores tendrían propensión a la tuberculosis. “The myth of TB”, 
escribe Sontag, 

 
constitutes the next-to-last episode in the long career of the an-
cient idea of melancholy—which was the artist’s disease, accord-
ing to the theory of the four humours. The melancholy 
character—or the tubercular—was a superior one: sensitive, cre-
ative, a being apart. Keats and Shelley may have suffered atro-
ciously from the disease. But Shelley consoled Keats that “this 
consumption is a disease particularly fond of people who write 
such good verses as you have done…” So well established was the 
cliché which connected TB and creativity that at the end of the 
century one critic suggested that it was the progressive disap-
pearance of TB which accounted for the current decline of litera-
ture and the arts (32-33). 

 
Con el desarrollo de la medicina científica y el higienismo 

finisecular, el saber médico comenzaría a crear nuevos significa-
dos y a disputarle al romanticismo la hegemonía sobre la defini-
ción de la enfermedad. A los estudios de Jean Antoine Villemin, 
se agregarán los descubrimientos de Robert Koch y Karl Flügge 
con lo cual la tuberculosis ingresará en el siglo XX como una en-
fermedad transmisible por medio de las micropartículas de saliva 
de un infectado, que se aloja en diferentes órganos y que la pro-
voca un único agente bacteriano. El carácter contagioso que ad-
quiere desde entonces va a determinar el surgimiento y 
propagación de los sanatorios de aislamiento comunitario, por 
regla general, ubicados o en zonas elevadas o cercanas al mar. Si 
bien la habitual indicación de reposo, retiro y aire libre ya había 
dado lugar a la aparición de algunas “casas de curación” para tu-
berculosos, a fines del siglo XIX estos lugares se multiplican con 
el fin de cortar la cadena de transmisión, se convierten en espa-
cios de aislamiento y adquieren ese carácter enigmático favorable 
a esa nueva especulación literaria que encontraría su mejor ex-
ponente en La montaña mágica. 

Pero va a ser recién a mediados del siglo XX, con el descu-
brimiento e implementación terapéutica de la isoniacida, que la 
tuberculosis va a dejar de ser terminal. La aparición de este tra-
tamiento y la consecuente reconceptualización de la enfermedad 
van a constituir también el dique de contención final a la febril 
imaginación narrativa y artística que la tuvo como objeto: a la 
larga serie que atraviesa todo el siglo XIX, desde novelas como 
La dama de las camelias (1848), pasando por las de Dostoievski, 
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Victor Hugo o Chejov, hasta llegar a los poemas de Nicolás Oli-
vari y, acaso como clausura del corpus, a Boquitas pintadas 
(1969), sin olvidar, por lo demás, las pinturas de Edvard Munch 
o de Cristóbal Rojas. Se trata de un vasto continuo discursivo que 
da cuenta de las íntimas y prolíficas conexiones entre artes, par-
ticularmente literatura, y enfermedad. La literatura ha partici-
pado decididamente en la negociación de los significados 
asociados con el por mucho tiempo inquietante significante de la 
tuberculosis, al punto de que, como sugiere Diego Armus (“Curas 
de reposo” 116), incluso se pueden identificar subgéneros como 
el del aislamiento comunitario de los tísicos. Este desborde dis-
cursivo, alimentado hasta mediados del siglo XX por el vuelo 
imaginativo de la sociedad en creciente tensión con el saber au-
torizado, es el que despertó las alarmas de Sontag, quien escribió 
su célebre ensayo menos para describir que para cuestionar los 
usos alegóricos –acaso, irresponsables– de la enfermedad2. 

La escritura en primera persona de Barrett que he comen-
tado arriba tal vez podría ser considerada parte de ese corpus, 
pero una mirada algo más que ligera no se demoraría en concluir 
que poco tiene que ver con los poemas moralizantes sobre pros-
titutas o costureras tísicas, con las imágenes a caballo entre la 
fantasía y el deseo de los regímenes de aislamiento que estudia 
Nouzeilles o con el voluntarismo romántico e idealizante de un 
Percy B. Shelley. Sucede que Barrett –acaso, para beneplácito de 
Sontag– elude las metáforas. No hay en su escritura idealización 
ni mucho menos exaltación romántica de la tuberculosis. No la 
hay en su correspondencia, pero tampoco cuando la enfermedad 
es objeto de un texto de ficción como en “Del natural”. Su textua-
lidad, en este sentido, es plana, sin doble espesor semántico: 

 
2 En la introducción a Relatos enfermos (2015), una selección de narrativa 
latinoamericana sobre enfermedades, Javier Guerrero escribe que “la 
enfermedad constituye un tópico fundamental para la literatura 
contemporánea y tal reaparición representa una oportunidad para repensarla, 
desechar su función alegórica y comprender su peligrosa capacidad de 
enfermar y estar enferma” (10). A la luz de la larga lista de textos que de algún 
modo u otro abordan la tuberculosis, habría que decir que, en realidad, la 
enfermedad siempre ha sido un elemento constituyente de la literatura. Sí 
cambia la enfermedad en la medida que mientras que una deja de ser una 
preocupación social o una cuestión de salud pública, otra aparece, ocupa su 
lugar y le usurpa el protagonismo en la literatura. A fines del siglo XIX el 
protagonismo lo tuvo la tuberculosis, a fines del XX, el sida. Más acertada es 
la observación de que, en comparación con la que la precede, la ficción actual 
–la posterior al ensayo de Sontag, vale decir– tiende a eludir las metáforas. 
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retrata a una víctima de un padecimiento que, simplemente, in-
tenta sobrevivir. La escritura, en su caso, no es producto de un 
espíritu hipersensible y melancólico, sino del trabajo; de un tra-
bajo que opera como basamento de la vida. Lo que ocurre es que 
su aproximación a la enfermedad es testimonial, se funda en la 
propia experiencia, en la realidad material de su cuerpo afectado, 
y se desmarca, así, de los relatos y metáforas en circulación, par-
ticularmente de las de cuño romántico o decadente, que dan 
cuenta de la incertidumbre que rodeó a la enfermedad desde me-
diados del siglo XIX hasta cuando se descubrió un tratamiento 
efectivo a mediados del XX. Sortea la asociación entre tubercu-
losis y creatividad, pero también la que en su contexto más inme-
diato establecía el subgénero del aislamiento comunitario entre 
la reclusión colectiva que se indicaba para los enfermos y la au-
tonomía, la vida disoluta o bohemia y el quiebre con el orden bur-
gués. 

Al no haber sido concebidas para la publicación y estar apo-
yadas en el principio de correspondencia entre el sujeto de la 
enunciación y el del enunciado, las cartas de Barrett, como su-
cede con las epístolas y los diarios de otros tísicos célebres como 
Franz Kafka o Katherine Mansfield, permiten escuchar la voz de 
un enfermo sin mayores contaminaciones o distorsiones discur-
sivas. Revelan a una persona concreta, con toda su singularidad 
biográfica, que exhibe las vacilaciones naturales de cualquier pa-
ciente terminal, y despliega estrategias para conceptualizar y ha-
cerle frente a su padecimiento. Sobre el diario de Emily Shore, 
una joven inglesa que falleció de tuberculosis en Madeira en 
1839, Barbara Gates escribió que: 

 
Shore’s autobiographical writing took the form of a journal not 
meant for publication. It was composed by a young polymath and 
written alongside plays, novels, and histories that have disap-
peared. Precisely because this journal was never intended for 
others’ eyes, nor rewritten, nor self-edited except through small 
corrections, it not only tests the limits of various kinds of narra-
tives; it also provides insight into unresolved human tensions 
and conditions—like questions of faith, or hopes for a longer life, 
or the physical trials of mortal illness (90). 

 
En esta misma zona de introspección e intimidad confesio-

nal se resuelve la escritura de Barrett; en un territorio menos do-
minado por la imaginación y los lugares comunes de su época que 
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por la evidencia del propio cuerpo en inapelable extinción. La es-
critura, en este sentido, además de ser una proyección en un más 
allá de los límites existenciales del cuerpo, es un laboratorio 
donde se objetiva el yo y se lo somete a examen. No es, en cual-
quier caso, producto de un espíritu particularmente sensible, 
como querían los románticos. Es, sí, resultado de una firme con-
fianza en el trabajo; un trabajo que, en última instancia, sirve 
como instrumento paliativo para combatir ni más ni menos que 
a la muerte. 

 
IV 

 
¿Cómo afecta la enfermedad la escritura? Y al revés, ¿qué efecto 
produce la escritura en la enfermedad? Sobre estas preguntas se 
apoyan las ideas expuestas arriba. El elemento articulador sería 
el cuerpo: uno que está enfermo y escribe o que está enfermo, 
pero escribe o, acaso, que escribe porque está enfermo. Sea cual 
fuere la partícula copulativa, entre la enfermedad y la escritura 
hay un cuerpo afectado, disfuncional. El trazo, por lo pronto, se-
ría la expresión más material de esa simbiosis, como advierte Ga-
tes cuando, al examinar el diario de Shore, se refiere a “The 
manuscript journal’s last words, formed in an extremely deterio-
rated cursive rather than in her usual printlike hand” (90). Esa 
dimensión –aunque desde luego interesante– se pierde cuando 
se trabaja con documentos impresos. Queda, tal vez, un pulso que 
variaría con cada caso particular, pero que se distinguiría del 
pulso “sano”. Un “pulso asmático” en José Lezama Lima. Uno 
“trepanado” en Héctor Viel Temperley. No he querido, en estas 
páginas, ir tan lejos. Me he detenido en las cartas de Rafael Ba-
rrett porque son fuentes que no han sido concebidas para la pu-
blicación y, por lo tanto, revelan un yo desafectado, 
relativamente libre de sobreactuaciones. Son documentos que, al 
margen de cuál sea su pulso, informan sobre el devenir de una 
subjetividad acosada por la enfermedad y la inminencia de una 
muerte anticipada. 

Como propone Philip Sandblom, el vínculo entre enferme-
dad y artes es estrecho y constante. No se trata, como sugerían 
algunas especulaciones irresponsables, de que la enfermedad –la 
tuberculosis, la sífilis, la esquizofrenia– trae consigo mayor 
“creatividad” o de que los “espíritus creativos” son propensos a la 
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enfermedad. Se trata de que la escritura producida por un cuerpo 
enfermo estaría condicionada materialmente por ella. Un cuerpo 
sometido por la enfermedad no escribe de la misma manera que 
uno que no lo está o que cree que no lo está. El trazo irregular, 
discontinuo o evanescente de Shora sería la última y más contun-
dente prueba de este axioma. En el caso de Barrett, la compul-
sión, la intensidad y la vitalidad de las páginas de sus últimos 
años –las que componen lo que él, operación sinecdótica me-
diante, denominaba su “obra”– serían manifestación de que su 
cuerpo estaba jugando una carrera con la muerte y que sus ex-
pectativas de trascendencia, ante la certeza de la derrota, se ha-
bían trasladado a la escritura. El diagnóstico irreversible y 
concluyente habría sido, así, el gran impulso para que Barrett in-
virtiera sus últimos años de vida en componer una “obra” suscep-
tible de ser admirada por los lectores, sus contemporáneos y 
nosotros. Así lo resume Luis Hierro Gambardella en el “Prólogo” 
a las Cartas íntimas: “hay […] algo que significa mucho para que 
cada uno, hoy, comprenda la angustia vital que dominaba al gran 
escritor en todas esas horas jadeantes, muchas de agonía, todas 
de soledad. Y es su ambición de crear, su fiebre de realizar lu-
chando contra la inflexible brevedad de las horas” (XXIX). Tra-
bajar, escribir se imponen, entonces, como estrategia paliativa; 
producir una obra que se sobreponga a la muerte. Se trata de 
“crear”, sí, una zona de realización posible, una sobrevida en la 
página y en el encuentro de esa página con los lectores presentes 
y futuros. 

Como he intentado mostrar, las cartas de Barrett emanci-
pan la enfermedad de sus connotaciones metafóricas que, ante la 
falta de respuestas por parte del saber autorizado, dominaban el 
imaginario de su época. Es una escritura en primera persona, sin 
trucos, plana, sin alegorías. Permite, así, escuchar la voz “real” de 
un enfermo de tuberculosis en un momento de apogeo de la en-
fermedad. Ofrece un tipo de saber que los dispositivos biopolíti-
cos tienden a ocultar tras números, estadísticas y protocolos. “La 
literatura”, escribe Wolfgang Bongers, “tiene […] un valor ‘patog-
nóstico’, lo que quiere decir que produce un saber con y a través 
de la enfermedad” (26). Las cartas de Barrett, particularmente, 
ponen en escena un yo integral, que es al mismo tiempo padre y 
marido, escritor/periodista jornalero y tísico. Un cuerpo que se 
consume y una pluma que florece, un mar de afectos y 
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sentimientos viscerales. Producen, de este modo, un saber holís-
tico que, en contraste con el autorizado, no disecciona el yo para 
destilarlo como paciente –sujeto pasivo entregado al designio del 
aparato médico–. Son un material, como herramienta crítica, re-
levante para la medicina narrativa en tanto discurso que se ha 
propuesto disputarle la hegemonía a la medicina clínica: “narra-
tive medicine seeks to critique a type of biomedical clinical prac-
tice that has become desensitised to the needs and stories of 
patients” (Novillo-Corvalán 5). Barrett es un paciente al que se le 
recomienda aislamiento y reposo, pero también es un padre que 
desea mantener el contacto con su familia y un escritor que ne-
cesita un escritorio porque ha confiado en su trabajo tanto para 
subsistir materialmente como para trascender la temporalidad 
que le concede su cuerpo deteriorado. De acuerdo con planteos 
de Patricia Novillo-Corvalán, la zona más autotestimonial de la 
producción de Barrett, podría ser caracterizada como una pato-
grafía literaria: “The ‘literary’ pathography would correspondin-
gly convey a writer’s battle with an incurable disease or chronic 
condition, reflecting on the self-conscious confessions that ema-
nate from the body and its relationship with the writing process” 
(Novillo-Corvalán 11). Pero no solo eso: porque, muy lejos de 
cualquier ademán esnob, las cartas de Barrett no solo reflexionan 
sobre la escritura. Le conceden un espacio a ella, porque, al fin y 
al cabo, Barrett es un escritor, pero también es un padre, un ma-
rido, un activista político y un enfermo terminal. Es una subjeti-
vidad plural, habitada por las necesidades y deseos, no siempre 
compatibles entre sí, de todos estos yos. Esta perspectiva plural, 
holística, que muestra al yo como un caleidoscopio y que no lo 
reduce a ninguna de sus dimensiones –mucho menos a la de un 
paciente más, un número en los reportes oficiales– interesa. Es 
un saber que, en el contexto histórico signado por la virulencia 
de otra enfermedad que hoy –más de cien años después de re-
dactadas las cartas– hace vacilar a todos los Estados del mundo, 
puede resultar, tal vez, iluminador. 
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