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De haberse publicado algunas décadas antes, la novela Nancy
(2015), de Bruno Lloret, hubiera servido a la perfeccién para ilus-
trar lo que, siguiendo la tradicion del circulo lingiiistico de Praga
y las ideas de Jan Mukarovsky, se apellidaria de “semantizacion
total” (Dolezel 17ss.). Para Mukartovsky, todos los elementos de
una obra literaria, ya sean graficos, actsticos o —en términos mas
genéricos— materiales, son portadores de significado (cf.
Mukarovsky 303ss.). De esta manera, una obra literaria no puede
reducirse nunca a una trama, ni a un sintagma, ni mucho menos
a palabras, sino que debe ser comprendida en su corporeidad ma-
terial. Ejemplos para ilustrar esta tesis nunca faltaron: la poesia
concreta, los caligramas de Apollinaire o de Tablada, el Coup de
Dés, de Mallarmé, las carmina figurata barrocas y medievales,
las technopaignia de la Grecia Antigua hasta llegar a los docu-
mentos literarios mas antiguos de que se tiene conocimiento: las
tablas de piedra de la literatura mesopotamica cuyo protagonista
mas famoso, el rey Gilgamesh, nunca tuvo otra preocupaciéon que
no fuera ver su nombre y sus hazanas heroicas inscritas en pie-
dra.

La reflexién sobre su medialidad, sobre sus condiciones y
limitaciones materiales, es el basso continuo que acompana lo
que genéricamente se ha venido a llamar Literatura, a través de
los siglos y de sus diferentes formatos mediales, desde la piedra,
pasando por el rollo de papiro, el codice hasta las pantallas digi-
tales. Todos estos formatos han determinado en gran medida no
solo los contenidos literarios sino también han dado lugar a dife-
rentes nociones de autoria y de propiedad intelectual (cf. Bolter
77ss., Benhamou 15ss., Gainza 31ss.). Lo que es literatura es
siempre un reflejo de las condiciones tecnologicas que permiten
su existencia. Como observa Friedrich Kittler, el cambio de para-
digma entre el sistema de notacion (“Aufschreibesystem”) de
1800 al sistema del 1900 es una respuesta a la irrupcion de los
medios tecnologicos/analogicos en la historia de la humanidad.
Aunque Kittler nunca haya formulado explicitamente un sistema
de notacion del 2000, no es dificil reconstruir, a partir de sus mo-
nografias y ensayos, este paradigma, el cual —poco sorprenden-
temente— es pautado por el computador. Con el diseno del
microprocesador integrado, asi lo ve Kittler, la historia de la es-
critura habria llegado a su final.
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En consecuencia, el ultimo acto histérico de escritura podria
haber sido a finales de los afios setenta cuando un equipo de
ingenieros de Intel, bajo la direccién del doctor Marcian E.
Hoff, cubri6 algunas docenas de metros cuadrados de los pisos
desocupados de un garaje en Santa Clara con papel de dibujo,
para trazar la arquitectura del hardware de sus primeros micro-
procesadores integrados (Kittler, “Ningtn software” 246).

No hay que ir tan lejos como Kittler y ver en un disefio de
arquitectura de hardware el tiltimo acto de escritura. Aun asi, son
innegables los cambios de paradigma que la llamada revolucién
digital trae consigo. Aunque no necesariamente esta dicte la
muerte del cédice, obliga a recontextualizar la literatura y sus
medios (cf. Bolter, Gainza). En este contexto de crecimiento de
los medios digitales, la materialidad de la literatura impresa pa-
rece ganar mas preponderancia que nunca. Cuidar los aspectos
materiales de un libro en cuanto objeto, desde la calidad del papel
hasta el trabajo grafico, equivale a aumentar su potencial de pre-
sencia y con eso la intensidad de su recepciéon. Un libro en cuanto
objeto, como afirma Larissa Andrioli basandose en la nocién de
presencia de Hans Ulrich Gumbrecht, es siempre el objeto de una
recepcion afectiva, siendo que esta recepcion es potenciada por
la analogia que se establece entre libro y cuerpo (cf. Andrioli 125).
Si un “libro cicatrizado” coloca en sintonia los afectos de quien
lee con el objeto que tiene en manos (cf. Andrioli 132), un libro
que se presente al lector en estado de enfermedad terminal ten-
dra, seguramente, un efecto ain mas marcante. Plagar un libro
de metastasis, condenarlo a la enfermedad, es entonces potenciar
su medialidad, realzar su aspecto material. En este sentido,
Nancy, de Bruno Lloret, es menos novela que cuerpo: metaférico
y material a la vez. Mientras la enfermedad de su protagonista va
generando metastasis en las paginas del libro, forma y fondo se
esfuman y se confunden. En esto, la enfermedad se vuelve senal
de vida. La novela —o antes el libro— Nancy tal como su protago-
nista Nancy, por mas enfermo que esté, no muere.

Método

Para el abordaje a Nancy el método que se propone, mas alla
de experimental y por ende riesgoso, ha de entenderse como
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dialégico, en un sentido amplio. El método consiste en estable-
cer una retroalimentacion entre comentario académico y co-
mentario segundo, invitAndose para esto al autor, en este caso
Bruno Lloret, a comentar cada apartado del presente articulo.
Al proceder de esta forma, no se pretende de manera alguna
establecer una soberania del autor en cuanto autoridad inter-
pretativa maxima del texto; tampoco hay la intencion de privi-
legiar aspectos de produccion estética o biograficos. El autor,
para todos los efectos —como se sabe desde que Roland Barthes
firmo6 un ensayo declarando su muerte—, sigue enterrado; el
texto sigue siendo ese lugar de desubjetivacion y el acto de es-
critura la eliminaciéon de cualquier punto de origen, como lo
habia declarado Barthes (61). Sin embargo, aun tras haberse
declarado muerto, el fantasma de la autoria siempre ha se-
guido vivo y son conocidos los tormentos provocados a un no
menos famoso coterraneo de Barthes que insistia a menudo so-
bre el hecho de que él mismo habria que considerarse nada
més que el lugar de la enunciacién de un discurso que ahi se
materializaria (cf. Foucault 7s.). Esta imagen del autor en
cuanto médium es la que rige, en términos metodologicos,
aquello a lo que este trabajo se propone bajo condiciones de
laboratorio: no tomar la figura del autor como autoridad y
romper ese lazo entre autoria y autoridad —cuya resistencia se
debe también a su cercania etimologica—, sustituyendo la no-
cion de autor por la nociéon de médium, a semejanza de lo que
sugiere Foucault y tal como se conoce de las sesiones hipno-
tico-espiritistas. En este proposito hay, sin embargo, un lado
mas técnico que espiritista. El médium del enunciado —vulgo
“autor”— debera tomarse no como figura biogréafica, sino como
elemento material del aparataje —o antes del apparatus— lite-
rario. La principal diferencia que distingue al autor de los de-
mas elementos de este aparataje, que incluye todas las
condiciones tecnolbgicas, econémicas y personales necesarias
para la creacion de una obra literaria en formato libro, es que
dialogar con el autor —siempre y cuando se encuentre en el
mundo de los vivos— suele ser mas facil que hablar con una
maquina de imprenta.

Con este método se aplica a los estudios literarios algo
que en los afnios 70 y 80 del siglo pasado se vino a conocer como
“apparatus theory”, nombre derivado de dos ensayos de Jean-
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Luc Baudry, un odontoélogo francés apasionado por el cine e
integrante del circulo intelectual de la revista Tel Quel. En sus
ensayos “Effets idéologiques produits par ’appareil de base” y
“Le dispositif”, Baudry observa que el conjunto de condiciones
técnicas y materiales que permiten la proyeccion de una peli-
cula en una sala de teatro oscura constituyen un sustrato pro-
ductor de significacion indeleble del cine. La tecnologia
cinematografica, todo su aparataje, transporta una carga de
significacion tal que se sobrepone a cualquier contenido
imagético o simbolico que se llegue a proyectar sobre la tela. El
contenido fundamental del cine no son entonces las imagenes,
sino sus condiciones materiales, incluyendo todos los medios
técnicos, financieros y humanos, desde el guionista hasta al es-
pectador, este ultimo atrapado en lo que Baudry llama el “dis-
positivo” del cine, en la oscuridad de una sala que replica las
mismas condiciones en las que Platon dispone a los sujetos en
su caverna (cf. Baudry, “Le dispositif” 56ss.). Marshall
McLuhan traduciria esta forma de interpretar los medios al
slogan “The medium is the message” (McLuhan 7ss.). De eso
precisamente trata la “apparatus theory”: de cuestionar el apa-
rato, de abordarlo como portador de significado. En este con-
texto, el autor es simplemente un elemento del engranaje y su
cuerpo se asume como canal de transmision. El didlogo que se
pretende entablar entonces es, al menos conceptualmente, un
didlogo con un canal, mas que con un emisor.

Metastasis textuales

Nancy es un libro enfermo. No en el sentido coloquial de en-
fermedad psiquica, sino en el sentido estrictamente somético.
El libro en cuanto cuerpo —en cuanto cuerpo sin 6rganos, si
uno pretende transponerlo al imaginario de Deleuze y Guat-
tari— es el que revela los primeros sintomas de una complica-
cion que se adivina seria. Para hacer este diagnostico, no hace
falta ser médico. Al abrir el libro, al iniciar la lectura, cual-
quiera puede constatar que algo no esta como deberia. En vez
de palabras, uno se topa con cruces negras.
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Fig. 1: Lloret 9

En un prefacio dedicado al patologo literario Victor Sega-
len, Jean Starobinski habla de la existencia de ciertas normas del
enunciado, segin las cuales un texto literario, como si de un
cuerpo humano se tratara, se puede considerar normal o patol6-
gico (cf. Starobinski 6ss.). Mientras en un cuerpo textual sano, es
decir normal, la linealidad diegética no suele verse interrumpida
por elementos no verbales, en Nancy, hay una irrupcién cons-
tante de lo no verbal en el enunciado, empezando por la prolife-
racion de las X. No es dificil establecer el lazo entre esta patologia
patente en el cuerpo textual y el cancer que se diagnostica a la
protagonista. Las metastasis y carcinomas del cuerpo de Nancy
se reflejan en metastasis y carcinomas semiotico-materiales en el
papel. Esta constatacion no deja lugar a dudas en cuanto a la lec-
tura: “El cancer invad[e] el cuerpo textual a través de los carcino-
mas, generando un crecimiento descontrolado de significantes e
interrupciones en la sintaxis y el orden del discurso, en la dispo-
sitio” (Bornand 37).

Como observa Susan Sontag en Illness as Metaphor —tra-
ducido al castellano algo groseramente como La enfermedad y
sus metdforas—, el cancer es una enfermedad que se caracteriza
por su progreso invisible y cuyos sintomas solo se suelen notar
cuando ya es demasiado tarde. El cuerpo se presenta entonces
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como un contenedor opaco, cuyo contenido patologico so6lo es
descifrable por un especialista (Sontag, Illness 12). Es lo que su-
cede en Nancy, cuando Nancy, la narradora intra y homodiegé-
tica que significativamente ve su nombre duplicado en el titulo
de la obra, consulta un médico para saber lo que esta sucediendo
con su cuerpo. El diagnéstico es devastador. Para frenar el avance
del cancer no queda mucho mas que hacer que amputarle los pe-
chos y extraerle el itero. Ante tal diagnostico, si dudas habia con
relacion a las X que se esparcen por las paginas del libro, estas se
ven disipadas. Las metastasis en el cuerpo de Nancy tienen su ré-
plica sensible —o legible— en las metastasis de las X que se espar-
cen por el libro, haciendo coincidir dos lecturas y dos semioticas:
la semio6tica médica —la lectura del cuerpo- y la semiética de los
signos —la lectura del doble del cuerpo, es decir del libro—. El
cuerpo de Nancy y el cuerpo de Nancy. Lo que hace falta en am-
bos casos es saber descifrar los signos, algo que la protagonista,
en relacion a su cuerpo, no logra.

En otras aparecen fantasmas diversos

(De los leprosos que sanaba ese Jests de las peliculas de
Semana Santa, por ¢jemplo)

(¢Se le ha aparecido algin fantasma?)

1222b

Fig. 2: Lloret 23.
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Mariposas, un imbunche, tres mdscaras asomadas al abismo

1474a

Fig. 3: Lloret 24.

A las lecturas fantasiosas que Nancy hace de sus radiogra-
fias, el médico reacciona con impaciencia y muy poco tacto. “¢Y
qué quiere que le diga entonces, Nancy? Me contest6 el médico,
ajustandose el anillo de matrimonio, mirando el reloj sobre la
mesa. Si se las sabe por libro mejor dejamos hasta aca la con-
sulta” (Lloret 25). Lo que le falta al médico en sentido del humor,
le sobra en precision cinica: es de libros que se esta hablando al
hablar de cuerpos. Sin embargo, a quien no sepa leer la escritura,
a quien no esté en condiciones de descifrar los codigos del cuerpo
y del corpus, solo le queda la interpretaciéon figurativa. Donde
Nancy ve ambigiiedad y fantasmas, el médico ve sintomas de una
enfermedad en estado avanzado. Lo que se requiere para desci-
frar las imagenes —ya sea a nivel diegético, en la interpretacién
de las radiografias, ya sea a nivel metadiegético, en la lectura del
libro—, son conocimientos de semiologia en el sentido amplio del
término. Antes de ser instrumento filol6gico, hay que recordarlo,
la semiologia fue disciplina médica. Es esta duplicidad que lleva
al médico Stephen L. Daniel a afirmar que el cuerpo de un pa-
ciente idealmente deberia leerse como si de un texto se tratara,
una duplicidad de lectura que, a su vez, se encuentra anclada en
el pensamiento religioso:
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According to common doctrine, there were two books in God’s
revelation — the book of scripture and the book of nature. Each
could be used to interpret the other, and it was believed that all
of creation was an ordered whole with things and events in the
microcosm corresponding to elements in the macrocosm (Dan-

iel 197).

Como aclara Daniel, el concepto del mundo en cuanto li-
bro se seculariza en Occidente a lo largo de la Edad Media y del
Renacimiento a través de obras tales como El libro de la natura-
leza de Konrad de Megenburg. En el primer capitulo, Megenburg
explica que “microcosmo” es el nombre griego atribuido al ser
humano que se entenderia, entonces, como el mundo en punto
pequeiio (Megenburg 1v). Microcosmo y macrocosmo, mundo y
ser humano, se reflejan y se comentan mutuamente. Leyendo al
uno se lee también al otro. El proceso de lectura es idéntico, in-
dependientemente de la forma en la que el mensaje se transmite,
es decir, independientemente de materialidad y codigo. Se realiza
asi, de forma quizas oblicua, a contrapelo, lo que un fil6sofo fran-
cés llamado Nancy considera la esencia del programa de la mo-
dernidad: escribir, no las senales, ni las iméagenes del cuerpo,
sino el cuerpo mismo (cf. Nancy 12). El texto escrito —o “ex-crito”
como lo prefiere poner Jean-Luc Nancy— es entonces este lugar
de contacto con un cuerpo, mas alla de un cédigo, mas alla de la
semiotica.

Comentario de Bruno Lloret

Las condiciones de narratividad o nivel ‘cero’ de Nancy se esta-
blecen desde una voz que, en sus multiples enunciados, recuerda
fragmentos de su vida ordenados de una manera, si no conside-
ramos los primeros capitulos, relativamente progresiva/lineal.
La utilizacion de las X fue, inicialmente, una estrategia para
montar, unir, distintas frases y oraciones sin ejercer la responsa-
bilidad de alguna logica detras de la decisién de un punto aparte
o un capitulo nuevo. Si la voz que narra se encuentra agonizante,
en un lugar de repaso de vida que no puede ser tranquilo debido
a que el caAncer mismo vino a sorprender a Nancy junto a otras
desgracias (como la muerte del marido alcohdlico, y después de
esto, las consecuencias de esta muerte, tales como la soledad y el
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abandono), la seleccidon sobre “qué” narrar se puede asentar en
una légica antojadiza, subjetiva, dada por lo que la afeccion y la
morfina eligen como lo que hay que contar. Pero como el cancer
no es una enfermedad definitiva y, aunque asociada a la muerte,
muchas veces este aparece o viene de una manera impredecible
(impredeciblemente rapido, impredeciblemente eterno), la si-
tuacion de enfermedad de Nancy se convierte en una situaciéon de
convivencia, de relato y repaso de la vida junto a Isidora, la joven
que cuida de ella y que es cuidada por ella. Por lo mismo, la na-
rracion se extiende mucho mas alla de lo que podria ser un re-
cuento de una sola tirada —algo asi como la vida del monje
Z6simo en “Los hermanos Karamazov’— y se sostiene con base
en las X como marcador de ruido blanco o entrelugar de los
enunciados. ¢Qué sucede “dentro” de las X? No lo sabemos o te-
nemos muy pocas pistas. Lo que Nancy decide mencionar. Esto
es un punto delicado, porque en general, cuando se establecen
conversaciones cercanas o en confianza con otras personas, uno
suele obviar o mencionar al paso ciertos espacios, nombres o re-
cuerdos comunes al que habla y al interlocutor. La idea era poder
encontrar una relacién de conversacion en donde pudiese darse
un monodlogo respetable (alguien que esta muriendo merece ser
escuchado) con una testigo que siendo familiar no estuviese fa-
miliarizada con la vida de Nancy (Isidora).

Eventualmente, el uso de las X como marcador de ruido
blanco o entrelugar terminé configurandose como un recurso
que permitia sugerir una lectura paranoica, es decir, llamar la
atencion sobre la manera en que la lectura de ficcidon suele ser
desde la transparencia del medio/formato/soporte. Es desde la
posibilidad de una lectura paranoica que la escritura misma de la
novela fue abriendo o sugiriendo posibles relaciones de solidari-
dad semidtica/semantica, es decir, la disposiciéon de las X y las
palabras tanto en su nivel de ficcion en el texto, como en el nivel
de paratextos, especialmente las citas de la Biblia. Asi, por ejem-
plo, hay claramente una “sugerida” relacion entre las X no sé6lo
como separador de oraciones, sino también como signo y sim-
bolo tanto en su unidad minima como en su composicion. La idea
es que la sugerencia es apertura a una lectura individual, por lo
que enumerar las posibilidades que sugiere la X me parece una
tarea penosa y poco importante.
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La distinta modulacion/administracién de las X a lo largo
del texto, especialmente al comienzo y al final, genera la impre-
sidn, a su vez, de que claro, la voz/texto Nancy puede desaparecer
en alglin momento, ser, digamos, metastaseada finalmente y apa-
garse, y esta posibilidad se sugiere como una posibilidad terrible
pero natural. Aunque la voz no se evidencia como muriendo, sino
como negandose a morir. Es afirmacién y no deseo de extincion.
En este sentido, el recorrido aparentemente circular de la historia
misma permite un repaso también circular que nos deja en la in-
certidumbre, o si bien se quiere, invita a interpretar, cual es la
verdadera “progresion” de Nancy durante la novela. éMuere?
¢Qué sucede con el cancer? A cierto nivel, me parece que la no-
vela trata de la descomposicion de las relaciones sociales de todo
tipo, y que en la solidaridad Nancy-Isidora se establece el inico
registro posible, que es lo que leemos, y que asimismo hay una
relacion entre el cancer de Nancy cuerpo, el cancer en Nancy, y
el cancer como metafora de la descomposicion/desfuncionaliza-
ciéon de las instituciones sociales que forman, prometen e inten-
tan ofrecer a Nancy un proyecto de vida. Es por esto que el cancer
recorre el texto pero no determina nunca el acontecer sino s6lo
sus condiciones de narratividad.

El cuerpo miltiple

En su monografia The Body Multiple, Annemarie Mol pretende
alejarse de un entendimiento epistemologico del cuerpo humano
hacia un entendimiento que apellida de “ontolégico”, que haga
justicia a las variadas formas de escenificacion del cuerpo. Este
cuerpo miltiple del que deriva el titulo del trabajo de Mol se
constituye a través de una duplicidad de codigos. Por un lado, a
través de las senales somaéticas, es decir a través de lo mensura-
ble, lo analizable, lo observable; por otro lado, a través del dis-
curso, es decir a través de la narrativa del paciente acerca de su
cuerpo y de su dolencia, su percepcién subjetiva. Mol no se limita
a senalar esta multiplicidad —o antes duplicidad— del cuerpo hu-
mano, sino que lo replica en la presentacion grafica de su estudio.
Asi, el cuerpo de texto en The Body Multiple se desdobla en dos
bloques: en la parte superior de la pagina se lee la tesis de Mol en
el sentido mas estricto del término, mientras en la parte inferior
de cada pagina corre un comentario, dividido en dos columnas,
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en el que se desarrollan ciertas ideas y nociones del texto empla-
zado en la parte superior. El mismo libro entonces, o antes el
cuerpo del texto, recrea la dualidad del cuerpo humano. El abor-
daje de Mol —que insiste en aspectos performativos de la enfer-
medad y de como esta se escenifica (Mol 32ss.)— se asume asi
también como performatico, proyectando la dualidad del cuerpo
humano al cuerpo del texto.

También el cuerpo de Nancy es un cuerpo multiple, no
solo en el sentido en que lo plantea Mol, sino méas radicalmente
aun. Si el cuerpo de la protagonista se constituye ante el médico-
lector por medios verbales y no-verbales, por narraciones y ra-
diografias, su contrapunto mas material, el libro que lleva su
nombre, multiplica a su vez esta multiplicidad. Al corpus textual
intitulado Nancy hay que leerlo como proyeccién material del
cuerpo de la figura homoénima y viceversa. Macrocosmos y mi-
crocosmos, cuerpo y libro son dos planos de proyeccién que se
reflejan y retroalimentan. La enfermedad se va constituyendo ya
sea a través de la narraciéon verbal, ya sea a través de la materia-
lidad que presenta una colecciéon de sintomas que hacen visible
la enfermedad de la protagonista. X negras, radiografias, indicios
no verbales que resultan, muy a menudo, mas elocuentes que lo
que Nancy va relatando.

Esta forma de disolucién de un cuerpo humano en un ob-
jeto inanimado es un topos central de la novela. El cuerpo de
Nancy que se va mutilando y desintegrando a lo largo de la na-
rracion, perdiendo pechos y ttero, viendo su cuerpo a merced de
un cancer que le “carcome los huesos” (Lloret 30), no es el tinico
que sufre tal destino. De hecho, Nancy se ve rodeada por varios
otros cuerpos que se deshacen y se disuelven en signos que se
confunden entre lo indexical y lo simbélico. Es lo que sucede con
su hermano Pato que un dia desaparece sin dejar rastro. Cuando
finalmente se halla lo que presuntamente serian sus restos mor-
tales, la inica certidumbre que queda es que el cuerpo se ha di-
suelto, “pulid[o] por el agua, desmenuza[do] en la corriente”
(Lloret 136). Lo demas son dudas: si la mano que se encuentra en
el basural de San Fermin es realmente la mano del hermano, no
hay nadie que lo certifique. Mas probable es que lo tinico que
queda de él sea su chaqueta de cuero, hallada “en la Playa Verde,
donde desemboca el rio de mierda que baja desde San Fermin”
(Lloret 132). Esa chaqueta, “lo Gnico que quedaba del Pato”, se
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vuelve la dnica “forma de confirmar su desaparicion de este
mundo X X X X Su disolucion X X X X X X X X” (Lloret 136).
La disolucion del cuerpo es también el destino de Tim, un esta-
dounidense que pide a Nancy en matrimonio a los pocos minutos
de conocerla. Nancy acepta y Tim muy pronto se transforma en
un marido alcoholico y ausente. Trabaja para una empresa de
pesca japonesa y pasa gran parte de su tiempo en alta mar. De no
ser tan significativamente absurda, su muerte hasta podria con-
siderarse macabra: al estadounidense lo traga una maquina pro-
cesadora de atun, triturdndolo por completo. La tinica forma de
velarlo es concederle a la viuda un minuto junto a las 2500 latas
por las que el cuerpo quedo distribuido, imposible de distinguirse
del pescado. Esta dispersion del cuerpo de Tim por 2500 latas es
el contrapunto necesario al proyecto de incluir el cuerpo de
Nancy entre dos tapas de libro, replicado miles de veces en las
tres ediciones que lleva Nancy hasta la fecha. No es por casuali-
dad que, en la inminencia de la muerte, Nancy sugiera precisa-
mente esta asociacion:

Estaba tan cansada como ahora que me muero, o quizas mas X
X X X X Ese cansancio que se agazapa detras de tu nuca y
nunca mas te abandona. Ese cansancio que llevé a Tim a fun-
dirse con decenas de atunes en alta mar y terminar dentro de
una serie de latas de conserva [...] (Lloret 9o).

El cansancio que siente Nancy es el mismo cansancio que
habia llevado a su marido a dejarse triturar. Un cansancio de la
existencia y de la integridad fisica. Un cansancio que equivale a
deseo de disolucion, de diseminacion, es decir de fragmentacion
signica. Mientras Tim se funde con atunes, Nancy se funde con
su narracién, con el libro que lleva puesto su nombre. Y como
para certificar que cada copia del libro Nancy contiene un po-
quito del personaje Nancy, en la pagina 124 de cada ejemplar se
encuentra un recorte de una fotografia a blanco y negro pintada
a mano. Podria ser simplemente un guifio a La nueva novela de
Juan Luis Martinez, pero es netamente mas que eso: un certifi-
cado de materialidad. Un pedazo de individualidad, un trocito de
Nancy que la prensa —no la de atunes sino la del libro— no logro
desmenuzar y aplanar del todo.
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Comentario de Bruno Lloret

Algo de esto esta de cierta manera comentado en el altimo pa-
rrafo de mi comentario anterior. Es decir, la exhibicion de vidas
de individuos descompuestos por instituciones sociales descom-
puestas. El deseo de disolucion pasa por el deseo de dejar de estar
en un contexto insostenible. Me deseo disolver porque deseo de-
jar de ser, reventar los limites. Es lo que hace a muchos persona-
jes buscar el consumo: el padre de Nancy consume metafisica,
Tim alcohol, Isidora comida, Pato cocaina, y asi. Se dice que el
alcoholismo, al estar prohibido el suicidio en el cristianismo, es
una forma de suicidio muy lenta. Algo de eso hay en el alcoho-
lismo tardio y el catolicismo étnico que explora Kerouac, luego de
practicar el budismo y tratar de abandonar todos los vicios. Em-
borracharse de manera continua y luego ya caer a la maquina
traga atunes es probablemente una forma de suicidio no buscado,
una forma de suicidio que sucede cuando sucede, asi de subito,
pero que se esperaba e incluso se desea. ¢Quién no ha conocido a
alguien que le desea la muerte a alguien por llevar un estilo de
vida que juzgamos insostenible? En cualquier funeral de alguien
asi se comenta, bajo, que es mejor asi, que hay alivio en esta
muerte. Algo interesante de la muerte de Tim y su repartida en
2500 latas es que es algo que Nancy imagina que le dice el traba-
jador de la empresa que viene a notificarle su condicion de viuda,
pero que en general, como estamos tan metidos en la lectura, lo
vemos como si hubiese sucedido. Hay una confianza tan total en
lo que dice Nancy, o un respeto tal por su testimonio como mori-
bunda, que muchas veces se leen otras cosas. La novela posee va-
rias partes en donde hay pequenas trampas y errores que
también llaman la atencion sobre la confianza total que deposi-
tamos ante esta serie de enunciados que pensamos como Nancy.
Hasta ahora una persona nomas ha encontrado errores: una vez
una estudiante en un colegio me pregunt6 que como el seguro de
vida sabia que Tim estaba alcoholizado, si no quedaron rastros
de su cuerpo. Gran pregunta.

En relacion al libro-cuerpo como procesador de micro y
macrocosmos, podria decir que a lo mejor pasa mas por la cons-
truccion de una historia contenida en un cuerpo que se resiste a
morir mas que un cuerpo que acepta su disolucién (aunque esta
disolucion vaya ocurriendo). Por otra parte, el conocimiento que
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Nancy tiene sobre su cancer es el mismo que nosotros tenemos,
y esta cruzado un poco por ese respeto en no hablar tanto en de-
talle de qué esta pasando verdaderamente. Hay sustraccion de
organos vitales, hay huesos carcomidos, y quizas también hay
bultos creciendo. Supongo que la eleccion del titulo, la manera en
coémo el no-texto solidariza con el texto, la relacién entre cuerpo
textual y cuerpo como procesador de la voz de Nancy, es decir,
Nancy y Nancy, como lo denominaste, genera esa idea de ser,
mas que una novela, otra cosa. Quizas sea otra cosa. Quizas las
novelas se estan transformando en textos diferentes a lo que fue-
ron en el pasado. Sobre esto ultimo creo que, dentro del género,
hay textos que poseen una cierta con(s)ciencia de los mecanis-
mos sobre los que se montaria cualquier novela. Esto es viejo, y
se podria decir, por ejemplo, ya de Las mil y una noches o del
Decameron, es decir, dispositivos que montan historias de dis-
tinta manera —el primero como relatos dentro de relatos enmar-
cados en una gran situacion, que es el relatar para no ser
asesinada, el segundo como una competencia de personas que,
ante el aburrimiento y el aislamiento, en sana competencia, se
relatan asuntos—. No quiero aburrir con mas ejemplos pero creo
que en Argentina y Chile tenemos algunos ejemplos también,
como la novela eterna de Macedonio Fernandez, Umbral, de
Juan Emar, e incluso el ingenuo esquema de Rayuela que separa
entre capitulos imprescindibles y prescindibles. De los ejemplos
mas proximos no puedo no mencionar el best-seller La casa de
hojas de Danielewski, quizas una despedida o un homenaje a to-
dos los formatos, visuales y escritos, que nos dio el siglo XX. Debe
haber muchos mas, estoy seguro. Mi punto es que probablemente
nuestra relacion con lo visual y lo escrito se ha reconfigurado y se
esta reconfigurando de manera muy acelerada gracias a la cultura
digital, y esto probablemente ha afectado o influido en la manera
en que se escribe narrativa hoy en dia. éSe debiese ser mas seduc-
tor entonces, o mantener una férrea conviccion castigadora y
proponer/educar a una lectura atenta, pese a todo, aunque la
gente lea menos? Creo que ambas opciones son estrechas y son
polos extremos. No creo que se debiese acudir a un purismo de la
letra sobre la imagen, sobre todo porque vivimos en tiempos en
donde lo digital permite maniobras que hace cien afios hubiesen
despertado los mas profundos dolores de cabeza a la gente que
trabajaba en talleres de imprenta y tipografia. Yo en lo personal
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disfruto cada vez mas con lo visual y con lo escrito de maneras
juntas y separadas. Vuelvo siempre a disciplinarme y seguir le-
yendo, porque en el texto sin imagenes hay otras posibilidades
visuales que se abren. Ultimamente estudio Talmud y sélo con
ver una pagina, sin necesariamente entrar a leer y a ver qué estan
discutiendo estos viejos, sabes ya si hay mas leyes (halakha) o
mas anécdotas (agadd). Entre las palabras se forman vacios
blancos que a veces salen y aparecen. Tendra que ver con una fa-
cultad de la vista que nos pone en la situacion de buscar formas
comprensibles.

Por tultimo, tengo que mencionar que Nancy fue conce-
bida, escrita y editada en pantallas, en digital, y que de hecho la
impresion del libro es parte de un proceso de llevado al papel que
es posterior y, diria, incluso ofrece un resultado final diferente al
buscado. En la primera edicién, de hecho, el compaginado fallo
en un renglén y la novela estaba “descuadrada”, cortada un poco
antes y un poco después, como cuando en los diarios las carica-
turas salen ligeramente desdobladas por el desajuste de las tin-
tas. Para mi Nancy en digital tendria que tener un formato hacia
abajo, como un rollo infinito, en donde se pudiese extender o dis-
minuir la longitud del corte de visién (eje Y). Se podrian ver qui-
zas otras formas de “cruceo” (disefio con las X).

Otro asunto, y con esto contesto a lo del certificado de pre-
sencia, es que hay algunas Nancy que tienen la imagen en blanco
y negro, y salir a colorearlas con plumones fue una manera de
salir del paso y aprovechar esas novelas. Mal que mal el mercado
del libro en Chile sigue siendo precario, y para las editoriales,
ciertas editoriales, cada libro cuenta para ser vendido.

Culpa

Nancy no es tan solo un libro literal o antes semi6ticamente en-
fermo, sino que lo es de manera ejemplar. En Nancy, la historia
cultural de las enfermedades y de sus metaforizaciones en la lite-
ratura, tal como la traza Susan Sontag en Illness as Metaphor, se
sigue por pauta. Segin Sontag, la tuberculosis y el cancer son las
enfermedades paradigmaticas de dos épocas distintas. Mientras
la tuberculosis es la enfermedad por excelencia del Romanti-
cismo, estatuto que mantiene hasta el descubrimiento de una
cura en los afios 1950, el cancer y —como Sontag lo rectificara en
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AIDS and its Metaphors— el SIDA serian las enfermedades para-
digmaticas de la segunda mitad del siglo XX. Aunque posean si-
militudes estructurales y sean comparables en cuanto a ciertas
asociaciones que evocan, las imagenes asociadas mas frecuente-
mente a cada una de estas enfermedades son diametralmente
opuestas. Mientras la tuberculosis es vista como la consecuencia
de un exceso de pasion y, por lo tanto, como una enfermedad que
potencia la sensualidad, el cancer remite siempre a una insufi-
ciencia (cf. Sontag, Illness 20ss.). Al contrario de la tuberculosis,
no hay sublimacion posible en el cancer. Aqui, la enfermedad re-
fleja la incapacidad del paciente para expresar sus sentimientos
y se ve como consecuencia de un bloqueo emocional. Desde este
punto de vista, el cancer seria necesariamente autoinfligido. La
cuestion de la culpa se hace indisociable de la enfermedad.

Para Sontag, cuyo padre habia muerto de tuberculosis
cuando ella era nifa y quien enfrentaria un cancer de mama a
mediados de los afnos 70, viniendo a fallecer en el 2004 a raiz de
otro cancer, la enfermedad siempre significé6 una durisima con-
frontacion con la realidad. Emplearla como metafora equivaldria
a restarle su poder real. Solo quien no la haya sentido en su pro-
pio cuerpo, puede hacer de la enfermedad un tropo. Es lo que su-
cede con la misma Susan Sontag, que antes de su enfermedad no
tenia mayores problemas con su utilizacion metaférica. En una
declaracién que desat6 alguna polémica a fines de los afios 60,
Sontag afirm6 que la raza blanca era el “cancer de la Historia de
la Humanidad”, responsable por la destruccion del equilibrio
ecologico del planeta (Sontag, “What’s happening” 57s.). Una
metafora como esta no deja espacio para ambigiiedades. Los la-
zos simbolicos que la constituyen son dificiles de romper.

Nancy responde al esquema de somatizacion anclado en
el imaginario popular que Susan Sontag traza en su monografia.
En el entorno de la protagonista, causas cominmente asociadas
al cancer no faltan, partiendo del odio de la madre por sus hijos
que, segun ella, solo traen “desgracias a la casa y gastos innece-
sarios” (Lloret 31). El cuerpo de Nancy no hace mas que realizar
las 6rdenes dadas por la madre: consumirse.

Cuando naciste pensé que estabai muerta, y ojala te hubierai
muerto. Ojalé el doctor se hubiese ensafiado con tu cogote cabra
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culia. Ojala hubierai nacio muerta muerta muerta. Me cagaste las
caderas. Ni el Pato sali6 tan feo y grande, pendeja culia (Lloret 36).

Como si esto no bastara para alimentar un cancer, se le
suma el ambiente religioso, una cierta latencia biblica que en-
vuelve a Nancy y que se refleja en los epigrafes que preceden los
diferentes capitulos, todos ellos de caracter religioso, la mayoria
citas de las escrituras. La sensaciéon de culpa alimentada por su
propia madre, sumada a una moral religiosa omnipresente son
suficientes para que cualquier cuerpo desee disolverse. Por su-
puesto, la fornicacion, mencionada en un epigrafe del Libro de
Oseas (Lloret 17), tiene su cuota en el peso de conciencia. La
unica vez que “papa santo” se enfada con su hija, es precisamente
a razon de su vida sexual: “Tu hermano esta muerto, y ta resul-
taste ser una puta X Andate. Ya no tengo hijos” (Lloret 69). No
es casual, por lo tanto, que el primer sintoma de la enfermedad
sea el sangrado anormal después de cada acto sexual (Lloret 53).
De todas formas, el enfado del padre es pasajero, y no transcurre
demasiado tiempo hasta que hacen las paces. Completamente di-
ferente es la relacion con la madre que no tolera una segunda fi-
gura femenina en su misma casa, mas ain cuando esta es
responsable por el deterioro de su figura fisica, en particular de
sus caderas que ya habian sufrido con el nacimiento de Nancy.
Esta competencia entre madre e hija se hace patente cuando
Nancy, temporalmente expulsada de casa por su padre, va a pa-
sar unos dias a la casa en que su madre convive con un minero
llamado Manuel. En esta visita, las razones del odio de la madre
por su hija quedan méas evidentes que nunca. Lo que la madre
envidia es el cuerpo de la hija:

Cuatro dias después lleg6 Manuel de su turno en la mina. Era
un tipo bajo, con una guata moldeada con cerveza y pan ama-
sado X Me miro las piernas con deseo, luego mir6 a mi mama,
y para hacerse el desentendido aclar6: Esta ninita no va a vivir
con nosotros (Lloret 70).

No hay castidad ni religiosidad que le valgan a Nancy ante
el deseo de Manuel:

Alos cuatro dias de estar viviendo con mamé mala me di cuenta
que Manuel me deseaba tanto que de no virar pronto iba a
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quedar la cagada X Me daba pena porque yo no hacia nada, todo
lo contrario: a pesar del calor me tapaba entera, salvo las manos
y del cuello hacia arriba X X Leia la Biblia y trabajaba el doble
que cuando viviamos todos juntos en Ch X (Lloret 75).

A Nancy no le basta con taparse el cuerpo y munirse de las
escrituras. La tnica posibilidad que le queda para no hacerle
competencia a su madre es deshacerse de su cuerpo. De eso se
hace cargo el cancer que obliga a amputarle los senos y a extraer
el atero, desexualizandola de una vez por todas.

Comentario de Bruno Lloret

Las citas de la Biblia, o extractos, fueron maneras de jugar y echar
suertes. Muchos capitulos los hice en base a las citas, y las citas
las saqué al azar. Pero otros son al revés, otros capitulos los es-
cribi y luego busqué las citas correspondientes. Inicialmente era
un chiste, una manera de mostrar que todo lo que queramos en-
contrar en libros como la Biblia lo podemos encontrar. Estoy es-
tudiando un poco esto ahora, y lo llamo “identidades
proyectivas”. Esto explicaria, por ejemplo, que la Biblia haya sido
el manual de conquista, exterminio y loteo de los asentamientos
ilegales europeos en América del Norte desde la moral del pere-
grino, dando uso libre a lo que Dios dispone para los humanos en
Génesis 1:28—30, y que a la vez haya sido el texto de consuelo de
los esclavos traidos a América. La Biblia fue probablemente el
unico texto o mito al que pudieron haber sido expuestos luego de
perseguida y borrada la memoria de los esclavos. Un texto, en-
tonces, que se ofrece como directriz o pedestal para los peregri-
nos, como mito de salvacion comunitario a los afrodescendientes
que se ven en el pueblo de Israel bajo dominacién egipcia. Pere-
grinos que escapan de los egipcios de Europa a su nueva Tierra
prometida + jardin del Edén + Arcadia, esclavos que sueiian con
escapar de los egipcios que escaparon de otros egipcios. Mi punto
es que la Biblia ofrece roles intercambiables, y por eso es tan uti-
lizada, y por eso es tan peligrosa. En cierto momento todos pue-
den ser egipcios, todos pueden ser israelitas, todos pueden ser
ptolemeos, todos pueden ser Roma.

Sin animos de “defender” al padre de Nancy, lo que a él le
molesta y en lo que hace hincapié es en que Nancy se expuso a la
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opinion publica, es una mujer publica. En la medida en que le
deja de importar el resto, y se entrega a esta depresion endogena
que esta conectada, ademaés, con su propio padre y la salitrera
abandonada, el padre de Nancy deja de tratar de controlar su vida
y la de su hija, y aunque le deja de importar todo, entre ese todo
también le deja de importar lo que tal o cual vecino opine de ellos.
Tiene que ver con una obsesion de él por ser un pastor oculto,
como dice Nancy al comienzo, es decir, una especie de parafilia
evangélica que inventé al caso, que vendria a ser una exagera-
cion: si todos son pecadores, y yo relaciondndome con el Evange-
lio, quiero o pretendo ser el mas justo de la ciudad, tampoco
necesito relacionarme con ninguna comunidad. Pero esto es pro-
blematico, porque la comunidad es parte del mensaje de cual-
quier Evangelio. El padre de Nancy entonces tiene un problema,
porque quiere ser un exégeta solitario y la ciudad se abandona a
pastores que él encuentra simples, burdos, ambiciosos, terrena-
les. Pero tampoco es que, en su labor de exégeta oculto, el padre
de Nancy se vuelca a su familia. Es el altimo y perfecto tonto pro-
testante: trabaja en nimeros para un retail, aprende para si
mismo historias y fabulas espirituales y toma jugo en polvo mien-
tras todo lo que es central, es decir, la recompensa en esta tierra,
es decir, hogar, riquezas y notoriedad ptublica, le son negados.

El problema de Nancy es, basicamente, que pese a ser una
voluntad, y pese a tener una relacion muy proactiva con su vida,
es enfrentada una y otra vez a un mundo que la situa, la sitia, la
encasilla en distintas funciones. En la carcel de estas funciones
Nancy es un ser vaciado. Nadie la trata o la aborda como un ser
sintiente salvo Isidora. Eso aporta un tono de refugio o relajo al
narrar asuntos tan terribles que supongo que generan un efecto
de que todo es llevadero sin terminar haciendo propaganda reac-
cionaria. Hay entonces una culpa permanente sobre la que no hay
posibilidad de reflexion, analisis, observacion y absolucion. Tiene
que ver con los testimonios de ciertos colonos de Colonia Digni-
dad: el castigo para Paul Schaeffer pasaba por un régimen de co-
rreccion sin retroalimentacion posterior, es decir, se castigaba
sin informar por qué se castigaba. Esto te lleva a adquirir una
mentalidad paranoica y temerosa, a observar todo lo que haces
sin saber bien qué estas observando, qué distinciones hacer. Pero
Nancy tiene espacios abiertos, no vive en una colonia en territo-
rio indigena usurpado, sino en espacios abiertos, y en esos
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espacios ella busca. En este sentido concuerdo contigo: hay una
injusta inmolaciéon o autoinmolaciéon provocada por un mundo
que es una red de interacciones que (1) multifuncionalizan y va-
cian a Nancy, (2) le niegan cualquier posibilidad de resolucion y
crecimiento en términos cristianos. Pero el cancer es impredeci-
ble, y no siempre es explicable. Eso es interesante también, es
una ruleta.

La muerte encapsulada

En el mundo de Nancy, el cancer no es la tinica enfermedad. Se
le suma una gripe porcina que deja a toda una region en estado
de calamidad y despierta en la protagonista asociaciones con las
plagas biblicas en el Antiguo Egipto. “Pensé en las diez plagas que
Dios mando a los egipcios, en la pelicula Los diez mandamientos,
y luego en otra de dibujos que vi cuando chica” (Lloret 64). Hay,
por lo tanto, dos categorias de enfermedades que se pueden dis-
tinguir y que permiten, ambas, una lectura en clave ética en
cuanto castigos: el castigo individual y el castigo aplicado a una
sociedad. Mientras el cancer individualiza, la epidemia de gripe
—aunque en este caso no mate a humanos, sino a cerdos— esfuma
a la culpa en la sociedad. El cancer, también lo observa Sontag,
afecta al individuo, mientras la gripe —como es comtn en las en-
fermedades epidémicas— afecta a la sociedad (cf. Sontag, Illness
58). En tultima instancia, el cAncer anonimiza. Tanto es asi que
no hay como relacionar la epidemia con el individuo que sufre las
consecuencias, esté o no infectado con el virus. La gripe infecta
al tejido social. Que el tio de Nancy, Aarén, que vive en las inme-
diaciones del lugar en el que se da el surto, se pueda ver afectado
por la epidemia es algo que a Nancy ni siquiera se le ocurre:

Un dia uno de los chanchos se enfermé. La extrafia gripe se ex-
pandi6, mutando incontrolablemente, y en menos de dos sema-
nas mas de 1.500 personas, entre ellas mi tio, se quedaron sin
trabajo X 12.000 chanchos tuvieron que ser sacrificados X Esto
lo vimos en la tele durante tres semanas, y por alguna razon
nunca pensé en tio Aaréon cuando en la pantalla aparecian re-
porteros con mascaras de fumigacion, trabajadores haciendo
barricadas con basura y pefiascos o al Ejército desalojando la
zona [...] (Lloret 63s.).
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Si la gripe porcina y sus consecuencias, ya de si, resul-
tan dificiles de aprehender, su mediacion a través de la TV
potencia el caracter abstracto de la enfermedad. La forma
como se percibe la gripe —mediada por la television— se con-
trapone a la inmediatez del cancer instalado en el mismo
cuerpo de quien narra los hechos. El cuerpo al que la epide-
mia mas afecta, es el cuerpo social. La crisis que desencadena
es una crisis sanitaria y por ende politica. A una crisis de esta
naturaleza se responde con la movilizaciéon del ejército, con el
despliegue de aparataje militar. Se envian ministros de estado
al lugar de los hechos. El resumen de los acontecimientos tal
como los relata el tio de Nancy es elucidatorio:

Los chanchos enfermos primero, luego muertos X La furia
inicial de la gente, las protestas, la violencia en las calles X
Luego la llegada de una ministra de estado y las fuerzas es-
peciales X Ante la negativa de la gente de C de enviar repre-
sentantes, de entrevistarse con la ministra, la maldicion de
la ministra: Nunca méas nos acordaremos de ustedes en la
capital, dijo mi tio que habia dicho ella [...] (Lloret 67).

El norte chileno que sirve de escenario a la novela es
una region condenada al abandono, una periferia olvidada
por la politica, donde imperan las industrias contaminantes,
un ejemplo acabado de lo que suele denominarse una “zona
de sacrificio”: “Al norte nubes negras X X X Al sur nubes ne-
gras X X X X X Las dos plantas a carbon funcionando per-
fectas X X X X X” (Lloret 134). Entre medio el humo y el aire
pestilente de los cerdos quemados que hace vomitar a todos
cuantos pasan cerca del lugar. El pano de fondo en el que se
desarrolla la acciéon de Nancy es, como minimo, insalubre.
Que en un ambiente asi surjan cadaveres de jovenes muertas
sin razon aparente es tomado como si de una consecuencia
natural se tratara:

Me cont6 que habian estado apareciendo cuerpos de muje-
res en la playa. Algunos devueltos por las olas, otros simple-
mente enterrados hasta el cuello, en la arena, con la cabeza
azul al aire libre X So6lo esta semana habian aparecido cinco
X Lo mejor es que te quedes en la casa, Nancy. Eres muy
linda, y no sabemos quién puede haber sido X La gente esta
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cagada de susto. Tanto asi que los gitanos tuvieron que irse,
por miedo a que les echaran la culpa (Lloret 42).

Al parecer, la comunidad gitana tiene conciencia hist6-
rica. Sabe que, como en cualquier epidemia, lo primero que
se hara sera buscar un chivo expiatorio (cf. Sontag, Illness 71).
Si las plagas de la Europa medieval solian tener consecuen-
cias nefastas para los judios, masacrados en innimeras oca-
siones, se adivina que en Nancy la respuesta a la misteriosa
muerte de las jovenes podria ser la misma, culpandose a la
minoria mas a la mano. Lo que les vale a los gitanos en este
caso es que, tal como las epidemias suelen esfumarse en la
amnesia colectiva (cf. Sontag, Illness 71), a las mujeres muer-
tas les pasa lo mismo que a los chanchos muertos: caen en el
olvido, se esfuman en el ambiente y eso equivale a decir en el
texto que, de esta forma, se transforma en un interminable
campo de tumbas. El episodio en que Nancy narra como en-
cuentra la tumba de su hermano es revelador al respecto:

Por ahi algunos perros dormian, pegados contra una de las
paredes X X Luego aparecian las cruces, todas las cruces X
X X X X X XY al fondo maquinaria oxidada X X Fésiles
del futuro X X X X X X X X X X X X Sobre la cruz de mi
abuelo el hoyo seguia tapado X X Al lado habia una cruz
nueva, de madera joven X X X (Lloret 131).

El campo de cruces se presta a una doble lectura: no
solo se trata del cementerio —a nivel diegético—, sino del texto
mismo —a nivel grafico/material-. Las cruces y las X, metas-
tasis semioticas, se funden y confunden. Se recodifican, se
multiplican sus connotaciones. Sin embargo, en medio de
tantos augurios de muerte, la muerte de Nancy queda en sus-
penso. En vez de concluirse con su deceso, la narracion ter-
mina donde empezd. El final replica el inicio. Nancy no
muere. Su cancer terminal queda suspendido en un bucle in-
finito. Vive en loop, encapsulada en un libro, un cuerpo en-
fermo dentro de otro cuerpo enfermo, sintesis de vida y
muerte.
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Fig. 4: Lloret 144.

Como observa Friedrich Kittler (Grammophon 12), la
primera representacion pictorica de la prensa de Gutenberg
de la que se tiene conocimiento esta hecha al estilo de una
danza macabra. Si lo que hace un medio es almacenar la
muerte, lo que se imprime en el papel de Nancy es esta sinte-
sis de muerte y transcendencia. El cuerpo del texto y el cuerpo
de Nancy sugieren esa coexistencia de vida y de muerte en-
capsulada en un libro eternamente enfermo. En una lectura
extrema, antropomorfizando el libro al maximo y siguiendo
una lectura-cliché senalada por Sontag (Illness 53s.), se po-
dria decir que el libro se enferma por carencia afectiva; por-
que no se le ofrece la debida atencion. Nancy no lee. Mientras
las paginas en que se materializa su narracion se cargan de
sintomas de enfermedad, Nancy escucha la radio o ve la tele-
vision. De todas formas, por méas enfermo que esté —esa seria
la lectura optimista que se puede proyectar sobre el texto—, el
libro vivira eternamente entre vida y muerte. La sintesis de
ambos se manifiesta en cuanto enfermedad.
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Fig. 5: Mathias Huss, La grant danse macabre, Lyon, 1499.
Cortesia de Princeton University Library.

Comentario de Bruno Lloret

Las plagas son siempre un misterio, porque lo que hemos conce-
bido como “Naturaleza” no es, en su acepcién positivista y post-
positivista, una maquina perfecta, una armonia que podemos en-
tender y, eventualmente, predecir. Esta nocion se esconde detras
de muchas opiniones que buscan proteger a la naturaleza y pro-
mover una consciencia que busca “entenderla”. La naturaleza no
es absolutamente entendible, y pretender eso es pretender que la
naturaleza es como una maquina. Hace poco vi un contenido en
YouTube que mostraba como la reinserciéon de ciertos lobos en
un parque nacional en Canadéa transformo drasticamente el par-
que nacional. Menos herbivoros = mas arboles en ciertas zonas =
la corriente del rio se reajusto = crecio el nivel del lago = aumento
la biodiversidad del lago = aumenté la cantidad de neblina = cre-
cieron nuevas plantas, y asi. Lo que se consideraba un agresor,
un depredador, termino siendo crucial para un cierto “equilibrio”
que nosotros los humanos, con nuestra moralizaciéon y mecani-
zacion de “Naturaleza”, habiamos interpretado mal. Pero la
trampa seria pensar que ahora si, que luego del experimento de

Revista Letral, n.° 25, 2021, ISSN 1989-3302 116



Revista

Mario Gomes

los lobos hemos aprendido cémo funciona el “equilibrio”. Habria
que hablar con bidlogos o gente que estudia ambientes cerrados,
abiertos, semi-abiertos, etcétera, y ver qué se ha discutido al res-
pecto en los altimos anos.

Este misterio también esta en la Biblia: las tres primeras
plagas en Egipto afectaron por igual a los israelitas y a los egip-
cios. Dios, en este sentido, independiente de las interpretaciones
de esto, se puede decir que procede de manera misteriosa, y ese
misterio nos parece a veces cruel o injusto. Yeshayahu Leibowitz,
en relacion a la religiosidad judia, plantea que las comunidades
judias han incorporado o desarrollado una idea muy infantil de
cumplir mandamientos, una idea basada en la recompensa. Esto
se ve también en la cientifizacion de algunas explicaciones, como
que el cerdo hacia mal antes por ciertas enfermedades, y que
Dios, tan al tanto de sus propias mecanicas, prevenia a sus segui-
dores mas cercanos. Pero cualquiera de estas visiones, dice
Leibowitz, otorga una sobreinterpretacion a ciertos hechos —hay
que cumplir los preceptos, y por ende también estudiar coémo
cumplir estos preceptos—, y esta sobreinterpretacion es peli-
grosa, por cuanto esconde un ansia de entender a Dios. El ansia
de entender a Dios lleva al ansia de acelerar el mesianismo. Y
cualquier mesianismo efectivo es, a mi gusto, idolatria.

Tomemos esta idea, y vamos a ver que en las comunidades
evanggélicas no es diferente. Cualquier uso de una profecia o una
linea del Evangelio para confirmar es un acto de poder que va a
redundar en el crecimiento del patrimonio del pastor o la comu-
nidad. El uso de las profecias a nivel publico es un acto de chan-
taje, es un acto violento, y deberia ser castigado con la ley ptblica,
la ley Estatal. El problema es que la persecucion estatal también
esta contenida en el Evangelio, y se refuerza asi una retorica sa-
crificial en donde ya nos queda claro quiénes serian Cristo o los
israelitas y quiénes el Sanedrin o el Faraon. De esto se ha apro-
vechado, por ejemplo, el ministro Louis Farrakhan en Estados
Unidos para desviar la potencia revolucionaria que provoca el ra-
cismo estructural norteamericano a una estafa piramidal o con-
gregacion llamada Nation of Islam. Entonces tenemos un
problema publico grande, que es la no comprension de que el es-
pacio publico debe ser profundamente revisado y entendido
como un lugar de lucha, de intercambio de posiciones, y de ga-
rantias. Lamentablemente no se puede ni debe garantizar nada a
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grupos que establecen nociones de identidad basadas en una im-
posicion total de su vision y comprension, porque eso no seria
integrar o tolerar a minorias religiosas, sino que permitir que tal
o cual pastor se convierta en el rey de este mundo.

Nancy no lee porque es dificil leer. Quién quiere leer si no
te ensenaron u obligaron a leer. Como va a querer leer, por ejem-
plo, la Biblia, si su padre esta todo el dia en eso. Ademas, tampoco
la dejan leer mucho. Y, de todas maneras, si leyera la Biblia, seria
en tono memorizar para repetir luego, en la calle, en la plaza, lo
que sea. Adquirir una bateria de citas, signos y profecias con las
que pasearse. Nancy no lee, pero si puede conversar, cuando
tiene la confianza, con alguien que est4 interesado en las cosas
que le pasaron. Porque Nancy sin buscarlo accedi6 a la profecia,
vio un ser de otro mundo, se enfrent6 a la muerte mas de una vez.
Quizas de eso se trata la lectura de Nancy, y de todas maneras su
relectura fragmentaria.
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