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RESUMEN 
Este artículo propone abordar Nancy, novela publicada en 2015 por el 
escritor chileno Bruno Lloret, a partir de un enfoque basado en la teoría 
de los medios y la materialidad de la literatura. A la vez, el presente es-
tudio se asume como trabajo experimental hacia una filología dialógica, 
en la que el autor –en este caso Lloret– es invitado a comentar el artículo. 
En el centro de las observaciones se encuentra el cáncer que afecta a 
Nancy, la narradora homo e intradiegética de la novela. Su enfermedad 
se ve replicada semiótica y materialmente en el libro, en la proliferación 
de elementos no verbales en el cuerpo textual. Interpretando estos ele-
mentos como síntomas de la enfermedad de la protagonista, la semiolo-
gía filológica y la semiología médica se convierten en dos claves 
complementarias para comprender cómo la patología se vuelve principio 
literario. 
Palabras clave: Bruno Lloret; Nancy; enfermedad; materialidad; 
semiología. 
 
ABSTRACT 
This paper proposes a media-theory and literary-materiality-based ap-
proach to Nancy, a novel published in 2015 by Chilean writer Bruno Llo-
ret. Moreover, this study is to be understood as an experiment towards a 
dialogical philology, in which the author –in this case Lloret– is invited 
to comment on the paper. At the core of the observations stands the can-
cer that affects Nancy, the novel’s homo and intradiegetic narrator. 
Nancy’s illness is replicated semiotically and materially in the book, 
through the proliferation of non-verbal elements in the textual body. By 
interpreting verbal and non-verbal elements as symptoms of the protag-
onist’s illness, philological semiology and medical semiology become two 
complementary keys for understanding how pathology becomes a liter-
ary principle. 
Keywords: Bruno Lloret; Nancy; illness; materiality; semiology. 
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De haberse publicado algunas décadas antes, la novela Nancy 
(2015), de Bruno Lloret, hubiera servido a la perfección para ilus-
trar lo que, siguiendo la tradición del círculo lingüístico de Praga 
y las ideas de Jan Mukařovský, se apellidaría de “semantización 
total” (Doležel 17ss.). Para Mukařovský, todos los elementos de 
una obra literaria, ya sean gráficos, acústicos o –en términos más 
genéricos– materiales, son portadores de significado (cf. 
Mukařovský 303ss.). De esta manera, una obra literaria no puede 
reducirse nunca a una trama, ni a un sintagma, ni mucho menos 
a palabras, sino que debe ser comprendida en su corporeidad ma-
terial. Ejemplos para ilustrar esta tesis nunca faltaron: la poesía 
concreta, los caligramas de Apollinaire o de Tablada, el Coup de 
Dés, de Mallarmé, las carmina figurata barrocas y medievales, 
las technopaignia de la Grecia Antigua hasta llegar a los docu-
mentos literarios más antiguos de que se tiene conocimiento: las 
tablas de piedra de la literatura mesopotámica cuyo protagonista 
más famoso, el rey Gilgamesh, nunca tuvo otra preocupación que 
no fuera ver su nombre y sus hazañas heroicas inscritas en pie-
dra. 

La reflexión sobre su medialidad, sobre sus condiciones y 
limitaciones materiales, es el basso continuo que acompaña lo 
que genéricamente se ha venido a llamar Literatura, a través de 
los siglos y de sus diferentes formatos mediales, desde la piedra, 
pasando por el rollo de papiro, el códice hasta las pantallas digi-
tales. Todos estos formatos han determinado en gran medida no 
sólo los contenidos literarios sino también han dado lugar a dife-
rentes nociones de autoría y de propiedad intelectual (cf. Bolter 
77ss., Benhamou 15ss., Gainza 31ss.). Lo que es literatura es 
siempre un reflejo de las condiciones tecnológicas que permiten 
su existencia. Como observa Friedrich Kittler, el cambio de para-
digma entre el sistema de notación (“Aufschreibesystem”) de 
1800 al sistema del 1900 es una respuesta a la irrupción de los 
medios tecnológicos/analógicos en la historia de la humanidad. 
Aunque Kittler nunca haya formulado explícitamente un sistema 
de notación del 2000, no es difícil reconstruir, a partir de sus mo-
nografías y ensayos, este paradigma, el cual –poco sorprenden-
temente– es pautado por el computador. Con el diseño del 
microprocesador integrado, así lo ve Kittler, la historia de la es-
critura habría llegado a su final. 
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En consecuencia, el último acto histórico de escritura podría 
haber sido a finales de los años setenta cuando un equipo de 
ingenieros de Intel, bajo la dirección del doctor Marcian E. 
Hoff, cubrió algunas docenas de metros cuadrados de los pisos 
desocupados de un garaje en Santa Clara con papel de dibujo, 
para trazar la arquitectura del hardware de sus primeros micro-
procesadores integrados (Kittler, “Ningún software” 246). 

 
No hay que ir tan lejos como Kittler y ver en un diseño de 

arquitectura de hardware el último acto de escritura. Aun así, son 
innegables los cambios de paradigma que la llamada revolución 
digital trae consigo. Aunque no necesariamente esta dicte la 
muerte del códice, obliga a recontextualizar la literatura y sus 
medios (cf. Bolter, Gainza). En este contexto de crecimiento de 
los medios digitales, la materialidad de la literatura impresa pa-
rece ganar más preponderancia que nunca. Cuidar los aspectos 
materiales de un libro en cuanto objeto, desde la calidad del papel 
hasta el trabajo gráfico, equivale a aumentar su potencial de pre-
sencia y con eso la intensidad de su recepción. Un libro en cuanto 
objeto, como afirma Larissa Andrioli basándose en la noción de 
presencia de Hans Ulrich Gumbrecht, es siempre el objeto de una 
recepción afectiva, siendo que esta recepción es potenciada por 
la analogía que se establece entre libro y cuerpo (cf. Andrioli 125). 
Si un “libro cicatrizado” coloca en sintonía los afectos de quien 
lee con el objeto que tiene en manos (cf. Andrioli 132), un libro 
que se presente al lector en estado de enfermedad terminal ten-
drá, seguramente, un efecto aún más marcante. Plagar un libro 
de metástasis, condenarlo a la enfermedad, es entonces potenciar 
su medialidad, realzar su aspecto material. En este sentido, 
Nancy, de Bruno Lloret, es menos novela que cuerpo: metafórico 
y material a la vez. Mientras la enfermedad de su protagonista va 
generando metástasis en las páginas del libro, forma y fondo se 
esfuman y se confunden. En esto, la enfermedad se vuelve señal 
de vida. La novela –o antes el libro– Nancy tal como su protago-
nista Nancy, por más enfermo que esté, no muere. 
 
Método 
 
Para el abordaje a Nancy el método que se propone, más allá 
de experimental y por ende riesgoso, ha de entenderse como 
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dialógico, en un sentido amplio. El método consiste en estable-
cer una retroalimentación entre comentario académico y co-
mentario segundo, invitándose para esto al autor, en este caso 
Bruno Lloret, a comentar cada apartado del presente artículo. 
Al proceder de esta forma, no se pretende de manera alguna 
establecer una soberanía del autor en cuanto autoridad inter-
pretativa máxima del texto; tampoco hay la intención de privi-
legiar aspectos de producción estética o biográficos. El autor, 
para todos los efectos –como se sabe desde que Roland Barthes 
firmó un ensayo declarando su muerte–, sigue enterrado; el 
texto sigue siendo ese lugar de desubjetivación y el acto de es-
critura la eliminación de cualquier punto de origen, como lo 
había declarado Barthes (61). Sin embargo, aun tras haberse 
declarado muerto, el fantasma de la autoría siempre ha se-
guido vivo y son conocidos los tormentos provocados a un no 
menos famoso coterráneo de Barthes que insistía a menudo so-
bre el hecho de que él mismo habría que considerarse nada 
más que el lugar de la enunciación de un discurso que ahí se 
materializaría (cf. Foucault 7s.). Esta imagen del autor en 
cuanto médium es la que rige, en términos metodológicos, 
aquello a lo que este trabajo se propone bajo condiciones de 
laboratorio: no tomar la figura del autor como autoridad y 
romper ese lazo entre autoría y autoridad –cuya resistencia se 
debe también a su cercanía etimológica–, sustituyendo la no-
ción de autor por la noción de médium, a semejanza de lo que 
sugiere Foucault y tal como se conoce de las sesiones hipnó-
tico-espiritistas. En este propósito hay, sin embargo, un lado 
más técnico que espiritista. El médium del enunciado –vulgo 
“autor”– deberá tomarse no como figura biográfica, sino como 
elemento material del aparataje –o antes del apparatus– lite-
rario. La principal diferencia que distingue al autor de los de-
más elementos de este aparataje, que incluye todas las 
condiciones tecnológicas, económicas y personales necesarias 
para la creación de una obra literaria en formato libro, es que 
dialogar con el autor –siempre y cuando se encuentre en el 
mundo de los vivos– suele ser más fácil que hablar con una 
máquina de imprenta. 

Con este método se aplica a los estudios literarios algo 
que en los años 70 y 80 del siglo pasado se vino a conocer como 
“apparatus theory”, nombre derivado de dos ensayos de Jean-
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Luc Baudry, un odontólogo francés apasionado por el cine e 
integrante del círculo intelectual de la revista Tel Quel. En sus 
ensayos “Effets idéologiques produits par l’appareil de base” y 
“Le dispositif”, Baudry observa que el conjunto de condiciones 
técnicas y materiales que permiten la proyección de una pelí-
cula en una sala de teatro oscura constituyen un sustrato pro-
ductor de significación indeleble del cine. La tecnología 
cinematográfica, todo su aparataje, transporta una carga de 
significación tal que se sobrepone a cualquier contenido 
imagético o simbólico que se llegue a proyectar sobre la tela. El 
contenido fundamental del cine no son entonces las imágenes, 
sino sus condiciones materiales, incluyendo todos los medios 
técnicos, financieros y humanos, desde el guionista hasta al es-
pectador, este último atrapado en lo que Baudry llama el “dis-
positivo” del cine, en la oscuridad de una sala que replica las 
mismas condiciones en las que Platón dispone a los sujetos en 
su caverna (cf. Baudry, “Le dispositif” 56ss.). Marshall 
McLuhan traduciría esta forma de interpretar los medios al 
slogan “The medium is the message” (McLuhan 7ss.). De eso 
precisamente trata la “apparatus theory”: de cuestionar el apa-
rato, de abordarlo como portador de significado. En este con-
texto, el autor es simplemente un elemento del engranaje y su 
cuerpo se asume como canal de transmisión. El diálogo que se 
pretende entablar entonces es, al menos conceptualmente, un 
diálogo con un canal, más que con un emisor. 
 
Metástasis textuales 
 
Nancy es un libro enfermo. No en el sentido coloquial de en-
fermedad psíquica, sino en el sentido estrictamente somático. 
El libro en cuanto cuerpo –en cuanto cuerpo sin órganos, si 
uno pretende transponerlo al imaginario de Deleuze y Guat-
tari– es el que revela los primeros síntomas de una complica-
ción que se adivina seria. Para hacer este diagnóstico, no hace 
falta ser médico. Al abrir el libro, al iniciar la lectura, cual-
quiera puede constatar que algo no está como debería. En vez 
de palabras, uno se topa con cruces negras. 
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Fig. 1: Lloret 9 

 
En un prefacio dedicado al patólogo literario Victor Sega-

len, Jean Starobinski habla de la existencia de ciertas normas del 
enunciado, según las cuales un texto literario, como si de un 
cuerpo humano se tratara, se puede considerar normal o patoló-
gico (cf. Starobinski 6ss.). Mientras en un cuerpo textual sano, es 
decir normal, la linealidad diegética no suele verse interrumpida 
por elementos no verbales, en Nancy, hay una irrupción cons-
tante de lo no verbal en el enunciado, empezando por la prolife-
ración de las X. No es difícil establecer el lazo entre esta patología 
patente en el cuerpo textual y el cáncer que se diagnostica a la 
protagonista. Las metástasis y carcinomas del cuerpo de Nancy 
se reflejan en metástasis y carcinomas semiótico-materiales en el 
papel. Esta constatación no deja lugar a dudas en cuánto a la lec-
tura: “El cáncer invad[e] el cuerpo textual a través de los carcino-
mas, generando un crecimiento descontrolado de significantes e 
interrupciones en la sintaxis y el orden del discurso, en la dispo-
sitio” (Bornand 37). 

Como observa Susan Sontag en Illness as Metaphor –tra-
ducido al castellano algo groseramente como La enfermedad y 
sus metáforas–, el cáncer es una enfermedad que se caracteriza 
por su progreso invisible y cuyos síntomas solo se suelen notar 
cuando ya es demasiado tarde. El cuerpo se presenta entonces 
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como un contenedor opaco, cuyo contenido patológico sólo es 
descifrable por un especialista (Sontag, Illness 12). Es lo que su-
cede en Nancy, cuando Nancy, la narradora intra y homodiegé-
tica que significativamente ve su nombre duplicado en el título 
de la obra, consulta un médico para saber lo que está sucediendo 
con su cuerpo. El diagnóstico es devastador. Para frenar el avance 
del cáncer no queda mucho más que hacer que amputarle los pe-
chos y extraerle el útero. Ante tal diagnóstico, si dudas había con 
relación a las X que se esparcen por las páginas del libro, estas se 
ven disipadas. Las metástasis en el cuerpo de Nancy tienen su ré-
plica sensible –o legible– en las metástasis de las X que se espar-
cen por el libro, haciendo coincidir dos lecturas y dos semióticas: 
la semiótica médica –la lectura del cuerpo– y la semiótica de los 
signos –la lectura del doble del cuerpo, es decir del libro–. El 
cuerpo de Nancy y el cuerpo de Nancy. Lo que hace falta en am-
bos casos es saber descifrar los signos, algo que la protagonista, 
en relación a su cuerpo, no logra. 

 

 
Fig. 2: Lloret 23. 
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Fig. 3: Lloret 24. 

 
A las lecturas fantasiosas que Nancy hace de sus radiogra-

fías, el médico reacciona con impaciencia y muy poco tacto. “¿Y 
qué quiere que le diga entonces, Nancy? Me contestó el médico, 
ajustándose el anillo de matrimonio, mirando el reloj sobre la 
mesa. Si se las sabe por libro mejor dejamos hasta acá la con-
sulta” (Lloret 25). Lo que le falta al médico en sentido del humor, 
le sobra en precisión cínica: es de libros que se está hablando al 
hablar de cuerpos. Sin embargo, a quien no sepa leer la escritura, 
a quien no esté en condiciones de descifrar los códigos del cuerpo 
y del corpus, solo le queda la interpretación figurativa. Donde 
Nancy ve ambigüedad y fantasmas, el médico ve síntomas de una 
enfermedad en estado avanzado. Lo que se requiere para desci-
frar las imágenes –ya sea a nivel diegético, en la interpretación 
de las radiografías, ya sea a nivel metadiegético, en la lectura del 
libro–, son conocimientos de semiología en el sentido amplio del 
término. Antes de ser instrumento filológico, hay que recordarlo, 
la semiología fue disciplina médica. Es esta duplicidad que lleva 
al médico Stephen L. Daniel a afirmar que el cuerpo de un pa-
ciente idealmente debería leerse como si de un texto se tratara, 
una duplicidad de lectura que, a su vez, se encuentra anclada en 
el pensamiento religioso: 
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According to common doctrine, there were two books in God’s 
revelation – the book of scripture and the book of nature. Each 
could be used to interpret the other, and it was believed that all 
of creation was an ordered whole with things and events in the 
microcosm corresponding to elements in the macrocosm (Dan-
iel 197). 

 
Como aclara Daniel, el concepto del mundo en cuanto li-

bro se seculariza en Occidente a lo largo de la Edad Media y del 
Renacimiento a través de obras tales como El libro de la natura-
leza de Konrad de Megenburg. En el primer capítulo, Megenburg 
explica que “microcosmo” es el nombre griego atribuido al ser 
humano que se entendería, entonces, como el mundo en punto 
pequeño (Megenburg 1v). Microcosmo y macrocosmo, mundo y 
ser humano, se reflejan y se comentan mutuamente. Leyendo al 
uno se lee también al otro. El proceso de lectura es idéntico, in-
dependientemente de la forma en la que el mensaje se transmite, 
es decir, independientemente de materialidad y código. Se realiza 
así, de forma quizás oblicua, a contrapelo, lo que un filósofo fran-
cés llamado Nancy considera la esencia del programa de la mo-
dernidad: escribir, no las señales, ni las imágenes del cuerpo, 
sino el cuerpo mismo (cf. Nancy 12). El texto escrito –o “ex-crito” 
como lo prefiere poner Jean-Luc Nancy– es entonces este lugar 
de contacto con un cuerpo, más allá de un código, más allá de la 
semiótica. 
 
Comentario de Bruno Lloret 
 
Las condiciones de narratividad o nivel ‘cero’ de Nancy se esta-
blecen desde una voz que, en sus múltiples enunciados, recuerda 
fragmentos de su vida ordenados de una manera, si no conside-
ramos los primeros capítulos, relativamente progresiva/lineal. 
La utilización de las X fue, inicialmente, una estrategia para 
montar, unir, distintas frases y oraciones sin ejercer la responsa-
bilidad de alguna lógica detrás de la decisión de un punto aparte 
o un capítulo nuevo. Si la voz que narra se encuentra agonizante, 
en un lugar de repaso de vida que no puede ser tranquilo debido 
a que el cáncer mismo vino a sorprender a Nancy junto a otras 
desgracias (como la muerte del marido alcohólico, y después de 
esto, las consecuencias de esta muerte, tales como la soledad y el 
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abandono), la selección sobre “qué” narrar se puede asentar en 
una lógica antojadiza, subjetiva, dada por lo que la afección y la 
morfina eligen como lo que hay que contar. Pero como el cáncer 
no es una enfermedad definitiva y, aunque asociada a la muerte, 
muchas veces este aparece o viene de una manera impredecible 
(impredeciblemente rápido, impredeciblemente eterno), la si-
tuación de enfermedad de Nancy se convierte en una situación de 
convivencia, de relato y repaso de la vida junto a Isidora, la joven 
que cuida de ella y que es cuidada por ella. Por lo mismo, la na-
rración se extiende mucho más allá de lo que podría ser un re-
cuento de una sola tirada –algo así como la vida del monje 
Zósimo en “Los hermanos Karamazov”– y se sostiene con base 
en las X como marcador de ruido blanco o entrelugar de los 
enunciados. ¿Qué sucede “dentro” de las X? No lo sabemos o te-
nemos muy pocas pistas. Lo que Nancy decide mencionar. Esto 
es un punto delicado, porque en general, cuando se establecen 
conversaciones cercanas o en confianza con otras personas, uno 
suele obviar o mencionar al paso ciertos espacios, nombres o re-
cuerdos comunes al que habla y al interlocutor. La idea era poder 
encontrar una relación de conversación en donde pudiese darse 
un monólogo respetable (alguien que está muriendo merece ser 
escuchado) con una testigo que siendo familiar no estuviese fa-
miliarizada con la vida de Nancy (Isidora). 

Eventualmente, el uso de las X como marcador de ruido 
blanco o entrelugar terminó configurándose como un recurso 
que permitía sugerir una lectura paranoica, es decir, llamar la 
atención sobre la manera en que la lectura de ficción suele ser 
desde la transparencia del medio/formato/soporte. Es desde la 
posibilidad de una lectura paranoica que la escritura misma de la 
novela fue abriendo o sugiriendo posibles relaciones de solidari-
dad semiótica/semántica, es decir, la disposición de las X y las 
palabras tanto en su nivel de ficción en el texto, como en el nivel 
de paratextos, especialmente las citas de la Biblia. Así, por ejem-
plo, hay claramente una “sugerida” relación entre las X no sólo 
como separador de oraciones, sino también como signo y sím-
bolo tanto en su unidad mínima como en su composición. La idea 
es que la sugerencia es apertura a una lectura individual, por lo 
que enumerar las posibilidades que sugiere la X me parece una 
tarea penosa y poco importante. 
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La distinta modulación/administración de las X a lo largo 
del texto, especialmente al comienzo y al final, genera la impre-
sión, a su vez, de que claro, la voz/texto Nancy puede desaparecer 
en algún momento, ser, digamos, metastaseada finalmente y apa-
garse, y esta posibilidad se sugiere como una posibilidad terrible 
pero natural. Aunque la voz no se evidencia como muriendo, sino 
como negándose a morir. Es afirmación y no deseo de extinción. 
En este sentido, el recorrido aparentemente circular de la historia 
misma permite un repaso también circular que nos deja en la in-
certidumbre, o si bien se quiere, invita a interpretar, cuál es la 
verdadera “progresión” de Nancy durante la novela. ¿Muere? 
¿Qué sucede con el cáncer? A cierto nivel, me parece que la no-
vela trata de la descomposición de las relaciones sociales de todo 
tipo, y que en la solidaridad Nancy-Isidora se establece el único 
registro posible, que es lo que leemos, y que asimismo hay una 
relación entre el cáncer de Nancy cuerpo, el cáncer en Nancy, y 
el cáncer como metáfora de la descomposición/desfuncionaliza-
ción de las instituciones sociales que forman, prometen e inten-
tan ofrecer a Nancy un proyecto de vida. Es por esto que el cáncer 
recorre el texto pero no determina nunca el acontecer sino sólo 
sus condiciones de narratividad. 
 
El cuerpo múltiple 
 
En su monografía The Body Multiple, Annemarie Mol pretende 
alejarse de un entendimiento epistemológico del cuerpo humano 
hacia un entendimiento que apellida de “ontológico”, que haga 
justicia a las variadas formas de escenificación del cuerpo. Este 
cuerpo múltiple del que deriva el título del trabajo de Mol se 
constituye a través de una duplicidad de códigos. Por un lado, a 
través de las señales somáticas, es decir a través de lo mensura-
ble, lo analizable, lo observable; por otro lado, a través del dis-
curso, es decir a través de la narrativa del paciente acerca de su 
cuerpo y de su dolencia, su percepción subjetiva. Mol no se limita 
a señalar esta multiplicidad –o antes duplicidad– del cuerpo hu-
mano, sino que lo replica en la presentación gráfica de su estudio. 
Así, el cuerpo de texto en The Body Multiple se desdobla en dos 
bloques: en la parte superior de la página se lee la tesis de Mol en 
el sentido más estricto del término, mientras en la parte inferior 
de cada página corre un comentario, dividido en dos columnas, 



 Mário Gomes 
 
 

 

Revista Letral, n.º 25, 2021, ISSN 1989-3302 103 
 

en el que se desarrollan ciertas ideas y nociones del texto empla-
zado en la parte superior. El mismo libro entonces, o antes el 
cuerpo del texto, recrea la dualidad del cuerpo humano. El abor-
daje de Mol –que insiste en aspectos performativos de la enfer-
medad y de cómo esta se escenifica (Mol 32ss.)– se asume así 
también como performático, proyectando la dualidad del cuerpo 
humano al cuerpo del texto. 

También el cuerpo de Nancy es un cuerpo múltiple, no 
solo en el sentido en que lo plantea Mol, sino más radicalmente 
aún. Si el cuerpo de la protagonista se constituye ante el médico-
lector por medios verbales y no-verbales, por narraciones y ra-
diografías, su contrapunto más material, el libro que lleva su 
nombre, multiplica a su vez esta multiplicidad. Al corpus textual 
intitulado Nancy hay que leerlo como proyección material del 
cuerpo de la figura homónima y viceversa. Macrocosmos y mi-
crocosmos, cuerpo y libro son dos planos de proyección que se 
reflejan y retroalimentan. La enfermedad se va constituyendo ya 
sea a través de la narración verbal, ya sea a través de la materia-
lidad que presenta una colección de síntomas que hacen visible 
la enfermedad de la protagonista. X negras, radiografías, indicios 
no verbales que resultan, muy a menudo, más elocuentes que lo 
que Nancy va relatando. 

Esta forma de disolución de un cuerpo humano en un ob-
jeto inanimado es un topos central de la novela. El cuerpo de 
Nancy que se va mutilando y desintegrando a lo largo de la na-
rración, perdiendo pechos y útero, viendo su cuerpo a merced de 
un cáncer que le “carcome los huesos” (Lloret 30), no es el único 
que sufre tal destino. De hecho, Nancy se ve rodeada por varios 
otros cuerpos que se deshacen y se disuelven en signos que se 
confunden entre lo indexical y lo simbólico. Es lo que sucede con 
su hermano Pato que un día desaparece sin dejar rastro. Cuando 
finalmente se halla lo que presuntamente serían sus restos mor-
tales, la única certidumbre que queda es que el cuerpo se ha di-
suelto, “pulid[o] por el agua, desmenuza[do] en la corriente” 
(Lloret 136). Lo demás son dudas: si la mano que se encuentra en 
el basural de San Fermín es realmente la mano del hermano, no 
hay nadie que lo certifique. Más probable es que lo único que 
queda de él sea su chaqueta de cuero, hallada “en la Playa Verde, 
donde desemboca el río de mierda que baja desde San Fermín” 
(Lloret 132). Esa chaqueta, “lo único que quedaba del Pato”, se 
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vuelve la única “forma de confirmar su desaparición de este 
mundo X X X X Su disolución X X X X X X X X” (Lloret 136). 
La disolución del cuerpo es también el destino de Tim, un esta-
dounidense que pide a Nancy en matrimonio a los pocos minutos 
de conocerla. Nancy acepta y Tim muy pronto se transforma en 
un marido alcohólico y ausente. Trabaja para una empresa de 
pesca japonesa y pasa gran parte de su tiempo en alta mar. De no 
ser tan significativamente absurda, su muerte hasta podría con-
siderarse macabra: al estadounidense lo traga una máquina pro-
cesadora de atún, triturándolo por completo. La única forma de 
velarlo es concederle a la viuda un minuto junto a las 2500 latas 
por las que el cuerpo quedó distribuido, imposible de distinguirse 
del pescado. Esta dispersión del cuerpo de Tim por 2500 latas es 
el contrapunto necesario al proyecto de incluir el cuerpo de 
Nancy entre dos tapas de libro, replicado miles de veces en las 
tres ediciones que lleva Nancy hasta la fecha. No es por casuali-
dad que, en la inminencia de la muerte, Nancy sugiera precisa-
mente esta asociación: 
 

Estaba tan cansada como ahora que me muero, o quizás más X 
X X X X Ese cansancio que se agazapa detrás de tu nuca y 
nunca más te abandona. Ese cansancio que llevó a Tim a fun-
dirse con decenas de atunes en alta mar y terminar dentro de 
una serie de latas de conserva [...] (Lloret 90). 

 
El cansancio que siente Nancy es el mismo cansancio que 

había llevado a su marido a dejarse triturar. Un cansancio de la 
existencia y de la integridad física. Un cansancio que equivale a 
deseo de disolución, de diseminación, es decir de fragmentación 
sígnica. Mientras Tim se funde con atunes, Nancy se funde con 
su narración, con el libro que lleva puesto su nombre. Y como 
para certificar que cada copia del libro Nancy contiene un po-
quito del personaje Nancy, en la página 124 de cada ejemplar se 
encuentra un recorte de una fotografía a blanco y negro pintada 
a mano. Podría ser simplemente un guiño a La nueva novela de 
Juan Luis Martínez, pero es netamente más que eso: un certifi-
cado de materialidad. Un pedazo de individualidad, un trocito de 
Nancy que la prensa –no la de atunes sino la del libro– no logró 
desmenuzar y aplanar del todo. 
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Comentario de Bruno Lloret 
 
Algo de esto está de cierta manera comentado en el último pá-
rrafo de mi comentario anterior. Es decir, la exhibición de vidas 
de individuos descompuestos por instituciones sociales descom-
puestas. El deseo de disolución pasa por el deseo de dejar de estar 
en un contexto insostenible. Me deseo disolver porque deseo de-
jar de ser, reventar los límites. Es lo que hace a muchos persona-
jes buscar el consumo: el padre de Nancy consume metafísica, 
Tim alcohol, Isidora comida, Pato cocaína, y así. Se dice que el 
alcoholismo, al estar prohibido el suicidio en el cristianismo, es 
una forma de suicidio muy lenta. Algo de eso hay en el alcoho-
lismo tardío y el catolicismo étnico que explora Kerouac, luego de 
practicar el budismo y tratar de abandonar todos los vicios. Em-
borracharse de manera continua y luego ya caer a la máquina 
traga atunes es probablemente una forma de suicidio no buscado, 
una forma de suicidio que sucede cuando sucede, así de súbito, 
pero que se esperaba e incluso se desea. ¿Quién no ha conocido a 
alguien que le desea la muerte a alguien por llevar un estilo de 
vida que juzgamos insostenible? En cualquier funeral de alguien 
así se comenta, bajo, que es mejor así, que hay alivio en esta 
muerte. Algo interesante de la muerte de Tim y su repartida en 
2500 latas es que es algo que Nancy imagina que le dice el traba-
jador de la empresa que viene a notificarle su condición de viuda, 
pero que en general, como estamos tan metidos en la lectura, lo 
vemos como si hubiese sucedido. Hay una confianza tan total en 
lo que dice Nancy, o un respeto tal por su testimonio como mori-
bunda, que muchas veces se leen otras cosas. La novela posee va-
rias partes en donde hay pequeñas trampas y errores que 
también llaman la atención sobre la confianza total que deposi-
tamos ante esta serie de enunciados que pensamos como Nancy. 
Hasta ahora una persona nomás ha encontrado errores: una vez 
una estudiante en un colegio me preguntó que cómo el seguro de 
vida sabía que Tim estaba alcoholizado, si no quedaron rastros 
de su cuerpo. Gran pregunta. 

En relación al libro-cuerpo como procesador de micro y 
macrocosmos, podría decir que a lo mejor pasa más por la cons-
trucción de una historia contenida en un cuerpo que se resiste a 
morir más que un cuerpo que acepta su disolución (aunque esta 
disolución vaya ocurriendo). Por otra parte, el conocimiento que 
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Nancy tiene sobre su cáncer es el mismo que nosotros tenemos, 
y está cruzado un poco por ese respeto en no hablar tanto en de-
talle de qué está pasando verdaderamente. Hay sustracción de 
órganos vitales, hay huesos carcomidos, y quizás también hay 
bultos creciendo. Supongo que la elección del título, la manera en 
cómo el no-texto solidariza con el texto, la relación entre cuerpo 
textual y cuerpo como procesador de la voz de Nancy, es decir, 
Nancy y Nancy, como lo denominaste, genera esa idea de ser, 
más que una novela, otra cosa. Quizás sea otra cosa. Quizás las 
novelas se están transformando en textos diferentes a lo que fue-
ron en el pasado. Sobre esto último creo que, dentro del género, 
hay textos que poseen una cierta con(s)ciencia de los mecanis-
mos sobre los que se montaría cualquier novela. Esto es viejo, y 
se podría decir, por ejemplo, ya de Las mil y una noches o del 
Decamerón, es decir, dispositivos que montan historias de dis-
tinta manera –el primero como relatos dentro de relatos enmar-
cados en una gran situación, que es el relatar para no ser 
asesinada, el segundo como una competencia de personas que, 
ante el aburrimiento y el aislamiento, en sana competencia, se 
relatan asuntos–. No quiero aburrir con más ejemplos pero creo 
que en Argentina y Chile tenemos algunos ejemplos también, 
como la novela eterna de Macedonio Fernández, Umbral, de 
Juan Emar, e incluso el ingenuo esquema de Rayuela que separa 
entre capítulos imprescindibles y prescindibles. De los ejemplos 
más próximos no puedo no mencionar el best-seller La casa de 
hojas de Danielewski, quizás una despedida o un homenaje a to-
dos los formatos, visuales y escritos, que nos dio el siglo XX. Debe 
haber muchos más, estoy seguro. Mi punto es que probablemente 
nuestra relación con lo visual y lo escrito se ha reconfigurado y se 
está reconfigurando de manera muy acelerada gracias a la cultura 
digital, y esto probablemente ha afectado o influido en la manera 
en que se escribe narrativa hoy en día. ¿Se debiese ser más seduc-
tor entonces, o mantener una férrea convicción castigadora y 
proponer/educar a una lectura atenta, pese a todo, aunque la 
gente lea menos? Creo que ambas opciones son estrechas y son 
polos extremos. No creo que se debiese acudir a un purismo de la 
letra sobre la imagen, sobre todo porque vivimos en tiempos en 
donde lo digital permite maniobras que hace cien años hubiesen 
despertado los más profundos dolores de cabeza a la gente que 
trabajaba en talleres de imprenta y tipografía. Yo en lo personal 
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disfruto cada vez más con lo visual y con lo escrito de maneras 
juntas y separadas. Vuelvo siempre a disciplinarme y seguir le-
yendo, porque en el texto sin imágenes hay otras posibilidades 
visuales que se abren. Últimamente estudio Talmud y sólo con 
ver una página, sin necesariamente entrar a leer y a ver qué están 
discutiendo estos viejos, sabes ya si hay más leyes (halakhá) o 
más anécdotas (agadá). Entre las palabras se forman vacíos 
blancos que a veces salen y aparecen. Tendrá que ver con una fa-
cultad de la vista que nos pone en la situación de buscar formas 
comprensibles. 

Por último, tengo que mencionar que Nancy fue conce-
bida, escrita y editada en pantallas, en digital, y que de hecho la 
impresión del libro es parte de un proceso de llevado al papel que 
es posterior y, diría, incluso ofrece un resultado final diferente al 
buscado. En la primera edición, de hecho, el compaginado falló 
en un renglón y la novela estaba “descuadrada”, cortada un poco 
antes y un poco después, como cuando en los diarios las carica-
turas salen ligeramente desdobladas por el desajuste de las tin-
tas. Para mí Nancy en digital tendría que tener un formato hacia 
abajo, como un rollo infinito, en donde se pudiese extender o dis-
minuir la longitud del corte de visión (eje Y). Se podrían ver qui-
zás otras formas de “cruceo” (diseño con las X). 

Otro asunto, y con esto contesto a lo del certificado de pre-
sencia, es que hay algunas Nancy que tienen la imagen en blanco 
y negro, y salir a colorearlas con plumones fue una manera de 
salir del paso y aprovechar esas novelas. Mal que mal el mercado 
del libro en Chile sigue siendo precario, y para las editoriales, 
ciertas editoriales, cada libro cuenta para ser vendido. 
 
Culpa 
 
Nancy no es tan solo un libro literal o antes semióticamente en-
fermo, sino que lo es de manera ejemplar. En Nancy, la historia 
cultural de las enfermedades y de sus metaforizaciones en la lite-
ratura, tal como la traza Susan Sontag en Illness as Metaphor, se 
sigue por pauta. Según Sontag, la tuberculosis y el cáncer son las 
enfermedades paradigmáticas de dos épocas distintas. Mientras 
la tuberculosis es la enfermedad por excelencia del Romanti-
cismo, estatuto que mantiene hasta el descubrimiento de una 
cura en los años 1950, el cáncer y –como Sontag lo rectificará en 
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AIDS and its Metaphors– el SIDA serían las enfermedades para-
digmáticas de la segunda mitad del siglo XX. Aunque posean si-
militudes estructurales y sean comparables en cuanto a ciertas 
asociaciones que evocan, las imágenes asociadas más frecuente-
mente a cada una de estas enfermedades son diametralmente 
opuestas. Mientras la tuberculosis es vista como la consecuencia 
de un exceso de pasión y, por lo tanto, como una enfermedad que 
potencia la sensualidad, el cáncer remite siempre a una insufi-
ciencia (cf. Sontag, Illness 20ss.). Al contrario de la tuberculosis, 
no hay sublimación posible en el cáncer. Aquí, la enfermedad re-
fleja la incapacidad del paciente para expresar sus sentimientos 
y se ve como consecuencia de un bloqueo emocional. Desde este 
punto de vista, el cáncer sería necesariamente autoinfligido. La 
cuestión de la culpa se hace indisociable de la enfermedad. 

Para Sontag, cuyo padre había muerto de tuberculosis 
cuando ella era niña y quien enfrentaría un cáncer de mama a 
mediados de los años 70, viniendo a fallecer en el 2004 a raíz de 
otro cáncer, la enfermedad siempre significó una durísima con-
frontación con la realidad. Emplearla como metáfora equivaldría 
a restarle su poder real. Solo quien no la haya sentido en su pro-
pio cuerpo, puede hacer de la enfermedad un tropo. Es lo que su-
cede con la misma Susan Sontag, que antes de su enfermedad no 
tenía mayores problemas con su utilización metafórica. En una 
declaración que desató alguna polémica a fines de los años 60, 
Sontag afirmó que la raza blanca era el “cáncer de la Historia de 
la Humanidad”, responsable por la destrucción del equilibrio 
ecológico del planeta (Sontag, “What’s happening” 57s.). Una 
metáfora como esta no deja espacio para ambigüedades. Los la-
zos simbólicos que la constituyen son difíciles de romper. 

Nancy responde al esquema de somatización anclado en 
el imaginario popular que Susan Sontag traza en su monografía. 
En el entorno de la protagonista, causas comúnmente asociadas 
al cáncer no faltan, partiendo del odio de la madre por sus hijos 
que, según ella, solo traen “desgracias a la casa y gastos innece-
sarios” (Lloret 31). El cuerpo de Nancy no hace más que realizar 
las órdenes dadas por la madre: consumirse. 
 

Cuando naciste pensé que estabai muerta, y ojalá te hubierai 
muerto. Ojalá el doctor se hubiese ensañado con tu cogote cabra 
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culiá. Ojalá hubierai nacío muerta muerta muerta. Me cagaste las 
caderas. Ni el Pato salió tan feo y grande, pendeja culiá (Lloret 36). 

 
Como si esto no bastara para alimentar un cáncer, se le 

suma el ambiente religioso, una cierta latencia bíblica que en-
vuelve a Nancy y que se refleja en los epígrafes que preceden los 
diferentes capítulos, todos ellos de carácter religioso, la mayoría 
citas de las escrituras. La sensación de culpa alimentada por su 
propia madre, sumada a una moral religiosa omnipresente son 
suficientes para que cualquier cuerpo desee disolverse. Por su-
puesto, la fornicación, mencionada en un epígrafe del Libro de 
Oseas (Lloret 17), tiene su cuota en el peso de conciencia. La 
única vez que “papa santo” se enfada con su hija, es precisamente 
a razón de su vida sexual: “Tu hermano está muerto, y tú resul-
taste ser una puta X Ándate. Ya no tengo hijos” (Lloret 69). No 
es casual, por lo tanto, que el primer síntoma de la enfermedad 
sea el sangrado anormal después de cada acto sexual (Lloret 53). 
De todas formas, el enfado del padre es pasajero, y no transcurre 
demasiado tiempo hasta que hacen las paces. Completamente di-
ferente es la relación con la madre que no tolera una segunda fi-
gura femenina en su misma casa, más aún cuando esta es 
responsable por el deterioro de su figura física, en particular de 
sus caderas que ya habían sufrido con el nacimiento de Nancy. 
Esta competencia entre madre e hija se hace patente cuando 
Nancy, temporalmente expulsada de casa por su padre, va a pa-
sar unos días a la casa en que su madre convive con un minero 
llamado Manuel. En esta visita, las razones del odio de la madre 
por su hija quedan más evidentes que nunca. Lo que la madre 
envidia es el cuerpo de la hija: 
 

Cuatro días después llegó Manuel de su turno en la mina. Era 
un tipo bajo, con una guata moldeada con cerveza y pan ama-
sado X Me miró las piernas con deseo, luego miró a mi mamá, 
y para hacerse el desentendido aclaró: Esta niñita no va a vivir 
con nosotros (Lloret 70). 

 
No hay castidad ni religiosidad que le valgan a Nancy ante 

el deseo de Manuel: 
 

A los cuatro días de estar viviendo con mamá mala me di cuenta 
que Manuel me deseaba tanto que de no virar pronto iba a 
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quedar la cagada X Me daba pena porque yo no hacía nada, todo 
lo contrario: a pesar del calor me tapaba entera, salvo las manos 
y del cuello hacia arriba X X Leía la Biblia y trabajaba el doble 
que cuando vivíamos todos juntos en Ch X (Lloret 75). 

 
A Nancy no le basta con taparse el cuerpo y munirse de las 

escrituras. La única posibilidad que le queda para no hacerle 
competencia a su madre es deshacerse de su cuerpo. De eso se 
hace cargo el cáncer que obliga a amputarle los senos y a extraer 
el útero, desexualizándola de una vez por todas. 
 
Comentario de Bruno Lloret 
 
Las citas de la Biblia, o extractos, fueron maneras de jugar y echar 
suertes. Muchos capítulos los hice en base a las citas, y las citas 
las saqué al azar. Pero otros son al revés, otros capítulos los es-
cribí y luego busqué las citas correspondientes. Inicialmente era 
un chiste, una manera de mostrar que todo lo que queramos en-
contrar en libros como la Biblia lo podemos encontrar. Estoy es-
tudiando un poco esto ahora, y lo llamo “identidades 
proyectivas”. Esto explicaría, por ejemplo, que la Biblia haya sido 
el manual de conquista, exterminio y loteo de los asentamientos 
ilegales europeos en América del Norte desde la moral del pere-
grino, dando uso libre a lo que Dios dispone para los humanos en 
Génesis 1:28–30, y que a la vez haya sido el texto de consuelo de 
los esclavos traídos a América. La Biblia fue probablemente el 
único texto o mito al que pudieron haber sido expuestos luego de 
perseguida y borrada la memoria de los esclavos. Un texto, en-
tonces, que se ofrece como directriz o pedestal para los peregri-
nos, como mito de salvación comunitario a los afrodescendientes 
que se ven en el pueblo de Israel bajo dominación egipcia. Pere-
grinos que escapan de los egipcios de Europa a su nueva Tierra 
prometida + jardín del Edén + Arcadia, esclavos que sueñan con 
escapar de los egipcios que escaparon de otros egipcios. Mi punto 
es que la Biblia ofrece roles intercambiables, y por eso es tan uti-
lizada, y por eso es tan peligrosa. En cierto momento todos pue-
den ser egipcios, todos pueden ser israelitas, todos pueden ser 
ptolemeos, todos pueden ser Roma. 

Sin ánimos de “defender” al padre de Nancy, lo que a él le 
molesta y en lo que hace hincapié es en que Nancy se expuso a la 
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opinión pública, es una mujer pública. En la medida en que le 
deja de importar el resto, y se entrega a esta depresión endógena 
que está conectada, además, con su propio padre y la salitrera 
abandonada, el padre de Nancy deja de tratar de controlar su vida 
y la de su hija, y aunque le deja de importar todo, entre ese todo 
también le deja de importar lo que tal o cual vecino opine de ellos. 
Tiene que ver con una obsesión de él por ser un pastor oculto, 
como dice Nancy al comienzo, es decir, una especie de parafilia 
evangélica que inventé al caso, que vendría a ser una exagera-
ción: si todos son pecadores, y yo relacionándome con el Evange-
lio, quiero o pretendo ser el más justo de la ciudad, tampoco 
necesito relacionarme con ninguna comunidad. Pero esto es pro-
blemático, porque la comunidad es parte del mensaje de cual-
quier Evangelio. El padre de Nancy entonces tiene un problema, 
porque quiere ser un exégeta solitario y la ciudad se abandona a 
pastores que él encuentra simples, burdos, ambiciosos, terrena-
les. Pero tampoco es que, en su labor de exégeta oculto, el padre 
de Nancy se vuelca a su familia. Es el último y perfecto tonto pro-
testante: trabaja en números para un retail, aprende para sí 
mismo historias y fábulas espirituales y toma jugo en polvo mien-
tras todo lo que es central, es decir, la recompensa en esta tierra, 
es decir, hogar, riquezas y notoriedad pública, le son negados. 

El problema de Nancy es, básicamente, que pese a ser una 
voluntad, y pese a tener una relación muy proactiva con su vida, 
es enfrentada una y otra vez a un mundo que la sitúa, la sitia, la 
encasilla en distintas funciones. En la cárcel de estas funciones 
Nancy es un ser vaciado. Nadie la trata o la aborda como un ser 
sintiente salvo Isidora. Eso aporta un tono de refugio o relajo al 
narrar asuntos tan terribles que supongo que generan un efecto 
de que todo es llevadero sin terminar haciendo propaganda reac-
cionaria. Hay entonces una culpa permanente sobre la que no hay 
posibilidad de reflexión, análisis, observación y absolución. Tiene 
que ver con los testimonios de ciertos colonos de Colonia Digni-
dad: el castigo para Paul Schaeffer pasaba por un régimen de co-
rrección sin retroalimentación posterior, es decir, se castigaba 
sin informar por qué se castigaba. Esto te lleva a adquirir una 
mentalidad paranoica y temerosa, a observar todo lo que haces 
sin saber bien qué estás observando, qué distinciones hacer. Pero 
Nancy tiene espacios abiertos, no vive en una colonia en territo-
rio indígena usurpado, sino en espacios abiertos, y en esos 



 Corpus aegrotum. La patología como principio… 
 

 
 

 

Revista Letral, n.º 25, 2021, ISSN 1989-3302 112 

espacios ella busca. En este sentido concuerdo contigo: hay una 
injusta inmolación o autoinmolación provocada por un mundo 
que es una red de interacciones que (1) multifuncionalizan y va-
cían a Nancy, (2) le niegan cualquier posibilidad de resolución y 
crecimiento en términos cristianos. Pero el cáncer es impredeci-
ble, y no siempre es explicable. Eso es interesante también, es 
una ruleta. 
 
La muerte encapsulada 
 
En el mundo de Nancy, el cáncer no es la única enfermedad. Se 
le suma una gripe porcina que deja a toda una región en estado 
de calamidad y despierta en la protagonista asociaciones con las 
plagas bíblicas en el Antiguo Egipto. “Pensé en las diez plagas que 
Dios mandó a los egipcios, en la película Los diez mandamientos, 
y luego en otra de dibujos que vi cuando chica” (Lloret 64). Hay, 
por lo tanto, dos categorías de enfermedades que se pueden dis-
tinguir y que permiten, ambas, una lectura en clave ética en 
cuanto castigos: el castigo individual y el castigo aplicado a una 
sociedad. Mientras el cáncer individualiza, la epidemia de gripe 
–aunque en este caso no mate a humanos, sino a cerdos– esfuma 
a la culpa en la sociedad. El cáncer, también lo observa Sontag, 
afecta al individuo, mientras la gripe –como es común en las en-
fermedades epidémicas– afecta a la sociedad (cf. Sontag, Illness 
58). En última instancia, el cáncer anonimiza. Tanto es así que 
no hay cómo relacionar la epidemia con el individuo que sufre las 
consecuencias, esté o no infectado con el virus. La gripe infecta 
al tejido social. Que el tío de Nancy, Aarón, que vive en las inme-
diaciones del lugar en el que se da el surto, se pueda ver afectado 
por la epidemia es algo que a Nancy ni siquiera se le ocurre: 
 

Un día uno de los chanchos se enfermó. La extraña gripe se ex-
pandió, mutando incontrolablemente, y en menos de dos sema-
nas más de 1.500 personas, entre ellas mi tío, se quedaron sin 
trabajo X 12.000 chanchos tuvieron que ser sacrificados X Esto 
lo vimos en la tele durante tres semanas, y por alguna razón 
nunca pensé en tío Aarón cuando en la pantalla aparecían re-
porteros con máscaras de fumigación, trabajadores haciendo 
barricadas con basura y peñascos o al Ejército desalojando la 
zona [...] (Lloret 63s.). 



 Mário Gomes 
 
 

 

Revista Letral, n.º 25, 2021, ISSN 1989-3302 113 
 

Si la gripe porcina y sus consecuencias, ya de sí, resul-
tan difíciles de aprehender, su mediación a través de la TV 
potencia el carácter abstracto de la enfermedad. La forma 
como se percibe la gripe –mediada por la televisión– se con-
trapone a la inmediatez del cáncer instalado en el mismo 
cuerpo de quien narra los hechos. El cuerpo al que la epide-
mia más afecta, es el cuerpo social. La crisis que desencadena 
es una crisis sanitaria y por ende política. A una crisis de esta 
naturaleza se responde con la movilización del ejército, con el 
despliegue de aparataje militar. Se envían ministros de estado 
al lugar de los hechos. El resumen de los acontecimientos tal 
como los relata el tío de Nancy es elucidatorio: 
 

Los chanchos enfermos primero, luego muertos X La furia 
inicial de la gente, las protestas, la violencia en las calles X 
Luego la llegada de una ministra de estado y las fuerzas es-
peciales X Ante la negativa de la gente de C de enviar repre-
sentantes, de entrevistarse con la ministra, la maldición de 
la ministra: Nunca más nos acordaremos de ustedes en la 
capital, dijo mi tío que había dicho ella [...] (Lloret 67). 

     
El norte chileno que sirve de escenario a la novela es 

una región condenada al abandono, una periferia olvidada 
por la política, donde imperan las industrias contaminantes, 
un ejemplo acabado de lo que suele denominarse una “zona 
de sacrificio”: “Al norte nubes negras X X X Al sur nubes ne-
gras X X X X X Las dos plantas a carbón funcionando per-
fectas X X X X X” (Lloret 134). Entre medio el humo y el aire 
pestilente de los cerdos quemados que hace vomitar a todos 
cuantos pasan cerca del lugar. El paño de fondo en el que se 
desarrolla la acción de Nancy es, como mínimo, insalubre. 
Que en un ambiente así surjan cadáveres de jóvenes muertas 
sin razón aparente es tomado como si de una consecuencia 
natural se tratara: 
 

Me contó que habían estado apareciendo cuerpos de muje-
res en la playa. Algunos devueltos por las olas, otros simple-
mente enterrados hasta el cuello, en la arena, con la cabeza 
azul al aire libre X Sólo esta semana habían aparecido cinco 
X Lo mejor es que te quedes en la casa, Nancy. Eres muy 
linda, y no sabemos quién puede haber sido X La gente está 
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cagada de susto. Tanto así que los gitanos tuvieron que irse, 
por miedo a que les echaran la culpa (Lloret 42). 

 
Al parecer, la comunidad gitana tiene conciencia histó-

rica. Sabe que, como en cualquier epidemia, lo primero que 
se hará será buscar un chivo expiatorio (cf. Sontag, Illness 71). 
Si las plagas de la Europa medieval solían tener consecuen-
cias nefastas para los judíos, masacrados en innúmeras oca-
siones, se adivina que en Nancy la respuesta a la misteriosa 
muerte de las jóvenes podría ser la misma, culpándose a la 
minoría más a la mano. Lo que les vale a los gitanos en este 
caso es que, tal como las epidemias suelen esfumarse en la 
amnesia colectiva (cf. Sontag, Illness 71), a las mujeres muer-
tas les pasa lo mismo que a los chanchos muertos: caen en el 
olvido, se esfuman en el ambiente y eso equivale a decir en el 
texto que, de esta forma, se transforma en un interminable 
campo de tumbas. El episodio en que Nancy narra cómo en-
cuentra la tumba de su hermano es revelador al respecto: 
 

Por ahí algunos perros dormían, pegados contra una de las 
paredes X X Luego aparecían las cruces, todas las cruces X 
X X X X X X Y al fondo maquinaria oxidada X X Fósiles 
del futuro X X X X X X X X X X X X Sobre la cruz de mi 
abuelo el hoyo seguía tapado X X Al lado había una cruz 
nueva, de madera joven X X X (Lloret 131). 

 
El campo de cruces se presta a una doble lectura: no 

solo se trata del cementerio –a nivel diegético–, sino del texto 
mismo –a nivel gráfico/material–. Las cruces y las X, metás-
tasis semióticas, se funden y confunden. Se recodifican, se 
multiplican sus connotaciones. Sin embargo, en medio de 
tantos augurios de muerte, la muerte de Nancy queda en sus-
penso. En vez de concluirse con su deceso, la narración ter-
mina donde empezó. El final replica el inicio. Nancy no 
muere. Su cáncer terminal queda suspendido en un bucle in-
finito. Vive en loop, encapsulada en un libro, un cuerpo en-
fermo dentro de otro cuerpo enfermo, síntesis de vida y 
muerte. 
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Fig. 4: Lloret 144. 

 
Como observa Friedrich Kittler (Grammophon 12), la 

primera representación pictórica de la prensa de Gutenberg 
de la que se tiene conocimiento está hecha al estilo de una 
danza macabra. Si lo que hace un medio es almacenar la 
muerte, lo que se imprime en el papel de Nancy es esta sínte-
sis de muerte y transcendencia. El cuerpo del texto y el cuerpo 
de Nancy sugieren esa coexistencia de vida y de muerte en-
capsulada en un libro eternamente enfermo. En una lectura 
extrema, antropomorfizando el libro al máximo y siguiendo 
una lectura-cliché señalada por Sontag (Illness 53s.), se po-
dría decir que el libro se enferma por carencia afectiva; por-
que no se le ofrece la debida atención. Nancy no lee. Mientras 
las páginas en que se materializa su narración se cargan de 
síntomas de enfermedad, Nancy escucha la radio o ve la tele-
visión. De todas formas, por más enfermo que esté –esa sería 
la lectura optimista que se puede proyectar sobre el texto–, el 
libro vivirá eternamente entre vida y muerte. La síntesis de 
ambos se manifiesta en cuanto enfermedad. 
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Fig. 5: Mathias Huss, La grant danse macabre, Lyon, 1499. 

Cortesía de Princeton University Library. 
 
 
Comentario de Bruno Lloret 
 
Las plagas son siempre un misterio, porque lo que hemos conce-
bido como “Naturaleza” no es, en su acepción positivista y post-
positivista, una máquina perfecta, una armonía que podemos en-
tender y, eventualmente, predecir. Esta noción se esconde detrás 
de muchas opiniones que buscan proteger a la naturaleza y pro-
mover una consciencia que busca “entenderla”. La naturaleza no 
es absolutamente entendible, y pretender eso es pretender que la 
naturaleza es como una máquina. Hace poco vi un contenido en 
YouTube que mostraba cómo la reinserción de ciertos lobos en 
un parque nacional en Canadá transformó drásticamente el par-
que nacional. Menos herbívoros = más árboles en ciertas zonas = 
la corriente del río se reajustó = creció el nivel del lago = aumentó 
la biodiversidad del lago = aumentó la cantidad de neblina = cre-
cieron nuevas plantas, y así. Lo que se consideraba un agresor, 
un depredador, terminó siendo crucial para un cierto “equilibrio” 
que nosotros los humanos, con nuestra moralización y mecani-
zación de “Naturaleza”, habíamos interpretado mal. Pero la 
trampa sería pensar que ahora sí, que luego del experimento de 
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los lobos hemos aprendido cómo funciona el “equilibrio”. Habría 
que hablar con biólogos o gente que estudia ambientes cerrados, 
abiertos, semi-abiertos, etcétera, y ver qué se ha discutido al res-
pecto en los últimos años. 

Este misterio también está en la Biblia: las tres primeras 
plagas en Egipto afectaron por igual a los israelitas y a los egip-
cios. Dios, en este sentido, independiente de las interpretaciones 
de esto, se puede decir que procede de manera misteriosa, y ese 
misterio nos parece a veces cruel o injusto. Yeshayahu Leibowitz, 
en relación a la religiosidad judía, plantea que las comunidades 
judías han incorporado o desarrollado una idea muy infantil de 
cumplir mandamientos, una idea basada en la recompensa. Esto 
se ve también en la cientifización de algunas explicaciones, como 
que el cerdo hacía mal antes por ciertas enfermedades, y que 
Dios, tan al tanto de sus propias mecánicas, prevenía a sus segui-
dores más cercanos. Pero cualquiera de estas visiones, dice 
Leibowitz, otorga una sobreinterpretación a ciertos hechos –hay 
que cumplir los preceptos, y por ende también estudiar cómo 
cumplir estos preceptos–, y esta sobreinterpretación es peli-
grosa, por cuanto esconde un ansia de entender a Dios. El ansia 
de entender a Dios lleva al ansia de acelerar el mesianismo. Y 
cualquier mesianismo efectivo es, a mi gusto, idolatría. 

Tomemos esta idea, y vamos a ver que en las comunidades 
evangélicas no es diferente. Cualquier uso de una profecía o una 
línea del Evangelio para confirmar es un acto de poder que va a 
redundar en el crecimiento del patrimonio del pastor o la comu-
nidad. El uso de las profecías a nivel público es un acto de chan-
taje, es un acto violento, y debería ser castigado con la ley pública, 
la ley Estatal. El problema es que la persecución estatal también 
está contenida en el Evangelio, y se refuerza así una retórica sa-
crificial en donde ya nos queda claro quiénes serían Cristo o los 
israelitas y quiénes el Sanedrín o el Faraón. De esto se ha apro-
vechado, por ejemplo, el ministro Louis Farrakhan en Estados 
Unidos para desviar la potencia revolucionaria que provoca el ra-
cismo estructural norteamericano a una estafa piramidal o con-
gregación llamada Nation of Islam. Entonces tenemos un 
problema público grande, que es la no comprensión de que el es-
pacio público debe ser profundamente revisado y entendido 
como un lugar de lucha, de intercambio de posiciones, y de ga-
rantías. Lamentablemente no se puede ni debe garantizar nada a 
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grupos que establecen nociones de identidad basadas en una im-
posición total de su visión y comprensión, porque eso no sería 
integrar o tolerar a minorías religiosas, sino que permitir que tal 
o cual pastor se convierta en el rey de este mundo. 

Nancy no lee porque es difícil leer. Quién quiere leer si no 
te enseñaron u obligaron a leer. Cómo va a querer leer, por ejem-
plo, la Biblia, si su padre está todo el día en eso. Además, tampoco 
la dejan leer mucho. Y, de todas maneras, si leyera la Biblia, sería 
en tono memorizar para repetir luego, en la calle, en la plaza, lo 
que sea. Adquirir una batería de citas, signos y profecías con las 
que pasearse. Nancy no lee, pero sí puede conversar, cuando 
tiene la confianza, con alguien que está interesado en las cosas 
que le pasaron. Porque Nancy sin buscarlo accedió a la profecía, 
vio un ser de otro mundo, se enfrentó a la muerte más de una vez. 
Quizás de eso se trata la lectura de Nancy, y de todas maneras su 
relectura fragmentaria. 
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