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RESUMEN 
El presente artículo problematiza la construcción de una retórica política 
de la discapacidad en la producción poética elaborada por la activista y es-
critora mexicana Gabriela Brimmer (1947-2000). Argumento que Brim-
mer con su proyecto poético desafía las condiciones de producción 
convencionales de la poesía, acudiendo a formas alternativas de visibilidad 
autorial y material, que le proporcionan construir un espacio de disidencia 
corporal investida políticamente por la experiencia encarnada de la paráli-
sis cerebral. De esta manera, Gabriela construye una serie de imágenes que 
se convierten en un registro testimonial y singular en relación con su expe-
riencia como mujer, escritora y activista. Sostengo que la poesía es un saber 
alternativo –ni patológico, ni diagnóstico– desde la discapacidad que logra 
deshacer las imágenes del sufrimiento, la tragedia y el padecimiento aso-
ciadas a un sujeto embargado por el discurso médico-rehabilitador. 
Palabras clave: Gaby Brimmer; poesía; discapacidad; retórica. 

 
ABSTRACT  
This article problematizes the construction of political rhetoric of disability 
in the poetic production of Mexican activist and writer Gabriela Brimmer 
(1947-2000). I argue that the exercise of poetization that Brimmer under-
takes, which is part of her autobiographical project, challenges the conven-
tional production conditions of poetry. She was resorting to alternative 
forms of authorial and material visibility, which provided her with the con-
struction of a space of bodily dissidence invested politically by the incar-
nated cerebral palsy experience. In this way, Brimmer constructs a series 
of images that become a testimonial and singular record about her experi-
ence as a woman, writer, and activist. I maintain that poetry is an alterna-
tive knowledge –neither pathological nor diagnostic– from the perspective 
of disability that manages to undo the images of suffering, tragedy, and suf-
fering associated with a subject seized by the medical-rehabilitative dis-
course. 
Keywords: Gaby Brimmer; poetry; disability; rhetoric. 
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Me hice un tajo en el vientre 
Y con el dedo índice 

Re pa so 
Cesura 

La herida es nuestra 
Evidencia 

Daniela Catrileo, Río herido 
 

Introducción 
 
En 1979, Gabriela Brimmer publicó su autobiografía, Gaby Brim-
mer, en la editorial Grijalbo en coautoría con la escritora mexi-
cana Elena Poniatowska Amor. La obra puede ser considerada un 
hito dentro de una genealogía de escrituras del yo sobre la disca-
pacidad en América Latina, y según Beth E. Jörgensen, se anti-
cipó al desarrollo de los movimientos sociales de las personas con 
discapacidad en la década del 70 en México: “Brimmer’s life story 
was narrated, edited, and published in a virtual literary and cul-
tural vacuum and in a context of extreme social exclusion of the 
disabled” (68). La historia de Gabriela –escrita por ella y editada 
por Poniatowska– podría ser considerada una primera forma de 
archivo sobre una memoria regional de la discapacidad, que se 
opuso tempranamente a las políticas discapacitantes, segregado-
ras y excluyentes que dominaron gran parte de la vida y existen-
cia de sujetos considerados “minusválidos” por un sistema 
político, cultural, social y económico en América Latina.  

Si durante la década del setenta en el contexto anglosajón, 
colectivos marxistas y sociopolíticos como Union of the Physi-
cally Impaired Against Segregation (UPIAS), en Inglaterra,  e 
The Independent Living Movement, en los Estados Unidos, im-
pugnaron las concepciones dominantes sobre la discapacidad 
como un problema médico, individual y trágico, en nuestra re-
gión, la participación política de Brimmer en el espacio público e 
institucional, sumada a su compromiso con la escritura, desfami-
liarizó los guiones culturales asignados a una comunidad concep-
tuada e imaginada como paralítica, impedida o inválida. Un 
saber particular y sensible se desarrolló a través de su experiencia 
de descalificación y produjo, asimismo, un registro epistemoló-
gico y ontológico muy distinto que la sitúo como agente –en su 
acepción de agencia– encargada de la construcción de una subje-
tividad que no cupo más en espacios de dominación y control 
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médico. La autobiografía en cuanto objeto verbal y producto de 
una experiencia corporal, se convirtió en un espacio de produc-
ción de sentidos políticos que se organizaron y cohesionaron en 
función de la aparición pública de un cuerpo femenino no nor-
mativo que encontró en la escritura una alternativa diferente, 
contestataria y radical sobre su posición en el mundo y en el 
campo cultural. 

Gaby Brimmer narra la vida de Gabriela, desde su posi-
ción como testigo, junto con otras dos voces que participan de la 
reconstrucción de su historia en medio de instituciones de reha-
bilitación, geriátricos, universidades y centros de cuidado: Flo-
rencia, la nana/cuidadora, y Saris, su madre, una trinidad 
testimonial implicada en la construcción de una obra ‘anfibia’, 
que bien podría moverse entre los terrenos de la autobiografía, la 
crónica y el testimonio. Más que una historia ejemplar sobre los 
desafíos y obstáculos que supera inesperadamente un sujeto con 
parálisis cerebral y los múltiples accesos que tuvo que conquistar 
durante su vida –y como han constatado, por ejemplo, los co-
mentarios de Efraín Huertas y Joaquín Sabines sobre el prodigio, 
milagro y tenacidad que vieron en Gaby– el espacio autobiográ-
fico sirvió a su autora con un propósito intelectivo, simbólico y 
material: más allá de la milagrosa conquista de la escritura, Ga-
briela se autoconstruye como sujeto y, a su vez, escribe su cuerpo, 
interpretando sus necesidades y develando la potencia de una 
materialidad asumida como defectuosa. Por el factor RH de sus 
padres, Gabriela fue diagnosticada a los tres días de nacida con 
parálisis cerebral y gran parte de su vida fue asistida por su ma-
dre y su nana en labores cotidianas; sin embargo, durante su in-
fancia, Gabriela descubrió que podía controlar su pie izquierdo y 
empezó a comunicarse, primero, en una tabla ABC y, más tarde, 
en una máquina de escribir: el registro escrito de su vida estuvo 
atado al movimiento del pie y fue este el que le dio forma a la 
constitución del material escrito’: “Aparte de escribir a máquina, 
tejo y pinto con el pie izquierdo, es por eso que lo llamo mi pie-
boca” (Brimmer-Poniatowska 51). 

Llama la atención que la construcción escrita de Gabriela 
no operó solo a nivel de una prosa implicada en su experiencia, 
primero como paciente, luego como activista: se ordenó también 
en el ejercicio de la poesía, donde ella inventó una serie de ha-
blantes poéticos que sirvieron de manera complementaria al 
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registro autobiográfico1. La poesía, no obstante, no debe ser en-
tendida como suplemento al texto principal: en ella hay una re-
dondez de la experiencia corporal y de la imaginación política que 
debe ser tenida en cuenta a la hora de comprender los propósitos 
comunicativos de estos objetos verbales.  

Después de la publicación de la autobiografía, Gabriela 
publicó en 1980, nuevamente en Grijalbo, Gabriela. Un año des-
pués, una colección de 91 poemas, que según Elena Poniatowska 
“no conoció el éxito del libro anterior” (1). Ahora, ¿Cuál es el pre-
sunto éxito editorial que despertó la autobiografía, pero que el 
libro de poemas no tuvo? Una hipótesis provisional permitiría es-
pecular que la autobiografía tuvo mayor circulación como prosa 
y documento literario por la coautoría: un texto cuyo “modelo de 
doble cabeza” (190), al decir de Susan Antebi (2009), permitió 
que el libro tuviera una mayor difusión y, por tanto, logró encon-
trar a su comunidad de lectores. Sin embargo, dentro del texto 
autobiográfico, la poesía aparece como destello y signo de resis-
tencia. La edición de 1979 incorporó muchos poemas escritos por 
el pie-boca de Gabriela que aparecen en medio de las distintas 
diégesis que conforman la obra. La poesía expande y complejiza 
la experiencia, aumenta e intensifica la capacidad de agencia de 
Gabriela y participa de la construcción de una imaginación dife-
rente sobre la discapacidad, deshaciendo su dimensión medica-
lizada. Los textos no solo ejemplifican sentimientos o apelan 
retóricamente a un pathos que el texto precisa para lograr la efec-
tividad de la trasmisión del mensaje, antes bien, los poemas se 
constituyen en el archivo de un cuerpo que modela estrategias 
retóricas de resistencia. 

El presente artículo problematiza la construcción de una 
retórica política de la discapacidad en la producción poética ela-
borada por Gabriela Brimmer. Por ello, trabajaré con una selec-
ción de poemas provenientes tanto de la autobiografía como del 
libro Gabriela. Un año después. Sostengo que el ejercicio de poe-
tización que emprende Brimmer desafía las condiciones de pro-
ducción convencionales de la poesía, acudiendo a formas 
alternativas de visibilidad autorial y material, que le proporcio-
nan construir un espacio de disidencia corporal investida 

 
1 Gabriela fue una asidua lectora de poesía y se inspiró en el trabajo de Rosario 
Castellanos por recomendación de su madre; de hecho, fue ella durante mu-
cho tiempo su albacea y crítica más cercana. 
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políticamente por la experiencia encarnada de la parálisis cere-
bral. De esta manera, Brimmer construye una serie de imágenes 
que se convierten en un registro testimonial y singular en rela-
ción con su experiencia como mujer, escritora y activista. La poe-
sía se convierte es una suerte de saber alternativo –ni patológico, 
ni diagnóstico– sobre/desde la discapacidad que logra deshacer 
las imágenes del sufrimiento, la tragedia y el padecimiento aso-
ciadas a un sujeto embargado por el discurso médico-rehabilita-
dor.  

En consecuencia, el artículo se encuentra organizado en 
tres secciones. Primero, discuto la manera como Gabriela usa de-
liberadamente el ejercicio poético y autobiográfico en busca de 
una construcción retórica diferente de la discapacidad, cuya fun-
ción repiensa los modos en que un cuerpo es capaz de auto-re-
presentarse lejos de los modelos discursivos inspirados en el 
imperativo de la medicalización de la vida. Segundo, se analiza 
un corpus de poemas agrupados en tres grupos temáticos: los 
afectos; el amor y la sexualidad; y la voz política. Finalmente, 
concluyo con algunas consideraciones para pensar el ejercicio de 
la poesía de Gabriela en su constitución como saber alternativo y 
radicalmente político desde la discapacidad. 
 
Una retórica de la discapacidad 
 
Históricamente la discapacidad ha sido conceptuada e imaginada 
en sociedades occidentales como una enfermedad y una tragedia 
individual que se puede curar, corregir o erradicar y en la que no 
cabe promesa alguna de futurización. De acuerdo con Alison 
Kafer (2013) “If Disability is conceptualized as a terrible unend-
ing tragedy, then any future that includes disability can only be a 
future to avoid” (2). La discapacidad fue entendida como una de-
ficiencia biofísica o mental que padecían determinados sujetos 
que no cumplían con las exigencias de una sociedad normativa y, 
por tanto, fueron disminuidos ontológicamente como pacientes, 
marcados social y culturalmente como indeseables. Esta defini-
ción se integró a lo que Len Barton, Colin Barnes, Mike Oliver, 
Tom Shakespeare, Lennard Davis, Rosemarie Garland Thomson, 
entre otros, han consensuado en llamar como el “modelo médico-
rehabilitador”, centrado específicamente en el problema indivi-
dual que supone tener una limitación física y que impide el 
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desarrollo de tareas y funciones cotidianas y laborales. Según Pa-
tricia Brogna este modelo privilegió “su aspecto individual, orgá-
nico, corporal o funcional” (Brogna 161) e instaló una serie de 
saberes y conocimientos –provenientes del área de la ciencia– 
que actuaron en función de las posibilidades de rehabilitación o 
curación de cuerpos clasificados como desviados, deformes y 
anormales. La discapacidad, desde su definición estrictamente 
médica, categoriza y estigmatiza de manera negativa las identi-
dades de personas que exceden la categoría de la normalidad, en-
tendida esta última como la condición de actuar con suficiencia y 
competencia frente a las demandas que una sociedad productiva 
–y comprometida con discursos de rendimiento y producción 
económica– precisa para su correcto y próspero funcionamiento.  

Paralelamente, como han observado David Mitchell y Sha-
ron Snyder, la discapacidad también se convirtió en el “tropo 
maestro de la descalificación humana” (3), lo cual significa que 
sirvió para desprestigiar las acciones políticas, artísticas y estéti-
cas emanadas de cuerpos no normativos porque no se correspon-
dían con una forma deseable y legible dentro de la producción 
cultural. De hecho, las representaciones sobre la discapacidad, 
siguiendo a Sunaura Taylor “are often born from medicalization– 
the idea that disability is an issue best situed for the fields of med-
icine and rehabilitation” (42). Todo aquello que era manufactu-
rado, creado, incluso, escrito por un sujeto con discapacidad era 
mirado bajo sospecha, descalificado por no considerarse arte y 
adjetivado como enfermizo, desviado o extraño. Sujetos patolo-
gizados y subalternizados fueron desacreditados como cuerpos 
“incapaces” de producir artefactos estéticos: la discapacidad fun-
ciona como un descalificador cultural, pero al tiempo, como sos-
tiene Siebers, “disability, too, has to be disqualified” (Disability 
Aesthetics 24). 
 Desde la década del setenta del siglo pasado, específica-
mente en el hemisferio norte, se originó el modelo social de la 
discapacidad que, según Tom Shakespeare “has been called the 
big idea of the disability rights movement” (14). Su función prin-
cipal consistió en eliminar las denotaciones medicalizadas que 
habían funcionado como única opción posible para explicar la si-
tuación particular de determinados cuerpos que resultaban exce-
sivos a los estándares normativos. Este modelo postula que la 
deficiencia debe ser comprendida de manera correlacional con el 
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contexto en el que esta se produce, dicho de otro modo, la disca-
pacidad resulta no de un problema orgánico, sino de las barreras 
sociales que se les imponen a ciertos cuerpos para que estos no 
tengan las mismas posibilidades de acceso y participación que 
aquellos considerados “capaces” y normales. Las limitaciones, 
sin embargo, no solo son congénitas: también son adquiridas por 
las demandas del mercado global, la industria farmacéutica, el 
capacitismo, la injusticia ambiental, la expansión del imperia-
lismo y la guerra, que producen cuerpos y mentes debilitados en 
sus nombres2.  

De manera simultánea, una serie de activistas y académi-
cos con discapacidad produjeron otras reflexiones en torno a su 
situación como cuerpos enfermados por la cultura y la historia. 
La aparición de los disability studies, un campo de conocimiento 
heterogéneo y crítico, instaló la necesidad de volver a interrogar 
los procesos históricos, sociales, económicos e ideológicos que le 
dieron forma a determinados saberes y prácticas originadas, es-
pecialmente, para actuar en función de un cuerpo denominado 
como excesivo, monstruoso e incapaz. El temprano proyecto de 
los estudios de la discapacidad, según Lennard Davis (1995) con-
sistió en “desnarrativizar y desaburguesar” (25) la idea aspiracio-
nal de la discapacidad, tramada específicamente por una 
sociedad capacitista y normativa que legisla sobre el cuerpo dife-
rente por encontrarlo insoportable e improductivo. Los reclamos 
y las demandas de agrupaciones y entidades colectivas con disca-
pacidad, cohesionadas por sus intereses para reclamar una vida 
justa, independiente y autónoma, coincidió con la conformación 
de otras miradas a la discapacidad ya no como una categoría ta-
xativa, sino como un fenómeno social, político y cultural desde el 
cual se construyeron nuevas posibilidades de enunciación, repre-
sentación, resistencia y lucha política.  

De igual manera, esos reclamos constantes cambiaron ra-
dicalmente los debates sobre la discapacidad en el siglo XX y pro-
movieron otra manera de pensar las historias estereotipadas de 
sufrimiento, padecimiento, dolor e impunidad que habían orde-
nado sus interpretaciones por décadas. De una retórica 

 
2 Esta idea la retomo a partir de los planteamientos que hace Jasbir Puar en 
su lúcido libro The Right To Maim. Debility, Capacity, Disability (2017), que 
aconsejo revisar. 
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esencialista y médica, donde se admitía hablar de la discapacidad 
bajo términos como diagnóstico, pronóstico, cura o rehabilita-
ción, comunidades políticamente articuladas transformaron es-
tos códigos de enunciación y representación para desautorizar un 
lenguaje distanciado de las experiencias reales de cuerpos y men-
tes diferentes. La discapacidad, vista como signo de orgullo, lu-
cha y politización, multiplicó identidades, interrelacionó luchas, 
gestó alianzas minoritarias y se abasteció de un conocimiento 
emanado de la misma consciencia encarnada de sus sujetos, 
como lo menciona Tobin Siebers: “The body is alive, which 
means that it is a capable of influencing and transforming social 
languages as they are capable of influencing and transforming it” 
(Disability Theory 68). 

Si bien el panorama antes descrito se corresponde con las 
necesidades puntuales del Norte global –y solo hasta el año 2006 
se firmó la Convención Internacional sobre los Derechos de las 
Personas con Discapacidad en la ONU a la que se suscribieron 
múltiples países latinoamericanos– en el contexto de estas álgi-
das y vitales discusiones se puede situar la producción autobio-
gráfica y poética de Gabriela Brimmer desde América Latina. El 
primer esfuerzo de desarticulación cultural en torno a la discapa-
cidad y sus retóricas medicalizadas se había llevado en cabo en 
las escrituras del yo, de las Gabriela participó, durante la década 
del setenta –aunque ya existían algunos antecedentes justamente 
en el terreno de la poesía y la autobiografía después de la primera 
guerra mundial, según Thomas Courser (2007)3–, justo durante 
la formación del modelo social en el hemisferio norte y con el na-
cimiento de redes de activismo y colaboración llevadas a cabo por 
sujetos con discapacidad. Gabriela produjo una consciencia polí-
tica y situada sobre la parálisis cerebral, lo que le permitió cons-
truir un tipo de agencia particular que, desde mi perspectiva, 
cohesiona su proyecto como activista y sujeto femenino. El espa-
cio conquistado de la escritura para Gabriela fue palmario: con él 
exploró la situación comunitaria de aquellos cuerpos que fueron 
diagnosticados con parálisis cerebral y sobre los cuales actuaron 

 
3 Según Courser: “Yet one can see why autobiography is a particularly im-
portant form of life writing about disability: written from inside the experience 
in question, it involves self-representation by definition and thus offers the 
best-cas scenario for revaluation of that condition” (Disability, Life, Narrative 
458). 
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saberes arbitrarios a su propia experiencia, disminuyéndolos on-
tológicamente como pacientes. Así lo enuncia Gabriela: 
 

Algo que me ha servido mucho a lo largo de mi existencia, es el 
estar bien consciente de las cosas que puedo hacer y de las que 
no, por ejemplo: sé que no puedo correr, pero con mi pensa-
miento puedo volar en fracción de segundos al más distante de 
los lugares; se me dificulta hablar, pero mis libros, mis cartas y 
mis poesías hablan mucho por mí; mis manos tal vez no puedan 
hacer una caricia y sin embargo he sabido amar como mujer, 
como madre y como amiga (Brimmer, Gabriela Brimmer 215). 

 
Los primeros espacios de confección de significados 

“otros” sobre la parálisis cerebral, fueron concretados en la pro-
ducción escrita de Gabriela. El impulso autobiográfico y la crea-
ción poética recuperaron y reinventaron su subjetividad 
medicalizada, redescubriendo así su carácter enteramente indó-
cil al oponerse al dominio hospitalario, a los procesos tortuosos 
de rehabilitación y a las constantes negaciones sobre su agencia 
como sujeto de deseo. La escritura le permitió a Gabriela suturar 
los dolores dejados por la imposición médica y, desde ella, devino 
sujeto hablante. Más que una tramposa invención o un disimulo 
estratégico para (re)crear su vida, Gabriela acude a esa biografía 
herida o, como lo sostiene Susannah Mintz, una 
auto/body/graphy (23) (auto-corpo-bio-gafía), para gestar un 
despliegue narrativo, encarnado y decidido que desmantela un 
sistema de creencias y dominaciones, familiares, médicas, pa-
triarcales, capacitistas, sexistas y segregadoras que perviven en 
la vida de las personas con discapacidades, pero también en tanto 
materia de indagación sobre la legitimidad de su existencia. La 
(auto)narrativización y la imaginación poética funcionaron como 
espacios de disenso en su voz autorial: ella misma acudió a una 
forma alternativa de enunciación que ensayó su proyecto polí-
tico-estético contra las credenciales hegemónicas del conoci-
miento sobre la “enfermedad” que padeció. Los usos múltiples de 
la palabra descubren las intensidades afectivas de Gabriela: sus 
relaciones con el mundo, con el amor –no en tanto tema recu-
rrente, sino como alimento vital de la existencia– y con los plie-
gues de una memoria alojada en el cuerpo. 



 Carlos Ayram 
 
 

 

Revista Letral, n.º 25, 2021, ISSN 1989-3302 33 
 

 Rosemarie Garland Thomson afirma que la manera en que 
las personas con discapacidades han sido imaginadas y represen-
tadas en la cultura ha sido a través de la fotografía sobre freaks, 
las campañas de caridad, los retratos médicos y las representa-
ciones espectaculares que, retóricamente, apelan a un pathos que 
conmueva, genere piedad o devuelva cierta esperanza normativa 
a quien encuentra en estos cuerpos una diferencia constatable: 
“These images portray disability narrowly as sensational, senti-
mental or pathological” (23). Existe un tráfico retórico que sus-
pende las posibilidades de significación de un cuerpo que escapa 
a la norma y oscurece sus complejidades políticas, estéticas y 
afectivas. La condiciones de legibilidad de la discapacidad están 
controladas culturalmente por el estereotipo y el fetiche: sobre 
este cuerpo actúan discursos y se moldean de manera imagina-
rias experiencias, que en la mayoría de las ocasiones están divor-
ciadas de las experiencias reales que viven personas con 
discapacidad; sus cuerpos son solo depósitos infinitos de metá-
foras y alegorías que no se corresponden con la situación parti-
cular de las formas de vida minoritaria, sino que representan en 
múltiples ocasiones “the image of the Other” (Siebers, Disability 
Theory 60); a saber, una otredad que, distante y necesaria,  debe 
existir para confirmar el agónico dominio de la normalidad. 
 Esas formas tradicionales de nombrar y representar la dis-
capacidad son descreditadas por Gabriela. Si la retórica funciona, 
siguiendo a Donna Haraway, como el acto de “persuasión que tie-
nen los actores sociales importantes de que el conocimiento ma-
nufacturado que uno tiene es un camino hacia una forma deseada 
de poder objetivo” (316), en Gabriela se deshace a la luz de las 
demandas y alternativas que le ofrece la militancia político-afec-
tiva en el terreno de la discapacidad. La retórica, no solo como 
disciplina encargada del estudio de las propiedades del discurso, 
sino como ejercicio del poder nombrar, decir y representar se ven 
intervenidas en las diferentes prácticas textuales de Gabriela, 
más específicamente, en la manera en que usa, tensiona y desau-
toriza la producción manuscrita para emplazar el pie-boca como 
génesis y principio de la enunciación poética y narrativa. Ga-
briela aniquila las imágenes inválidas, desposeídas, infantiliza-
das y triunfalistas que han servido cognitivamente para sostener 
un saber sobre el cuerpo diferente; es desde la creatividad ema-
nada de ese cuerpo femenino no normativo, descalificado e 
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injuriado, en que procede a elaborar una retórica diferente sobre 
su condición: una que se haga elocuente, carnal y extensa desde 
una experiencia corporal y situada.  
 En relación con lo anterior, la poesía de Gabriela se debate 
entre los rigores del ejercicio de poetización, que se corresponde-
ría, en términos formales, con el dominio de los recursos dispo-
nibles dentro la actividad poética, y con la experiencia que la 
interpela como sujeto y cuerpo. Gabriela menciona: “escribo poe-
mas sin fijarme en reglas ni en rimas. En ellos saco mi coraje, 
desfogo mi rebeldía” (Brimmer-Poniatowska 11). Esta afirmación 
transforma las condiciones de evaluación e interpretabilidad de 
los objetos verbales escritos por Gaby: más que un conocimiento 
sobre la métrica –si es lo que según Gabriela no atiende cuando 
escribe dentro del género–, la voz, el deseo y el sentimiento co-
bran protagonismo, son lo que importa ser transferido, hecho 
acontecimiento poético y vital. La versificación convive al tiempo 
con una necesidad de gestionar las intensidades del afecto que 
recorren el cuerpo. La poesía mapea elocuentemente el cuerpo y 
el cuerpo es la geografía experiencial desde la cual escribe Ga-
briela. La poesía como ejercicio de iluminación, no por una vía 
mística, sino corporal; la poesía como necesidad, aspiración y 
sustento. Gabriela escribe: 
 

Entré pidiendo 
salí pidiendo 
¿qué pedía yo? 
¿Acaso pedía un rayo de sol? 
¿Acaso pedía rayo de luna? 
¿Acaso pedía rayo de amor? 
Entré pidiendo 
salí pidiendo 
mas ¿qué pedía yo? 
Pedía la vida no vivida 
pedía el amor no soñado 
pedía la rosa que no existe 
pedía la escritura no escrita 
pedía el juego no jugado (120). 

 
La mayor parte de los hablantes poéticos que inventa Ga-

briela están construidos a través de constantes oraciones interro-
gativas que, más que albergar la posibilidad de la respuesta, 
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construyen la urgencia del cuestionamiento: un derecho a expre-
sar la voluntad y la acción de una palabra que sugiere y reclama, 
solicita y desactiva cualquier lugar común reservado a una voz y, 
por tanto, a un cuerpo, que pareciera no tener nada para decir.  
 James C. Cherney (2011) en “The Rhetoric of Ableism” ar-
guye que la retórica, vista como ejercicio discursivo del poder y 
la ideología son unas aliadas convenientes de una cultura que en-
troniza la capacidad como promesa exitosa de relación con el 
mundo: “ableism is that most insidious form of rhetoric that has 
become reified and so widely accepted as common sense that it 
denies its own rhetoricity–it ‘goes without saying’” (8). Las ma-
neras en que están figurados, representados y dichos los cuerpos 
con discapacidades en las sociedades contemporáneas están ale-
jadas de su realidad y experiencia y esto genera marcos de cono-
cimiento instalados en la cultura que no se pueden evitar. La 
retórica norma y formula una verdad que orienta nuestra cogni-
ción desde el lenguaje sobre el mundo. Gabriela se separa, y en 
consecuencia, rechaza esos modelos normativos que constriñen 
su capacidad expresiva; ella rehace y remueve las normas de la 
lengua para aparecer públicamente como sujeto de discurso, em-
pleando una variedad de recursos que deben ser examinados 
como respuestas contra-culturales y contrahegemónicas desde la 
discapacidad. 
 
Los poemas del pie-boca 
 
Byung-Chul Han (2017), en su diálogo con Paul Celan y Peter 
Handke, afirma que “el poema es un acontecimiento dialógico” 
(103), un espacio que permite la conjunción y la reunión entre un 
yo y un tú, relación que se ve amenazada constantemente por el 
espacio de la comunicación digital, donde el otro no interesa 
como invocación, sino como cercanía cada vez más difusa. Sin 
embargo, el filósofo coreano llama la atención sobre el arte y el 
poder de la poesía como una instancia conversacional, cuyo ob-
jeto es la atención al “descubrimiento del tiempo de lo distinto” 
(103); a saber, una manera de tener consciencia del otro para 
construir un horizonte de relación que supone reconocerlo, de-
volverle su lugar como prójimo. La poesía y, por tanto, el arte, 
están en el camino hacia lo distinto, hacia el extrañamiento del 
mundo, hacia aquello que debe hablarse en nombre de una causa 
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que no nos pertenece, pero irremediablemente nos aboca. Ahora 
bien, ¿cuál es la función política de los poemas de Gabriela?, ¿qué 
relevancia tiene su imaginación poética?, ¿de qué manera Ga-
briela complejiza las condiciones materiales de la actividad poé-
tica para producir un registro “otro” de su experiencia?, ¿qué 
figuraciones e imágenes introduce Brimmer a la luz de su expe-
riencia como sujeto femenino de la experiencia? 

Para proceder con un breve examen de algunos poemas 
recopilados de los libros de los cuales me ocupo en este artículo, 
voy a proponer tres categorías temáticas: los afectos; el amor y la 
sexualidad; y la voz política. Estos grupos temáticos orientarán el 
análisis que propongo como ejercicio de inspección a una forma-
ción retórica hecha posible desde la experiencia de la discapaci-
dad en Gabriela que se alía, específicamente, con su 
autobiografía. Quiero entender la poesía, en este sentido, como 
una de las modalidades de agencia que Gabriela ensayó y que se-
ñaló de manera constante durante la narración de su vida. La 
poesía no como ejercicio menor o como cultivo de una sensibili-
dad inspiracional, sino como una labor cuidadosa y politizable 
donde ella ejerce su legítimo derecho a aparecer. Por ejemplo, 
“En una playa de letras”, poema perteneciente a Gaby. Un año 
después, el sujeto poético invoca el espacio de la escritura como 
anhelo y deseo. No es casual que la invocación a la letra y a su 
poder articulador, pero también testimonial, sea el objeto de in-
terés del sujeto lírico: “Arena de letras/ ando buscando/para ha-
cer mis poemas/y para decir sencillamente/lo que vivo” (45). La 
escritura se prefigura como una búsqueda que, en su urgencia, 
diagrama un porvenir distinto para esta voz poética. El derecho 
a aparecer, que Butler ha examinado como una respuesta política 
frente a los mandatos de la precariedad en contextos neoliberales 
cada vez más entregados a la disolución y segregación de las vidas 
minoritarias, es tensionado en Gabriela a la luz de la búsqueda 
de otros medios para accionar corporalmente la conquista de un 
espacio de enunciación. La palabra funciona en cuanto un vector 
de movilización del pensamiento y, por consiguiente, de la ac-
ción: escribir y pensar aspiran a ser las posesiones más preciadas 
del hablante.  

Es preciso advertir que el proyecto escritural de Gabriela 
en un amplio sentido –pues no hay que olvidar que cultivó el dia-
rio íntimo, la poesía, la carta, el artículo periodístico– es una 
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actividad vital y necesaria. Las jornadas de escritura ocuparon al-
rededor de tres o cuatro horas de la vida cotidiana de Gaby y fue-
ron determinantes en la construcción de una autoría que contó 
con la participación y complicidad del cuerpo en su proceso, tal 
como comenta Elena Poniatowska, en el prólogo de la autobio-
grafía: “Gaby teclea cinco o seis cuartillas, letra por letra, con el 
dedo gordo del pie izquierdo. Ante mi admiración exclama: ''No 
soy heroica es la vida la que me empuja” (Brimmer-Poniatowska 
16)4. La autoría de Gabriela se hará con el pie izquierdo, de hecho, 
es el pie el origen de una vibrante experiencia poético-corporal. 
De acuerdo con Gabriela García Hubard, la plasticidad de una 
autora se da “a través de una complicidad entre corpus-cuerpo, 
simbólico y biológico” (285), lo cual complica mucho más la ma-
nera en que se encarna una autoría a través de las condiciones 
materiales del cuerpo, extensibles, por supuesto, a los objetos es-
téticos producidos. Los momentos de escritura, composición, co-
rrección, edición, entre otros, llevadas a cabo con el pie 
complejizan materialmente la acción poética y autorial, lo cual 
significa que iluminan otra área de la producción de una imagen 
de autor que debería ser examinada bajo las condiciones mate-
riales de cuerpos que escapan a la sospechosa regla canónica y 
universal. No es el poeta que escribe de pie, como bien sabemos 
por la experiencia de Virginia Woolf, Vladimir Nabokov o Ernest 
Hemingway: es la poeta que escribe con los pies, que abandona 
la manualidad del trabajo de la escritura. 

Ahora bien, varios poemas de Gabriela están vinculados 
de manera inextricable con los afectos. Me gustaría detenerme en 
algunas imágenes de estos poemas que establecen, a mi modo de 
ver, una relación cercana entre la experiencia que viven los suje-
tos hablantes y la experiencia de Gaby. Si como mencioné en lí-
neas anteriores, el poema es un texto dialógico, este diálogo se 
concretiza a través de la experiencia encarnada del sujeto autoral. 
Ahora bien, la experiencia se vierte en la actividad poética y de-
fine, al menos si leemos la poesía y la autobiografía en esa clave, 
la intensidad heteróclita de la subjetividad que nos interpela 
como lectores. La textura afectiva que recorre los poemas del pie-
boca deja entrever aquello que los hablantes poéticos son capaces 
de nombrar en virtud de presentarse como sujetos 

 
4 Gabriela desarrolló una desviación en su columna conocida como escoliosis 
por las intensas jornadas de escritura. 



 Los poemas del pie-boca. Retórica de la discapacidad... 
 

 
 

 

Revista Letral, n.º 25, 2021, ISSN 1989-3302 38 

experienciales, apelando, o mejor, construyendo una empatía di-
recta con su lector: “Quisiera que ustedes comprendieran/que 
soy como los demás, un magma de amores, pasiones, enojos, de-
seos, defectos y cualidades/que anhela encontrar paz” (Brimmer- 
Poniatowska 74).  

Las interpelaciones constantes a un otro son motivo de ne-
cesidad de la voz poética, un dar cuenta de lo que sucede en su 
interior, y que solo es comunicable siempre y cuando la palabra 
que llega haga posible tal acontecimiento. Esa presentación del 
sujeto hablante es al tiempo una estrategia de confrontación: la 
voz que habla mapea las intensidades del afecto que recorren el 
cuerpo: “Dejadme sufrir a mi modo, /dejadme/Dejadme que ame 
a quien quiera, /dejadme” (81). La corporalización del dolor, la 
soledad y la incertidumbre son las variadas formas que tienen los 
hablantes poéticos producidos por Gaby para insistir en que todo 
pasa por el cuerpo como eje central de la experiencia. El afecto 
no es solo expresión de soledad, dolor, resentimiento o deseo; es, 
por el contrario, la capacidad de impactar y apelar retóricamente 
a un interlocutor. El afecto, según Brian Massumi –en su diálogo 
con Spinoza–, es “an ability to affect and be affected” (15), lo cual 
significa que todo aquello que expresa la voz poética se hace ex-
plícito para impactar y dejarse afectar: entregar el material para 
que este sea leído como un riesgo de apertura.  

Huelga decir que la cohesión de estos textos está articu-
lada a la consciencia sobre la vida; su celebración convive con el 
dolor de la pérdida del padre y el amado –de hecho, hay algunos 
poemas que los traen de vuelta para imaginarlos, establecer un 
diálogo con ellos o increparlos por su ausencia–, pero en ningún 
caso la experiencia se vuelve un lamento o una agonía que em-
barga las posibilidades de seguir estando viva. La vida vuelta un 
acontecimiento de manera contundente le permite a Gaby morar 
el mundo a través de la poesía. El deseo por otro, la necesidad de 
sentirse amada, las sensaciones corporales dejadas por el amor y 
el canto a la vida despliegan un impulso creativo desde donde 
emerge su corazón errabundo. La experiencia poética afirma, 
confirma y reafirma al sujeto material de la experiencia: la pala-
bra no oblitera sus sentidos, por el contrario, amplía el radio de 
sus posibilidades y, al mismo tiempo, el poema es apertura y an-
sia, espera y paciencia: 
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Viviré. 
Te espero tiempo. 
Te espero risa. 
Te espero amor. 
Te espero odio. 
Te espero venganza. 
Te espero calma. 
Te espero vejez. 
Te espero muerte. 
Te espero vida (158). 

 
Por otro lado, hay un conjunto de poemas que aluden de 

manera diversa y multánime al amor y a la sexualidad, principal-
mente, inspiradas en la experiencia de Gaby como sujeto de de-
seo. Esta modalidad de agencia, en términos sexo-afectivos, 
otorga a Gabriela autoridad y control sobre la arquitectura de sus 
sentimientos. Según Tobin Siebers, “disabled sexuality not only 
changes the erotics of the body, Vahldieck implies, but also trans-
forms the temporality of lovemaking” (Sex and Disability 48), es 
decir, transforma las posibilidades de ejercer un derecho a ser se-
xuado y a sentir placer que no deben pasar por los circuitos nor-
mativos y heterosexistas de la penetración-eyaculación. Las 
posibilidades de erotizar el cuerpo son múltiples y atienden más 
a una necesidad de dejar que el placer recorra el cuerpo y no sea 
solo el telos de un encuentro con el otro. En este sentido, no se 
pueden entender algunos de sus poemas como inocentes invoca-
ciones: eso sería infantilizar de nuevo su deseo. Hay una fuerza 
vital y claramente política en la voz poética de Gabriela cuando 
confronta, desafía y corrige los imaginarios en torno a ejercer su 
derecho a amar y a ser amada. Esa alma herida, a la cual alude en 
su autobiografía, mapea las intensidades del deseo y no se re-
signa a la convencional desexualización vinculada a las personas 
con discapacidad. Ella menciona: “Sé que soy mujer, he tenido 
orgasmos, mis deseos son tan fuertes que una sola caricia basta 
para provocar en mí un orgasmo, los tengo también cuando 
duermo, pero soy joven para conformarme con sólo eso; sólo el 
amor a medias, nunca la plenitud” (Brimmer-Poniatowska 176).  

Gabriela rechaza su reducción como sujeto de deseo, en 
cambio, propone desafiar, a través de la poesía, las convenciones 
morales de su condición como mujer con parálisis cerebral. Bien 
es sabido que las personas con discapacidad han sido además de 
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patologizadas, desexualizadas e infantilizadas, como si su deseo 
debiera ocultarse para no escandalizar a nadie. Gaby desafía sub-
versivamente las reglas de una “no-sexualidad” que es el lugar 
reservado a corporalidades no normativas, en cambio, propone 
tensar y discutir, desde sus poemas, esa necesidad de verbalizar 
el deseo más allá de las coordenadas morales y represivas que 
niegan su derecho: “Te tengo/más no te siento/te conozco/muy 
poco/y por más esfuerzos/no penetro. /Tú no me has penetrado” 
(177). “Tu no me has penetrado”, que se repite cuatro veces en el 
poema antes citado, funciona en un doble sentido, aunque no 
deja lugar a una ambigüedad interpretativa. La penetración, en 
este caso, es afectiva, pero también carnal. En un plano imagina-
rio, el sujeto lírico envía su mensaje y activa la repetición como 
evidencia incuestionable de lo que es capaz de nombrar y elevar 
en el poema en virtud de hacerlo digno.  

Luis y Quique, por ejemplo, aparecen en la autobiografía 
de Gabriela. Ella menciona en diversas ocasiones cómo se ena-
moró de ellos y cómo encuentra una motivación lírica: “Me he 
enamorado no una, sino muchas veces” (167), manifiesta Gaby. Y 
esa consciencia sobre el amor, que no se la arrebató nadie, es el 
acto de desobediencia e indocilidad más potente que expresó a 
través de la escritura. Empero, el proyecto amoroso no está cir-
cunscrito a una idealización corrosiva y dañina y que solo podría 
constituir la regla del conocimiento amoroso: la decepción, el fra-
caso, la falla, la no correspondencia también se asoman en los 
poemas: “La vida reparte/peligros, amarguras, /dolores y amor. 
/Toma de ella lo que te plazca/y déjame a mí en paz/que el amor 
que te di/te lo voy a quitar” (178). El sujeto reconoce la imposibi-
lidad de la concreción del amor romántico e ideal, en cambio, 
propone desde un agudo lamento, pero también en una transpa-
rencia envidiable, asumir que amar también es no poder hacerlo 
y, sobre todo, de reclamar el derecho de dar amor y asimismo de 
retirarlo. Por ejemplo, en “Mar Muévete”, el sujeto lírico solicita 
y ordena al mar que arrastre y se lleve el mal, el daño y la decep-
ción. Esa invocación patética, en cuanto forma de conmoción 
provocada por el dolor de la decepción, se vuelve fundamental en 
el poema. La súplica de la voz poética convive con el ansia del 
movimiento y la urgencia para encontrar afecto: “Mar muévete/y 
trae un cariño para mí. /Tus olas son mi barco/llévame en pos de 
ti/para buscar un cariño” (Brimmer 17).  
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El conocimiento amoroso de Gaby, como lo mencioné en 
líneas anteriores, no solo es un asunto de inocencia, más bien, 
deviene de un combate con las limitaciones del mismo lenguaje. 
De acuerdo con Roland Barthes:  

 
querer escribir sobre el amor es afrontar el embrollo del len-
guaje: esa región de enloquecimiento donde el lenguaje es a la 
vez demasiado y demasiado poco, excesivo (por la expansión li-
mitada del yo, por la sumersión emotiva) y pobre (por los códi-
gos sobre los que el amor lo doblega y lo aplana) (121).  
 
Frente a las vicisitudes de esos códigos de la lengua para 

referir, nombrar y conjurar el amor, pero también para darle un 
lugar a la pulsión del eros y el deseo en su escritura, Gaby amplía 
los repertorios retóricos de la actividad poética para encontrar 
genuinamente una voz que le haga justicia a su sentir y que se 
corresponda con su experiencia como mujer sexuada. El trabajo 
metafórico de Gaby, hecho posible por el pie-boca, le garantiza 
una disponibilidad de imágenes muy distinta para centrar, de 
nuevo, su saber singular y político sobre el cuerpo, los afectos y 
la sexualidad: “El amor se parece exactamente a mí/su sombra es 
mi presencia/su gemido alimenta mi ser;/andamos y deshace-
mos el mismo camino” (Brimmer 93). 

Por último, hay un conjunto de poemas vinculados con la 
militancia encarnada de Gaby. En este sentido, la poesía repiensa 
la función de la voz poética en aras de entregarle un mayor com-
promiso de libertad en relación con su formación como sujeto 
político: “cuerpo y escritura se funden para aparecer, no solo en 
la esfera pública o editorial, sino como acción corporeizada que 
critica un sistema de exclusión de aquellos cuerpos que deberían 
integrar una comunidad corporal ‘normal’ y sana” (Ayram 4). Si 
los afectos, el amor y la sexualidad se politizan, también debe 
serlo el mundo que siente y atraviesa el cuerpo de Gabriela. Su 
formación marxista, heredada de su padre, será fundamental 
para que los poemas del pie-boca y la vida narrada puedan co-
existir en el plano de una acción corporeizada, siguiendo a Butler, 
acción que, mediada por un apoyo tecnológico, en este caso la 
máquina de escribir, sean los instrumentos decisivos del posicio-
namiento de Gabriela frente al mundo. Las desapariciones estu-
diantiles en la dolorosa noche de Tlatelolco en el 68, Dios como 
imagen imputable, la vida del Che Guevara y Camilo Torres y la 
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situación que viven personas con parálisis cerebral en su cotidia-
nidad son todos temas de gran interés para Gabriela.  

¿Qué es realmente lo político en la escritura poética en Ga-
briela Brimmer? Siguiendo a Jacques Rancière, la política es un 
ejercicio de permanente desacuerdo: “la esencia de la política es 
el disenso” (Rancière Política, policía, democracia 73). Solo 
donde el desacuerdo revela y desmiente la ficción rectora de la 
igualdad, la política aparece como urgencia para aquellos “incon-
tados” que no tienen acceso a la palabra y a la expresión pública 
o definitivamente están expulsados por no encarnar el ideal de 
sujeto político que reclama un proyecto nacional inspirado en el 
modelo policial, orden de dominación en el reparto de lo sensi-
ble: “El trabajo esencial de la política es la configuración del es-
pacio propio” (Rancière Política y democracia 71). La conquista 
de la palabra y de sus posibilidades de expresión rearticula a 
Gaby como mujer, activista y cuerpo: el discurso que ejerce Ga-
briela desacata y desobedece, primero, su mandato como cuerpo 
paralizado, enfermo y rehabilitable; segundo, su no-lugar como 
sujeto de derecho y deseo; y tercero, su participación como crea-
dora en el campo cultural mexicano. El lugar de lo político en 
Gaby es precisamente su autoconstrucción narrativa y poética: 
más que máscaras autoriales o posicionamientos desconectados 
de la realidad vivida, la paciencia y dedicación de la escritura, he-
cha desde un amenazante y productivo “margen” –la institución, 
el hospital, el centro de rehabilitación, el espacio doméstico–, lo-
gran construir su agencia política, entendida como “una práctica 
transformadora para desarrollar otras formas no hegemónicas de 
enunciación de la subjetividad desde lo colectivo” (Villaplana 19). 

La voz de Gaby es contestataria y exige inusuales formas 
de justicias desde su experiencia como activista. Por ejemplo, 
frente a la masacre de Tlatelolco, Gabriela todavía se resiste a ol-
vidar este evento traumático en la historia nacional y vuelve, 
desde la poesía, a interrogar y cuestionar semejante acto de in-
humanidad: “Tlatelolco, ciudad azteca/nunca podremos olvidar. 
/No, yo no me voy a callar/y siempre repetiré/que la masacre en 
Tlatelolco, / es ejemplo de inhumanidad” (130). El poema con-
voca un nosotros herido y vituperado para emplazar la escritura 
como un acto testimonial y al tiempo, hacerla partícipe de la his-
toria: no olvidar los daños que dejó en la memoria colectiva. La 
escritura sirve como un medio de denuncia e interpela a un lector 
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para que este no pueda pasar por alto el pasado reciente. La po-
sición de Gabriela es radical respecto a Tlatelolco: las muertes 
habrá que vengarlas. La arenga que produce el poema también se 
convierte en una diatriba que socava la memoria oficial.   
 

¿Culpables? No hay más que uno 
la verdad no se puede ocultar 
fue el gobierno asesino 
que loco mandó matar 
a estudiantes, adultos y niños 
que fueron a Tlatelolco 
a exigir al gobierno 
un poco de libertad. 
Tlatelolco significa muerte 
y muerte que hay que vengar (130-1). 

 
Gaby lee severa y críticamente el panorama político mexi-

cano y busca formas inéditas de alianza y empatía con otras mi-
norías, como con los estudiantes. En este sentido, cabe aclarar 
que “dar cuenta de uno mismo es contar una historia del yo, en 
efecto, pero es también, sobre todo, y por lo mismo, contar una 
historia del tú” (Rivera Garza 63). Contra la modalidad discursiva 
del panfleto, la escritura poética también deja entrever su resen-
timiento en un doble sentido: de volver a sentir, de hacerlo pasar 
por el cuerpo, pero también como molestia y desacuerdo con las 
políticas estatales y represivas que sacrifican y desaparecen vidas 
consideradas reductibles y prescindibles: “El gobierno se ensor-
dece/ante este grito/y sólo hay una verdad:/que en México no 
hay/libertad./El arma del estudiante/es la razón/y no los fusi-
les/que el gobierno empuña/para matar” (138). 

Finalmente, en “Padre nuestro”, la letanía a Dios tiene una 
interferencia política que reemplaza la súplica por el diálogo. Va-
rios poemas tienen a Dios como centro de la reflexión: a él se 
acude, a él se le habla, con él se habla. En todo caso, no es una 
poesía religiosa la que escribe Gabriela, pero sí dota de un valor 
incuestionable la presencia difusa y escurridiza de Dios. Princi-
palmente en este poema el sujeto lírico menciona: “repitiendo: 
santificado sea tu nombre/Y es aquí donde paro, en la tierra 
como en el cielo. / La tierra está siempre dividida en dos:/Posee-
dores y poseídos, represores y reprimidos/malos y buenos para 
acabar pronto” (Brimmer 106). La oración se paraliza y se 
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complica cuando a Dios hay que hacerle ver que la tierra está di-
vida. La voz poética exhibe un conocimiento que tal vez a la figura 
eterna del Dios judeocristiano se le ha olvidado reconocer. La voz 
increpa a la figura celestial y convierte el espacio de la oración, 
usualmente considerado de comunión, en un acto de disenso: 
“¡Padre nuestro, /llámate como te llames! /Yavé, Jesús, Krishna, 
Buda, /¡óyeme! te hablo de tú por tú,/como viejos amigos./Viejos 
conocidos que sabemos/la historia de] mundo” (106). La con-
frontación se hace desde una consciencia de clase o al menos 
desde una consciencia sobre la lucha histórica de las clases, lec-
ción marxista indiscutible para pensar en las variadas formas de 
desigualdad y precarización de la vida humana. Al Dios de las al-
turas una voz paralizada –objeto de caridad en el texto bíblico– 
lo encara y confronta: “y no digamos sumisamente: «Hágase su 
voluntad»” (Brimmer 106). 
 
Discapacidad como saber alternativo 
 
De acuerdo con David Mitchell y Sharon Snyder (1997), las escri-
turas autobiográficas escritas por personas con discapacidad du-
rante la segunda mitad del siglo XX cumplieron una función 
decisiva en la construcción de otras representaciones sobre la di-
ferencia corporal lejos de una imaginería médica y, por tanto, 
medicalizada de la vida: “The autobiographical narrator also pro-
vides a glimpse at a unique subjectivity that evolves out of the 
experience of disability as a physical, cognitive, and social phe-
nomenon” (9). El cambio de focalización fue palmario dentro de 
los materiales literarios que orbitaron en torno a un “yo rasgado” 
que dejaba entrever un “espacio privilegiado de inquisición sobre 
la condición humana” (Cánovas 15). De otro lado, la eclosión de 
este tipo de escrituras también se opuso a una tradición de repre-
sentación dentro de los lenguajes artísticos, específicamente en 
la literatura, que por siglos había ocupado el cuerpo no norma-
tivo como marca diacrítica de la diferencia. Las escrituras y pro-
ducciones artísticas de personas con discapacidad se opusieron a 
las formas dominantes de representación que, en numerosas oca-
siones, dejaban por fuera las complejidades éticas implicadas en 
sus disímiles experiencias. 

La escritura autobiográfica, desde esta perspectiva, cam-
bió radicalmente las miradas en torno a la discapacidad como 
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una tragedia individual, en cambio, propuso, dentro de su pro-
grama narrativo, construir una autoridad ontológica que confirió 
dignidad, agencia y aparición política a vidas minoritarias que no 
debían ser entendidas como una asunto médico o patológico. Las 
escrituras del yo o, como lo ha denominado y estudiado Thomas 
Courser (1992;1997), “disabilility life writting”, efectuaron otros 
procedimientos de representación fuera de la hegemonía discur-
siva médica y actuaron activamente en la construcción y recons-
trucción persistente de narrativas y saberes situados más allá de 
estrictos cuadros clínicos, en ocasiones, reducidos a meros espec-
táculos triunfalistas o a estériles muestras de autosuperación y 
milagro. Desde la discapacidad se produjeron múltiples expe-
riencias escritas y, por ende, políticas, que llamaron la atención 
sobre lo que es posible engendrar, crear, gestar y producir desde 
una condición históricamente descalificada.  
 Ahora bien, el proyecto autobiográfico, pero también poé-
tico que emprendió Gabriela Brimmer a finales de la década del 
setenta, en primer lugar, generó la constitución de una experien-
cia encarnada que rindió testimonio y entregó nuevas coordena-
das políticas sobre la discapacidad que desahuciaron los saberes 
hegemónicos que actuaron históricamente sobre corporalidades 
no normativas, desligándose de un programa de gestión y admi-
nistración sobre la vida. Gaby se autoconstruyó como sujeto y, al 
tiempo, creó un cuerpo textual, al decir de Amy Kaminsky, que le 
otorgó posibilidades discursivas y subversivas donde cupo como 
sujeto mujer y cuerpo deseante: “the ability to express herself 
textually means for Gaby the world’s acknowledgment of her 
presence. By creating the textual body that is the book, the phys-
ical body can be transcended” (62). Llama la atención, en este 
sentido, que si bien existe un testimonio sobre la vida de Gaby y 
en ella se estampan las historias de opresión que logró desafiar 
constantemente, la autobiografía y el libro de poemas no fueron 
escritos y pensados como materiales didácticos, morales o inspi-
raciones sobre la lucha triunfalista de Gabriela, antes bien, fue-
ron con posterioridad relegados a una esfera de la 
autosuperación en el periodo, sin antes pensar en la agencia par-
ticular que ella construyó y logró llevar a cabo con su pie-boca. 
La poesía y la autobiografía –esta última más próspera en térmi-
nos de recepción cultural– deben ser pensadas como objetos 
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estéticos que guardan toda la densidad y potencia de un archivo 
sobre la diferencia corporal que no puede ser ignorado. 

En segundo lugar, el espacio de la escritura promovió un 
régimen representacional muy diferente sobre la parálisis cere-
bral, desacreditando absolutamente el sospechoso lugar común 
de que estos cuerpos “diagnosticados”, por tanto, medicalizados, 
no tenían derecho a ser legibles como sujetos y a ser imaginados 
como parte de una comunidad de experiencia. Gabriela dota de 
un valor resistente y vibrante a sus escrituras, las colma de un 
saber que solo pudo haber conquistado, producido y desarrollado 
por la opresión a la que fue sometida. Desde ese modo particular 
de sentir y pensar, la discapacidad no es motivo de vergüenza, 
sino una marca de orgullo que recorre la escritura de Gabriela. 
La autobiografía y la poesía producen unas condiciones de legi-
bilidad muy diferentes sobre su cuerpo e irradian de significado 
las acciones corporeizadas y alternativas que propuso para na-
rrarse a sí misma y, al tiempo, narrar a otras vidas minoritarias 
que también tuvieron derecho a ser reconocidas: su madre, su 
nana/cuidadora, sus compañeros de reclusión, que bien podrían 
ser valoradas y enmarcadas como relaciones de interdependen-
cia y coalición corporal registradas en la escritura. Robert 
McRuer nos recuerda que la interdependencia es “encounters al-
ternative public spheres expose the inadequate of the able-bod-
ies/heterosexual family” (101), y esos encuentros son posibles 
por el nivel de reciprocidad que gestan las relaciones alternativas 
opuestas a un modelo de rendimiento corporal y sexual y a una 
constitución convencional de familiaridad. De hecho, Gaby ejer-
ció su derecho a la maternidad cuando adoptó a Alma Florencia, 
su hija, y desde allí articuló una serie de prácticas de cuidado 
junto con su madre y su cuidadora para educarla. De acuerdo con 
Judith Butler, la interdependencia, desde un punto de vista ético, 
pugnaría por conectarse con la igualdad y “habrá que hacerlo de 
una forma que resulte perturbadora para los propios poderes que 
distribuyen reconocimiento de manera diferenciada o que altere 
su propia intervención” (49). La interdependencia como una 
trama tejida entre cuerpos, alianzas y afectos no solo es rastrea-
ble por la arquitectura de la obra autobiográfica, sino por la ma-
nera en que esta se corresponde con las relaciones de solidaridad 
y comunión que expresan los sujetos implicados. 
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En tercer lugar, la escritura poética y autobiográfica de 
Gabriela avanza en un plano muy interesante: la retórica. Como 
mencioné anteriormente, la calidad de usuaria de la lengua no es 
suficiente para declarar una agencia potente en Gabriela, sino en 
realidad cómo tensiona las condiciones de producción discursiva 
para emplazar afectos, ideas y posiciones políticas con el pie-
boca, lo cual despierta un registro “otro” muy distinto de la expe-
riencia. Gabriela participó como sujeto de discurso y no se reco-
noció dentro del lexicón clínico que la había definido desde los tres 
días de su diagnóstico: su propósito particular fue elaborar –con 
la conciencia de las posibilidades y extensiones de su cuerpo– un 
saber propio del lenguaje que hizo justicia a lo que realmente ella, 
en tanto sujeto mujer, pudo decir y nombrar. La poesía abona otro 
terreno de construcción de imágenes que restituyen los valores 
políticos a una vida minoritaria, es decir, le devuelve el control y 
la autoridad a un sujeto censurado. George Didi-Huberman ob-
serva que es “necesario instituir los restos: tomar de las institu-
ciones lo que no quieren mostrar –lo residual, lo rechazado, las 
imágenes olvidadas o censuradas– para devolverlo a los que no 
tienen derecho, es decir, al ‘público’, a la comunidad de ciudada-
nos” (Devolver una imagen 223), y Gabriela, en el corazón de di-
chas instituciones, expulsa aquello que la margina para vivir y, 
en consecuencia, sale a través de la escritura, devolviendo aque-
llas imágenes que aún hoy sobreviven al paso del tiempo, duran 
como destellos y signos de supervivencia porque lo político “no 
puede prescindir, en uno u otro momento, de la facultad de ima-
ginar” (Didi-Huberman Supervivencia 46). 

Michael Northen en Beauty Is a Verb examina la emer-
gencia y consolidación de una poesía de la discapacidad en 
cuanto género literario y autónomo en la tradición poética norte-
americana. Según el autor, posterior a la constitución de The In-
dependent Living Movement en la década del setenta y durante 
la aparición de American with Disabilities durante los años 90, 
se publican las primeras antologías coordinadas por Vassar Mi-
ller y Marsha Saxton y poemarios de autores/as con discapacidad 
como Karen Fisher, Kenny Fries, Stephen Kuusisto o Jim Ferris, 
quienes van a conformar el género en cuestión. La poesía en estos 
periodos se desarrolló como una respuesta política, estética y 
afectiva que esquivó las imágenes milagrosas, inspiradoras, trá-
gicas, autocompasivas e indulgentes que estuvieron vinculadas 
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históricamente a los sujetos con discapacidad y, al mismo 
tiempo, permitió a su autores/as desarrollar una consciencia 
poética alternativa en tanto manifiesto político del cuerpo disca-
pacitado.  

Si bien la preocupación de Northen en su breve historia de 
una poesía de la discapacidad es aplicable al contexto anglosajón 
–y hoy no hay una historia de la literatura de la discapacidad en 
América Latina–, es interesante observar cómo las técnicas de 
escritura poética elaboradas por estos autores/as comparten un 
vínculo común con las estrategias que usó Gabriela Brimmer 
para construir su agencia política y autorial. Brimmer desafió es-
tereotipos, tensionó la lengua, reinventó la labor manuscrita y 
prestó el cuerpo para el proceso de producción escrita. Jim Ferris 
formula y discute la categoría Crip Poetry como el centro de la ex-
periencia de poetas con discapacidad y su posibilidad para ser leí-
dos y reconocidos bajo sus propios términos: “crip poetry carries in 
it the potential for an even more radical transformation – a trans-
formation in consciousness, not only the consciousness of the poet 
and the reader, but the potential to transform the world” (1). Si bien 
a Gabriela Brimmer no podríamos encuadrarla dentro de una 
tradición crip propiamente anglosajona, sí pudo haber desarro-
llado una consciencia poética durante su vida en la que había co-
menzado por usar la escritura para trazar su disidencia corporal 
y hacerse legible en cuanto subjetividad minoritaria. 

¿Por qué es posible afirmar que la discapacidad es un sa-
ber alternativo?, ¿de qué manera Gaby logra posicionar la poesía 
dentro de los marcos de ese tipo de saber particular? Si la desca-
lificación, siguiendo a Tobin Siebers, es “as a symbolic process 
[that]remove individuals from the rank of quality human beings, 
putting them a risk of unequal treatment, bodily harm, and 
death” (Disability Aesthetics 23), Gabriela aprovecha su doble 
descalificación como sujeto mujer y cuerpo para producir desde 
allí un saber particular, situado y encarnado, en palabras de 
Donna Haraway, que hace que pueda hablar con una autoridad 
que solo ha sido posible construir en el devenir de su experiencia. 
La poesía en este sentido no es otra cosa que una modalidad de 
este saber que no colabora más con la idea culturalmente asu-
mida de un arte inferior o terapéutico que es producido por un 
cuerpo no normativo. La poesía es un ejercicio de conciliación 
entre la sensibilidad y el cuerpo que la produce: de ahí que no 
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podamos evitar la insoslayable certeza de cómo fueron produci-
dos estos poemas, no porque parezcan “asombrosos” o “increí-
bles”, sino por las condiciones materiales en que fueron escritos. 
Habrá que considerar que la poesía, enquistada en el cuerpo de 
la autobiografía, bien sea por decisión editorial como por deseo y 
voluntad de su autora, pueda ser entendida como un espacio me-
nos lúdico y más político donde el pie-boca trabaja con un arsenal 
metafórico que se condice con su experiencia. Como menciona la 
misma Gaby: “Me gustaría poder decir en el final/que estuve 
agradecida/de poder ver, oír, oler, gustar y palpar/ante todo, y a 
pesar de todo/desde este cuerpo inhábil/Y esta silla de ruedas/ 
haber podido amar y razonar” (184). 
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