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RESUMEN  
Mediante un análisis del ensayo que Jorge Luis Borges dedicó a las 
Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, conjuntamente 
con las varias reescrituras que el autor argentino hace de ellas en su 
poesía, nos proponemos demostrar que no es en el logos argumen-
tativo o analítico donde Borges interpreta mejor sus lecturas, sino 
en el mythos de su praxis poética y en la reescritura creativa de sus 
fuentes. Borges, incomparable poeta y narrador pero crítico arbitra-
rio y rebatible, solo lee bien repoetizando, y solo poetiza bien rele-
yendo, porque para él leer y poetizar constituyen un único acto 
creativo. 
Palabras clave: Jorge Manrique; Jorge Luis Borges; muerte; re-
escritura. 

 
ABSTRACT  
Through an analysis of Jorge Luis Borges’ critical essay devoted to 
Jorge Manrique’s Coplas a la muerte de su padre, together with the 
various rewritings of them along the poetical works of the Argentin-
ian writer, we aim to demonstrate that Borges does not interpret his 
readings by arguing or analyzing them logically but rewriting them 
mythically and poetically. Borges, unparalleled poet and storyteller 
but high-handed and refutable critic, reads well just by repoetizing, 
and poeticizes well just by rereading, because he understands read-
ing and poetizing as an only creative act. 
Keywords: Jorge Manrique; Jorge Luis Borges; death; rewriting. 
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1. Borges analiza a Manrique 
 
Los nombres de Jorge Manrique y de su obra más célebre, las Co-
plas a la muerte de su padre, aparecen en el corpus borgeano 
desde los años veinte hasta los ochenta, mediante una gama de 
referencias que van desde la breve y ocasional mención hasta un 
ensayo íntegramente dedicado al análisis de la figura del poeta y 
de su texto. No es nuestro propósito ocuparnos de cada una de 
estas menciones1, sino centrarnos en un artículo de 1928 en el 
que por única vez Borges condesciende a un análisis y a una va-
loración crítica fundamentada de las Coplas de Manrique, para 
interpretar y poner seguidamente en contraste las opiniones y los 
juicios allí formulados con la praxis literaria del propio Borges, 
quien en su mester poético recae en ideas, actitudes y procedi-
mientos muy similares a los que le merecen reprobación o escasa 
valoración en el poema de Manrique. Como casi siempre sucede 
con Borges, la mejor –la única– forma de leer es reescribir, y es 
generalmente en la reescritura, más que en el análisis crítico, 
donde su poder de captación de los valores y las posibilidades de 
un texto suele alcanzar su máxima manifestación. Cuando más y 
mejor analiza Borges un poema, cuando más lejos llega en su in-
terpretación, es cuando lo repoetiza en su propia escritura. 
 En su ensayo de 1928, “Las coplas de Jorge Manrique”, 
Borges parece acometer su análisis munido solamente de dos 

 
1 Enumeramos los lugares de su obra donde Borges menciona o comenta a 
Manrique; remitimos a la edición de las Obras completas del autor anotada 
por Rolando Costa Picazo mediante la sigla OC, a las Obras completas en co-
laboración mediante la sigla OCC, y a los Textos recobrados mediante la sigla 
TR seguida de los años abarcados por cada tomo: “Los traductores de Las mil 
y una noches” (Historia de la Eternidad, OC I 736, n. 1); “H. Bustos Domecq” 
(Seis problemas para don Isidro Parodi, en colaboración con Adolfo Bioy Ca-
sares, OCC 13); “Ulfilas” (Literaturas germánicas medievales, en colabora-
ción con María Esther Vázquez, OCC 865); “La jonction” (Atlas, OC III 733); 
“Sir Thomas Browne” (Inquisiciones 35); “R. Esguerra Barry y otros. El niño 
y el joven, motores de desarrollo” (El círculo secreto 122); “Francisco de Que-
vedo. Antología poética” (El círculo secreto 228); “La metáfora” (Arte poética. 
Seis conferencias 42-43); “El culteranismo” (El idioma de los argentinos 61); 
“Un soneto de don Francisco de Quevedo” (El idioma de los argentinos 70); 
“Las coplas de Jorge Manrique” (El idioma de los argentinos 81-86); “Tras-
cendentalismo” (Introducción a la literatura norteamericana, en colabora-
ción con Esther Zemborain de Torres Duggan, 44); “Las coplas acriolladas” 
(El tamaño de mi esperanza 75); “Wally Zenner. Encuentro en el allá seguro. 
Prefacio” (TR, 1931-1955 13); “Una sentencia del Quijote” (TR, 1931-1955 62); 
“Homenaje a don Luis de Góngora. Discurso” (TR, 1956-1986 81); “Siete poe-
mas. Prólogo” (TR, 1956-1986 133); “La sepultura” (TR, 1956-1986 207). 
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guías críticas previas –no había muchas más en aquellos tiem-
pos–, la de Manuel Quintana, que avala, y la de Menéndez y Pe-
layo, a quien refuta en su refutación de Quintana: 
 

La más escuchada voz que [en] verso español habló de la 
muerte, es la de Manrique. Manuel José Quintana, decente crí-
tico y poeta ilegible, censuró esa voz; Menéndez y Pelayo, crítico 
justicieramente famoso, censuró la censura. Arguye Quintana: 
“Al ver el título de esta obra, se esperan los sentimientos y la 
intención de una elegía, tal como el fallecimiento de un padre 
debía inspirar a su hijo. Pero las coplas de Jorge Manrique son 
una declamación, o más bien un sermón funeral sobre la nada 
de las cosas del mundo, sobre el desprecio de la vida y sobre el 
poderío de la muerte.” Menéndez y Pelayo lo ataja, señalándole 
que de las cuarenta y tres coplas que son el total de la composi-
ción2, diecisiete se contraen al elogio fúnebre del Maestre. Dice 
también que el pudor filosófico y señoril con que Manrique re-
prime sus lágrimas y anega su propio dolor en el dolor humano, 
es el mejor mérito de la obra. Llama doctrinal de la cristiana 
filosofía a las coplas y alude a Bossuet. Por su ademán, esos pa-
receres de Menéndez y Pelayo son una refutación de Quintana; 
bien mirados, son su confirmación (El idioma de los argentinos 
81-82). 

 
El fragmento no solo se endereza al análisis de Manrique, 

sino al de Quintana y, sobre todo, al de Menéndez y Pelayo; no se 
trata solo de mostrarle al lector cómo son las Coplas mediante un 
aval a Quintana y una censura a Menéndez y Pelayo, sino también 
de mostrarle simbólicamente a este último, a quien con ironía se 
calificó antes de crítico justicieramente famoso, que como crítico 
no ha entendido nada, pues creyendo deprimir la postura de su 
rival no ha hecho otra cosa, con sus argumentos, que fortalecerla 
y confirmarla. Adviértase de paso la obviedad con que Borges de-
termina su estrategia discursiva a todas luces parcial, al recurrir 
a la cita textual del reivindicado Quintana, y en cambio a una más 
imprecisa y relajada paráfrasis de las opiniones del impugnado 
Menéndez y Pelayo3. Para Borges, como para Quintana, las 

 
2 Errada cuenta de Menéndez y Pelayo: las coplas son solo cuarenta. 
3 Curiosamente, podemos sospechar que la cita de Quintana que Borges re-
produce no la ha extraído directamente de aquel, sino de Menéndez y Pelayo, 
pues se trata del único fragmento del comentario que Quintana dedica a 
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Coplas son antes un sermón funeral que una elegía, antes una 
meditación doctrinal sobre la fugacidad de la vida y la vanidad de 
las cosas de este mundo que un lamento sinceramente llorado 
por la muerte de un ser querido; deplora en ellas el exceso de un 
elogio impersonal y frío, y el defecto de una explícita manifesta-
ción de dolor:  
 

[…] ¿no es todo eso, acaso, sermonero a más no poder y nada 
elegíaco? El elogio fúnebre, por ejemplo, y más en el sentido ci-
vil en que lo encara Jorge Manrique, no es directa queja filial, 
es justificación ante forasteros […]. Una cosa es la foja de servi-
cios del conde de Paredes […], y otra es la intimidad del dolor 
que su muerte debió inferir al ánimo de un hijo suyo. No por 
mucho batallar con todos los moros de la morería, acrecienta 
un hombre el amor filial que deben profesarle (El idioma de los 
argentinos 82-83). 

 
 Para Borges el dolor expresamente confesado es un ingre-
diente inexcusable de la elegía, un tipo de textualidad mortuoria 
que viene así a diferenciarse del mero epitafio, más centrado en 
la síntesis biográfica puramente laudatoria, según distingue el 
propio Borges en un prefacio de 19314. No podemos ahondar mu-
cho más aquí en estos deslindes, que nos llevarían a tratar con 
demora sobre la cuestión, largamente debatida, del género de las 
Coplas; baste con señalar que, tras las huellas de Quintana y Me-
néndez y Pelayo, los estudiosos han seguido dividiéndose entre 
los partidarios de una genericidad dominante de índole doctri-
nal, y quienes ven ante todo y pese a todo en el poema un genuino 
temple elegíaco5. Sigamos, mejor, escuchando a Borges: 

 
Manrique en su obra Poesías selectas castellanas que Menéndez y Pelayo tras-
lada textualmente en su propia crítica (II 400). 
4 “El epitafio […] es biográfico esencialmente: su materia es la personalidad del 
que falleció, no las emociones generadas por su muerte […]. La elegía, en cambio 
–sin otra memorable infracción que las varoniles coplas de Manrique–, inte-
rroga el puro hecho fúnebre, su operación de maravilla y de perplejidad en los 
supervivientes. El individuo cuyo fin se deplora, queda subordinado por ella al 
misterio fundamental de que haya un morir” (“Wally Zenner. Encuentro en el 
allá seguro. Prefacio”, TR, 1931-1955 13). A escasos tres años del artículo que 
aquí analizamos, como se ve, Borges continúa negándole a Manrique toda con-
dición cabalmente elegíaca. 
5 El incremento de la doctrina o la reflexión a expensas de la emoción y el llanto 
resulta tan notable en las Coplas que buena parte de la crítica moderna no ha 
dudado en asimilar la identidad textual y la estructura del poema al género del 
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No descreo de la eficacia estética de las Coplas. Afirmo que son 
indignas de la Muerte: eso es todo. En ellas está la forzosidad 
del morir, pero nunca lo disparatado de ese acto ni el azora-
miento metafísico a que nos invita ni un esperanzarse curioso 
en la inmortalidad (El idioma de los argentinos 84). 
 
Releo las Coplas y compruebo que es el pensamiento de que lo 
pasajero no existe. Para Manrique (y para todo español en 
trance de filosofar), la perdurabilidad es la única forma del Ser. 
El esqueleto sobrevive a su portador, luego el esqueleto es más 
real que el hombre. Las ruinas de Itálica sobreviven (sobremue-
ren) a la ciudad, luego su intemperie de hoy es verídica y su gen-
tío de ayer es una ficción (El idioma de los argentinos 84-85). 

 
Según la primera cita, la prevalencia de la admonición so-

bre lo forzoso del morir y su ineludible aceptación por encima de 
cualquier atisbo de azoramiento existencial ante semejante es-
cándalo convierte a las Coplas antes en un texto moral que meta-
físico –de nuevo, lo doctrinal y lo sermonario ahogan a lo 
genuinamente vital–; pero el caso es que la segunda cita viene a 
contradecir y desmentir a la primera, pues la idea que Borges 
achaca a Manrique –y a toda España– de que solo lo eterno existe 
realmente, de que la perdurabilidad es la única forma del ser, es 
a todas luces, cual Parménides redivivo, un postulado metafísico. 
Borges, sin advertir que ha caído en su propia trampa, dice no 
entender esta convicción, y afirma en cambio que lo que de veras 
existió, lo que existió con pasión o con intensidad, más allá de su 
duración aparente, no muere nunca: 
 

Dejemos las absurdas y patéticas interrogaciones sobre la per-
fumería y sobre los trajes guarnecidos con láminas de metal y 
sobre las bien templadas cítolas y vihuelas y vayamos a la terri-
ble interrogación: ¿Qué se ficieron las llamas / de los fuegos 
encendidos / de amadores? Es decir, ¿qué se hizo la pasión, qué 
se hará? […]. Hay una […] respuesta que he vislumbrado y que 
me está gustando y que se deja presentir o indicar por esta sen-
tencia: Lo que de veras fue, no se pierde; la intensidad es una 
forma de eternidad (El idioma de los argentinos 85-86). 

 

 
sermón doctrinal; así Orduna (139-151), Beltrán (apud Manrique 65-166), y 
Royo Latorre (249-260). 
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Apelando a su misma preterición, dejemos de lado el in-
justo menosprecio con que pasa por sobre dos estrofas unánime-
mente valoradas entre las más memorables de todo el poema, 
aquellas de los esplendores de la corte de Juan II, reduciéndolas 
a un mero catálogo de ropas metálicas e instrumentos de nom-
bres cacofónicos –nombres, por cierto, que son de Borges, no de 
Manrique– y retengamos su tesis de que la verdadera realidad de 
algo no radica en su ser perdurable, sino en su ser intenso, pues 
hemos de volver sobre esta idea para contrastarla con la praxis 
poética del propio Borges. Acabado así su comentario de las Co-
plas, podemos enumerar tres hechos inherentes a estas que al 
Borges crítico se le han escapado por completo: 

1) El dolor, el llanto filial, que Borges no advierte, no están 
en absoluto ausentes en el poema, sino apenas velados tras una ele-
gante sobriedad, tamizados por una expresión que no condesciende 
a la queja estentórea o al trenos enfático, escondidos –para decirlo 
con palabras de Menéndez y Pelayo que Borges leyó sin compartir– 
tras “aquella especie de pudor filosófico y señoril con que reprime 
sus lágrimas y anega su propio dolor en el dolor humano” (II 402). 

2) Tal como sugiere la cita antedicha, la elegía en que consis-
ten las Coplas no es solo personal o individual sino general, mas no 
de una generalidad abstracta y universal que apunte –como cree 
Borges– a la mera doctrina de que todos somos mortales y por lo 
tanto nadie existe de veras, sino a una generalidad de clase o esta-
mento: lo que Manrique llora no es solamente la muerte de su 
padre, sino el ocaso de aquella vieja aristocracia guerrera y terra-
teniente que, en tiempos del naciente centralismo monárquico de 
los Reyes Católicos, está también herida de muerte, y cuya desa-
parición queda en cierto modo asumida y simbolizada por la del 
maestre don Rodrigo, uno de sus más conspicuos representantes, 
quien suscita en el hijo una estrategia elegíaca absolutamente 
adecuada a este doble lamento y este doble dolor: la de un elogio 
no solo de su padre en cuanto persona, no solo de sus virtudes 
individuales, sino del caballero representativo de toda la clase y 
de su correspondiente ethos estamental condenado a extin-
guirse6. Solo a partir de esta premisa de la doble dimensión 

 
6 La presencia de esta doble dimensión, personal y clasista, en el elogio y el 
lamento de Manrique ha sido destacada por algunos estudios abocados a leer 
políticamente las Coplas (Monleón 116-132; Pueyo Zoco 4-21). Bien pueden 
aceptarse estas lecturas políticas del poema, a condición de señalar y 
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personal y clasista del dolor y del encomio manriqueños puede 
comprenderse cabalmente el porqué de su asordinado y sobrio 
llanto, cual conviene a un guerrero que habla de guerreros, y de 
aquella imprescindible enumeración de los puntos principales de 
la “foja de servicios del conde de Paredes” ironizada ciegamente 
por un joven Borges incapaz de advertir que dicha foja no es “una 
cosa”, y “otra” cosa es la “intimidad del dolor”: el concepto de inti-
midad que asumimos, todavía en el siglo XXI, los hijos del XX –y 
nietos del XIX–, inficionados aún de los detritos de la subjetividad 
romántica, devotos de una pura sentimentalidad personal y víc-
timas de toda reivindicación individualista extrema, no se corres-
ponde con la idea de dolor íntimo que podía concebir un noble 
poeta-soldado del siglo XV, para quien nada existe más íntimo y 
personalísimo que la sincera identificación de los valores indivi-
duales con los de su clase. 

3) Es precisamente en relación con la doble vertiente per-
sonal y estamental guerrera de la elegía y del encomio que debe 
postularse y valorarse otro elemento capital en la semántica de 
las Coplas por el que Borges pasa de largo: la memoria. Es en la 
memoria donde, según la ética propia de la aristocracia militar 
que el poema refleja, puede radicar una primera victoria posible 
sobre la muerte. Una legítima fama ganada a través de la vida es, 
para todo buen caballero, no solo un simulacro de inmortalidad 
apenas consistente en la consoladora y evanescente perduración 
en el recuerdo de los demás –idea de raigambre clásica, como 
bien se sabe–, sino también un fuerte indicio de santidad perso-
nal y por tanto un reaseguro de salvación y de vida eterna. Quien 
ha sabido ganarse un buen nombre, quien ha dejado buena me-
moria en sus pares –vox populi, vox Dei– casi con certeza lo ha 
logrado porque ha sido de suyo bueno, y en consecuencia Dios lo 
pondrá por siempre en el cielo. Si toda memoria posee el poder 
de modificar el pasado hasta mejorarlo e incluso eternizarlo en el 
recuerdo –a nuestro parescer / cualquiera tiempo pasado / fue 
mejor–, la buena fama allana realmente el camino hacia la vida 

 
denunciar sus límites y sus simplezas: no se trata solamente –ni principal-
mente– de una reivindicación política y social del estamento guerrero, sino 
también –y sobre todo–, de una postulación sincera de la dimensión espiritual 
de la caballería y de la guerra, dimensión que escapa a cualquier mirada fuer-
temente condicionada, como la de estos estudios, por la perspectiva corta y 
limitante del materialismo histórico. Véanse para otro enfoque Darst 197-205, 
y González, “Mediación y estructura” 149-162. 
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eterna (Mancini 15-16), y por eso el poeta no duda en colocar a la 
vida de la fama como una instancia intermedia entre las vidas te-
rrena y celestial7. Solo esta inadvertencia sobre el real valor de la 
memoria y de la fama en el texto puede explicar que asevere Bor-
ges algo tan errado como que en las Coplas no haya “azoramiento 
metafísico” ni “un esperanzarse curioso en la inmortalidad”. 

Pues bien, estos tres aspectos que no ve el crítico Borges 
en el texto de Manrique –que el dolor bien puede hacerse pre-
sente bajo expresión pudorosa y reticente, que la elegía no se en-
dereza solo al lamento de una muerte individual sino también por 
la desaparición de una íntegra clase, y que la memoria y la fama 
son garantes e índices de vida eterna– sí las ha visto el Borges 
poeta, no solo cuando explícitamente se aboca a una evidente 
práctica hipertextual creadora a partir de las Coplas, sino inclu-
sive en otros textos suyos donde su mythos poético se permite 
fecundar estas mismas ideas que en aquellas inadvertía su logos 
meramente analítico. 
 
2. Borges repoetiza a Manrique 

a. Cómo a nuestro parescer / cualquiera tiempo pa-
sado / fue mejor 

En su volumen de 1965 Para las seis cuerdas, Borges incluye una 
milonga, “¿Dónde se habrán ido?”8, cuyo empleo del tópico del 
ubi sunt es de indiscutible inspiración manriqueña: 
 

¿Dónde están los que salieron 
a libertar las naciones 
o afrontaron en el Sur 
las lanzas de los malones? 
¿Dónde están los que a la guerra 
marchaban en batallones? 
¿Dónde están los que morían 
en otras revoluciones?  
[…] 

 
7 “[…] pues otra vida más larga / de fama tan gloriosa / acá dexáis; / aunque 
esta vida de honor / tampoco no es eternal / ni verdadera, / mas con todo es 
muy mejor / que la otra temporal, / pereçedera” (Manrique, Poesía 132, Co-
plas XXXV 411-420). 
8 Incluida inicialmente en El otro, el mismo. Obra poética 1923-1964, Buenos 
Aires, Emecé, 1964. 
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¿Dónde está la valerosa 
chusma que pisó esta tierra, 
la que doblar no pudieron 
perra vida y muerte perra, 
los que en el duro arrabal 
vivieron como en la guerra, 
los Muraña por el Norte 
y por el Sur los Iberra? (OC II 580). 

 
A diferencia de Manrique, que utiliza el ubi sunt tan solo 

para radicar en él su constatación de las mudanzas de la fortuna, 
de la fugacidad de todos los esplendores y de la crueldad con que 
la muerte se ensaña con los más encumbrados, y reserva en cam-
bio su elogio para la parte final del poema dedicada a su padre y 
a la caballería, Borges integra en su tratamiento del tópico ambos 
cometidos: la azorada pregunta por los poderosos súbitamente 
derribados por la muerte y la fortuna, y el encomio de esos mis-
mos poderosos. Manrique no elogia donde se pregunta, y no se 
pregunta donde elogia; Borges reúne ambas acciones en una 
única instancia poética. Lo interesante es que, también diferen-
ciándose del Manrique del ubi sunt, pero siguiendo de cerca al 
del elogio fúnebre final, Borges no pregunta aquí por individuos, 
no se interesa por el destino de ningún concreto rey don Juan, de 
ningunos explicitados infantes de Aragón, de ningún don Enri-
que, de ningún condestable don Álvaro de Luna, sino de una 
clase, de un estamento social identificable solo genéricamente: 
el de los gauchos9. No los menciona así10, pero los alude inequí-
vocamente mediante la clara referencia a las dos funciones ar-
quetípicas que ese tipo humano desempeñó en forma sucesiva 

 
9 La ocasional referencia a apellidos personales como los Muraña o los Iberra 
no invalida lo dicho, pues aparecen pluralizados y presentados antes como es-
tirpes arquetípicas, o como antonomasias, que como individuos concretos. 
10 En un poema anterior dedicado al tango Borges había utilizado ya la fórmula 
del ubi sunt para evocar a este perdido linaje de hombres de la tierra de inde-
cible valentía, a los que denominaba malevaje y calificaba de chusma vale-
rosa: “¿Dónde estarán? pregunta la elegía / de quienes ya no son, como si 
hubiera / una región en que el Ayer pudiera / ser el Hoy, el Aún y el Todavía. 
// ¿Dónde estará (repito) el malevaje / que fundó en polvorientos callejones / 
de tierra o en perdidas poblaciones / la secta del cuchillo y del coraje?” (“El 
tango”, El otro, el mismo, OC II 440). Estrofas después evocará los mismos 
apellidos antonomásticos que habrán de reaparecer en la milonga que comen-
tamos, Muraña e Iberra, y para aludir a la transformación del soldado en ma-
tón a sueldo sentenciará: “una canción de gesta se ha perdido / en sórdidas 
noticias policiales” (Ibid. 440). 
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dentro de la historia argentina: la de soldado de las guerras de 
independencia, civiles o contra el indio –principios y mediados 
del siglo XIX–, y la de matón y malviviente –a fines del mismo 
siglo y comienzos del siguiente. Cada una de las estrofas nos pre-
senta, así, al gaucho en su doble cara noble y sórdida, en su es-
plendor guerrero y en su posterior degradación delictiva, en su 
fase de expansión rural y bélica, y en su fase de reclusión subur-
bana y criminal. Con su migración de la pampa al suburbio, con 
su obligada semiurbanización, paralela a la desaparición de su 
ámbito natural de las guerras, el gaucho no tuvo más remedio que 
reformular su única virtud, el coraje, dedicándolo al delito y a la 
pelea clandestina al servicio de indignos jefes políticos de barrio 
(cfr. Lizabe 206-207); con todo, Borges no establece condena 
moral alguna, y valora sin distinción la única y perdurable valen-
tía de esa clase humana a través de las mutaciones sociales e his-
tóricas que le impusieron un cambio de modalidad o de forma, 
mas no de ethos. ¿Acaso no se trata de un proceso parcialmente 
homologable al sufrido por la vieja caballería terrateniente caste-
llana a fines del siglo XV? Lo de parcialmente, desde luego, debe 
destacarse porque a diferencia de los gauchos aquellos aristócra-
tas guerreros no se convirtieron en delincuentes al liquidarse de-
finitivamente los últimos restos del sistema feudal y establecerse 
la monarquía centralizada, pero sí sufrieron una similar muta-
ción que los obligó a abandonar sus posesiones rurales y radi-
carse en las ciudades, a ponerse al servicio del nuevo poder 
político como cortesanos, y a abandonar toda iniciativa militar. 
Es a esta clase otrora guerrera, libre y con iniciativa propia, y 
ahora reducida a servir al rey como mera burocracia ornamental, 
a la que Manrique dedica su elogio y su elegía encarnándola, per-
sonificándola en la figura individual y concreta de su padre, y 
es por ella que el llanto elegíaco de las Coplas adquiere una ve-
lada pero perceptible dimensión estamental, colectiva, que el 
Borges crítico no advierte. Sí lo advierte en su praxis poética el 
Borges creador, según vemos, pues endereza su llanto y su enco-
mio en esta milonga a un mismo tipo de objeto humano grupal al 
que le llega su ocaso en similares trances históricos, tanto en la 
Castilla de fines del XV cuanto en la Argentina de fines del XIX: la 
organización de un estado nacional centralizado y el punto final 
de las guerras civiles.  
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 La clarividencia del Borges poeta respecto de su hipotexto 
manriqueño, tan abiertamente contrastante con las limitaciones 
de su previo abordaje crítico, encuentra mayor y mejor confirma-
ción en las dos cuartetas que operan como estribillo: 
 

–No se aflija. En la memoria 
de los tiempos venideros 
también nosotros seremos 
los tauras y los primeros. 
 
El ruin será generoso 
y el flojo será valiente: 
no hay cosa como la muerte 
para mejorar la gente (OC II 50). 

 
La postulación expresa de la memoria como rescate meli-

orativo –y no solo reproductivo– de la realidad pasada, esto es, 
de lo muerto, remite inequívocamente al modelo manriqueño; 
también en este se decía claramente que “a nuestro parescer / 
cualquiera tiempo pasado / fue mejor”, vale decir, se afirmaba 
que la bondad de las cosas ya desaparecidas o muertas no es ob-
jetiva, sino subjetiva, y que el pasado no fue per se bueno, sino 
que nuestra memoria lo mejora en su acto de recordarlo. Este 
principio, deslizado al pasar en esos tres simples y fugaces versos 
de la primera estrofa de las Coplas, son un magistral guiño del 
poeta, que nos ofrece así una verdadera clave de lectura de su 
texto, y sobre todo de su parte última y capital dedicada al elogio 
de su padre y de la caballería. Es este mismo guiño, esta misma 
clave de lectura la que recoge Borges aquí para decirnos en defi-
nitiva que no debemos tomar demasiado en serio los encomios 
respectivos, que en realidad tanto las Coplas como la milonga re-
claman una interpretación en clave irónica y distanciada, por la 
cual advierta el lector que ni don Rodrigo, ni sus comilitones no-
bles de Santiago, ni los gauchos de las guerras o de los entreveros 
suburbanos han sido tan ejemplares y excelentes, que no es de 
ellos la bondad que se les predica en los versos, sino del emocio-
nado recuerdo, de la agradecida e infiel memoria que los evoca. 
Y es precisamente en esta infidelidad, en esta deslealtad a los he-
chos que entraña en rigor, paradojalmente, una máxima lealtad 
a esas personas y categorías de personas a las que cabalmente se 
ama, donde radica el elemento afectivo, el sentimiento –filial o 
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de cualquier índole– que el Borges de 1928 le reclamaba a Man-
rique, sin advertir que lo tenía frente a las narices. ¿Existe acaso 
mayor signo de adhesión cordial, de involucramiento emotivo 
con respecto a alguien, que el que se traduce en una voluntaria 
obliteración de la verdad objetiva –ni el maestre don Rodrigo fue 
caballero tan intachable, según se ha empeñado en demostrar la 
crítica más reciente con sus consabidos afanes desmitologizan-
tes, ni los gauchos fueron tan abnegados y valientes– para cons-
truir en cambio un mito ejemplar que postule como paradigmas 
a aquellos que, no siendo mejores ni peores que todos, han sido 
y son sin embargo merecedores de nuestro amor? “No hay cosa 
como la muerte / para mejorar la gente”, traducción borgeana del 
antiquísimo axioma de mortuis nihil nisi bonum, bien podría ser 
la divisa y clave interpretativa no solo de las Coplas de Manrique, 
sino de toda elegía y de todo discurso funeral. Y no es solo la 
muerte, en su abstracta condición de tal, la que mejora a la gente, 
sino el talante parcial de la emoción con la que obra el recuerdo 
de los supérstites, el amor de quienes lloran: así es como siente y 
plañe a su padre Jorge Manrique, y así es como le rinde homenaje 
filial, no con lágrimas teatrales, sino con el tributo de una memo-
ria meliorativa a fuer de enamorada, infiel a fuer de fiel. Más que 
declamar su cariño y dolor de hijo, según podrían hacer los hipó-
critas, según harán un siglo después las sinuosas hijas de Lear, 
don Jorge –como Cordelia– lo demuestra. Y así también Borges, 
tan en sintonía poética con su incomprendido modelo. 

Pero la idea de una memoria, no solo reproductiva sino 
también constructiva cuando se aplica a los muertos, implica en 
el texto de Borges algo más que la obliteración de los defectos y 
el énfasis de las virtudes, implica una virtual igualación entre 
buenos y malos: “El ruin será generoso / y el flojo será valiente”, 
y “también nosotros seremos / los tauras y los primeros”. Es de-
cir, la memoria asociada a la muerte no solo vuelve mejores indi-
vidualmente a las personas, sino las equipara relacionalmente, 
las empareja en virtudes y méritos. Se trata de una vuelta de 
tuerca por demás interesante de otro tópico abordado por Man-
rique, el de la muerte igualadora, identificada en las Coplas con 
ese omnívoro mar que traga por igual a los ríos caudales, a los 
medianos y a los chicos (Manrique 110, III 25-36), tratando de 
idéntico modo “a papas y emperadores y perlados” y a “los pobres 
pastores de ganados” (Ibid. 117, XIV 164-168). Ciertamente, no 
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se trata en Manrique y en Borges del mismo tipo de igualación: 
en el primero la igualdad que trae la muerte es escatológica, es el 
idéntico desenlace de desaparición física y tránsito de este 
mundo que aguarda tanto al poderoso como al miserable; en Bor-
ges, en cambio, se trata de una igualación apenas lógica, de una 
realidad no objetiva sino subjetiva, de una construcción del pen-
samiento y del sentimiento, de una percepción antes que de un 
hecho; por eso mismo, no es en Borges la muerte en sí la que 
iguala –ni la que mejora–, como sucede en Manrique, sino la me-
moria acerca de los muertos, el recuerdo suscitado por la muerte; 
con todo, esa memoria solo existe y opera sus efectos meliorati-
vos y equiparativos en íntima asociación –por no decir en con-
sustancial identificación– con la muerte misma11. De nuevo, el 
creador Borges sabe cómo extraer los nutrientes semánticos más 
raigales a partir de un modelo literario que, leído poéticamente, 
resulta en sus manos mucho más elocuente que en su recepción 
latamente crítica. 

Fuera del poema que hemos comentado, la licitud de una 
memoria selectiva y meliorativa orientada a la praxis retórica de 
la laus de un familiar o de un antepasado, según el modelo de 
Manrique, ha sido puesta de manifiesto por Borges en infinidad 
de textos dedicados a sus abuelos militares, verdadera obsesión 
a lo largo de toda su obra. No hay espacio para detenernos aquí 
en la consideración de estas páginas12, pero cumple afirmar que 

 
11 Mas allá del evidente valor subjetivo de la expresión borgeana, que entiende 
aludir nada más –y nada menos– que a la memoria que mejora a los muertos 
mediante un rescate selectivo de los recuerdos más adecuados a su encomio, 
la postulación de la muerte como factor meliorativo de la realidad conlleva un 
innegable sentido ontológico y existencial, si nos atrevemos a leer el sintagma 
en sus máximos alcances semánticos posibles: paradójicamente, la muerte 
mejora a la gente precisamente porque la mata y la libera de la contingencia 
de una vida mortal, situándola así en la trascendencia, en la eternidad, en el 
más allá del cielo. De nada vale aducir que seguramente Borges no pensó en 
este significado religioso al proponer sus versos. ¿Significa acaso un texto poé-
tico solo lo que la intención y la conciencia de su autor han querido? En vista 
del subyacente texto manriqueño que nutre todo el poema, la licitud de una 
lectura cristiana y trascendente de estos versos no resulta imposible como ho-
rizonte hermenéutico, malgré Borges même. 
12 Remitimos a ellas: “Inscripción sepulcral” (Fervor de Buenos Aires, OC I 
26); “Dulcia linquimus arva” (Luna de enfrente, OC I 129); “Isidoro Acevedo” 
(Cuaderno San Martín, OC I 179); “Alusión a la muerte del coronel Francisco 
Borges” (El hacedor, OC II 320); “Página para recordar al coronel Suárez, ven-
cedor en Junín” (El otro, el mismo, OC II 424); “Junín” (Ibid., OC II 493); 
“1972” (La rosa profunda, OC III 146); “Coronel Suárez” (La moneda de hie-
rro, OC III 207). 
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la exaltación de sus ancestros guerreros no se aleja demasiado de 
la estrategia seguida por Manrique en el encomio de su padre el 
maestre, de la consignación rimada y medida del mismo tipo de 
foja de servicios que tanta sorna le merecía al Borges crítico de 
1928, y de la misma manipulación afectiva y meliorativa de los 
datos históricos mediante el tamiz de idéntica memoria selectiva 
y embellecedora. Sin descender a un rastreo detallado de las 
pruebas textuales, bástenos señalar la conocida maniobra, here-
dada de su abuela Fanny Haslam, mediante la cual Borges in-
venta para su abuelo paterno una muerte heroica que jamás 
existió13. Por lo demás, se verifica también la presencia del mo-
delo manriqueño en la dimensión colectiva y estamental que sub-
yace a la elegía personal, por cuanto junto a la alabanza y al 
recuerdo emotivo del individuo concreto se superpone la año-
ranza de una entera estirpe de soldados y hombres de acción que 
alguna vez fue honra de su familia, y se extinguió con el tiempo.  

Pero lo que más identifica y hermana las estrategias discur-
sivas de ambos poetas en sus evocaciones laudatorias de parientes 
es aquello que tanto censuraba Borges en Manrique: la supuesta 
carencia de efusión sentimental, la moderación emotiva, el ele-
gante pudor con que se evitan la queja y el énfasis. Este tono de 
mesura –jamás de ausencia– afectiva es una de las características 

 
13 El coronel Francisco Borges, involucrado en el golpe de estado de Mitre con-
tra el gobierno de Sarmiento en noviembre de 1874, murió de dos balas reci-
bidas en la batalla de La Verde, en la que los rebeldes fueron derrotados. En 
numerosas declaraciones periodísticas, en libros de entrevistas y en un bello 
poema, Borges adornó estos grises sucesos convirtiéndolos en un cuasi suici-
dio por honor cuya veracidad no atestiguan fuente ni indicio algunos. Según 
él –y de acuerdo con la versión ya mitificada que escuchó de su abuela Fanny– 
el coronel, al saber de la orden de retirada impartida por Mitre, decidió sus-
traerse a esa desdorosa rendición y avanzó en solitario, al trote lento y vestido 
con un poncho blanco que lo hacía fácilmente identificable, hacia las líneas 
enemigas, para hacerse matar (cfr. Williamson 46-48). Así relatará el episodio 
nuestro escritor a Roberto Alifano en un libro de entrevistas: “Mi abuelo murió 
muy joven; apenas había pasado los cuarenta años. Curiosamente se hizo ma-
tar. Esto fue así: desencantado por la capitulación de Mitre, él se envolvió en 
un poncho blanco, montó un caballo tordillo y avanzó al trote hacia el frente 
enemigo. Dos balas de Remington lo hirieron mortalmente (era la primera vez 
que esos rifles se usaban en la Argentina). Mi abuelo murió un par de días 
después. Fue una forma de suicidio” (Alifano 55). Con menor precisión, pero 
con idéntico gesto de leyenda, construye los hechos en su poema “Alusión a la 
muerte del Coronel Francisco Borges” (El hacedor, OC II 320): “Lo dejo en el 
caballo, en esa hora / crepuscular en que buscó la muerte […]. / Avanza por el 
campo la blancura / del caballo y del poncho. La paciente / muerte acecha en 
los rifles. Tristemente / Francisco Borges va por la llanura”. El poeta es buen 
ejecutor de su axioma: no hay cosa como la muerte / para mejorar la gente. 



 Javier Roberto González 
 
 

 

Revista Letral, n.º 25, 2021, ISSN 1989-3302 181 
 

más salientes de toda la literatura de Borges, como bien se sabe, y 
no extrañan por lo tanto su presencia y vigencia en los textos de-
dicados a sus mayores14; lo que sí extraña –o no tanto– es la inad-
vertencia y la incomprensión con que nuestro autor se refería a esa 
misma marca de estilo, tan suya, cuando la descubría y denun-
ciaba en Manrique. El tratamiento demorado del tema nos llevaría 
al planteo de uno de los aspectos probablemente capitales en Bor-
ges, todavía pendiente de un estudio exhaustivo y sistemático: el 
de su ostensible voluntad de –según los casos– negación, reproba-
ción, enmascaramiento, racionalización o sublimación de las pa-
siones y las pulsiones, tanto en su obra cuanto en su vida. No 
podemos, naturalmente, avanzar aquí en pos de esta verdadera 
clavis arcus de la estética borgeana, que a nuestro entender a la 
vez determina y relativiza el pretendido carácter intelectual y abs-
tracto de su literatura, de su estilo y aun de sus posiciones ideoló-
gicas. ¿Está tan de acuerdo Borges consigo mismo cuando reprime 
sus afectos? La saña con que censura esta misma contención de los 
afectos en los demás bien puede ser indicio de que en ese objeti-
vado disimulo emotivo acechan una sombra y un espejo. 
 
b. Y pues vemos lo presente / cómo en un punto se es 
ido / y acabado, / si juzgamos sabiamente / daremos lo 
no venido / por pasado 
 
Recordemos otro de los reparos de Borges a las Coplas: en estas 
–nos dice– alienta el pensamiento típicamente español de que 

 
14 Señala Chibán (235) a propósito de las elegías de Borges: “[…] dominan en 
los versos la ausencia de los tópicos de la lamentación o bien su asordina-
miento: si por acaso ellos asoman, lo hacen de una manera fugaz y reticente, 
[…] en la sobria manifestación de la congoja, detrás de un mero anuncio […]. 
Inusuales son, también, las referencias al llanto y en ellas, el sentido del duelo 
se anula por la negación”. En su excelente análisis de “El Aleph”, cuento que 
descansa enteramente en un gigantesco esfuerzo por disimular una pasión, 
Schvartzman (107) relaciona la ausencia de efusiones afectivas en Borges con 
lo que este mismo señalaba en “El escritor argentino y la tradición”, esto es, 
con “el pudor argentino, la reticencia argentina […]; las dificultades que tene-
mos para las confidencias, para la intimidad” (Discusión, OC I 440). Por su 
parte, Alazraki (“Borges o el difícil oficio de la intimidad” 449-463) ha adver-
tido que la represión afectiva de Borges, su natural y épico sentido del pudor, 
van cediendo en su poesía última, que se hace más confesional y condesciende 
a una manifestación más abierta, directa y menos acomplejada de su intimi-
dad y sus sentimientos. Alazraki interpreta así este giro estilístico en el poeta 
anciano y ya próximo a la muerte: “Borges viola su recato porque sabe que en 
esa hora de aceptaciones y reconciliaciones el pudor puede ser una miseria 
más de nuestra vanidad” (460). 
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solo lo eterno es real, de que lo pasajero no existe, de que, si algo 
es fugaz o mortal, es que no es, o, en otros términos, de que nada 
es, salvo la muerte. Y proporciona una imagen: “El esqueleto so-
brevive a su portador, luego el esqueleto es más real que el hom-
bre” (El idioma de los argentinos 84), como más reales son las 
ruinas de Itálica que Itálica misma. Reinterpretemos ahora estos 
asertos a la luz de los siguientes versos del poema de Borges 
“Adán es tu ceniza” (Historia de la noche, OC III 311): 

 
Las cosas son su porvenir de polvo. 
El hierro es el orín. La voz, el eco. 
Adán, el joven padre, es tu ceniza. 
El último jardín será el primero. 
El ruiseñor y Píndaro son voces. 
La aurora es el reflejo del ocaso. 
El micenio, la máscara de oro. 
El alto muro, la ultrajada ruina. 
Urquiza, lo que dejan los puñales. 
[…] 
Qué dicha ser el agua invulnerable 
que corre en la parábola de Heráclito… 

 
Bien puede Borges, si lo prefiere, ahijarle el río a Heráclito 

y no a Manrique, pero lo cierto es que hay versos aquí que no son 
más que copias fieles de sus frases sarcásticas de 1928 sobre las 
Coplas, solo que ahora ennoblecidas por la dignidad endecasí-
laba y el halo metafísico que –precisamente– nuestro autor se 
negaba a reconocer en Manrique. ¿No remite acaso el postulado 
de que la realidad de Urquiza equivale a sus despojos, a lo que 
dejan los puñales que lo han matado, a aquella ironía de que el 
esqueleto es más real que el hombre? ¿Y no hay en el aserto de 
que la ultrajada ruina es más real que el alto muro previo el evi-
dente eco de la Itálica ruinosa, más verdadera que la viva y real?15 
Una vez más vemos al poeta Borges recoger y prolongar en su 
literatura aquellas mismas ideas que en su crítica había censu-
rado y menoscabado cuando las hallaba en otro poeta; una vez 

 
15 No se pierda de vista que el mismo Borges que denuncia en los españoles un 
excesivo regodeo en la ruina como única cifra de realidad posible es el que 
compone, prologa y edita en Italia un Libro de las ruinas (cfr. “Libro de las 
ruinas. Prólogo”, El círculo secreto 156-164), amén de abundar en este tópico 
a lo largo de toda su obra (Balderston 55-64). 
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más, como decíamos, asistimos a la denuncia rencorosa de la 
propia sombra, a la que puede momentáneamente domeñar el 
logos analítico, pero nunca el mythos del canto. La poderosa pos-
tulación que subyace a estos versos de Borges no es sino lo que 
Manrique enuncia en las palabras que encabezan este parágrafo: 
que lo presente se define por su acabamiento, que la única reali-
dad posible siempre es pasada, jamás actual, o en todo caso, que 
la realidad actual no es más que el despojo, la ruina, la muerte 
misma de la pasada. Solo es real la muerte. El esqueleto. Lo que 
dejan los puñales. ¿Puede haber coincidencia mayor entre dos 
poetas –y dos poéticas– que esta entre Manrique y Borges? En 
Borges, por lo demás, la idea recurre con cierta frecuencia en 
otros textos, como los poemas “A quien está leyéndome” (El otro, 
el mismo, OC II 47616), “Alguien” (Ibid., OC II 47817), y sobre todo 
en la copla popular que incorpora en su “Muertes de Buenos Ai-
res” (Cuaderno San Martín, OC I 184), cuya epigramática clau-
sura bien podría aspirar a sintetizar aquella visión castellana y 
manriqueña de la muerte como única realidad existente, tan abo-
minada por el Borges crítico: “la vida no es otra cosa / que muerte 
que anda luciendo”. Acaso nunca han llegado a sentir y pensar 
tan al unísono ambos Jorges como en esta anónima copla, que, 
sin ser de ninguno de los dos, el uno hace propia al incluirla en 
un poema suyo, y el otro la posee legítimamente como acervo 
compartido de la vieja tradición hispánica a la que pertenece y 
tributa, de aquella ancestral convicción –de Séneca y Quevedo 
hasta Borges mismo– de que solo hay muerte, de que la vida 
misma es muerte a plazos. Para ambos cada cosa se define no por 
su ser actual, sino por su ser final, no por lo que es –pues lo que 
es, es simple apariencia, no realidad–, sino por lo que será, por 
lo que quedará –o no quedará– de ella; la vida equivale a la 
muerte, el ser consiste en no ser18. 

 
16 “¿No te han dado / los números que rigen tu destino / certidumbre de polvo? 
[…] / Te espera el mármol / que no leerás. En él ya están escritos / la fecha, la 
ciudad y el epitafio. / […]. Piensa que de algún modo ya estás muerto”. 
17 “[…] un hombre que no ignora que el presente / ya es el porvenir…”. 
18 Juan de Mena, pocas décadas antes de Manrique, ya había sentenciado en 
un poema que Anna Krause (54) consideraba fuente directa de las Coplas: “La 
vida pasada es parte / de la muerte advenidera, / es pasado por est’arte / lo 
que por venir s’espera; / ¿quién no muere antes que muera? / ca la muerte no 
es morir, / pues consiste en el bevir, / mas es fin de la carrera” (Coplas de los 
pecados mortales, Obras completas, 52 III 33-40, 306). Mil cuatrocientos 
años antes, Séneca –otro español– había formulado axiomáticamente la 
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 Pero volvamos a su artículo de 1928. Afirma en él, contra 
la impugnada posición manriqueña de considerar como real solo 
a lo eterno, que también lo intenso lo es, que “lo que de veras fue, 
no se pierde; la intensidad es una forma de eternidad” (El idioma 
de los argentinos 86). Andrés Lema-Hincapié –en el único tra-
bajo que, hasta donde sepamos, analiza con un mínimo de dete-
nimiento la lectura borgeana de Manrique– deplora que Borges 
no explique dónde ni cómo perdura esa intensidad que, aunque 
efímera de suyo, puede por su propia fuerza devenir eterna, y 
arriesga la posibilidad de que se trate de una huella del conatus 
essendi spinoziano, por el cual cada cosa tiende naturalmente a 
seguir siendo ella misma (Lema-Hincapié 228). Sorprende que el 
crítico proporcione la respuesta a su pregunta y no lo advierta, 
pues cita a continuación el poema “Ewigkeit” (El otro, el mismo, 
OC II 480), donde Borges ofrece sin ambages la clave de aquella 
intensidad eterna. Tras invocar: “Torne en mi boca el verso cas-
tellano / a decir lo que siempre está diciendo / desde el latín de 
Séneca: el horrendo / dictamen de que todo es del gusano” –re-
edición de su ya sabida denuncia contra Manrique y contra todo 
el orbe hispánico por su afición a la idea, a la que el mismo Borges 
sucumbió según vimos, de que la realidad de cada cosa se halla 
en su muerte y en su ruina–, el poeta se rectifica, se autorrefuta 
en su intención primera de adherir a ese pensamiento al que ya 
lo habíamos visto adherir en otros textos, y concluye: 
 

Sé que una cosa no hay. Es el olvido; 
sé que en la eternidad perdura y arde 
lo mucho y lo precioso que he perdido: 
esa fragua, esa luna y esa tarde. 

 
Lema-Hincapié debió citar también el poema que precede 

a este en El otro, el mismo, titulado “Everness” (OC II 479); desde 
el título mismo, que repite mediante un neologismo inglés el 
mismo significado del alemán “Ewigkeit”, se advierten dos cir-
cunstancias: en primer término la evidente afinidad semántica 
de ambos textos, pero también la ostensible intención de evitar 
la lengua castellana, de escamotear precisamente aquello mismo 

 
misma idea: cotidie morimur; con arte y calado jamás igualados, Francisco de 
Quevedo la glosará y llevará en el Barroco a su expresión lírica más consu-
mada. 
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que el poeta invocaba –o fingía invocar– en la cita precedente, el 
“verso castellano”. Borges rehúye el castellano “eternidad”, y re-
curre al inglés y al alemán, no por mero esnobismo, sino para po-
nerse a salvo por vía lingüística de aquella tradición hispánica 
que no lo convence ahora y aquí –y a la que sí se plegaba en 
aquellos otros textos que señalábamos–, a la idea senequista, 
quevediana y manriqueña de que todo es del gusano, de que cada 
cosa consiste en su propio después de muerte y de ruina, de que 
vivir es morir. Borges está –una vez más como tantas veces en su 
vida y en su obra– tratando de deshispanizarse, cometido que él 
mismo reconoció en ocasiones como absurdo e inútil, desde 
luego –máximo testimonio del intento y del fracaso: Menard–, 
pero ante el cual cede muy a menudo. Vengamos al primer cuar-
teto de “Everness”: 
 

Solo una cosa no hay. Es el olvido. 
Dios, que salva el metal, salva la escoria 
y cifra en su profética memoria 
las lunas que serán y las que han sido 

 
Solo una cosa no hay. Es el olvido (“Everness”); sé que 

una cosa no hay. Es el olvido (“Ewigkeit”); casi idéntico verso en 
ambas versiones, la anglizante y la germanizante, de la eternidad 
castellana que Borges esquiva. He aquí la clave de la intensidad 
devenida eterna, he aquí cómo y dónde lo intenso puede vencer 
a la muerte: por la memoria, en la memoria. ¿No es acaso la 
misma respuesta de Manrique, según hemos argüido? La memo-
ria es cifra de eternidad, porque del mismo modo que convierte 
lo malo en bueno, también transfigura lo efímero en perdurable. 
La memoria no es meliorativa –decíamos– solo por mejorar en 
el recuerdo los hechos y las personas, volviéndolos más buenos y 
bellos de como fueron en realidad, sino también por conferir a 
esos hechos y a esas personas la eternidad misma, por mejorarlos 
entitativamente, por abrirles las puertas del cielo. Lo intenso-
eterno de Borges, en consecuencia, lo es porque la intensidad de 
algo vuelve ese algo memorable, y su memorabilidad lo sustrae al 
tiempo y a la muerte. Surge aquí una diferencia entre ambos Jor-
ges: para el medieval, la clave para que algo acceda a la memoria 
y por tanto a la eternidad no es intensiva, sino extensiva: la per-
durabilidad de alguien o de algo no radica en la intensidad, sino 
en la fama, en cuánto y a cuántos se expande su recuerdo; para el 



 Jorge por Jorge: las Coplas de Manrique analizadas... 
 

 
 

 

Revista Letral, n.º 25, 2021, ISSN 1989-3302 186 

maestro contemporáneo, en cambio, es la intensidad con que se 
ha vivido un momento la puerta de acceso a su perduración y a lo 
eterno, aunque el recuerdo sea solo de uno, y sobre todo si es de 
uno y ese uno es Dios mismo, con su profética memoria. Para su 
pretendido escape de la tradición hispánica del gusano y de la 
ruina, Borges no ha encontrado mejor camino que el también his-
pánico de la memoria meliorativa y eternizante, según lo atesti-
gua el impugnado Manrique. Como un Edipo que recae en 
Corinto huyendo de Corinto, Borges es la prueba de lo que ase-
vera en su poema dedicado a España: “podemos profesar otros 
amores, / podemos olvidarte / como olvidamos nuestro propio 
pasado, / porque inseparablemente estás en nosotros, […] / in-
cesante y fatal” (El otro, el mismo, OC II 483-484)19. 
 
c…allegados, son iguales… 
 
Para Manrique –como para Horacio, como para el anónimo re-
dactor de la Danza de la Muerte, como para tantos otros– la 
muerte iguala a ricos y a pobres, a poderosos y desvalidos, porque 
llama por igual a unos y a otros, porque engulle en su mar tanto 
los ríos caudales como los pequeños. Se trata, como se ve, de una 
igualdad de fin o de destino, no de una igualdad de identidad; 
quienes mueren son todos iguales en cuanto están muertos y des-
pojados de sus diferencias de poder o riqueza, pero siguen siendo 
distintos en sus identidades personales, siguen siendo Juan, Pe-
dro o María. Esto en Manrique y en las versiones tradicionales 
del topos. No así en Borges, quien nos ofrece una sugerente 
vuelta de tuerca del lugar común en algunos de sus textos de rai-
gambre bíblica, como los dedicados a Caín y Abel: 
 

Fue en el primer desierto. 
Dos brazos arrojaron una gran piedra. 

 
19 Añádase a todo lo dicho que también la idea de que lo intenso es en sí mismo 
eterno y garantía de victoria contra la muerte no es en absoluto original de 
Borges, sino –de nuevo– hondamente hispánica. ¿No es acaso ella la que in-
forma la memorable conclusión del soneto de Quevedo: “serán ceniza, mas 
tendrán sentido; / polvo serán, mas polvo enamorado”? Están, sí, more his-
panico, el polvo y las cenizas, hermanos del gusano, el esqueleto y la ruina 
denunciados por Borges, pero una ceniza enamorada, antes que ceniza, es 
amor, es vida, es triunfo sobre la muerte. Es una intensidad que no muere. Lo 
que pretendía Borges buscar en otros lares allí estaba, en su Hispania, ince-
sante y fatal. 
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No hubo un grito. Hubo sangre. 
Hubo por vez primera la muerte. 
Ya no recuerdo si fui Abel o Caín 
(“Génesis, IV, 8”, El oro de los tigres, OC II 786; 
también La rosa profunda, OC III 133). 
 
Abel y Caín se encontraron después de la muerte de Abel. Ca-
minaban en el desierto y se reconocieron desde lejos, porque los 
dos eran muy altos […] A la luz de las llamas, Caín advirtió en 
la frente de Abel la marca de la piedra y dejó caer el pan que 
estaba por llevarse a la boca y pidió que le fuera perdonado su 
crimen. 
Abel contestó: 
–¿Tú me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aquí 
estamos juntos como antes (“Leyenda”, Elogio de la sombra, 
OC II 650). 

 
A diferencia de los textos previamente aducidos, no puede 

decirse que en estos dedicados a Caín y Abel20 opere inequívoca-
mente el hipotexto de las Coplas de Manrique, pero hemos que-
rido citarlos porque sí se observa en ellos una radicalización 
extrema del tópico de la muerte igualadora, que constituía una 
de las piedras angulares del poema manriqueño. Aquí ya no 
iguala la muerte a pobres y a ricos, a poderosos y a humildes, sino 
al culpable y al inocente, a Caín y a Abel; no se trata de una equi-
paración solo social, funcional o estamental, sino moral, y más 
aún, ontológica. La muerte diluye la frontera entre los méritos y 
las culpas, entre la inocencia y el pecado, y como en la economía 
del relato bíblico son la inocencia y la culpa las que definen a las 
personas mismas de Abel y Caín, acaba por lo tanto diluyendo 
también la identidad de ambos, identificándolos como una única 
e indistinta persona y sancionando la inexistencia del yo21. 

 
20 Textos bien analizados desde la hermenéutica bíblica y judía por Salvador 
(129-136) y Aizenberg (99-108). 
21 Sobrevuela aquí la recurrente tesis borgeana de que “un hombre es todos los 
hombres”, que algunos adjudican a su panteísmo spinoziano, y otros a su su-
puesto –discutido y discutible– platonismo. En todo caso, la idea de la disolu-
ción de la persona individual encuentra en nuestro autor una de sus 
formulaciones arquetípicas en el motivo del doble, del otro, del espejo, y en el 
axioma, ya consagrado en un título de 1925, de “La nadería de la personalidad” 
(Inquisiciones 93-104). En “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” (El Aleph, OC I 
1012-1014) el sargento que debía prender al desertor Martín Fierro se pasa de 
su lado porque en el reo se descubre a sí mismo como en un espejo; en “El fin”, 
el moreno que acaba de matar a Fierro comprende que “ahora era nadie. Mejor 
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Huelga señalar que semejante idea habría horrorizado al cris-
tiano Manrique, para quien la muerte no solo no puede borrar la 
frontera entre virtud y pecado, sino que consiste precisamente en 
la sanción definitiva y eterna de la una o del otro como destinos 
del todo separados e inconfundibles. En todo caso, bien podría 
decirse que Borges transfiere al acontecimiento involuntario e 
impersonal de la muerte los efectos que la sacramentalidad cris-
tiana reserva a los actos personales y voluntarios del arrepenti-
miento y la confesión: el perdón de toda culpa, y la recreación de 
la inocencia perdida. 
 
A modo de conclusión 
 
No aportaremos aquí ninguna conclusión no adelantada antes en 
el transcurso de nuestros análisis, sino que nos limitaremos a ite-
rar y resumir lo que proponíamos de entrada y entendemos haber 
comprobado: que la inconmensurable clarividencia de Borges 
como lector encuentra su terreno natural no en la nota crítica, en 
el análisis pretendidamente filológico o estético, en el logos que 
discurre mediante pruebas y argumentos, sino en el mythos de 
su praxis poética, en su labor como creador literario y deslum-
brante alquimista de las más encontradas tradiciones y herencias 
culturales. Allí es donde Borges sabe leer, donde quiere ver, 
donde puede afirmar y valorar lo que su ocasional parcialidad o 
ceguera crítica le habían hecho antes negar o censurar. Más allá 
de lo que haya pensado críticamente sobre las Coplas, solo logra 
Borges encontrar su secreta y verdadera afinidad con ellas 
cuando las repoetiza y, al hacerlo, asume su pertenencia cordial 
y fatal a esa misma estirpe hispánica que tanto repele a su elec-
ción y su razón. Borges solo lee bien reescribiendo –y solo escribe 

 
dicho era el otro” (Ficciones, OC I 911); en “Los teólogos”, los enemigos Aure-
liano y Juan de Panonia advierten al llegar al cielo que, para Dios, ambos son 
una misma y única persona (El Aleph, OC I 1003-1008); dice de Shakespeare 
nuestro autor que “nadie fue tantos hombres como aquel hombre”, quien 
creyó que “todas las personas eran como él” (“Everything and Nothing”, El 
hacedor, OC II 295); afirma en el poema “Tú” que “un solo hombre ha nacido, 
un solo hombre ha muerto sobre la tierra” (El oro de los tigres, OC II 808); en 
“La forma de la espada” que “lo que hace un hombre es como si lo hicieran 
todos los hombres” (Ficciones, OC I 887); y en “El inmortal” que “nadie es 
alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres” (El Aleph, OC I 995). 
Cfr. Barrenechea 69-70; Alazraki, Versiones 78-82; González, “Algunas con-
sideraciones” 112-115. 
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bien releyendo–, lo cual es, de él tratándose, una afirmación tau-
tológica, pues para Borges leer y escribir constituyen –como lar-
gamente se ha razonado en la bibliografía crítica sobre su obra y 
su poética (Rest, Molloy, Lafon, Pauls, Bravo, Riera)– un solo y 
único acto. 
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