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RESUMEN

Mediante un anélisis del ensayo que Jorge Luis Borges dedico a las
Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, conjuntamente
con las varias reescrituras que el autor argentino hace de ellas en su
poesia, nos proponemos demostrar que no es en el logos argumen-
tativo o analitico donde Borges interpreta mejor sus lecturas, sino
en el mythos de su praxis poética y en la reescritura creativa de sus
fuentes. Borges, incomparable poeta y narrador pero critico arbitra-
rio y rebatible, solo lee bien repoetizando, y solo poetiza bien rele-
yendo, porque para €l leer y poetizar constituyen un tnico acto
creativo.

Palabras clave: Jorge Manrique; Jorge Luis Borges; muerte; re-
escritura.

ABSTRACT

Through an analysis of Jorge Luis Borges’ critical essay devoted to
Jorge Manrique’s Coplas a la muerte de su padre, together with the
various rewritings of them along the poetical works of the Argentin-
ian writer, we aim to demonstrate that Borges does not interpret his
readings by arguing or analyzing them logically but rewriting them
mythically and poetically. Borges, unparalleled poet and storyteller
but high-handed and refutable critic, reads well just by repoetizing,
and poeticizes well just by rereading, because he understands read-
ing and poetizing as an only creative act.
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1. Borges analiza a Manrique

Los nombres de Jorge Manrique y de su obra mas célebre, las Co-
plas a la muerte de su padre, aparecen en el corpus borgeano
desde los anos veinte hasta los ochenta, mediante una gama de
referencias que van desde la breve y ocasional mencién hasta un
ensayo integramente dedicado al analisis de la figura del poeta y
de su texto. No es nuestro proposito ocuparnos de cada una de
estas menciones?, sino centrarnos en un articulo de 1928 en el
que por unica vez Borges condesciende a un analisis y a una va-
loracion critica fundamentada de las Coplas de Manrique, para
interpretar y poner seguidamente en contraste las opiniones y los
juicios alli formulados con la praxis literaria del propio Borges,
quien en su mester poético recae en ideas, actitudes y procedi-
mientos muy similares a los que le merecen reprobacion o escasa
valoracion en el poema de Manrique. Como casi siempre sucede
con Borges, la mejor —la tinica— forma de leer es reescribir, y es
generalmente en la reescritura, mas que en el anélisis critico,
donde su poder de captacion de los valores y las posibilidades de
un texto suele alcanzar su maxima manifestaciéon. Cuando masy
mejor analiza Borges un poema, cuando mas lejos llega en su in-
terpretacion, es cuando lo repoetiza en su propia escritura.

En su ensayo de 1928, “Las coplas de Jorge Manrique”,
Borges parece acometer su analisis munido solamente de dos

t Enumeramos los lugares de su obra donde Borges menciona o comenta a
Manrique; remitimos a la edicion de las Obras completas del autor anotada
por Rolando Costa Picazo mediante la sigla OC, a las Obras completas en co-
laboracion mediante la sigla OCC, y a los Textos recobrados mediante la sigla
TR seguida de los anos abarcados por cada tomo: “Los traductores de Las mil
y una noches” (Historia de la Eternidad, OC1 736, n. 1); “H. Bustos Domecq”
(Seis problemas para don Isidro Parodi, en colaboracion con Adolfo Bioy Ca-
sares, OCC 13); “Ulfilas” (Literaturas germanicas medievales, en colabora-
cion con Maria Esther Vazquez, OCC 865); “La jonction” (Atlas, OC III 733);
“Sir Thomas Browne” (Inquisiciones 35); “R. Esguerra Barry y otros. El nifio
y el joven, motores de desarrollo” (El circulo secreto 122); “Francisco de Que-
vedo. Antologia poética” (El circulo secreto 228); “La metafora” (Arte poética.
Seis conferencias 42-43); “El culteranismo” (El idioma de los argentinos 61);
“Un soneto de don Francisco de Quevedo” (El idioma de los argentinos 70);
“Las coplas de Jorge Manrique” (El idioma de los argentinos 81-86); “Tras-
cendentalismo” (Introducciéon a la literatura norteamericana, en colabora-
cion con Esther Zemborain de Torres Duggan, 44); “Las coplas acriolladas”
(El tamario de mi esperanza 75); “Wally Zenner. Encuentro en el alla seguro.
Prefacio” (TR, 1931-1955 13); “Una sentencia del Quijote” (TR, 1931-1955 62);
“Homenaje a don Luis de Géngora. Discurso” (TR, 1956-1986 81); “Siete poe-
mas. Pr6logo” (TR, 1956-1986 133); “La sepultura” (TR, 1956-1986 207).
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guias criticas previas —no habia muchas mas en aquellos tiem-
pos—, la de Manuel Quintana, que avala, y la de Menéndez y Pe-
layo, a quien refuta en su refutacién de Quintana:

La mas escuchada voz que [en] verso espainiol hablo de la
muerte, es la de Manrique. Manuel José Quintana, decente cri-
tico y poeta ilegible, censur6 esa voz; Menéndez y Pelayo, critico
justicieramente famoso, censurd la censura. Arguye Quintana:
“Al ver el titulo de esta obra, se esperan los sentimientos y la
intencion de una elegia, tal como el fallecimiento de un padre
debia inspirar a su hijo. Pero las coplas de Jorge Manrique son
una declamacion, o mas bien un sermoén funeral sobre la nada
de las cosas del mundo, sobre el desprecio de la vida y sobre el
poderio de la muerte.” Menéndez y Pelayo lo ataja, sefialandole
que de las cuarenta y tres coplas que son el total de la composi-
cionz, diecisiete se contraen al elogio finebre del Maestre. Dice
también que el pudor filoso6fico y senoril con que Manrique re-
prime sus lagrimas y anega su propio dolor en el dolor humano,
es el mejor mérito de la obra. Llama doctrinal de la cristiana
filosofia alas coplas y alude a Bossuet. Por su ademan, esos pa-
receres de Menéndez y Pelayo son una refutacion de Quintana;
bien mirados, son su confirmacion (El idioma de los argentinos
81-82).

El fragmento no solo se endereza al analisis de Manrique,
sino al de Quintana y, sobre todo, al de Menéndez y Pelayo; no se
trata solo de mostrarle al lector como son las Coplas mediante un
aval a Quintana y una censura a Menéndez y Pelayo, sino también
de mostrarle simbolicamente a este Gltimo, a quien con ironia se
calific6 antes de critico justicieramente famoso, que como critico
no ha entendido nada, pues creyendo deprimir la postura de su
rival no ha hecho otra cosa, con sus argumentos, que fortalecerla
y confirmarla. Adviértase de paso la obviedad con que Borges de-
termina su estrategia discursiva a todas luces parcial, al recurrir
a la cita textual del reivindicado Quintana, y en cambio a una més
imprecisa y relajada parafrasis de las opiniones del impugnado
Menéndez y Pelayos. Para Borges, como para Quintana, las

2 Errada cuenta de Menéndez y Pelayo: las coplas son solo cuarenta.

3 Curiosamente, podemos sospechar que la cita de Quintana que Borges re-
produce no la ha extraido directamente de aquel, sino de Menéndez y Pelayo,
pues se trata del anico fragmento del comentario que Quintana dedica a
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Coplas son antes un sermoén funeral que una elegia, antes una
meditacion doctrinal sobre la fugacidad de la vida y la vanidad de
las cosas de este mundo que un lamento sinceramente llorado
por la muerte de un ser querido; deplora en ellas el exceso de un
elogio impersonal y frio, y el defecto de una explicita manifesta-
cion de dolor:

[...] éno es todo eso, acaso, sermonero a mas no poder y nada
elegiaco? El elogio funebre, por ejemplo, y mas en el sentido ci-
vil en que lo encara Jorge Manrique, no es directa queja filial,
es justificacion ante forasteros [...]. Una cosa es la foja de servi-
cios del conde de Paredes [...], y otra es la intimidad del dolor
que su muerte debid inferir al &nimo de un hijo suyo. No por
mucho batallar con todos los moros de la moreria, acrecienta
un hombre el amor filial que deben profesarle (El idioma de los
argentinos 82-83).

Para Borges el dolor expresamente confesado es un ingre-
diente inexcusable de la elegia, un tipo de textualidad mortuoria
que viene asi a diferenciarse del mero epitafio, mas centrado en
la sintesis biografica puramente laudatoria, segiin distingue el
propio Borges en un prefacio de 19314. No podemos ahondar mu-
cho mas aqui en estos deslindes, que nos llevarian a tratar con
demora sobre la cuestion, largamente debatida, del género de las
Coplas; baste con senalar que, tras las huellas de Quintana y Me-
néndez y Pelayo, los estudiosos han seguido dividiéndose entre
los partidarios de una genericidad dominante de indole doctri-
nal, y quienes ven ante todo y pese a todo en el poema un genuino
temple elegiacos. Sigamos, mejor, escuchando a Borges:

Manrique en su obra Poesias selectas castellanas que Menéndezy Pelayo tras-
lada textualmente en su propia critica (IT 400).

4 “Fl epitafio [...] es biogréafico esencialmente: su materia es la personalidad del
que fallecid, no las emociones generadas por su muerte [...]. La elegia, en cambio
—sin otra memorable infraccién que las varoniles coplas de Manrique—, inte-
rroga el puro hecho finebre, su operaciéon de maravilla y de perplejidad en los
supervivientes. El individuo cuyo fin se deplora, queda subordinado por ella al
misterio fundamental de que haya un morir” (“Wally Zenner. Encuentro en el
alla seguro. Prefacio”, TR, 1931-1955 13). A escasos tres anos del articulo que
aqui analizamos, como se ve, Borges continia negandole a Manrique toda con-
dici6n cabalmente elegiaca.

5 El incremento de la doctrina o la reflexién a expensas de la emocion y el llanto
resulta tan notable en las Coplas que buena parte de la critica moderna no ha
dudado en asimilar la identidad textual y la estructura del poema al género del
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No descreo de la eficacia estética de las Coplas. Afirmo que son
indignas de la Muerte: eso es todo. En ellas est4 la forzosidad
del morir, pero nunca lo disparatado de ese acto ni el azora-
miento metafisico a que nos invita ni un esperanzarse curioso
en la inmortalidad (El idioma de los argentinos 84).

Releo las Coplas y compruebo que es el pensamiento de que lo
pasajero no existe. Para Manrique (y para todo espaiiol en
trance de filosofar), la perdurabilidad es la inica forma del Ser.
El esqueleto sobrevive a su portador, luego el esqueleto es mas
real que el hombre. Las ruinas de Italica sobreviven (sobremue-
ren) a la ciudad, luego su intemperie de hoy es veridica y su gen-
tio de ayer es una ficcion (El idioma de los argentinos 84-85).

Segun la primera cita, la prevalencia de la admonicién so-
bre lo forzoso del morir y su ineludible aceptacién por encima de
cualquier atisbo de azoramiento existencial ante semejante es-
candalo convierte a las Coplas antes en un texto moral que meta-
fisico —de nuevo, lo doctrinal y lo sermonario ahogan a lo
genuinamente vital—; pero el caso es que la segunda cita viene a
contradecir y desmentir a la primera, pues la idea que Borges
achaca a Manrique —y a toda Espafia— de que solo lo eterno existe
realmente, de que la perdurabilidad es la tinica forma del ser, es
a todas luces, cual Parménides redivivo, un postulado metafisico.
Borges, sin advertir que ha caido en su propia trampa, dice no
entender esta conviccidn, y afirma en cambio que lo que de veras
existio, lo que existio con pasion o con intensidad, mas alla de su
duracién aparente, no muere nunca:

Dejemos las absurdas y patéticas interrogaciones sobre la per-
fumeria y sobre los trajes guarnecidos con laminas de metal y
sobre las bien templadas citolas y vihuelas y vayamos a la terri-
ble interrogacion: ¢Qué se ficieron las llamas / de los fuegos
encendidos / de amadores? Es decir, équé se hizo la pasion, qué
se hara? [...]. Hay una [...] respuesta que he vislumbrado y que
me esta gustando y que se deja presentir o indicar por esta sen-
tencia: Lo que de veras fue, no se pierde; la intensidad es una
forma de eternidad (El idioma de los argentinos 85-86).

sermoén doctrinal; asi Orduna (139-151), Beltran (apud Manrique 65-166), y
Royo Latorre (249-260).
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Apelando a su misma pretericiéon, dejemos de lado el in-
justo menosprecio con que pasa por sobre dos estrofas unanime-
mente valoradas entre las mas memorables de todo el poema,
aquellas de los esplendores de la corte de Juan II, reduciéndolas
a un mero catalogo de ropas metalicas e instrumentos de nom-
bres cacofonicos —nombres, por cierto, que son de Borges, no de
Manrique—- y retengamos su tesis de que la verdadera realidad de
algo no radica en su ser perdurable, sino en su ser intenso, pues
hemos de volver sobre esta idea para contrastarla con la praxis
poética del propio Borges. Acabado asi su comentario de las Co-
plas, podemos enumerar tres hechos inherentes a estas que al
Borges critico se le han escapado por completo:

1) El dolor, el llanto filial, que Borges no advierte, no estan
en absoluto ausentes en el poema, sino apenas velados tras una ele-
gante sobriedad, tamizados por una expresion que no condesciende
a la queja estentorea o al trenos enfatico, escondidos —para decirlo
con palabras de Menéndez y Pelayo que Borges ley6 sin compartir—
tras “aquella especie de pudor filosofico y senoril con que reprime
sus lagrimas y anega su propio dolor en el dolor humano” (IT 402).

2) Tal como sugiere la cita antedicha, la elegia en que consis-
ten las Coplas no es solo personal o individual sino general, mas no
de una generalidad abstracta y universal que apunte —como cree
Borges— a la mera doctrina de que todos somos mortales y por lo
tanto nadie existe de veras, sino a una generalidad de clase o esta-
mento: lo que Manrique llora no es solamente la muerte de su
padre, sino el ocaso de aquella vieja aristocracia guerrera y terra-
teniente que, en tiempos del naciente centralismo monarquico de
los Reyes Catolicos, esta también herida de muerte, y cuya desa-
paricion queda en cierto modo asumida y simbolizada por la del
maestre don Rodrigo, uno de sus mas conspicuos representantes,
quien suscita en el hijo una estrategia elegiaca absolutamente
adecuada a este doble lamento y este doble dolor: la de un elogio
no solo de su padre en cuanto persona, no solo de sus virtudes
individuales, sino del caballero representativo de toda la clase y
de su correspondiente ethos estamental condenado a extin-
guirse®. Solo a partir de esta premisa de la doble dimension

6 La presencia de esta doble dimension, personal y clasista, en el elogio y el
lamento de Manrique ha sido destacada por algunos estudios abocados a leer
politicamente las Coplas (Monle6n 116-132; Pueyo Zoco 4-21). Bien pueden
aceptarse estas lecturas politicas del poema, a condicion de sefalar y
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personal y clasista del dolor y del encomio manriquenios puede
comprenderse cabalmente el porqué de su asordinado y sobrio
llanto, cual conviene a un guerrero que habla de guerreros, y de
aquella imprescindible enumeracién de los puntos principales de
la “foja de servicios del conde de Paredes” ironizada ciegamente
por un joven Borges incapaz de advertir que dicha foja no es “una
cosa”,y “otra” cosa es la “intimidad del dolor”: el concepto de inti-
midad que asumimos, todavia en el siglo Xx1, los hijos del xx —y
nietos del XIx—, inficionados atn de los detritos de la subjetividad
romantica, devotos de una pura sentimentalidad personal y vic-
timas de toda reivindicacion individualista extrema, no se corres-
ponde con la idea de dolor intimo que podia concebir un noble
poeta-soldado del siglo Xv, para quien nada existe mas intimo y
personalisimo que la sincera identificacion de los valores indivi-
duales con los de su clase.

3) Es precisamente en relaciéon con la doble vertiente per-
sonal y estamental guerrera de la elegia y del encomio que debe
postularse y valorarse otro elemento capital en la seméntica de
las Coplas por el que Borges pasa de largo: la memoria. Es en la
memoria donde, segin la ética propia de la aristocracia militar
que el poema refleja, puede radicar una primera victoria posible
sobre la muerte. Una legitima fama ganada a través de la vida es,
para todo buen caballero, no solo un simulacro de inmortalidad
apenas consistente en la consoladora y evanescente perduracion
en el recuerdo de los demas —idea de raigambre clasica, como
bien se sabe—, sino también un fuerte indicio de santidad perso-
nal y por tanto un reaseguro de salvacién y de vida eterna. Quien
ha sabido ganarse un buen nombre, quien ha dejado buena me-
moria en sus pares —vox populi, vox Dei— casi con certeza lo ha
logrado porque ha sido de suyo bueno, y en consecuencia Dios lo
pondra por siempre en el cielo. Si toda memoria posee el poder
de modificar el pasado hasta mejorarlo e incluso eternizarlo en el
recuerdo —a nuestro parescer / cualquiera tiempo pasado / fue
mejor—, la buena fama allana realmente el camino hacia la vida

denunciar sus limites y sus simplezas: no se trata solamente —ni principal-
mente— de una reivindicacion politica y social del estamento guerrero, sino
también —y sobre todo—, de una postulacién sincera de la dimension espiritual
de la caballeria y de la guerra, dimensién que escapa a cualquier mirada fuer-
temente condicionada, como la de estos estudios, por la perspectiva corta y
limitante del materialismo historico. Véanse para otro enfoque Darst 197-205,
y Gonzélez, “Mediacién y estructura” 149-162.
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eterna (Mancini 15-16), y por eso el poeta no duda en colocar a la
vida de la fama como una instancia intermedia entre las vidas te-
rrena y celestial?. Solo esta inadvertencia sobre el real valor de la
memoria y de la fama en el texto puede explicar que asevere Bor-
ges algo tan errado como que en las Coplas no haya “azoramiento
metafisico” ni “un esperanzarse curioso en la inmortalidad”.

Pues bien, estos tres aspectos que no ve el critico Borges
en el texto de Manrique —que el dolor bien puede hacerse pre-
sente bajo expresion pudorosa y reticente, que la elegia no se en-
dereza solo al lamento de una muerte individual sino también por
la desaparicion de una integra clase, y que la memoria y la fama
son garantes e indices de vida eterna— si las ha visto el Borges
poeta, no solo cuando explicitamente se aboca a una evidente
practica hipertextual creadora a partir de las Coplas, sino inclu-
sive en otros textos suyos donde su mythos poético se permite
fecundar estas mismas ideas que en aquellas inadvertia su logos
meramente analitico.

2. Borges repoetiza a Manrique

a. Como a nuestro parescer / cualquiera tiempo pa-
sado / fue mejor

En su volumen de 1965 Para las seis cuerdas, Borges incluye una
milonga, “¢Dénde se habran ido?”8, cuyo empleo del topico del
ubi sunt es de indiscutible inspiracion manriquena:

¢Doénde estan los que salieron

a libertar las naciones

o afrontaron en el Sur

las lanzas de los malones?
¢Donde estan los que a la guerra
marchaban en batallones?
¢Donde estan los que morian

en otras revoluciones?

[...]

7 “[...] pues otra vida mas larga / de fama tan gloriosa / aca dexais; / aunque
esta vida de honor / tampoco no es eternal / ni verdadera, / mas con todo es
muy mejor / que la otra temporal, / perecedera” (Manrique, Poesia 132, Co-
plas XXXV 411-420).

8 Incluida inicialmente en El otro, el mismo. Obra poética 1923-1964, Buenos
Aires, Emecé, 1964.
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¢Donde esta la valerosa

chusma que piso esta tierra,

la que doblar no pudieron

perra vida y muerte perra,

los que en el duro arrabal

vivieron como en la guerra,

los Murana por el Norte

y por el Sur los Iberra? (OC II 580).

A diferencia de Manrique, que utiliza el ubi sunt tan solo
para radicar en €l su constatacion de las mudanzas de la fortuna,
de la fugacidad de todos los esplendores y de la crueldad con que
la muerte se ensana con los mas encumbrados, y reserva en cam-
bio su elogio para la parte final del poema dedicada a su padre y
a la caballeria, Borges integra en su tratamiento del topico ambos
cometidos: la azorada pregunta por los poderosos subitamente
derribados por la muerte y la fortuna, y el encomio de esos mis-
mos poderosos. Manrique no elogia donde se pregunta, y no se
pregunta donde elogia; Borges retine ambas acciones en una
Unica instancia poética. Lo interesante es que, también diferen-
ciandose del Manrique del ubi sunt, pero siguiendo de cerca al
del elogio fanebre final, Borges no pregunta aqui por individuos,
no se interesa por el destino de ningin concreto rey don Juan, de
ningunos explicitados infantes de Aragon, de ningin don Enri-
que, de ningn condestable don Alvaro de Luna, sino de una
clase, de un estamento social identificable solo genéricamente:
el de los gauchos9. No los menciona asi©, pero los alude inequi-
vocamente mediante la clara referencia a las dos funciones ar-
quetipicas que ese tipo humano desempen6 en forma sucesiva

9 La ocasional referencia a apellidos personales como los Muraiia o los Iberra
no invalida lo dicho, pues aparecen pluralizados y presentados antes como es-
tirpes arquetipicas, o como antonomasias, que como individuos concretos.

1o En un poema anterior dedicado al tango Borges habia utilizado ya la formula
del ubi sunt para evocar a este perdido linaje de hombres de la tierra de inde-
cible valentia, a los que denominaba malevaje y calificaba de chusma vale-
rosa: “¢Donde estaran? pregunta la elegia / de quienes ya no son, como si
hubiera / una region en que el Ayer pudiera / ser el Hoy, el Atin y el Todavia.
// ¢Dbénde estara (repito) el malevaje / que fundé en polvorientos callejones /
de tierra o en perdidas poblaciones / la secta del cuchillo y del coraje?” (“El
tango”, El otro, el mismo, OC II 440). Estrofas después evocara los mismos
apellidos antonomaésticos que habran de reaparecer en la milonga que comen-
tamos, Murana e Iberra, y para aludir a la transformacion del soldado en ma-
ton a sueldo sentenciara: “una cancién de gesta se ha perdido / en sérdidas
noticias policiales” (Ibid. 440).
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dentro de la historia argentina: la de soldado de las guerras de
independencia, civiles o contra el indio —principios y mediados
del siglo X1x—, y la de matén y malviviente —a fines del mismo
siglo y comienzos del siguiente. Cada una de las estrofas nos pre-
senta, asi, al gaucho en su doble cara noble y sordida, en su es-
plendor guerrero y en su posterior degradaciéon delictiva, en su
fase de expansion rural y bélica, y en su fase de reclusion subur-
bana y criminal. Con su migracion de la pampa al suburbio, con
su obligada semiurbanizacién, paralela a la desapariciéon de su
ambito natural de las guerras, el gaucho no tuvo mas remedio que
reformular su tnica virtud, el coraje, dedicandolo al delito y a la
pelea clandestina al servicio de indignos jefes politicos de barrio
(cfr. Lizabe 206-207); con todo, Borges no establece condena
moral alguna, y valora sin distincion la inica y perdurable valen-
tia de esa clase humana a través de las mutaciones sociales e his-
toricas que le impusieron un cambio de modalidad o de forma,
mas no de ethos. éAcaso no se trata de un proceso parcialmente
homologable al sufrido por la vieja caballeria terrateniente caste-
llana a fines del siglo xv? Lo de parcialmente, desde luego, debe
destacarse porque a diferencia de los gauchos aquellos aristocra-
tas guerreros no se convirtieron en delincuentes al liquidarse de-
finitivamente los altimos restos del sistema feudal y establecerse
la monarquia centralizada, pero si sufrieron una similar muta-
cion que los obligd a abandonar sus posesiones rurales y radi-
carse en las ciudades, a ponerse al servicio del nuevo poder
politico como cortesanos, y a abandonar toda iniciativa militar.
Es a esta clase otrora guerrera, libre y con iniciativa propia, y
ahora reducida a servir al rey como mera burocracia ornamental,
ala que Manrique dedica su elogio y su elegia encarnandola, per-
sonificandola en la figura individual y concreta de su padre, y
es por ella que el llanto elegiaco de las Coplas adquiere una ve-
lada pero perceptible dimensiéon estamental, colectiva, que el
Borges critico no advierte. Si lo advierte en su praxis poética el
Borges creador, segiin vemos, pues endereza su llanto y su enco-
mio en esta milonga a un mismo tipo de objeto humano grupal al
que le llega su ocaso en similares trances historicos, tanto en la
Castilla de fines del Xv cuanto en la Argentina de fines del Xix: la
organizacion de un estado nacional centralizado y el punto final
de las guerras civiles.
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La clarividencia del Borges poeta respecto de su hipotexto
manriqueno, tan abiertamente contrastante con las limitaciones
de su previo abordaje critico, encuentra mayor y mejor confirma-
cion en las dos cuartetas que operan como estribillo:

—No se aflija. En la memoria
de los tiempos venideros
también nosotros seremos
los tauras y los primeros.

El ruin sera generoso

y el flojo ser4 valiente:

no hay cosa como la muerte
para mejorar la gente (OC II 50).

La postulacion expresa de la memoria como rescate meli-
orativo —y no solo reproductivo— de la realidad pasada, esto es,
de lo muerto, remite inequivocamente al modelo manriqueiio;
también en este se decia claramente que “a nuestro parescer /
cualquiera tiempo pasado / fue mejor”, vale decir, se afirmaba
que la bondad de las cosas ya desaparecidas o muertas no es ob-
jetiva, sino subjetiva, y que el pasado no fue per se bueno, sino
que nuestra memoria lo mejora en su acto de recordarlo. Este
principio, deslizado al pasar en esos tres simples y fugaces versos
de la primera estrofa de las Coplas, son un magistral guino del
poeta, que nos ofrece asi una verdadera clave de lectura de su
texto, y sobre todo de su parte tltima y capital dedicada al elogio
de su padre y de la caballeria. Es este mismo guifio, esta misma
clave de lectura la que recoge Borges aqui para decirnos en defi-
nitiva que no debemos tomar demasiado en serio los encomios
respectivos, que en realidad tanto las Coplas como la milonga re-
claman una interpretacion en clave irénica y distanciada, por la
cual advierta el lector que ni don Rodrigo, ni sus comilitones no-
bles de Santiago, ni los gauchos de las guerras o de los entreveros
suburbanos han sido tan ejemplares y excelentes, que no es de
ellos la bondad que se les predica en los versos, sino del emocio-
nado recuerdo, de la agradecida e infiel memoria que los evoca.
Y es precisamente en esta infidelidad, en esta deslealtad a los he-
chos que entrana en rigor, paradojalmente, una maxima lealtad
a esas personas y categorias de personas a las que cabalmente se
ama, donde radica el elemento afectivo, el sentimiento —filial o

Revista Letral, n.° 25, 2021, ISSN 1989-3302 177



Revista

Jorge por Jorge: las Coplas de Manrique analizadas...

de cualquier indole— que el Borges de 1928 le reclamaba a Man-
rique, sin advertir que lo tenia frente a las narices. ¢ Existe acaso
mayor signo de adhesion cordial, de involucramiento emotivo
con respecto a alguien, que el que se traduce en una voluntaria
obliteracion de la verdad objetiva —ni el maestre don Rodrigo fue
caballero tan intachable, segiin se ha empefiado en demostrar la
critica mas reciente con sus consabidos afanes desmitologizan-
tes, ni los gauchos fueron tan abnegados y valientes— para cons-
truir en cambio un mito ejemplar que postule como paradigmas
a aquellos que, no siendo mejores ni peores que todos, han sido
y son sin embargo merecedores de nuestro amor? “No hay cosa
como la muerte / para mejorar la gente”, traduccion borgeana del
antiquisimo axioma de mortuis nihil nisi bonum, bien podria ser
la divisa y clave interpretativa no solo de las Coplas de Manrique,
sino de toda elegia y de todo discurso funeral. Y no es solo la
muerte, en su abstracta condicién de tal, la que mejora a la gente,
sino el talante parcial de la emocién con la que obra el recuerdo
de los supérstites, el amor de quienes lloran: asi es como siente y
plafie a su padre Jorge Manrique, y asi es como le rinde homenaje
filial, no con lagrimas teatrales, sino con el tributo de una memo-
ria meliorativa a fuer de enamorada, infiel a fuer de fiel. Mas que
declamar su carino y dolor de hijo, segiin podrian hacer los hip6-
critas, segin haran un siglo después las sinuosas hijas de Lear,
don Jorge —como Cordelia— lo demuestra. Y asi también Borges,
tan en sintonia poética con su incomprendido modelo.

Pero la idea de una memoria, no solo reproductiva sino
también constructiva cuando se aplica a los muertos, implica en
el texto de Borges algo mas que la obliteracion de los defectos y
el énfasis de las virtudes, implica una virtual igualacion entre
buenos y malos: “El ruin sera generoso / y el flojo sera valiente”,
y “también nosotros seremos / los tauras y los primeros”. Es de-
cir, la memoria asociada a la muerte no solo vuelve mejores indi-
vidualmente a las personas, sino las equipara relacionalmente,
las empareja en virtudes y méritos. Se trata de una vuelta de
tuerca por demas interesante de otro topico abordado por Man-
rique, el de la muerte igualadora, identificada en las Coplas con
ese omnivoro mar que traga por igual a los rios caudales, a los
medianos y a los chicos (Manrique 110, III 25-36), tratando de
idéntico modo “a papas y emperadores y perlados” y a “los pobres
pastores de ganados” (Ibid. 117, XIV 164-168). Ciertamente, no
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se trata en Manrique y en Borges del mismo tipo de igualacion:
en el primero la igualdad que trae la muerte es escatoldgica, es el
idéntico desenlace de desaparicion fisica y transito de este
mundo que aguarda tanto al poderoso como al miserable; en Bor-
ges, en cambio, se trata de una igualacién apenas légica, de una
realidad no objetiva sino subjetiva, de una construccion del pen-
samiento y del sentimiento, de una percepcion antes que de un
hecho; por eso mismo, no es en Borges la muerte en si la que
iguala —nila que mejora—, como sucede en Manrique, sino la me-
moria acerca de los muertos, el recuerdo suscitado por la muerte;
con todo, esa memoria solo existe y opera sus efectos meliorati-
vos y equiparativos en intima asociacion —por no decir en con-
sustancial identificacion— con la muerte mismat. De nuevo, el
creador Borges sabe como extraer los nutrientes seméanticos mas
raigales a partir de un modelo literario que, leido poéticamente,
resulta en sus manos mucho mas elocuente que en su recepcion
latamente critica.

Fuera del poema que hemos comentado, la licitud de una
memoria selectiva y meliorativa orientada a la praxis retorica de
la laus de un familiar o de un antepasado, segin el modelo de
Manrique, ha sido puesta de manifiesto por Borges en infinidad
de textos dedicados a sus abuelos militares, verdadera obsesién
a lo largo de toda su obra. No hay espacio para detenernos aqui
en la consideracion de estas paginas!2, pero cumple afirmar que

11 Mas all4 del evidente valor subjetivo de la expresion borgeana, que entiende
aludir nada més —y nada menos— que a la memoria que mejora a los muertos
mediante un rescate selectivo de los recuerdos mas adecuados a su encomio,
la postulacion de la muerte como factor meliorativo de la realidad conlleva un
innegable sentido ontoldgico y existencial, si nos atrevemos a leer el sintagma
en sus maximos alcances semanticos posibles: paradéjicamente, la muerte
mejora a la gente precisamente porque la mata y la libera de la contingencia
de una vida mortal, situdndola asi en la trascendencia, en la eternidad, en el
maés alla del cielo. De nada vale aducir que seguramente Borges no pensé en
este significado religioso al proponer sus versos. ¢Significa acaso un texto poé-
tico solo lo que la intencion y la conciencia de su autor han querido? En vista
del subyacente texto manriquefio que nutre todo el poema, la licitud de una
lectura cristiana y trascendente de estos versos no resulta imposible como ho-
rizonte hermenéutico, malgré Borges méme.

12 Remitimos a ellas: “Inscripciéon sepulcral” (Fervor de Buenos Aires, OC 1
26); “Dulcia linquimus arva” (Luna de enfrente, OC I 129); “Isidoro Acevedo”
(Cuaderno San Martin, OC 1 179); “Alusién a la muerte del coronel Francisco
Borges” (El hacedor, OC II 320); “Pagina para recordar al coronel Suarez, ven-
cedor en Junin” (EIl otro, el mismo, OC II 424); “Junin” (Ibid., OC II 493);
“1972” (La rosa profunda, OC III 146); “Coronel Suarez” (La moneda de hie-
rro, OC III 207).
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la exaltacion de sus ancestros guerreros no se aleja demasiado de
la estrategia seguida por Manrique en el encomio de su padre el
maestre, de la consignacion rimada y medida del mismo tipo de
foja de servicios que tanta sorna le merecia al Borges critico de
1928, y de la misma manipulacion afectiva y meliorativa de los
datos historicos mediante el tamiz de idéntica memoria selectiva
y embellecedora. Sin descender a un rastreo detallado de las
pruebas textuales, bastenos senalar la conocida maniobra, here-
dada de su abuela Fanny Haslam, mediante la cual Borges in-
venta para su abuelo paterno una muerte heroica que jamas
existio®3. Por lo demas, se verifica también la presencia del mo-
delo manriqueiio en la dimension colectiva y estamental que sub-
yace a la elegia personal, por cuanto junto a la alabanza y al
recuerdo emotivo del individuo concreto se superpone la afno-
ranza de una entera estirpe de soldados y hombres de accion que
alguna vez fue honra de su familia, y se extingui6 con el tiempo.
Pero lo que mas identifica y hermana las estrategias discur-
sivas de ambos poetas en sus evocaciones laudatorias de parientes
es aquello que tanto censuraba Borges en Manrique: la supuesta
carencia de efusidon sentimental, la moderacién emotiva, el ele-
gante pudor con que se evitan la queja y el énfasis. Este tono de
mesura —jamas de ausencia— afectiva es una de las caracteristicas

13 K] coronel Francisco Borges, involucrado en el golpe de estado de Mitre con-
tra el gobierno de Sarmiento en noviembre de 1874, muri6é de dos balas reci-
bidas en la batalla de La Verde, en la que los rebeldes fueron derrotados. En
numerosas declaraciones periodisticas, en libros de entrevistas y en un bello
poema, Borges adorno estos grises sucesos convirtiéndolos en un cuasi suici-
dio por honor cuya veracidad no atestiguan fuente ni indicio algunos. Segin
él —y de acuerdo con la version ya mitificada que escuché de su abuela Fanny—
el coronel, al saber de la orden de retirada impartida por Mitre, decidi6 sus-
traerse a esa desdorosa rendicion y avanzo en solitario, al trote lento y vestido
con un poncho blanco que lo hacia facilmente identificable, hacia las lineas
enemigas, para hacerse matar (cfr. Williamson 46-48). Asi relatara el episodio
nuestro escritor a Roberto Alifano en un libro de entrevistas: “Mi abuelo muri6
muy joven; apenas habia pasado los cuarenta afos. Curiosamente se hizo ma-
tar. Esto fue asi: desencantado por la capitulacion de Mitre, él se envolvi en
un poncho blanco, monté un caballo tordillo y avanzo6 al trote hacia el frente
enemigo. Dos balas de Remington lo hirieron mortalmente (era la primera vez
que esos rifles se usaban en la Argentina). Mi abuelo muri6 un par de dias
después. Fue una forma de suicidio” (Alifano 55). Con menor precision, pero
con idéntico gesto de leyenda, construye los hechos en su poema “Alusion a la
muerte del Coronel Francisco Borges” (El hacedor, OC II 320): “Lo dejo en el
caballo, en esa hora / crepuscular en que busc6 la muerte [...]. / Avanza por el
campo la blancura / del caballo y del poncho. La paciente / muerte acecha en
los rifles. Tristemente / Francisco Borges va por la llanura”. El poeta es buen
ejecutor de su axioma: no hay cosa como la muerte / para mejorar la gente.
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mas salientes de toda la literatura de Borges, como bien se sabe, y
no extranan por lo tanto su presencia y vigencia en los textos de-
dicados a sus mayores'4; lo que si extrafia —o no tanto— es la inad-
vertencia y la incomprension con que nuestro autor se referia a esa
misma marca de estilo, tan suya, cuando la descubria y denun-
ciaba en Manrique. El tratamiento demorado del tema nos llevaria
al planteo de uno de los aspectos probablemente capitales en Bor-
ges, todavia pendiente de un estudio exhaustivo y sistemaético: el
de su ostensible voluntad de —seguin los casos— negacion, reproba-
cién, enmascaramiento, racionalizacion o sublimacién de las pa-
siones y las pulsiones, tanto en su obra cuanto en su vida. No
podemos, naturalmente, avanzar aqui en pos de esta verdadera
clavis arcus de la estética borgeana, que a nuestro entender a la
vez determina y relativiza el pretendido caracter intelectual y abs-
tracto de su literatura, de su estilo y aun de sus posiciones ideolo-
gicas. ¢Esté tan de acuerdo Borges consigo mismo cuando reprime
sus afectos? La safa con que censura esta misma contenciéon de los
afectos en los demas bien puede ser indicio de que en ese objeti-
vado disimulo emotivo acechan una sombra y un espejo.

b. Y pues vemos lo presente / como en un punto se es
ido / y acabado, / si juzgamos sabiamente / daremos lo
no venido / por pasado

Recordemos otro de los reparos de Borges a las Coplas: en estas
—nos dice— alienta el pensamiento tipicamente espanol de que

14 Sefiala Chiban (235) a proposito de las elegias de Borges: “[...] dominan en
los versos la ausencia de los topicos de la lamentacién o bien su asordina-
miento: si por acaso ellos asoman, lo hacen de una manera fugaz y reticente,
[...] en la sobria manifestaci6n de la congoja, detras de un mero anuncio [...].
Inusuales son, también, las referencias al llanto y en ellas, el sentido del duelo
se anula por la negacién”. En su excelente analisis de “El Aleph”, cuento que
descansa enteramente en un gigantesco esfuerzo por disimular una pasion,
Schvartzman (107) relaciona la ausencia de efusiones afectivas en Borges con
lo que este mismo senalaba en “El escritor argentino y la tradiciéon”, esto es,
con “el pudor argentino, la reticencia argentina [...]; las dificultades que tene-
mos para las confidencias, para la intimidad” (Discusion, OC I 440). Por su
parte, Alazraki (“Borges o el dificil oficio de la intimidad” 449-463) ha adver-
tido que la represion afectiva de Borges, su natural y épico sentido del pudor,
van cediendo en su poesia ultima, que se hace mas confesional y condesciende
a una manifestacién mas abierta, directa y menos acomplejada de su intimi-
dad y sus sentimientos. Alazraki interpreta asi este giro estilistico en el poeta
anciano y ya proximo a la muerte: “Borges viola su recato porque sabe que en
esa hora de aceptaciones y reconciliaciones el pudor puede ser una miseria
mas de nuestra vanidad” (460).
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solo lo eterno es real, de que lo pasajero no existe, de que, si algo
es fugaz o mortal, es que no es, o, en otros términos, de que nada
es, salvo la muerte. Y proporciona una imagen: “El esqueleto so-
brevive a su portador, luego el esqueleto es mas real que el hom-
bre” (El idioma de los argentinos 84), como mas reales son las
ruinas de Italica que Itdlica misma. Reinterpretemos ahora estos
asertos a la luz de los siguientes versos del poema de Borges
“Adan es tu ceniza” (Historia de la noche, OC III 311):

Las cosas son su porvenir de polvo.
El hierro es el orin. La voz, el eco.
Adan, el joven padre, es tu ceniza.
El 4ltimo jardin seré el primero.

El ruisefior y Pindaro son voces.
La aurora es el reflejo del ocaso.

El micenio, la méscara de oro.

El alto muro, la ultrajada ruina.
Urquiza, lo que dejan los puiiales.

[...]
Qué dicha ser el agua invulnerable
que corre en la parabola de Heraclito...

Bien puede Borges, si lo prefiere, ahijarle el rio a Heraclito
y no a Manrique, pero lo cierto es que hay versos aqui que no son
mas que copias fieles de sus frases sarcasticas de 1928 sobre las
Coplas, solo que ahora ennoblecidas por la dignidad endecasi-
laba y el halo metafisico que —precisamente— nuestro autor se
negaba a reconocer en Manrique. ¢No remite acaso el postulado
de que la realidad de Urquiza equivale a sus despojos, a lo que
dejan los punales que lo han matado, a aquella ironia de que el
esqueleto es méas real que el hombre? ¢Y no hay en el aserto de
que la ultrajada ruina es mas real que el alto muro previo el evi-
dente eco de la Italica ruinosa, méas verdadera que la viva y real?'5
Una vez més vemos al poeta Borges recoger y prolongar en su
literatura aquellas mismas ideas que en su critica habia censu-
rado y menoscabado cuando las hallaba en otro poeta; una vez

15 No se pierda de vista que el mismo Borges que denuncia en los espanoles un
excesivo regodeo en la ruina como unica cifra de realidad posible es el que
compone, prologa y edita en Italia un Libro de las ruinas (cfr. “Libro de las
ruinas. Prologo”, El circulo secreto 156-164), amén de abundar en este topico
a lo largo de toda su obra (Balderston 55-64).
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mas, como deciamos, asistimos a la denuncia rencorosa de la
propia sombra, a la que puede momentaneamente domenar el
logos analitico, pero nunca el mythos del canto. La poderosa pos-
tulacion que subyace a estos versos de Borges no es sino lo que
Manrique enuncia en las palabras que encabezan este paragrafo:
que lo presente se define por su acabamiento, que la Gnica reali-
dad posible siempre es pasada, jamas actual, o en todo caso, que
la realidad actual no es mas que el despojo, la ruina, la muerte
misma de la pasada. Solo es real la muerte. El esqueleto. Lo que
dejan los punales. ¢Puede haber coincidencia mayor entre dos
poetas —y dos poéticas— que esta entre Manrique y Borges? En
Borges, por lo demas, la idea recurre con cierta frecuencia en
otros textos, como los poemas “A quien esta leyéndome” (El otro,
el mismo, OCII 4760), “Alguien” (Ibid., OCII 478'7), y sobre todo
en la copla popular que incorpora en su “Muertes de Buenos Ai-
res” (Cuaderno San Martin, OC I 184), cuya epigramatica clau-
sura bien podria aspirar a sintetizar aquella vision castellana y
manriquena de la muerte como tinica realidad existente, tan abo-
minada por el Borges critico: “la vida no es otra cosa / que muerte
que anda luciendo”. Acaso nunca han llegado a sentir y pensar
tan al unisono ambos Jorges como en esta an6nima copla, que,
sin ser de ninguno de los dos, el uno hace propia al incluirla en
un poema suyo, y el otro la posee legitimamente como acervo
compartido de la vieja tradicidon hispanica a la que pertenece y
tributa, de aquella ancestral conviccion —de Séneca y Quevedo
hasta Borges mismo— de que solo hay muerte, de que la vida
misma es muerte a plazos. Para ambos cada cosa se define no por
su ser actual, sino por su ser final, no por lo que es —pues lo que
es, es simple apariencia, no realidad—, sino por lo que sera, por
lo que quedara —o no quedara— de ella; la vida equivale a la
muerte, el ser consiste en no ser:s.

16 “¢No te han dado / los nimeros que rigen tu destino / certidumbre de polvo?
[...] / Te espera el marmol / que no leeras. En él ya estan escritos / la fecha, la
ciudad y el epitafio. / [...]. Piensa que de algtin modo ya estas muerto”.

17 “[...] un hombre que no ignora que el presente / ya es el porvenir...”.

18 Juan de Mena, pocas décadas antes de Manrique, ya habia sentenciado en
un poema que Anna Krause (54) consideraba fuente directa de las Coplas: “La
vida pasada es parte / de la muerte advenidera, / es pasado por est’arte / lo
que por venir s’espera; / ¢quién no muere antes que muera? / ca la muerte no
es morir, / pues consiste en el bevir, / mas es fin de la carrera” (Coplas de los
pecados mortales, Obras completas, 52 III 33-40, 306). Mil cuatrocientos
afos antes, Séneca —otro espafiol- habia formulado axiomaticamente la
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Pero volvamos a su articulo de 1928. Afirma en él, contra
la impugnada posicién manriquena de considerar como real solo
a lo eterno, que también lo intenso lo es, que “lo que de veras fue,
no se pierde; la intensidad es una forma de eternidad” (El idioma
de los argentinos 86). Andrés Lema-Hincapié —en el tnico tra-
bajo que, hasta donde sepamos, analiza con un minimo de dete-
nimiento la lectura borgeana de Manrique— deplora que Borges
no explique déonde ni como perdura esa intensidad que, aunque
efimera de suyo, puede por su propia fuerza devenir eterna, y
arriesga la posibilidad de que se trate de una huella del conatus
essendi spinoziano, por el cual cada cosa tiende naturalmente a
seguir siendo ella misma (Lema-Hincapié 228). Sorprende que el
critico proporcione la respuesta a su pregunta y no lo advierta,
pues cita a continuacién el poema “Ewigkeit” (El otro, el mismo,
OC II 480), donde Borges ofrece sin ambages la clave de aquella
intensidad eterna. Tras invocar: “Torne en mi boca el verso cas-
tellano / a decir lo que siempre esta diciendo / desde el latin de
Séneca: el horrendo / dictamen de que todo es del gusano” —re-
edicion de su ya sabida denuncia contra Manrique y contra todo
el orbe hispanico por su aficion a la idea, a la que el mismo Borges
sucumbi6 segin vimos, de que la realidad de cada cosa se halla
en su muerte y en su ruina—, el poeta se rectifica, se autorrefuta
en su intencion primera de adherir a ese pensamiento al que ya
lo habiamos visto adherir en otros textos, y concluye:

Sé que una cosa no hay. Es el olvido;
sé que en la eternidad perdura y arde
lo mucho y lo precioso que he perdido:
esa fragua, esa luna y esa tarde.

Lema-Hincapié debi6 citar también el poema que precede
aeste en El otro, el mismo, titulado “Everness” (OCII 479); desde
el titulo mismo, que repite mediante un neologismo inglés el
mismo significado del aleman “Ewigkeit”, se advierten dos cir-
cunstancias: en primer término la evidente afinidad seméantica
de ambos textos, pero también la ostensible intencion de evitar
la lengua castellana, de escamotear precisamente aquello mismo

misma idea: cotidie morimur; con arte y calado jamas igualados, Francisco de
Quevedo la glosara y llevara en el Barroco a su expresion lirica mas consu-
mada.
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que el poeta invocaba —o fingia invocar— en la cita precedente, el
“verso castellano”. Borges rehuye el castellano “eternidad”, y re-
curre al inglés y al alemén, no por mero esnobismo, sino para po-
nerse a salvo por via lingiiistica de aquella tradicion hispanica
que no lo convence ahora y aqui —y a la que si se plegaba en
aquellos otros textos que senaldbamos—, a la idea senequista,
quevediana y manriqueia de que todo es del gusano, de que cada
cosa consiste en su propio después de muerte y de ruina, de que
vivir es morir. Borges estd —una vez mas como tantas veces en su
vida y en su obra— tratando de deshispanizarse, cometido que €l
mismo reconocié en ocasiones como absurdo e inttil, desde
luego —méximo testimonio del intento y del fracaso: Menard—,
pero ante el cual cede muy a menudo. Vengamos al primer cuar-
teto de “Everness”:

Solo una cosa no hay. Es el olvido.

Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria

las lunas que seran y las que han sido

Solo una cosa no hay. Es el olvido (“Everness”); sé que
una cosa no hay. Es el olvido (“Ewigkeit”); casi idéntico verso en
ambas versiones, la anglizante y la germanizante, de la eternidad
castellana que Borges esquiva. He aqui la clave de la intensidad
devenida eterna, he aqui como y donde lo intenso puede vencer
a la muerte: por la memoria, en la memoria. ¢(No es acaso la
misma respuesta de Manrique, segiin hemos argiiido? La memo-
ria es cifra de eternidad, porque del mismo modo que convierte
lo malo en bueno, también transfigura lo efimero en perdurable.
La memoria no es meliorativa —deciamos— solo por mejorar en
el recuerdo los hechos y las personas, volviéndolos mas buenos y
bellos de como fueron en realidad, sino también por conferir a
esos hechos y a esas personas la eternidad misma, por mejorarlos
entitativamente, por abrirles las puertas del cielo. Lo intenso-
eterno de Borges, en consecuencia, lo es porque la intensidad de
algo vuelve ese algo memorable, y su memorabilidad lo sustrae al
tiempo y a la muerte. Surge aqui una diferencia entre ambos Jor-
ges: para el medieval, la clave para que algo acceda a la memoria
y por tanto a la eternidad no es intensiva, sino extensiva: la per-
durabilidad de alguien o de algo no radica en la intensidad, sino
en la fama, en cuanto y a cuantos se expande su recuerdo; para el
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maestro contemporaneo, en cambio, es la intensidad con que se
ha vivido un momento la puerta de acceso a su perduracion y a lo
eterno, aunque el recuerdo sea solo de uno, y sobre todo si es de
uno y ese uno es Dios mismo, con su profética memoria. Para su
pretendido escape de la tradiciéon hispanica del gusano y de la
ruina, Borges no ha encontrado mejor camino que el también his-
panico de la memoria meliorativa y eternizante, segin lo atesti-
gua el impugnado Manrique. Como un Edipo que recae en
Corinto huyendo de Corinto, Borges es la prueba de lo que ase-
vera en su poema dedicado a Espafia: “podemos profesar otros
amores, / podemos olvidarte / como olvidamos nuestro propio
pasado, / porque inseparablemente estas en nosotros, [...] / in-
cesante y fatal” (El otro, el mismo, OC II 483-484).

c...allegados, son iguales...

Para Manrique —como para Horacio, como para el anénimo re-
dactor de la Danza de la Muerte, como para tantos otros— la
muerte iguala a ricos y a pobres, a poderosos y desvalidos, porque
llama por igual a unos y a otros, porque engulle en su mar tanto
los rios caudales como los pequeios. Se trata, como se ve, de una
igualdad de fin o de destino, no de una igualdad de identidad;
quienes mueren son todos iguales en cuanto estdn muertos y des-
pojados de sus diferencias de poder o riqueza, pero siguen siendo
distintos en sus identidades personales, siguen siendo Juan, Pe-
dro o Maria. Esto en Manrique y en las versiones tradicionales
del topos. No asi en Borges, quien nos ofrece una sugerente
vuelta de tuerca del lugar comun en algunos de sus textos de rai-
gambre biblica, como los dedicados a Cain y Abel:

Fue en el primer desierto.
Dos brazos arrojaron una gran piedra.

19 Afiddase a todo lo dicho que también la idea de que lo intenso es en si mismo
eterno y garantia de victoria contra la muerte no es en absoluto original de
Borges, sino —de nuevo— hondamente hispanica. ¢No es acaso ella la que in-
forma la memorable conclusién del soneto de Quevedo: “seran ceniza, mas
tendran sentido; / polvo seran, mas polvo enamorado”? Estan, si, more his-
panico, el polvo y las cenizas, hermanos del gusano, el esqueleto y la ruina
denunciados por Borges, pero una ceniza enamorada, antes que ceniza, es
amor, es vida, es triunfo sobre la muerte. Es una intensidad que no muere. Lo
que pretendia Borges buscar en otros lares alli estaba, en su Hispania, ince-
sante y fatal.
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No hubo un grito. Hubo sangre.

Hubo por vez primera la muerte.

Ya no recuerdo si fui Abel o Cain

(“Génesis, 1V, 87, El oro de los tigres, OC 11 786;
también La rosa profunda, OCIII 133).

Abel y Cain se encontraron después de la muerte de Abel. Ca-
minaban en el desierto y se reconocieron desde lejos, porque los
dos eran muy altos [...] A la luz de las llamas, Cain advirti6 en
la frente de Abel la marca de la piedra y dejo caer el pan que
estaba por llevarse a la boca y pidié que le fuera perdonado su
crimen.

Abel contesto6:

—¢Ta me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aqui
estamos juntos como antes (“Leyenda”, Elogio de la sombra,
OC1I 650).

A diferencia de los textos previamente aducidos, no puede
decirse que en estos dedicados a Cain y Abel2° opere inequivoca-
mente el hipotexto de las Coplas de Manrique, pero hemos que-
rido citarlos porque si se observa en ellos una radicalizacién
extrema del topico de la muerte igualadora, que constituia una
de las piedras angulares del poema manriquefio. Aqui ya no
iguala la muerte a pobresy a ricos, a poderosos y a humildes, sino
al culpable y al inocente, a Cain y a Abel; no se trata de una equi-
paracion solo social, funcional o estamental, sino moral, y mas
aun, ontoldgica. La muerte diluye la frontera entre los méritos y
las culpas, entre la inocencia y el pecado, y como en la economia
del relato biblico son la inocencia y la culpa las que definen a las
personas mismas de Abel y Cain, acaba por lo tanto diluyendo
también la identidad de ambos, identificAindolos como una tnica
e indistinta persona y sancionando la inexistencia del yo2.

20 Textos bien analizados desde la hermenéutica biblica y judia por Salvador
(129-136) y Aizenberg (99-108).

21 Sobrevuela aqui la recurrente tesis borgeana de que “un hombre es todos los
hombres”, que algunos adjudican a su panteismo spinoziano, y otros a su su-
puesto —discutido y discutible— platonismo. En todo caso, la idea de la disolu-
cion de la persona individual encuentra en nuestro autor una de sus
formulaciones arquetipicas en el motivo del doble, del otro, del espejo, y en el
axioma, ya consagrado en un titulo de 1925, de “La naderia de la personalidad”
(Inquisiciones 93-104). En “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” (El Aleph, OC I
1012-1014) el sargento que debia prender al desertor Martin Fierro se pasa de
sulado porque en el reo se descubre a si mismo como en un espejo; en “El fin”,
el moreno que acaba de matar a Fierro comprende que “ahora era nadie. Mejor
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Huelga sefialar que semejante idea habria horrorizado al cris-
tiano Manrique, para quien la muerte no solo no puede borrar la
frontera entre virtud y pecado, sino que consiste precisamente en
la sancion definitiva y eterna de la una o del otro como destinos
del todo separados e inconfundibles. En todo caso, bien podria
decirse que Borges transfiere al acontecimiento involuntario e
impersonal de la muerte los efectos que la sacramentalidad cris-
tiana reserva a los actos personales y voluntarios del arrepenti-
miento y la confesion: el perdon de toda culpa, y la recreacion de
la inocencia perdida.

A modo de conclusion

No aportaremos aqui ninguna conclusiéon no adelantada antes en
el transcurso de nuestros analisis, sino que nos limitaremos a ite-
rary resumir lo que proponiamos de entrada y entendemos haber
comprobado: que la inconmensurable clarividencia de Borges
como lector encuentra su terreno natural no en la nota critica, en
el analisis pretendidamente filologico o estético, en el logos que
discurre mediante pruebas y argumentos, sino en el mythos de
su praxis poética, en su labor como creador literario y deslum-
brante alquimista de las més encontradas tradiciones y herencias
culturales. Alli es donde Borges sabe leer, donde quiere ver,
donde puede afirmar y valorar lo que su ocasional parcialidad o
ceguera critica le habian hecho antes negar o censurar. Mas alla
de lo que haya pensado criticamente sobre las Coplas, solo logra
Borges encontrar su secreta y verdadera afinidad con ellas
cuando las repoetiza y, al hacerlo, asume su pertenencia cordial
y fatal a esa misma estirpe hispanica que tanto repele a su elec-
cién y su razon. Borges solo lee bien reescribiendo —y solo escribe

dicho era el otro” (Ficciones, OC I 911); en “Los tebdlogos”, los enemigos Aure-
liano y Juan de Panonia advierten al llegar al cielo que, para Dios, ambos son
una misma y anica persona (El Aleph, OC I 1003-1008); dice de Shakespeare
nuestro autor que “nadie fue tantos hombres como aquel hombre”, quien
creyd que “todas las personas eran como él” (“Everything and Nothing”, El
hacedor, OC II 295); afirma en el poema “T4” que “un solo hombre ha nacido,
un solo hombre ha muerto sobre la tierra” (El oro de los tigres, OC II 808); en
“La forma de la espada” que “lo que hace un hombre es como si lo hicieran
todos los hombres” (Ficciones, OC I 887); y en “El inmortal” que “nadie es
alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres” (El Aleph, OC 1 995).
Cfr. Barrenechea 69-70; Alazraki, Versiones 78-82; Gonzéalez, “Algunas con-
sideraciones” 112-115.
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bien releyendo—, lo cual es, de €l tratdndose, una afirmacion tau-
tologica, pues para Borges leer y escribir constituyen —como lar-
gamente se ha razonado en la bibliografia critica sobre su obray
su poética (Rest, Molloy, Lafon, Pauls, Bravo, Riera)— un solo y
unico acto.
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