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 RESUMEN 
En 2019 se cumplieron diez años de la publicación de El viajero del 
siglo, de Andrés Neuman. El 17 de octubre de 2019 se conmemoró el 
85 aniversario del fallecimiento de Santiago Ramón y Cajal. Ante la 
coyuntura de estas dos efemérides, este artículo compara la novela de 
Neuman con parte de la producción literaria de Cajal para poner de 
manifiesto algunos puntos en común que tienen y la importancia que 
para ellos tiene su literatura como instrumento de comunicación de 
sus planteamientos filosóficos. Se prestará especial atención a la im-
portancia del cambio de espacio y al uso de elementos maravillosos en 
su producción, así como a una lectura metafórica que ambos tienen 
del viaje y de la traducción. Además, se contrapone la lectura que Neu-
man hacía del siglo XIX en su novela, lectura marcada por la inclusión 
de nociones actuales como la identidad líquida, frente a la de Cajal, in-
fluida por la idea de progreso científico y de patriotismo. 
Palabras clave: Andrés Neuman; Ramón y Cajal; El viajero del siglo; 
literatura comparada; viaje; género proyectivo; ciencia y literatura. 

ABSTRACT 
In 2009, ten years after the publication of El viajero del siglo, by An-
drés Neuman, was fulfilled. On October 17, 2019, the eighty-fifth anni-
versary of the death of Santiago Ramón y Cajal was commemorated. 
At the juncture of these two ephemerides, this article compares Neu-
man’s novel with part of Cajal’s literary production to reveal some 
common points that they have and the importance for them of their 
literature as an instrument of communication of their philosophic ap-
proaches. Special attention will be given to the importance of changing 
space and the use of wonderful elements in its production, as well as 
to a metaphorical reading that both have of travel and translation. In 
addition, Neuman read the nineteenth century in his novel, a reading 
marked by the inclusion of current notions such as liquid identity, as 
opposed to that of Cajal, influenced by the idea of scientific progress 
and patriotisms. 
Keywords: Andrés Neuman; Santiago Ramón y Cajal; El viajero del 
siglo; comparative literature; travel; projective genre; science and li-
terature. 
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I. Justificación del tema 
 
En el año 2019 se han cumplido diez años de la publicación de El 
viajero del siglo, novela del escritor argentino-español Andrés 
Neuman. Que se preste atención a tal efeméride no obedece úni-
camente a las virtudes literarias de este texto, sino también al he-
cho de que se trata de una obra escrita por uno de los autores con 
mayor predicamento en la actualidad dentro de la literatura que 
se escribe en español. Neuman nació en Buenos Aires en 1977, 
pero a los 14 años se instaló en Granada (Pacheco 1). Tal hecho 
ha marcado su visión del mundo y de la literatura como herra-
mienta comunicativa. Su pulsión casi obsesiva por el hecho lite-
rario se confirma al analizar sucintamente su trayectoria 
profesional, que detalló Gracia Morales (117): ha sido profesor de 
literatura hispanoamericana en la Universidad de Granada; su 
labor profesional también se ha centrado en la traducción, como 
atestiguan las que hizo de Viaje de invierno, del poeta Wilhelm 
Müller (Acantilado, 2003) y El hombre sombra, del poeta Owen 
Sheers (Pre-Textos, 2016); a lo anterior cabría añadir que es un 
escritor polifacético: ha cultivado con mayor o menos asiduidad 
multitud de formatos literarios. Esta mezcolanza de géneros se 
interrelaciona con la consciencia que posee de la complejidad de 
su identidad nacional, que ha trascendido la frontera geográfica, 
y connota a su obra de un carácter especial, en el que se constata 
su pertenencia al Reino de Cervantes, feliz hallazgo del novelista 
venezolano Arturo Uslar Pietri, reino que Ernesto Sábato definió 
indirectamente de esta forma: “Yo soy hijo de italianos y mis an-
cestros son Cervantes y Berceo. ¡Qué milagro que es eso!” (Salva-
dor 28). 

La trayectoria de Neuman viene marcada por el hecho de 
haber conseguido algunos de los premios literarios con mayor 
posibilidad de proyección, buen escaparate para los autores no-
veles en busca de fortuna. Pero lo que quizás haya otorgado un 
cariz propio a la producción de Neuman son sus escarceos con 
otros géneros más allá de lo lírico o ficcional, que, por cierto, lo 
emparentan con algunos clásicos de la literatura del Regenera-
cionismo en la configuración de unas “autobiografías generacio-
nales” (Calvo Carilla 174). Baste recordar a Baroja o Azorín. Por 
ejemplo, en El viajero del siglo se vuelca la experiencia del autor: 
tanto el origen “misterioso” del protagonista como su trabajo, la 
traducción, configuran la figura de un sosias; sin llegar a hablar 
de una autoficción o de una narración con elementos autobiográ-
ficos, sí se percibe una “extraordinaria coincidencia de rasgos ca-
racterizadores entre el personaje y el autor empírico” (Casas 174). 
Vicente Luis Mora lo apreció: “El viajero del siglo, desde el título, 
es una novela sobre el viaje, el tránsito y el destierro, donde el 
autor exhuma o exorciza […] su propia experiencia biográfica 
[…]” (404). No cabe duda de que Neuman es un escritor deseoso 
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de explorar nuevos campos. En 2010, de resultas de la gira de 
promoción de El viajero del siglo, publicó el libro de viajes Cómo 
viajar sin ver (Alfaguara, 2010), e incluso ha escrito tres textos 
que podrían asociarse al género de las máximas y aforismos: El 
equilibrista (Acantilado, 2005) y Barbarismos (Páginas de Es-
puma, 2014), así como Caso de duda (Cuadernos del Vigía, 
2016). 

El itinerario literario de Santiago Ramón y Cajal, al igual 
que el de Neuman, se caracteriza por no ser muy ortodoxo. Ra-
món y Cajal apenas necesita presentación, aunque por motivos 
ajenos al campo literario, ya que se trata del padre de la neuro-
ciencia, genio a medio camino entre dos siglos. Publicó el inves-
tigador aragonés un libro de máximas y aforismos, Charlas de 
Café, libro que consiguió un gran impacto editorial en la España 
del primer tercio de siglo XX, al agotarse en poco sus dos prime-
ras ediciones (López Piñero 177). Además, del mismo modo que 
Neuman, otorgó importancia al viaje en su obra literaria, como 
proceso de retrospección personal y colectiva: se aprecia en las 
dos partes de su obra autobiográfica Recuerdos de mi vida y en 
El mundo visto a los ochenta años. Impresiones de un arterios-
clerótico1. Los elementos regeneracionistas que presenta su pro-
ducción tienen una particular impronta: según Durán Muñoz en 
ellos se aprecia la influencia de Joaquín Costa, pasado por el filtro 
de Gracián y del Conde de Aranda (226). 

Volviendo a Andrés Neuman, se puede distinguir cómo ha 
ido aprovechando ciertas oportunidades para no solo crear una 
sólida trayectoria literaria, sino para establecer una plataforma 
idónea con la que dar a conocer sus posicionamientos literarios, 
filosóficos y sociales. Se ha servido del supuesto género mayor, la 
novela, para ir publicando otro tipo de textos, indudablemente 
ayudado por el reconocimiento de la crítica y los lectores, y para, 
poco a poco, propiciar, en quien se interese por su conjunto ar-
tístico, un acercamiento a su visión del mundo y a su visión del 
hecho literario, dos enfoques cuya fundamentación radica en la 
hibridez: “Siempre fronterizo, híbrido, a medio camino entre dos 
realidades, el de Neuman es un espacio que pone voz al modo en 
el que la dinámica de lo global incide en el individuo y cuyas coor-
denadas coinciden únicamente con las regiones de lo literario” 
(Sánchez Martínez 266). Y, precisamente, esta mirada híbrida 

 
1 Estudios como los de Mainer, Calvo Carilla o Tzitsikas, entre otros, enumeran 
el corpus literario cajaliano, pero conviene insistir al respecto, tal y como se 
ha señalado en otros trabajos (Salvador Salvador, “Miguel de Cervantes en 
Psicología de Don Quijote y el Quijotismo”216). En este caso se justifica al ser 
este artículo una comparación entre dos autores, uno de los cuales (Cajal) no 
es tan conocido por su faceta literaria. Salvador Salvador indicó en fechas 
recientes que destacan sus cuentos, sus máximas y aforismos, sus obras de 
corte autobiográfico o su ensayo Reglas y normas sobre investigación 
científica (“Santiago Ramón y Cajal: 85 años”, 46). 
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que se percibe en Neuman es la que le conecta con Cajal: se puede 
interpretar, como hizo Iriarte, la obra literaria del histólogo y su 
extensa labor científica como ramas hijas del tronco común de la 
filosofía, como resultado de “los grandes principios del pensa-
miento” (125). En afirmaciones del propio Cajal se percibe esa 
idea de hibridez: 

 
El genio científico completo ha de reunir en sí tres personali-
dades harto desemejantes: la del minero infatigable y paciente 
que arranca la hulla de los filones profundos; la del químico 
práctico que aprovecha ingeniosamente el material bruto para 
fabricar espléndidamente colores de anilina, y, en fin, la del 
artista que, combinando diestramente esos colores, sabe pin-
tar los episodios heroicos de la lucha entablada entre el espí-
ritu y la materia, el alcance teórico de los resultados y, en fin, 
sus ventajas en pro del aumento y comodidad de la vida (Ra-
món y Cajal 1049). 

 
Esa lucha entre el espíritu y la materia escenificada en la prolife-
ración de diferentes personalidades se conecta con las diversas 
personalidades históricas que habitan en una misma sociedad a 
lo largo del tiempo y que se manifiestan mediante disímiles tex-
tos e incluso disímiles modos de habla, más allá de localizaciones 
espacio-temporales. De esta manera, la comparación que se pro-
pone entre Neuman y Cajal casa con la afirmación de Claudio 
Guillén de que el estudioso que emprende un examen de corte 
comparatista busca “ahondar en una lengua y en una literatura” 
(“Lo uno con lo diverso” 53), pero no porque sea una “lengua na-
cional”, sino porque es “una lengua productora de literatura a lo 
largo de los siglos” (53). Al aunar este parecer con el afianza-
miento de instituciones y conjuntos supranacionales, y al concre-
tarlo en este caso en el que la razón de la comparación se ve 
reforzada por aspectos extraliterarios –la incidencia de Cajal se 
incrementa debido al interés que suscita por sí mismo el perso-
naje histórico–, se traza la tensión que el propio Guillén señala 
entre “lo local y lo universal” (Entre lo uno y lo otro 16) cuando 
se propone esta comparación entre dos autores separados por un 
siglo: a pesar de la distancia temporal, de la distancia disciplinar 
e, incluso, de la aparente distancia nacional, “[…] desde fines del 
siglo XVIII, la literatura se reparte, se dispersa, se disgrega y 
hasta cierto punto se reconstituye” (Guillén Entre lo uno y lo 
otro, 35).  

Para hacer esta comparación, se procederá a analizar al-
gunos temas predominantes en la obra de Neuman, prestando 
especial atención a aquellos que aparecen en El viajero del siglo; 
después se conectarán tales motivos con la literatura de Cajal, en 
especial, con su autobiografía Recuerdos de mi vida y el cuento 
“El pesimista corregido”, con lo que se podrán contrastar las poé-
ticas de ambos autores. Al hacerlo se encuentran nexos en el uso 
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que hacen del viaje, que en ambos casos les permite explorar cier-
tos posicionamientos filosóficos, relacionados en especial con la 
definición de la identidad de sus respectivas sociedades. Además, 
el viaje propuesto tanto en El viajero del siglo como en el cuento 
“El pesimista corregido” no es más que una metáfora de tintes 
maravillosos acerca del viaje interior que supone la búsqueda del 
saber, capaz de desgarrar las fronteras físicas e, incluso, las con-
ceptuales. En este sentido, el viaje ideado por los dos autores 
adopta una mirada común a la última narrativa de viajes contem-
poránea, en la que el cambio de espacio que provocaría asombro 
y sorpresa se somete al viaje inmanente que formula el propio 
artefacto artístico, es decir, “el extrañamiento inicial ante lo des-
conocido se traslada del pensamiento a la mirada que busca nue-
vas perspectivas desde donde observar lo ya conocido, y de ahí se 
desplaza hacia la propia lengua, al discurso, a la escritura” (Rubio 
Martín 66). Si bien Cajal sigue patrones muy sencillos, como la 
ordenación cronológica del viaje y, por supuesto, está muy ale-
jado de las estrategias narrativas dominantes en la literatura de 
viajes actual, podría considerarse que incluye en su autobiografía 
aquellos “[…] espacios depositados en la profundidad del tiempo 
que la memoria invoca” (66). 

 
II. Temas y obsesiones de Neuman. El caso de El viajero 
del siglo 

 
Desde 1998, Andrés Neuman ha sido una presencia constante en 
el panorama literario de las letras hispánicas. Un autor que juega 
con las nociones clásicas y, que, a pesar de su variedad formal, 
tiene una serie de temas recurrentes en su trayectoria. ¿Cuál ha 
sido la aportación de Neuman al ambiente literario de los últimos 
veinte años? ¿Es un escritor que haya trabajado para hacer tras-
cender las cuestiones que le preocupan? La respuesta es afirma-
tiva. 

Como se indicó en la “justificación”, la obra de Neuman se 
caracteriza por la consciencia de la necesidad de un trasvase cul-
tural, aunque con una gran carga de subjetividad. Las ficciones 
del argentino-granadino beben de la vieja noción de mímesis, 
pero esta es de corte posmoderno o una reconstrucción de la pos-
modernidad (Mora 398), lo que ocasiona que sus fabulaciones 
sean producto de la traslación de una realidad que está en perpe-
tua transformación. Una realidad representada como el natural 
cambio de un espacio físico a otro o, por el contrario, como la 
permuta de un espacio real a otro abstracto. En El viajero del si-
glo se dan ambas posibilidades: la relación entre Sophie y Hans 
se metamorfosea según las variaciones de y en el espacio. Ade-
más, en las primeras páginas, su relación está codificada por el 
erotismo; al no estar culminada todavía pertenece a una abstrac-
ción: 
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Alguna línea de los pensamientos de Hans debió de hacerse 
legible para Sophie, porque al concluir el recitado del penúl-
timo fragmento se quedó en silencio, cerró el libro dejando un 
dedo índice atrapado en él, se lo extendió a Hans y dijo: Esti-
mado señor, le ruego que nos deleite leyéndonos usted el úl-
timo pasaje. Dicho esto, se estiró los pliegues de la falda, cruzó 
despacio una pierna y se reclinó en su asiento, mirando a Hans 
con una sonrisa provocadora. De pronto se fijó en la garganta 
de Hans, que revelaba un bulto suculento, un nido de pala-
bras. Adelante, se relamió Sophie, lo escuchamos. 

De pie junto a la puerta, ninguno de los dos acertaba a 
decir la última palabra. Todos los invitados acababan de salir, 
y tanto Sophie como Hans los habían saludado uno por uno 
sin moverse de ahí, haciendo como que terminaban de despe-
dirse y demorando sin cesar la despedida. Entre ellos corría, 
haciéndolos tiritar, una brisa indefinida. A falta de poder be-
sarla con violencia y acabar con aquel erizamiento insoporta-
ble, Hans se desahogó lanzándole varias frases hostiles, 
incluyendo en cada una el tratamiento formal de Frau. Seño-
rita, lo corrigió Sophie, soy señorita. Pero pronto, objetó 
Hans, estará usted casada. Usted lo ha dicho, contestó ella, 
pronto, no todavía (Neuman, El viajero 137). 

 
El entresacado anterior muestra cómo los personajes de 

Neuman serían seres que viven en dos mundos (Darici 63). En 
parte, ocurriría lo que expone Carl. P Fischer cuando se contem-
pla una imagen representada: se aspira a entender la realidad, al 
mismo tiempo que nos distanciamos de ella (2). No obstante, en 
el caso de Sophie y de Hans podría matizarse tal pensamiento y 
reformularlo: la literatura les posibilita adentrarse en una nueva 
realidad más allá del mundo físico. Hasta cierto punto, este he-
cho parece reforzar la idea de que la literatura de Neuman intenta 
trasladar una imagen de la realidad mediante un proceso de ex-
trañamiento (Sánchez Martínez 266). Esta transformación se 
plasma en la obra de Andrés Neuman en una serie de conceptos 
que se entrelazan: el viaje, la traducción y la identidad. 

El tema del viaje es uno de los más manidos de la historia 
de la literatura: Apolonio, el Cid, Pedro de Urdemalas, el Quijote 
y miles de otros personajes que se pueden añadir al astronómico 
listado. En Neuman, el viaje se representa como la posibilidad 
más certera de poder explicar las propias acciones. El hecho de 
viajar enriquece a sus personajes y permite crear una bisagra ente 
el lugar de origen y el de llegada, o, incluso, entre la literatura y 
la experiencia (Fischer 2). Tal afirmación ya postula que el viaje 
pueda ser entendido en un sentido muy amplio. En El viajero del 
siglo, Hans, el protagonista, llega a la misteriosa ciudad de Wan-
dernburgo y traba amistad con otros dos “viajeros”: Álvaro de Ur-
quijo, granadino, especie de nexo entre el mundo latino y el 
germano del que se sirve el autor para dar ya una visión 
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consolidada de los efectos del viaje terrestre; y el Organillero, va-
gabundo que paradójicamente nunca ha salido de la ciudad, pero 
que conoce los entresijos de Wandernburgo como nadie y que, en 
un principio, parece ser el único que tuviera la respuesta del he-
cho fantástico que explicase el porqué del desplazamiento de la 
villa. Poco importa que el vagabundo sea un iletrado y que Hans 
sea descrito como un traductor profesional y erudito lector, es el 
Organillero quien materializa en la realidad el extrañamiento que 
aparece ya desde antes de la primera página, con la descripción 
de la ciudad: 

 
WANDERNBURGO: ciudad móvil sit. Aprox. Entre los ant. Est. 
De Sajonia y Prusia. Cap. Del ant. Principado del m. nombre. 
Lat. N y long. E indefinidas por desplazamiento (…) Hidrogr.: 
r. Nulte, no navegable. Activ. Econ.: cult. De trigo e ind. Textil 
(…) Pese a los testim. De cronistas y viajeros, no se ha det. Su 
ubic. exacta (Neuman, El viajero 13). 

 
Esta concretización de lo abstracto se refuerza a través de 

la relación de amistad que entablan estos tres hombres de dis-
tinto origen social, que representan a una clase determinada, 
como señala de Chatellus (189). El Organillero, Urquijo y Hans 
viajan a través de su experiencia, focalizada en el mundo que les 
rodea, aparentemente inalterable pero que ha ido modelando su 
espíritu. En relación con todos los personajes de El viajero del 
siglo, Fischer indica lo siguiente: 

 
Hablo de estos vínculos entre mirar, leer y viajar porque la 
relación entre ellos fue una preocupación central de Andrés 
Neuman al escribir su novela El viajero del siglo (2009). La 
forma en que los personajes de la novela miran y leen —y 
muchos de ellos son viajeros, por cierto— constituye cómo 
caminan, cómo conversan, y cómo aman (3). 

 
Mirar, leer y viajar están presentes en su obra, lo que se 

enlaza íntimamente con el cambio de espacio: Neuman es un 
autor cuya vida queda marcada al llegar con su familia a Es-
paña con únicamente 14 años, y no oculta las reflexiones que 
se le aparecen cuando piensa en el viaje como elemento trans-
formador. 

Y dicha transformación se materializa en su protagonista, 
Hans, mediante un aspecto determinante, el de la traducción, 
que se convierte en un proceso de interpretación de situaciones; 
la lengua, al fin y al cabo, es un sistema aglutinante de sentimien-
tos y pensamiento. Hans construye otra identidad a través de la 
traducción, instancia mediadora. Es interesante, por tanto, ver 
las similitudes que establece Neuman entre dicho proceso y otros 
más cotidianos: las semejanzas entre el sentimiento amoroso y la 
traducción, aspecto que también es determinante en otros 
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escritores como Javier Marías —véase la sobresaliente Mañana 
en la batalla piensa en mí—, radican en el conocimiento de fac-
tores ajenos: “qué parecidos que eran el amor y la traducción, en-
tender a una persona y trasladar un texto, volver a decir un 
poema en una lengua distinta y ponerle palabras a lo que sentía 
el otro” (Neuman, El viajero 301). Es un símil ilustrativo para 
entender la dimensión lingüística y situacional en una sola; Neu-
man se ha referido en algunos artículos a cómo las relaciones ín-
timas son, al fin y al cabo, traducciones de hechos y palabras 
(Neuman, “Traducirnos”). En El viajero del siglo, el amor-tra-
ducción podría acabar siendo destructivo, al transformar el 
mundo de sus protagonistas de una forma un tanto catastrófica, 
pero la novela también ofrece otra lectura mediante la cual se 
puede interpretar que ese amor, aunque culmine en una separa-
ción, ha sido pleno. Ese amor-traducción posibilita que tanto So-
phie como Hans profundicen en el entendimiento de sí mismos. 
El proceso de interpretación es complejo a todos los niveles, de 
ahí que lleve al aturdimiento y que ocasione la confusión entre lo 
concreto y lo abstracto. 

Precisamente, cuando el viajero llegue descubrirá que la 
ciudad cambia su organización espacial cada día. Wandernburgo 
se convierte en el hogar del protagonista, pero sigue siendo la 
viva imagen del viaje a ninguna parte: 

 
Hans salió del Café Europa y se concentró en el angosto reco-
rrido del Camino de los Cristales: si no se equivocaba, la ter-
cera callejuela a la izquierda debía conducirlo hasta la calle del 
Alfarero, de allí pasaría a la calle del Ducado, la del Banco de 
Wandernburgo, desde donde desembocaría directamente en 
la plaza del Mercado. Correcto, y era el camino más corto. 
¿Pero dónde demonios estaba la calle del Alfarero? ¿eran tres 
y a la izquierda pasado el café Europa, o antes de llegar al Café 
Europa? Si podía dibujar de memoria un plano del centro de 
la ciudad, ¿por qué rara vez se cumplían sus cálculos? ¿cómo 
era posible que? (Neuman, El viajero 445). 

 
Así pues, la traducción es un mecanismo para unir mun-

dos, porque lo que relaciona a un ser y a otro es la comunicación. 
El mero acto de pronunciar palabras, muy presente no solo en El 
viajero del siglo, sino, por ejemplo, en la obra poética de Neu-
man, no es un mero acto referencial, sino, como en el caso del 
Organillero, conlleva acción. En El Viajero las fronteras de la ciu-
dad fantástica están en constante movimiento; se erigen en un 
trasunto del proceso de traducción más obvio: el de los poemas 
que van vertiendo a su lengua Hans y Sophie, y que dibujan la 
propia frontera cultural de Neuman, ya de por sí constituida 
como un espacio inestable y en continua negociación. Este pro-
ceso de viaje y traducción es lo que conforma la identidad del 
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sujeto literario y, tal vez, la identidad como escritor de Andrés 
Neuman: 
 

Merece la pena mencionar la consagración de Neuman en el 
olimpo de los escritores pertenecientes a la World Literature 
o literatura mundial; en esta óptica, su obra puede ser definida 
como una obra de ficción transcultural al hacerse cargo de la 
expresión de una visión cultural y lingüística que atañe a la 
identidad misma del escritor migrante (Darici 67). 

 
Este entresacado, además, señala cómo la recepción crí-

tica observa en la obra literaria una constante de corte metalite-
rario: Neuman busca crear una literatura en la que el trasvase 
cultural sea tema de su propia obra y rompe con el concepto de 
“literatura nacional”. Precisamente, la “europeización” que 
muestra en El viajero del siglo es anacrónica pues se acerca a 
postulados actuales como lo translocal, el espacio en el que se 
cruzan diferentes realidades culturales. De ahí que Hans sea el 
viajero del siglo: es un personaje contemporáneo y sin embargo 
extraño. Precisamente, Hans adopta el punto de vista de Neu-
man, que va más allá de la territorialidad. Neuman es consciente 
de ser un escritor al que llaman “apátrida” (Pacheco 1). Y, cuando 
es preguntado, incide en los efectos del cambio de espacio: “Pero, 
claro, la pregunta sería sobre la generación de sus hijos, que fue-
ron educados con su familia en un sitio y, de pronto, salían a la 
calle y estaban en otro” (Morales 120). De esto se deriva que la 
labor del literato sea la de crear viajes que construyan, en el ám-
bito de las letras españolas, una familiaridad. Y, en el caso del 
propio escritor híbrido es un deber: 

 
Entonces, desprovistos voluntariamente de espacios sociales 
identitarios, desnudos de países y de patrias, despojados de 
origen, estos escritores transterrados entre los cuales está An-
drés Neuman, asumen que hay un único espacio posible de 
habitar: el espacio de la literatura. Porque ella cura la orfan-
dad que portan los que deciden no pertenecer (Pacheco 4). 

 
Así pues, en Neuman la representación de los conflictos 

derivados de la traducción, lingüística o alegórica tiene mucho 
que ver con el surgimiento de las identidades translocales. La eti-
queta, además, se aplica a la perfección al flujo migratorio entre 
España y los países de Hispanoamérica. Tal hecho provoca que 
tengamos autores cuya cotidianidad es distinta de la del lugar del 
origen. Neuman es un paso más en la cadena, y su literatura re-
sulta atractiva por recuperar las problemáticas de la modernidad 
y de la vanguardia, aunque manteniendo el eclecticismo propio 
de la posmodernidad en la que la crisis del individuo determina 
la mirada que se tiene del mundo, es decir, su identidad. 
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III. Lo maravilloso 
 

Mas hay un aspecto llamativo en El viajero del siglo que merece-
ría una atención especial: Wandernburgo. Como ya se ha comen-
tado, es esta una ciudad que se desplaza aunque pocos personajes 
parezcan darle importancia o ser conscientes de ello. Algún estu-
dio crítico como el de Mora (2012) o de Chatellus (2016) señalan 
la variedad formal, el tipo textual de la obra y citan los diversos 
géneros que se pueden encontrar en ella: la historia de amor, la 
antología poética, la intriga policíaca, etc. (de Chatellus 186-187). 
Sin embargo, sería de interés analizar la novela en relación con 
los “géneros proyectivos”. 

Esta denominación ha sido estudiada en los últimos años 
por Fernando Ángel Moreno, especialista en teoría de la litera-
tura y en ciencia ficción, y sirve para agrupar la narrativa fantás-
tica y la de ciencia ficción. En un trabajo junto a Julián Díez, 
ambos señalan que esos dos tipos de narrativa “se oponen al rea-
lismo proyectando nuestras inquietudes a una especie de mundo 
alternativo” (17). Si bien, la ciencia ficción, al revés que lo fantás-
tico, “no acepta cualquier tipo de imposibilidad” (17). No obs-
tante, según esa imposibilidad sea “traumática o no para el 
personaje y / o el lector”, podemos dividir los géneros proyectivos 
en traumáticos y no traumáticos” (18), respectivamente, en lite-
ratura fantástica o maravillosa (18). 

Wandernburgo es una imposibilidad en el mundo real. Los 
personajes, aunque se sorprenden por la movilidad de la ciudad, 
aceptan el trauma. La ciudad entronca a Neuman con los géneros 
proyectivos, y más en concreto, con la literatura maravillosa.  
Este fenómeno increíble funciona a modo de alegoría: es el deseo 
de crear una cultura híbrida, móvil, afán que se refuerza con la 
actitud de Hans, el sosia de Neuman: al convertir el viaje en causa 
y fin de su estancia en la ficticia ciudad alemana, Hans se mueve 
tanto en un plano concreto como en otro abstracto. La ciudad que 
cambia cada día el trazo de sus calles, con la llegada del viajero 
que parece venir del futuro, transforma a personajes como So-
phie, el Organillero o Urquijo. Pero estos también influyen en el 
viajero: la trasposición casi eterna de las calles sugiere algún tipo 
de símbolo relativista, pero, al ir superponiendo las experiencias 
de todos los personajes a lo largo de la novela, lo que se refuerza 
con el cambio de focalización que en ocasiones se percibe en el 
narrador, Wandernburgo se constituye como la representación 
física del concepto de la reinterpretación histórica: “Hacía rato 
que Wandernburgo se dibujaba a lo lejos, al sur del camino. Pero, 
pensó Hans, como suele pasar al final de una jornada agotadora, 
aquella pequeña ciudad parecía desplazarse con ellos” (Neuman, 
El viajero 17). Tan solo queda el extrañamiento, estrategia litera-
ria y tema de la novelística de Neuman: 
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Como el Buenos Aires de Bariloche, el que recreará Neuman 
en Una vez Argentina será también resultado de una distancia 
o un extrañamiento anunciados aquí ya desde el umbral del 
título; […] los espacios heterotópicos se sucederán en una no-
vela regida de nuevo por la lógica de lo transnacional. Si el em-
plazamiento del Wandernburgo siempre móvil de El viajero 
del siglo no puede discernirse con exactitud, tampoco podrán 
encontrarse en el mapa las regiones que Mario, Lito y Elena 
de Hablar solos transitan y que, plagadas una vez más de he-
terotopías o no lugares, están situadas en un territorio que 
pertenece a esas dos orillas que conforman al autor (Sánchez 
Martínez 266). 

 
En este uso de lo maravilloso se tocan Neuman y Cajal. Lo 

maravilloso y el extrañamiento, que permiten tomar distancia 
respecto de lo contado, establecen un sistema de referencias in-
novador. En uno de sus Cuentos de vacaciones, “El pesimista co-
rregido”, ejemplo de la primera ciencia ficción española (Díez y 
Moreno 67), el protagonista, Juan Fernández, obtiene, gracias al 
“numen de la ciencia”, “el don de que sus ojos se conviertan en 
unos potentes microscopios con los cuales puede observar todo 
tipo de partículas infinitesimales” (Salvador Salvador, “De lo ma-
croscópico a lo microscópico”)2. El eje de la narración es una ex-
periencia que no pertenece a la realidad, una experiencia, que, al 
igual que en El viajero del siglo, afecta a la percepción de los es-
pacios; sin embargo, en el caso de Cajal, se apuesta por una hi-
bridez entre lo maravilloso y lo fantástico, pues aunque se asuma 
lo sobrenatural, con la aparición de un espíritu, hay un elemento 
lleno de verosimilitud científica, la indagación de lo microscó-
pico, un elemento igualador desde el punto de vista epistemoló-
gico. Véase cuando Juan tiene que enfrentarse al dantesco 
panorama que le ofrece la percepción infinitesimal de la realidad: 

 
El espectáculo que se ofreció a sus ojos semejaba ensueño de 
naturalista delirante. El mundo mosaico y el mundo de cristal: 
estas dos frases resumen las insólitas y desconcertantes sensa-
ciones recibidas por Juan al hallarse en el torbellino de la calle 
de Alcalá y contemplar las aceras, los edificios, los árboles y las 
personas. La impresión simple se había convertido en impre-
sión compuesta, y la continuidad en discontinuidad. En vez de 
colores uniformes, jugosos, fundidos por suaves transiciones: 
en lugar de superficies tersas y unidas, mostraban doquier los 
objetos, mosaicos o conglomerados de partículas coloreadas y 
agregados de filamentos y células […]. Grima daba descubrir, 
hasta en las más tersas y rozagantes mejillas, informe masa de 
témpanos céreos, o sea de células epidérmicas semidesprendi-
das; negros agujeros correspondientes a las hediondas 

 
2Idea expresada tanto en dicha disertación oral como en su resumen, al igual 
que las otras citas extraídas de la misma referencia. 
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aberturas de glándulas, y, en fin, matorrales de recias ballenas, 
es decir, de vello, cuyos deshilachados cabos, guarnecidos de 
mugre y de bacterias, columpiábanse amenazadores en el aire 
(Ramón y Cajal 817). 

 
La descripción cruda de las células que conforman la epi-

dermis pone de manifiesto cómo el espacio histológico, si bien en 
aquel momento todavía a medio camino entre lo real y lo imagi-
nado, también es el terreno de lo filosófico. En Cajal y en Neu-
man, el espacio de lo maravilloso se constituye en expresión de 
sus ideas filosóficas; los cambios de espacio suponen una reinter-
pretación de la realidad y de cómo han de interactuar con ella. 

 
IV. Cajal, científico profesional, literato ocasional 

 
Dentro de la producción artística de Cajal el viaje ha sido un ele-
mento que ha estado presente, tanto en sus textos de corte auto-
biográfico (Recuerdos de mi vida, El mundo visto a los ochenta 
años. Impresiones de un arteriosclerótico) como en su produc-
ción más ficcional (Cuentos de vacaciones. Narraciones pseudo-
científicas). El viaje muestra la que para él era la realidad de la 
sociedad española y se constituye como una metáfora de la difusa 
frontera entre lo macroscópico y lo microscópico. La obra de Ca-
jal salta de las realidades particulares a los conceptos generales 
que de su conocimiento se desprenden: 

 
Porque todo en el mundo está íntimamente trabado por lazos 
causales. En nuestra vida repercuten las causas profundas y 
lejanas de la evolución, desde las órbitas vertiginosas de los 
electrones hasta el giro majestuoso de los astros. Ni hay que 
olvidar que nuestro cuerpo es un agregado de energía cósmica 
transformada y de enjambres electrónicos complicadísimos, 
semejantes a sistemas planetarios (Ramón y Cajal 405). 

 
El viaje a gran escala de las personas no deja de ser como 

el movimiento de los impulsos eléctricos entre las neuronas. 
Todo tiene una causa, y, precisamente como investigador, la la-
bor de Cajal era traducir los secretos de la Naturaleza al lenguaje 
común e integrador de la ciencia. Así pues, si el conocimiento se 
constituye como un proceso continuo semejante al de viajar o al 
de traducir, no es de extrañar que para Cajal tuviera diferentes 
manifestaciones. El viaje significa descubrimiento; la traducción, 
comprensión. Esta curiosidad se percibe al analizar sus preferen-
cias literarias: textos como El viaje de Turquía, de Cristóbal de 
Villalón, le seducían por su capacidad de dar a conocer otras so-
ciedades: “Tampoco soslayo, antes lo celebro como uno de los es-
critores castellanos más amenos, a Cristóbal de Villalón, con su 
interesantísimo Viaje de Turquía, manantial inagotable de datos 
preciosos e ingenuamente observados relativos a las costumbres 
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de los países de oriente en el siglo XVII” (Ramón y Cajal 466). A 
esto se añade el contexto literario del siglo XIX, en el que, por lo 
general, la crónica de viajes fue un género en boga, en parte, gra-
cias a la forja de un modelo textual a partir de los artículos de 
Mariano José de Larra (Guzmán Rubio 124). 

La autobiografía Recuerdos de mi vida, cuya edición defi-
nitiva data de 1923 (López Piñero 177), podría encuadrarse como 
un libro de viajes, al ser la descripción de los diferentes lugares 
por los que transcurre la vida de Cajal uno de sus armazones es-
tructurales. Cajal sigue un escrupuloso orden cronológico –a ex-
cepción de algunas prolepsis relacionadas con el propio estilo 
literario que adopta, así como de dos analepsis, una relacionada 
con su descripción de Petilla de Aragón, la localidad en la que 
nació, y otra con su carrera académica–, lo que ayuda a dotar de 
especial y particular significación cada una de las localidades y 
tierras que conoció a lo largo de su vida. Al revés que Neuman, el 
“trasvase cultural” de Cajal es un “trasvase nacional”. Dicho tras-
vase intenta capturar aquello que para Unamuno era un casti-
cismo eterno y universal, meramente humano, que no se ha de 
asociar “a doctrinas tradicionales de vieja cepa castellana” (Una-
muno 28); así, la colectividad nacional tiene carácter universal, 
pues en ella se dan las diferentes manifestaciones y sentires del 
ser humano. Lo concreto adopta una dimensión global, y quizás 
en ese punto se conecte la “identidad fluida” de la que es deudor 
Neuman y la sistematización cultural e histórica de Cajal, que 
bebe de la intrahistoria unamuniana: de ahí que, en cada cambio 
de espacio, el narrador cajaliano siempre ofrezca una pormeno-
rizada descripción del lugar, para, a continuación, comenzar a 
narrar sus vivencias. Precisamente, la analepsis mediante la cual 
pasa a hablar de su localidad natal es un buen ejemplo de lo dicho 
anteriormente. Cajal no tiene reparos en describir el camino que 
se debía seguir a principios del siglo XX para llegar a Petilla, ni 
en dar datos geográficos exactos: 

 
Hasta Verdún y Tiernas existe hermosa carretera, que se reco-
rre en los coches que hacen el trayecto de Jaca a Pamplona; 
pero la ruta de Tiermas a Petilla, larga de tres leguas, es sierra 
de herradura, flaqueada por montes escarpadísimos, cortada 
y casi borrada del todo, en muchos parajes, por ramblas y ba-
rrancos. 

Caballero en un mulo, y escoltado por peatón conoce-
dor del país, púseme en camino cierta mañana del mes de 
agosto. En cuanto dejamos atrás las relativamente verdes ri-
beras del Aragón, aparecióseme la típica, la desolada, la tristí-
sima tierra española. El descuaje sistemático de los bosques 
había dejado las montañas desnudas de tierra vegetal. Sabido 
es que en estas tristes comarcas cada aguacero, en vez de ser 
grata esperanza del agricultor, constituye trágica amenaza. 
Precisamente dos días antes ocurrió tormenta devastadora. 
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Campos antes fecundos aparecían cubiertos de légamo arci-
lloso; y la denudación de valles y laderas había convertido ríos 
y arroyos en barrancos y pedregales. 

A medida que me aproximaba a la aldea natal, apode-
rábase de mí inexplicable melancolía, y que llegó al colmo 
cuando me hizo escuchar el guía el tañido de la campana, tan 
extraña a mi oído, como si jamás lo hubiera impresionado 
(Ramón y Cajal, 28-29). 

 
Este detallado dibujo de Petilla continúa a lo largo del se-

gundo capítulo, con el recibimiento del cura y del alcalde y la 
emoción de su antigua cuidadora al reconocerle, y culmina con 
una descripción cuidada, sencilla y literaria, de tono azoriniano, 
de las sierras de la Peña y de Gratal, que rodean el pueblo (Cajal 
18-17). Precisamente, de esta forma Cajal intenta su propia con-
creción de lo abstracto; lo que en Neuman es una “identidad 
translocal”, en Cajal es similar a los regeneracionistas: Armiño 
señala que estos últimos hacían un análisis psicológico del pai-
saje (10). Mediante la descripción pormenorizada de los despla-
zamientos, enfatizada por las numerosas llamadas al lector, el 
Cajal narrador se preocupa especialmente porque el lector pueda 
acompañarle en ellos, para que capte la esencia española. 

Sin embargo, el viaje también se constituye como metá-
fora de la “europeización”: en Cajal, este proceso tiene un prurito 
científico, pues “su dedicación a la ciencia estaba basada en su 
patriotismo y en el deseo de contribuir al progreso de España y 
de la Humanidad” (Tzitsikas 139). Europa es el conocimiento y la 
patria no se ha de cerrar a ese trasvase. Resulta interesante cómo 
Cajal, para mostrar esa necesidad de lo híbrido, hace uso de ale-
gorías de corte científico: en El mundo visto a los ochenta años 
Cajal dedica un capítulo a explicar la decrepitud sensorial, y para 
ello analiza la estructura de la retina. Más allá de las descripcio-
nes científicas, Cajal usa el tecnicismo del ortocromatismo, pro-
piedad con la cual se tiene la sensibilidad a las ondas gruesas, lo 
que posibilita el poder captar colores como el rojo, el verde y el 
naranja, para señalar cómo ese fenómeno fisiológico propicia que 
podamos observar bellos paisajes: ¿cómo se podría hacer esto si 
no se pudieran diferenciar los colores? O, expresado en otras pa-
labras: ¿cómo se podría observar el espacio que nos rodea, aque-
llas Petilla, Huesca o Barcelona que nos conforman como 
individuos pertenecientes a una sociedad? 

La respuesta a la pregunta anterior está en el uso del viaje 
en “El pesimista corregido”, cuento al que ya nos referimos. Cajal 
sitúa la acción en un Madrid confuso  

 
en el que la percepción de sitios como la Puerta del Sol, el Re-
tiro o el Museo del Prado se transforma totalmente, dando lu-
gar a una serie de descripciones de experiencias como la 
contemplación a escala microscópica de un cuadro o de los 
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lugares emblemáticos de la capital (Salvador Salvador, “De lo 
macroscópico a lo microscópico”).  

 
Véase un ejemplo: 

 
[…] encaminó sus pasos hacia el Prado en busca de ambiente 
más puro y menos peligroso, cuando, al llegar a la fuente de 
Neptuno se le ocurrió la desdichada idea de visitar el Museo 
de Pinturas. ¡Nunca lo hubiera hecho! ¡Qué decepción! El he-
chizo del color y del dibujo se habían eclipsado por completo, 
ostentándose obstinadamente allí, en toda su horrible desnu-
dez, el aborrecido mosaico que le perseguía cual obsesión alu-
cinatoria. Surcos, colinas y valles, formados por el depósito 
irregular de un barniz ambarino quebrado con agrietamientos 
que recordaban los generados por el sol estival en las enjutas 
charcas; reflejos vivos semejantes a miríadas de estrellas, 
atrozmente perturbadores del color y emitidos por cada re-
lieve de ese mar embravecido y congelado; ramblas y aluvio-
nes de arenas y guijarros policromos, vislumbrados al través 
del turbio barniz y revueltos y amontonados en mareante con-
fusión: tales fueron las impresiones recibidas por los asom-
brados ojos de Juan al contemplar las dulces y pastosas 
encarnaciones de las vírgenes de Murillo o las briosas, francas 
y precisas pinceladas de los cuadros de Velázquez (Ramón y 
Cajal 822-823). 

 
Y es que el viaje solo cobra sentido si se fundamenta en la 

indagación de lo desconocido. Si esa indagación en los Recuerdos 
eran los pueblos de España, en sus relatos es el progreso, que no 
depende del conocimiento de la verdad absoluta, sino que se debe 
ir haciendo conforme vaya avanzando la especie humana, como 
muestra Cajal en un diálogo que mantienen el Numen de la Cien-
cia y Juan: 

 
Si por estupenda complacencia consintiera el Incognoscible 
rasgar de una vez ante vuestras retinas de topo el sublime velo 
de Isis, mis palabras te serían tan extrañas cual podrían serlo 
para una mosca la audición de la Crítica de la razón pura, de 
Kant, o El sistema del mundo, de Laplace. La verdad más ge-
neral, soltada de repente, no destruiría el Universo, según de-
clara un espiritual y paradójico pensador; sería sencillamente 
como si nada hubiese sido revelado. El Cosmos es un jeroglí-
fico del cual cada edad alcanzará a descifrar trabajosamente 
algunas frases, las correspondientes a la fase evolutiva de la 
humana especie, porque el progreso positivo consiste en ins-
pirar al genio solamente aquella parte de la verdad total sus-
ceptible de ser asimilada sin grave daño de la vida misma 
(Ramón y Cajal 807). 

 
Curiosamente, Cajal, a través de la literatura, parece anti-

cipar la teoría de los paradigmas de Thomas Kuhn, ya que 
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al dotarle del fantástico don, el Numen introduce a Juan en un 
viaje ficcional que se constituye en una metáfora de los límites 
del saber con la que el narrador, de forma pedagógica, refle-
xiona sobre los problemas epistemológicos que puede ocasio-
nar el avance científico, en una metáfora sobre el viaje que 
supone cualquier tipo de indagación científica (Salvador Sal-
vador, “De lo macroscópico a lo microscópico”). 

 
Así pues, la retrospección personal escenificada por Juan 

cobra una dimensión mucho más amplia: para traducir la Natu-
raleza, es decir, para hacer ciencia y progreso, hay que mirar al 
exterior. De ahí que en las famosas Reglas y consejos sobre in-
vestigación científica los sabios no solo tengan que establecer 
“íntima comunicación espiritual con el extranjero” (Ramón y Ca-
jal 646), sino que, 

 
como dice luminosamente Castillejo, «no queda otro recurso 
que formar gente nueva y unirla a los elementos aprovecha-
bles de la antigua». Pero esa gente nueva no lo será de veras, 
se parecerá irremediablemente a nosotros, adolecerá de nues-
tras rutinas y defectos, como no respire por mucho tiempo el 
ambiente de la Universidad extranjera (Ramón y Cajal 647). 

 
Pero sin olvidarse del interior. Como vemos, en Cajal esa 

“europeización” no niega la predominancia de la patria, porque, 
de hecho, España es el “crisol donde se fundieron casi todas las 
razas europeas” (646). En Neuman, cuyo Hans rompe con los po-
cos nexos que la mantenían unido a tal concepto, la ciencia, la 
cultura, está al servicio de un mundo translocal, en el que las 
realidades culturales se cruzan. En Cajal se advierte otro cariz, de 
raigambre darwinista3: la ciencia, la cultura, está al servicio de la 
especie. No obstante, esta comparación entre dos personas hijas 
de dos épocas distintas revela que tienen un punto de encuentro, 
ya que en ambos se observa la difusa frontera entre la sociedad y 
el individuo, entre lo macroscópico y lo microscópico, entre lo 
concreto y lo abstracto. 

 
V. Para acabar 

 
En definitiva, del anterior análisis se extraen las siguientes ideas. 
Además de la exploración de formas y tipos textuales y de la 

 
3 Idea que Mainer expresa de la siguiente forma, aunque vislumbrando ciertos 
efectos políticos en el ideario del científico-literato que se prestan a discusión: 
“Este darwinismo cajaliano tiene una consecuencia política muy clara en este 
libro [Cuentos de vacaciones]: el interés nacional, concebido como superior al 
de los individuos, conduce en derechura a una suerte de organicismo social de 
componentes ilustrados e incluso radicales pero escasamente democráticos” 
(214). 
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importancia del viaje como elemento vertebrador de sus histo-
rias, cabría señalar que Neuman utiliza en El viajero del siglo es-
trategias y aspectos narrativos propios de los géneros fantásticos, 
al igual que Cajal en parte de su cuentística. Pero, por encima de 
todo, las semejanzas entre Neuman y Cajal se acentúan cuando 
se comprueba que ambos son dos prosistas que en sus textos si-
túan en primer plano reflexiones sobre el modelo cultural y filo-
sófico de las sociedades contemporáneas. No obstante, incluso en 
estos puntos en común surgen algunas divergencias: si bien para 
Cajal la noción de patria, su españolidad, es uno de los ejes prin-
cipales de su esquema social y no es excluyente, tal y como ha 
comentado Sánchez Ron (33)4 o como se ha señalado en tiempos 
recientes a raíz del capítulo cajaliano sobre la desintegración de 
España en El mundo visto a los ochenta años (Salvador Salvador 
“Santiago Ramón y Cajal: 85 años”, 54), en Neuman se aprecia 
cómo el concepto de “identidad” quizás influido por las tesis 
acerca de la “identidad líquida” de Zygmunt Bauman y, claro 
está, el “posmodernismo encubierto” (Mora 398) “que introduce 
el relativismo histórico y la fluidez  […]” (Mora 401), son cruciales 
para configurar el devenir de sus personajes, aunque eso no im-
pide que Neuman apueste por incluir una gran base histórica en 
su pensamiento transversal. En todo caso, los dos autores otor-
gan importancia a la asunción de corrientes foráneas para avan-
zar como sociedad. De ahí que gracias a la audaz fijación espacio-
temporal de El viajero del siglo, que sitúa la acción narrativa en 
Alemania durante el siglo XIX, en un intervalo deliberadamente 
confuso entre 1810 y 1827 (Mora 399-400), Neuman introduzca 
el concepto de “translocalidad”, el conflicto originado por el en-
cuentro entre varias realidades histórico-culturales desarrolla-
das en las naciones europeas, y lo confronte con la 
“europeización” que se desarrolló en el siglo XIX, más apegada a 
la noción de patria, que Cajal defendería en obras ensayísticas de 
impacto interdisciplinar como Reglas y consejos sobre investi-
gación científica. En los dos autores también se percibe una lec-
tura alegórica e híbrida del concepto de “traducción”: si en 
Neuman esta se hace palpable a partir de la metaliteratura y de 
la especial connotación de algunas situaciones y elementos en su 
novela, en Cajal se podría interpretar como el conocimiento cien-
tífico de lo desconocido y como la búsqueda del casticismo eterno 
unamuniano. 

 
 
 
 

 
4 Para Sánchez Ron la investigación científica permitió a Cajal alejarse del pa-
triotismo excluyente, aunque señala algunos claroscuros (14). Ahora bien, de-
fiende que su españolismo no era “[…] irrespetuoso con otras regiones” (35). 
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