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RESUMEN

Respiracién artificial (1980), del escritor argentino Ricardo Piglia
(1940-2017), constituye una narraciéon hibrida donde el ensayo se
imbrica en el didlogo y la correspondencia, modos que se combinan a
su vez con la biografia, la autobiografia y el diario. De entre estos
procedimientos, este articulo se propone explorar el desarrollo y los
alcances del género epistolar, los mecanismos que determinan la
disposicion de las cartas a lo largo de la novela y las significaciones que
adquieren en ella los rasgos que definen al género. Con este objetivo,
se parte de un anélisis del corpus epistolar que se aborda después
desde tres instancias: la de la teoria de la narracién, mediante el
analisis del metadiscurso desplegado en la novela; la de la utopia, a
través del proyecto novelistico de Enrique Ossorio; y la del complot,
examinando las tensiones que se establecen entre los discursos
sociales que circulan en las cartas interceptadas por Arocena y la
lectura paranoica del Estado dictatorial.

Palabras clave: Ricardo Piglia; narrativa argentina del siglo
XX; género epistolar; transformacion funcional.

ABSTRACT

Respiracién artificial (1980), by the Argentine writer Ricardo Piglia
(1940-2017), constitutes a hybrid narration where the essay is
imbedded in dialogue and correspondence, forms which are also
combined with biography, autobiography and journal. From among
these procedures, this article aims to explore the development and
significance of the epistolary genre, the mechanisms that determine
the layout of the letters throughout the novel, and the meanings
acquired by the defining characteristics of the genre. To this end, we
begin with an analysis of the epistolary corpus in three instances: the
theory of narration, with the analysis of the meta-discourse displayed
in the novel; that of the utopia, through Enrique Ossorio's novelistic
project; and that of the plot, examining the tensions established
between the social discourses circulating in the letters intercepted by
Arocena and the paranoid reading of the dictatorial State.

Keywords: Ricardo Piglia; Argentinian narrative 20th century;
epistolary genre; functional transformation.
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Introduccion

En julio de 1978, en el ntimero tres de la publicacion Punto de
Vista, el subcapitulo que abre Respiracién artificial habia apare-
cido como texto inédito bajo el titulo de La prolijidad de lo real
(26-28). A los efectos de este trabajo, cabe destacar la modifica-
cion de las fechas en el paso del pre-texto al texto definitivo por-
que desplaza el comienzo de la accion de abril de 1968 a abril de
1976, un mes después del golpe de Estado con que tomo el poder
la Junta militar en el denominado Proceso de Reorganizacion
Nacional (1976-1983). Asi, enmarcada en este contexto dictato-
rial, la novela arranca con una pregunta: “¢Hay una historia? Si
hay una historia empieza hace tres afios. En abril de 1976, cuando
se publica mi primer libro, él me manda una carta” (Piglia, Res-
piracion 13).

Las primeras lineas de Respiracion artificial concentran
varios datos que resultaran posteriormente de gran relevancia.
Ademas de anclar temporalmente la novela al principio de la dic-
tadura, se anuncia la razon que motiva el inicio de la relacién
epistolar y se sitaa tres anos mas tarde, en 1979, el tiempo de la
enunciacion del relato. Fijar el momento en que Emilio Renzi co-
mienza a escribir es fundamental para comprender la configura-
cion de la primera parte de la novela, ya que algunos de los
materiales que maneja provienen de los papeles de Enrique Os-
sorio, aquellos que Marcelo Maggi le dejo como legado en Con-
cordia dos afnos antes. Como se lee al final del primer
subcapitulo:

Casi un ano después yo iba hacia él, muerto de suefio en el va-
gon destartalado de un tren que seguia viaje al Paraguay. [...]
Para mi era como avanzar hacia el pasado y al final de ese viaje
comprendi hasta qué punto Maggi lo habia previsto todo (19).

Descripcion y analisis del corpus epistolar

El viaje fisico de Renzi para encontrarse con Maggi es la materia-
lizacion del desplazamiento simbdlico que se produce a lo largo
de su intercambio epistolar: el viaje del esteta hacia la historia y
la politica. La correspondencia entre tio y sobrino supone una
formacion histérica y politica del joven escritor que culmina con
la entrega de los documentos de Enrique Ossorio. A través de las
cartas que se envian durante casi un afio, Maggi le transmite a
Renzi la informacion necesaria para ordenar esos papeles y tra-
bajar sobre ellos de modo que produzcan el efecto buscado. La
evolucion que experimenta Renzi a partir de este didlogo remite
a la tradicion hispanoamericana de novelas de artista, un subgé-
nero de las novelas de formacion o aprendizaje (Donaire del Ye-
rTo 55). Asi lo expresa el propio Ricardo Piglia:
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En Respiracién artificial hay una tension entre Renzi y Maggi
que se rie de esa mirada estetizante y en algiin sentido esa ten-
sion es la novela, porque en el fondo se narra una especie de
educacion sentimental de Renzi, una educacion politica, his-
torica, de Renzi, digamos asi (Critica y ficcion 93).

Este movimiento de lo familiar a lo histérico se advierte en
el recorrido que hace Maggi en su primera carta y esta cifrado
asimismo en la fotografia que adjunta. Si el vinculo familiar tio-
sobrino se hace visible en el anverso, donde Maggi sostiene entre
sus brazos a un Emilio recién nacido, el fragmento del poema de
T.S. Eliot que contiene el reverso puede leerse como la respuesta
encriptada a la pregunta que se plantea al final de la carta,
“écomo narrar los hechos reales?” (Piglia, Respiracion 19), sobre
la cual se articula el vinculo tutor-pupilo que se ira consolidando
durante el resto de la correspondencia.

La mencidn a Iuri Tinianov que hace Renzi al comienzo de
la primera carta que le envia a Maggi condensa al menos dos sen-
tidos. Por un lado, la tesis segtn la cual la literatura evoluciona
de tio a sobrino da cuenta de la linea zigzagueante que siguen los
papeles de Enrique Ossorio hasta llegar a manos de Renzi (For-
net 79). Por otra parte, atendiendo a los comentarios del autor
sobre la teoria del critico ruso, la cita de Renzi puede compren-
derse desde la perspectiva de la funcion literaria, cuyos cambios,
para Piglia, solo pueden analizarse “teniendo en cuenta las rela-
ciones de la serie literaria con la serie social” (Critica y ficciéon
65). La correspondencia entre Maggi y Renzi constituye, por
tanto, una dialéctica entre ambas series cuyo resultado es la ins-
trumentalizacion literaria de métodos y materiales propios de la
historiografia. De esta manera, como senala Edgardo Berg, “[1]a
metafora indicial de esta historia o relato de investigacion es el
archivo familiar” (“La basqueda” 47).

Si en el primer y segundo subcapitulos no hay apenas in-
tervenciones del narrador en el cuerpo del texto epistolar, en el
tercero Renzi resume, parafrasea y cita las cartas que su tio le es-
cribi6 durante meses; acelera asi el ritmo narrativo al tiempo que
introduce comentarios sobre la escritura de Maggi, siempre elu-
siva y morosa al hablar de si mismo, preguntandose si habia algo
en esas cartas que anticipase lo que iba a ocurrir. Estas reflexio-
nes, que ponen en relacion las cartas con el futuro viaje de Renzi
para encontrarse con Maggi, sostienen narrativamente la aten-
ciéon del lector y justifican la presencia de esos materiales en el
relato, ya que en ellos han de buscarse los rastros del secreto eli-
dido. Al mismo tiempo, a través de esta parte de la corresponden-
cia, se conocen progresivamente las caracteristicas del trabajo
que realiza Maggi sobre la figura de Enrique Ossorio —personaje
basado en las figuras historicas de Enrique Lafuente y Juan Bau-
tista Alberdi (Bratosevich 161-165)—. Los problemas que
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enfrenta Maggi al encarar este proyecto son descritos por él como
la clasica desventura del historiador:

Sufro esa clasica desventura: haber querido apoderarme de
esos documentos para descifrar en ellos la certidumbre de una
vida y descubrir que son los documentos los que se han apo-
derado de mi y me han impuesto sus ritmos y su cronologia y
su verdad particular (Piglia, Respiracion 27).

Al no ser su proposito escribir una biografia tradicional
sino “reproducir la evolucién que define la existencia de Ossorio”
y “mostrar el movimiento histérico que se encierra en esa vida
tan excéntrica” (Piglia, Respiracion 31), el orden cronologico y la
disposicion de los textos son la preocupacion central de Maggi:
“Tengo distintas hipotesis tedricas que son a la vez distintos mo-
dos de organizar el material y ordenar la exposicion” (31). Sabe
que de ello depende descubrir el sentido que encierra la vida de
Ossorio; por eso propone narrarla retrospectivamente, partiendo
de la carta que le escribe a Alberdi antes de suicidarse hasta re-
gresar a los afnos fundacionales del Salon Literario. En esa misiva,
que actiia como hipertexto en la nota de suicidio que cerrara la
novela, como uno de sus altimos deseos, Ossorio pide que se res-
peten sus escritos “debidamente ordenados” (32). Segun José
Sazbon:

La tensidon mas permanente de Respiracion artificial puede
resumirse en esta cuestion: écuél es el orden de legibilidad que
impide la pérdida del sentido? Este nucleo prolifera: en su ca-
racter de muestras documentarias, todas las inscripciones que
da a leer la novela: cartas, diarios, memorias, citas, fragmen-
tos, anotaciones, comparten la opacidad de un hermetismo
anterior al tiempo del relato: designan la pérdida de la que él
es el rescate: han sufrido una malversaciéon de su sentido, una
disolucion que la interpretacion debe contener (121).

El cuarto subcapitulo esta formado por la tltima carta que
Maggi le escribe a Renzi y por una larga respuesta de este. El pro-
fesor alude a “complicaciones diversas, dificiles de explicar por
carta” (Piglia, Respiracion 32), que le obligan a interrumpir la
comunicacion epistolar por un tiempo. Su texto muestra ademés
una escritura urgente, marcada por metaforas que aluden a la
historia y a una “resistencia de lo real” que debe afrontarse (33).
La respuesta de Renzi, por su parte, incluye digresiones sobre el
género epistolar, sobre la nocion de experiencia y sobre los mo-
dos de narrar una vida: “¢Qué mejor modelo de autobiografia se
puede concebir que el conjunto de cartas que uno ha escrito y en-
viado a destinatarios diversos, mujeres, parientes, viejos amigos,
en situaciones y estados de animo distintos?” (34-35). Sin em-
bargo, la inevitable secuencialidad que imponen los textos hace
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que Renzi vuelva sobre una cuestion recurrente en la novela:
como ordenar el relato, que se expresa aqui en las tensiones entre
la secuencia de la narracion y la de la experiencia:

No creo, por ejemplo, que se pudieran encontrar en esas cartas
experiencias que valgan la pena. Sin duda uno podria encon-
trar o recordar alli acontecimientos, hechos minimos, incluso
pasiones de su vida que ha olvidado, detalles; el relato, quiza,
de esos acontecimientos escritos mientras se los vivia, pero
nada mas. [...] Pero équién puede asegurar que el orden del
relato es el orden de la vida? (35)

En esta misma linea, conviene senalar la ruptura de la li-
nealidad temporal de la narracién que se da en el segundo capi-
tulo, posterior, en el tiempo interno del relato, al tercero. El
desajuste que supone el encuentro entre Renzi y Luciano Ossorio
solo sera advertido cuando entre las cartas que coteja Arocena se
lea aquella donde Maggi le anuncia al Senador la visita de su so-
brino (772), la escrita por Juan Cruz Baigorria (85) y la posdata de
la carta que Renzi le envia a su tio (90). Si en el segundo capitulo
ya se habia leido la respuesta a la carta de Cruz Baigorria, que el
Senador le dicta a Renzi al final de su visita (63), es debido a un
cambio que se produjo durante el proceso genético de la novela,
poco antes de su publicacion. Como puede comprobarse en las
primeras entradas del diario de 1980, el capitulo dedicado al exa-
men de las cartas por parte de Arocena antecedia originalmente
al protagonizado por el Senador (Piglia, Un dia en la vida 107-
110). El resultado de tal cambio de lugar entre ambos episodios
es la ruptura de la linealidad temporal en el texto definitivo, cuya
consecuencia principal sera la acentuacion de la atmoésfera de in-
certidumbre que dominara el tercer capitulo.

Configurado a partir de la yuxtaposicion de los fragmentos
del Diario de Enrique Ossorio y la narracion del examen de las
ocho cartas interceptadas por parte de Arocena, el tercer capitulo
es el mas complejo de la novela. Dadas las marcas temporales que
fijan el desplazamiento de Renzi a Concordia casi un afio después
del inicio de la correspondencia (Piglia, Respiracion 19), este
viaje debe ubicarse en la primavera de 1977 y no en el tiempo de
la enunciacion, 1979, fecha en que lo sitia Morello-Frosch (157).
Prueba de lo anterior es que una de las cartas que maneja
Arocena es aquella en que Renzi fija el dia y la hora de su llegada
a Concordia (Piglia, Respiracion 90). Destacar esta cuestion tem-
poral permitira elaborar una hipétesis de lectura basada en una
premisa expuesta anteriormente: cuando Renzi comienza a na-
rrar la historia en 1979 tiene en su poder desde hace dos anos el
archivo de Enrique Ossorio que su tio le dej6 como legado, de
modo que tiene a su disposicion los fragmentos del Diario del po-
litico para incluirlos en su relato; este consta asimismo de cartas
ficcionales escritas por Renzi, un procedimiento que remite a
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algunos de los presupuestos de la “literatura falta” descritos por
él mismo en la segunda parte:

Brecht conoci6 bien la teoria de los formalistas y toda la expe-
riencia de la vanguardia rusa de los anos 20, le digo, a través
de Sergio Tretiakov, un tipo realmente notable; fue él quien
invent6 la teoria de la literatura fakta, es decir, eso que des-
pués ha circulado mucho, la literatura debe trabajar con el do-
cumento crudo, con el montaje de textos, con el testimonio
directo, con la técnica del reportaje (156).

Como ha sefialado Nicolas Bratosevich, Piglia trabaja con
documentos reales al transcribir con minimas variantes las car-
tas historicas que Enrique Lafuente le enviaba a Félix Frias, otro
miembro de la generacion romantica del 37 (163-164); una rela-
ciéon epistolar que en la novela se atribuye a Ossorio y Alberdi
(Piglia, Respiracion 31-32, 75, 76, 79).

Por otra parte, una linea ampliada de la expuesta por
Renzi es la que traza Piglia para describir su formacion intelec-
tual durante los anos previos a la escritura de Respiracion artifi-
cial, donde, entre otros, figura el director de cine soviético Sergei
Eisenstein (Critica y ficcion 217), de cuya teoria del montaje ci-
nematografico pueden hallarse resonancias en la configuracion
formal de este capitulo. Para Eisenstein, la caracteristica funda-
mental del montaje es el conflicto: la colision de dos fragmentos
adyacentes que generan sentido al secuenciarse en una cadena de
encuentros y desencuentros (Morales Morante 4). Esa producti-
vidad seméantica que el cineasta soviético atribuia a la sintaxis ci-
nematografica puede percibirse en las relaciones que establecen
entre si los diversos materiales dentro de la novela. En muchas
ocasiones, en el tercer capitulo no existe separacion alguna entre
las cartas y el Diario, o entre el Diario y la narracion del escrutinio
de Arocena, lo que genera una vacilacion en la lectura acentuada
por los envios que se producen entre los textos, que se hacen mas
evidentes a medida que Ossorio avanza en el proyecto de su no-
vela utopica:

Trabaja el protagonista con esos documentos como si fuera el
historiador del porvenir. éPor qué las recibe? ¢De qué modo?
Ninguna explicacién: el relato no aclara las razones por lo que
esto, de golpe, comienza a producirse. Todo estara dado de en-
trada; literatura fantastica (¢quién de ustedes ha leido los re-
latos de Edgar Poe en el Herald de Baltimore?) Algunas,
aisladas, casi triviales, cartas que se cruzan entre si argentinos
futuros. Cartas que parecen haberse extraviado en el tiempo.
De a poco el protagonista empieza a comprender. Trata de
descifrar, a partir de esas senales casi invisibles, lo que esta
por suceder (Piglia, Respiracion 93).
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Los fragmentos del proyecto novelistico de Ossorio exhi-
ben tantas coincidencias con el proceso de lectura de Arocena que
se ha llegado a plantear la posibilidad de que este sea un perso-
naje de la novela utopica:

Arocena cree hallar siempre, en lo escrito, las claves de la lec-
tura; él mismo pudiera ser, en cierto modo, el personaje
creado por Enrique Ossorio, el hombre que recibe cartas cru-
zadas entre argentinos del futuro y que trata de descifrarlas.
Tiene el privilegio, ademas, de leer como actuales las cartas
escritas por el propio Ossorio (Fornet 84).

Del mismo modo, Edgardo Berg considera que Arocena
intercepta el material utopico de Ossorio y lee sus escritos como
si constituyeran la amenaza de un futuro complot (“La novela que
vendra” 34). Pero si bien son significativas las similitudes entre
el Arocena y el personaje que imagina Ossorio, también lo son las
diferencias. Las méas evidentes se hallan condensadas en el si-
guiente fragmento del Diario:

El tiempo “real” de la novela ira desde marzo de 1837 a junio
de 1838 (Bloqueo francés, Terror). Durante ese lapso, por me-
dio de un procedimiento que debo resolver, el protagonista
encuentra (tiene en su poder) documentos escritos en la Ar-
gentina en 1979. Reconstruye (imagina), al leer, como sera esa
época futura (Piglia, Respiracion 84).

Atendiendo, por tanto, al proyecto de Ossorio, el protago-
nista de su novela utépica se desenvuelve entre 1837 y 1838, fe-
chas incompatibles con la actividad de Arocena, que examina las
cartas bajo la luz de los fluorescentes (76) y emplea la maquina
fotocopiadora (83), en ambos casos tecnologia desarrollada en la
primera mitad del siglo XX. Por otro lado, pese a que el Senador
sostiene que Arocena, como él, “trata de descifrar el mensaje se-
creto de la historia” (46), su labor no se parece a la del historiador
del porvenir que proyecta Ossorio salvo en su caracter interpre-
tativo. No es la reconstruccion de una época sino el descubri-
miento de un complot lo que mueve al técnico a la pesquisa en
busca de la clave secreta para descifrar el mensaje que encierran
unas cartas que, segin la hipotesis de lectura basada en el viaje
de Renzi, no deben ubicarse en 1979 sino dos anos antes, en 1977.

Aunque con esto se pretenda impugnar la interpretacion
que asimila totalmente a Arocena con el protagonista de la novela
utopica de Ossorio, que constituiria una apertura completa de
Respiracién artificial hacia el género de la ciencia ficcion, todo
lo anterior no impide admitir que, como han sefialado varios cri-
ticos, las coincidencias entre ambos sean notables y sus figuras
se superpongan. Esta incertidumbre, que surge de la yuxtaposi-
cion de los textos que componen el tercer capitulo, tiene su origen
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en la capacidad de reactualizar en el ahora de la lectura textos
procedentes de diversas épocas que Fornet le atribuye a Arocena
(84) y que en realidad pertenece al lector.

Si antes se aludi6 a la teoria del montaje cinematografico
de Eisenstein, el procedimiento que Renzi emplea al yuxtaponer
los fragmentos del Diario de Ossorio y la narracion del examen
de las cartas puede también vincularse con la técnica del cut-up,
usada primero por los dadaistas y mas tarde por el novelista nor-
teamericano William Burroughs, cuya obra merecio la atenciéon
de Piglia en un articulo publicado en 1970 en la revista Los Li-
bros. En él Piglia describia el cut-up como una técnica que,

[flundada en el azar, quiebra las fronteras del orden discur-
sivo, rompe la validez de toda articulacion 16gica, haciendo del
montaje simultaneo de textos ya escritos el fundamento de
una escritura aleatoria que borra al "creador" instalando un
espacio ficticio donde conviven y se amontonan, desmenuza-
dos, toda una suerte de esquemas narrativos y de esqueletos
anecdoticos (“Nueva narrativa norteamericana” 13).

Obviando la confianza vanguardista en el potencial poé-
tico del azar, ausente en Piglia, lo cierto es que en la configura-
cion de este capitulo se advierten el resto de las caracteristicas
mencionadas. El montaje de textos quiebra las fronteras del or-
den discursivo instalando un espacio ficticio de incertidumbre
donde el “creador” desaparece. Renzi se ha borrado del texto del
que se declar6 autor (Respiracion 13) para, aparentemente, limi-
tar su actuacion a disponer los materiales que producen, al coli-
sionar, sentidos que no tenian antes. Como sucede en el cut-up,
donde cada parrafo o cada letra de un texto pueden provenir de
lugares y épocas distintos, los fragmentos del Diario, las cartas y
la narracién de su examen adquieren sentidos nuevos al ser arti-
culados en el mismo nivel de lectura. Reactualizados en la unidad
del capitulo, los materiales conviven en un ahora de lectura que
no es el de Arocena sino el que rige el espacio ficticio, intersticial,
en el que se mueve el lector y donde puede captarse el sentido
que queria producir Maggi a través de su proyecto. Los envios
entre el Diario y las cartas y las similitudes entre Arocena y el
protagonista de la novela ut6pica que proyecta Ossorio permiten
reconstruir los puentes que unen la dictadura de Juan Manuel de
Rosas y la de la Junta Militar. La persecucion politica, el exilio y
la bisqueda de la utopia son situaciones compartidas por los
miembros de la generacidon romantica del 37 y los opositores a la
dictadura del Proceso en la Argentina del presente narrativo.
Como se lee en la carta que le envia al Senador, era ese el punto
donde se encontraba el centro del trabajo de Maggi, en la cone-
xion entre el pasado y el presente de Argentina:
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Para mi se trata, antes que nada, de garantizar que estos do-
cumentos se conserven porque no solo han de servir (a cual-
quiera que sepa leerlos bien) para echar luz sobre el pasado de
nuestra desventurada republica, sino para entender también
algunas cosas que vienen pasando en estos tiempos y no lejos
de aqui (72).

Aunque razones de espacio impiden una atencién mas de-
tallada a las ocho cartas que examina Arocena, conviene sacar a
colacién una cita que constituiria un anacronismo dentro de la
hipétesis de lectura propuesta. Se trata de un verso de una can-
cion citado en la sexta carta: “(La grasa de las capitales ya no se
banca mas éSpinetta? dixit.)” (93) forma parte del estribillo de la
primera cancion del album La grasa de las capitales (1979) de
Seru Giran, entre cuyos miembros no se encontraba Luis Alberto
Spinetta. Se trata, por lo tanto, de una cita apocrifa y de un ana-
cronismo si ubicamos la narracion de este capitulo en 1977,
cuando se produce el viaje de Renzi a Concordia. Tal anacro-
nismo, no obstante, puede explicarse dentro del marco estable-
cido por la hipotesis de lectura basada en la premisa de que Renzi
es la figura autoral de este capitulo. Si se tiene en cuenta que el
tiempo de enunciacién del relato es el ano 1979 y que algunas
cartas son elaboraciones ficcionales de Renzi, no resulta incon-
gruente que se produzcan contaminaciones anacrénicas como
esta durante el proceso creativo. Esta interpretacion, en todo
caso, evita encontrarse ante la incoherencia que supondria asu-
mir que Arocena despliega sobre su mesa cartas que han sido es-
critas en 1977 y 1979.

Por altimo, cabe sefialar que, en la segunda parte de la no-
vela, titulada “Descartes”, el papel narrativo que el modelo epis-
tolar desempenaba en la primera deja lugar al didlogo. Como
afirma Fornet, el epistolar, ese “género perverso, necesitado de la
distancia y de la ausencia para prosperar, no tiene sentido en un
didlogo que se establece frente a frente” (85). Es por ello que la
presencia de las cartas a partir de la llegada de Renzi a Concordia
se reduce, fundamentalmente, al episodio entre Marconi y la mu-
jer aspirante a escritora y a la mencionada en la nota de suicidio
de Ossorio que sirve de cierre a la novela.

Una transformacion funcional del género

A lo largo de “Si yo mismo fuera el invierno sombrio”, se des-
pliega un metadiscurso que teoriza sobre las caracteristicas e his-
toria del género epistolar. Dejando a un lado las reflexiones
presentes en el proyecto de novela utopica de Ossorio, es hacia el
final de la correspondencia que mantienen Maggi y Renzi donde
las referencias a este modelo de comunicacién y de narracion
ocupan un lugar méas notorio. En la Gltima carta que le dirige a su
sobrino, el profesor escribe lo siguiente:
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La correspondencia, en el fondo, es un género anacronico, una
especie de herencia tardia del siglo XVIII: los hombres que vi-
vian en esa época todavia confiaban en la pura verdad de las
palabras escritas. ¢Y nosotros? Los tiempos han cambiado, las
palabras se pierden cada vez con mayor facilidad, uno puede
verlas flotar en el agua de la historia, hundirse, volver a apa-
recer, entreveradas en los camalotes de la corriente. Ya habre-
mos de encontrar el modo de encontrarnos (Piglia,
Respiracion 32).

Las dificultades para encontrarse con Renzi postergan el
intercambio de un didlogo directo, cara a cara, que se ve restrin-
gido a la forma epistolar a causa de la situacién politica. La pér-
dida de fe en la palabra escrita que Maggi asocia a la modernidad
hace de la correspondencia una mediacion, volatil e insuficiente,
exigida por la distancia forzosa, una queja, por otra parte, que
constituye una convencion del género epistolar desde las Hero-
dias de Ovidio (Altman 13). Segin Altman, “[gliven the letter's
function as a connector between two distant points, as a bridge
between sender and receiver, the epistolary author can choose to
emphasize either the distance or the bridge” (13). De acuerdo con
la primera opci6n se pronuncia Renzi: “la correspondencia es un
género perverso: necesita de la distancia y de la ausencia para
prosperar” (Piglia, Respiraciéon 33). En este punto, cabe senalar
que esta reflexion refiere a la forma de la novela al tiempo que
expresa las condiciones impuestas por la persecucion politica en
Argentina. El exilio y el aislamiento interno son realidades mar-
cadas por ausencias y distancias a las que se alude aqui de un
modo desplazado. Asi lo desarrolla Pons:

Las referencias a la novela epistolar es una manera de hablar
de esos temas “no autorizados” por el régimen. En este sentido
se describe una situacion historica real pidiendo “prestadas”
las palabras que describirian una modalidad narrativa y lite-
raria. Estas referencias presentan la ambigiiedad necesaria
para hablar de lo indecible, son “frases aisladas” que nos re-
miten a la estructura, pero también aluden a la atmosfera que
se respiraba en Argentina en los anos de la dictadura (“Mas
alla” 164).

Por otra parte, resulta significativa la manera en que Renzi
profundiza en el anacronismo del género epistolar, tan solo men-
cionado por Maggi y Ossorio (Piglia, Respiracion 84). Luego de
sostener que a este género “lo liquidé el teléfono, volviéndolo to-
talmente anacrénico” (34), Renzi desarrolla una digresion donde
ubica el paso del epistolar al género telefénico en la narrativa de
Ernest Hemingway. Segin Renzi, no se trata de que en los relatos
del americano se tematicen especialmente las conversaciones
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telefénicas; por el contrario, su teoria se basa en que “las conver-
saciones, aunque los personajes estén sentados frente a frente,
por ejemplo en un bar o en la cama, siempre tienen el estilo seco
y cortado de los didlogos telefonicos” (34). Este modo de razonar,
que relaciona los cambios tecnologicos con las caracteristicas in-
ternas de una forma literaria, se vincula directamente con los
planteamientos criticos de Benjamin, cuyo ensayo La obra de
arte en la época de la reproductibilidad técnica (1935) consti-
tuye, para Piglia, “un desarrollo muy consecuente de las hipotesis
de Tinidnov. En el fondo lo que hace Benjamin es mostrar de qué
modo la serie extraliteraria, extraartistica digamos mejor, deter-
mina el cambio de funcion” (Critica y ficcion 66).

Esta idea de cambio de funcion es esencial en Piglia por-
que permite reconstruir una constelacion critica que se halla en
los origenes de su formacion intelectual. El propio autor lo ha de-
clarado en varias ocasiones (Critica y ficcion 96, 217): Walter
Benjamin, Bertolt Brecht y la vanguardia soviética de los anos
veinte son referentes que le permitieron adoptar una posicion al-
ternativa en los debates de la izquierda argentina de la época*. El
compromiso, la autonomia de la literatura y la problematica so-
bre el realismo aparecian como distintas caras de un debate que
giraba en torno a qué significaba ser un escritor revolucionario.
En este contexto, Piglia muestra su rechazo a la nocion sartreana
de compromiso, a la autonomia de la literatura y a la concepciéon
de Lukacs del realismo como reflejo de la realidad (Garcia 2016)
una oposicion que permite observar la toma de lugar del autor
argentino en una discusion que viene de lejos. Segun Piglia, “la
polémica entre Brecht y Lukéacs es en el fondo la polémica entre
dos tradiciones. Brecht, Tinidnov y la vanguardia soviética por un
lado, Lukacs, Gorki y el realismo por otro” (Critica y ficcion 66).

En cierto punto de un articulo titulado “Notas sobre Bre-
cht” y publicado en 1975 en la revista Los Libros, Piglia realiza un
analisis de este debate y describe las caracteristicas del realismo
brechtiano, algunas de las cuales bien podrian aplicarse a su pro-
pia practica:

El realismo brechtiano combina distintas técnicas e instru-
mentos de trabajo para producir un efecto de realidad. En este
sentido para Brecht no es realista quien "refleja" la realidad (y
en sus ensayos no habla nunca de la teoria del reflejo) sino
quien es capaz de producir otra realidad. ("No soy realista, soy
un materialista; escapo del realismo yendo hacia la realidad"
decia Eisenstein con palabras que parecen de Brecht). Esta

1t A esta linea, Ana Gallego anade acertadamente otras referencias importantes
en la constitucion de la “poética de la resistencia” de Piglia en el espacio mas
amplio de la literatura nacional y latinoamericana, tales como el posestructu-
ralismo de Barthes, Derrida y Deleuze y el psicoanalisis (18).
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otra realidad es "artificial", construida, tiene leyes propias y
exhibe sus convenciones (9).

En esta misma linea, la autorreflexividad que se observa
en Respiracion artificial puede leerse como un modo de exhibir
las convenciones que la configuran. De esta manera, mostran-
dose como una realidad construida, artificial, se evita que el pro-
ducto se emancipe de la produccion mediante el borrado de “las
huellas de su origen”, una operacién propia de las estéticas idea-
listas (Piglia, “Mao Tse-Tung” 22). Por otra parte, la autorrefle-
xividad permite problematizar lo social a partir de la
tematizacion de las caracteristicas del género novelesco, puesto
que, como sostiene Piglia, “[e]n sus mecanismos internos la lite-
ratura representa las relaciones sociales y esas relaciones deter-
minan la practica y la definen” (Critica y ficcion 68). Tales
razonamientos se asemejan a los expuestos por Benjamin en la
conferencia titulada “El autor como productor” (1934). En ella se
encuentra una de las reflexiones del autor aleman mas veces pa-
rafraseada por Piglia:

[A]ntes de preguntar: éen qué relaciéon esta una obra literaria
para con las condiciones de produccién de la época?, pregun-
taria: écomo estéd en ellas? Pregunta que apunta inmediata-
mente a la funcién que tiene la obra dentro de las condiciones
literarias de producciéon de un tiempo. Con otras palabras,
apunta inmediatamente a la técnica literaria de las obras
(Benjamin 119).

Al igual que Benjamin y el propio Piglia, Brecht “define la
literatura en términos de produccién y por lo tanto no habla de
formas sino de técnicas, de instrumentos de trabajo, de medios
de produccion” (Piglia, “Notas sobre Brecht” 9). Sobre esa base
se articula su concepto de transformaciéon funcional. Como se-
nala Benjamin, se trata de “no pertrechar el aparato de produc-
cion sin, en la medida de lo posible, modificarlo en un sentido
socialista” (125). La transformacion funcional supone, por lo
tanto, una reapropiacion critica de las técnicas del arte burgués
(Garcia, “Ricardo Piglia” 58), una liberacion de los medios pro-
ductivos artisticos para su implementacion en la lucha de clases
(Benjamin 125).

“Para Brecht las técnicas, los estilos, los procedimientos
no tienen una eficacia propia y duradera fuera de su funcion his-
torica y de clase” (Piglia, “Notas sobre Brecht” 9). En el caso de
Respiracion artificial, 1a eleccion de un género anacrénico como
el epistolar tiene un alcance politico porque ha sido sometido por
Piglia a una transformacién funcional. El metadiscurso desple-
gado alo largo de la primera parte muestra que las caracteristicas
internas de este modelo narrativo estan en perfecta consonancia
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con la situacion politica. En este sentido, el rasgo mas evidente,
ya mencionado, es la distancia. Al vincularse con el exilio y el ais-
lamiento interior, la distancia inherente al modelo epistolar se
politiza al remitir a una situacién forzosa que limita las relaciones
humanas a la comunicacién a través de la palabra escrita. Por
otra parte, como se vera en el quinto apartado, la codificacion
propia de la lengua privada que resulta inherente al modelo epis-
tolar se politiza tanto del lado de la escritura como de la lectura.
Del primero porque el remitente se ve obligado a omitir ciertos
temas, a cifrarlos o a aludirlos de forma implicita. Los sobreen-
tendidos y elipsis propios del discurso privado toman aqui un
sentido politico por la naturaleza del tercero que rompe el pacto
epistolar entre remitente y destinatario (Doll), una transgresion
que constituye un lugar comin dentro del género (Altman 94).
En Respiracién artificial, son los mecanismos represivos del Es-
tado dictatorial, representados por Arocena, los que violentan la
circulacion habitual de las cartas y las someten a una versiéon pa-
ranoica de la lectura atenta o close reading tan caracteristica de
las novelas epistolares (Altman 92). Por tltimo, la politizacién
definitiva de la figura del destinatario ausente se produce cuando
al final de la novela se descubre que Maggi es una victima de la
dictadura y que, por lo tanto, el vacio de la ausencia inherente al
modelo epistolar sefiala el lugar de un desaparecido.

La novela utépica de Enrique Ossorio

Utopia, futuro y porvenir son términos que no solo atraviesan
esta novela sino que se encuentran instalados en el nicleo de la
poética pigliana. Para el autor argentino, el arte de narrar se basa
en “ser capaz de transmitir al lenguaje la pasion de lo que esta
por venir” (Critica y ficcion 98). En el caso de Respiracion arti-
ficial, la nociéon de utopia se relaciona con el modelo epistolar a
través de las anotaciones que Enrique Ossorio realiza en su Dia-
rio. Escritas a lo largo del mes de julio de 1850, durante su etapa
como exiliado en Nueva York, las entradas del Diario registran el
proyecto de una novela utopica configurada a partir de cartas es-
critas en la Argentina de 1979 y recibidas por un personaje si-
tuado entre 1837 y 1838 (Piglia, Respiraciéon 84). Para Ossorio,
el centro de su novela utdpica no se encuentra en la descripcién
de una época futura, sino en la lectura de los signos que esa época
genera:

[E]n mi caso no se trata de narrar (o describir) esa otra época,
ese otro lugar, sino de construir un relato donde sélo se pre-
senten los posibles testimonios del futuro en su forma mas tri-
vial y cotidiana, tal como se le presentan a un historiador los
documentos del pasado. El protagonista tendra frente a si pa-
peles escritos en aquella época futura.
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Un historiador que trabaja con documentos del porvenir
(ése es el tema). El modelo es el cofre donde guardo mis pape-
les. ¢Qué podria inferir de ahi alguien que los leyera dentro de
cien anos, sin tener frente a si nada mas, sin conocer otra cosa
de esta época cuya vida trata de reconstruir? (83)

Alejada de muchas de las convenciones del género, inau-
gurado por la célebre obra de Toméas Moro (1516), la nociéon de
utopia aparece en Ossorio ligada esencialmente a un presente
suspendido, un espacio vacio, una nada entre el pasado y el fu-
turo (80). Como sostiene Luis Ignacio Garcia, “Ossorio toma la
utopia en toda su literalidad y la entiende como no-lugar, como
sustraccion, como resquicio de la historia, como umbral. Utopia
es la demora, y nunca una plenitud” (“La ficcion como cita” 110).
Las tres experiencias sobre las que se propone construir su no-
vela comparten esa misma caracteristica temporal: traicion, am-
bicion y exilio son categorias que se proyectan hacia el futuro
sobre la base de un presente anulado. Para Ossorio, “el traidor
ocupa la posicién clasica del hombre utépico” porque su condi-
cién lo obliga a “permanecer en la tierra baldia de la perfidia, sos-
tenido por los suenos imposibles de un futuro donde sus vilezas
seran, por fin, recompensadas” (Piglia, Respiracion 79). La am-
bicion, por su parte, se cifra en “la busqueda de la utopia por ex-
celencia”, el oro, “utopia alquimica”, “metal ut6pico”, (78)
porque se presenta como capacidad para una potencial adquisi-
cion de bienes en el futuro. El exilio, por dltimo, es para Ossorio
la mejor expresion posible de la experiencia utépica. En sus pro-
pias palabras:

Antes que nada, para mi, el exilio es la utopia. No hay tal lugar.
El destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo, en-
tre dos tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado
del pais y después imaginamos como sera (como va a ser) el
pais cuando volvamos a él. Ese tiempo muerto, entre el pasado
y el futuro, es la utopia para mi. Entonces: el exilio es la utopia
(78).

La experiencia del exilio, por lo tanto, es la que determina
con mas intensidad las caracteristicas formales de su novela ut6-
pica, “escrita en el exilio y por éI” (85). En efecto, la separacion
de los seres queridos a causa de la didspora forzada restringe la
comunicacion al modelo epistolar. Las cartas suplen a través de
la palabra escrita las relaciones con los amigos y con el pais per-
dido: “[¢Q]ué otra presencia de ese lugar ausente, sino el testi-
monio de su existencia que nos traen las cartas (esporadicas,
elusivas, triviales) que nos llegan con noticias familiares?” (85)
La otra razén que lleva a Ossorio a escoger el modelo epistolar
como forma de su novela es su naturaleza utopica:
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[L]a correspondencia en si misma ya es una forma de la uto-
pia. Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar
desde el presente con un destinatario que no esta ahi, del que
no se sabe como ha de estar (en qué &nimo, con quién) mien-
tras le escribimos y, sobre todo, después: al leernos. La corres-
pondencia es la forma utépica de la conversacidon porque
anula el presente y hace del futuro el tinico lugar posible del
dialogo (84).

Por ultimo, cabe senalar que el rasgo definitivo que define
la novela de Ossorio es su naturaleza intrinsecamente utopica en
tanto que proyecto sin concrecion textual. “Escribo la primera
carta del porvenir” (102). Esa es ultima entrada del Diario a la
que se tiene acceso y la que cierra el tercer capitulo y la primera
parte de la novela; se pone fin asi a la poética en construccion de
las entradas anteriores en un gesto que recuerda a los prologos
de Macedonio Fernandez en el Museo de la novela de la Eterna
(1967), en cuyo mundo inédito, segin Piglia, “se arma la otra his-
toria de la ficcion argentina: ese libro interminable anuncia la no-
vela futura, la ficcion del porvenir” (Critica y ficcion 122). De la
misma manera, la novela de Ossorio se proyecta hacia el futuro y
adquirira sentidos nuevos al verse actualizada junto a los otros
textos que forman el tercer capitulo. Es en ese contexto, al si-
tuarse en el mismo ahora de la lectura que las cartas y el examen
de Arocena, cuando el proyecto de Ossorio adquiere las cualida-
des distopicas que Garcia relaciona con los ecos orwellianos del
titulo, 1979, y con la interpretacién del epigrafe de la novela del
politico: “Manifestacion de la cita como estrategia de lectura per-
versa: Michelet no dice Cada época sueiia la anterior, sino ‘Cada
época sueia la siguiente’ (Chaque époque réve la suivante)” (“La
ficcion como cita” 110).

Tal inversion establece un puente entre el presente y el pa-
sado que Garcia reconstruye rastreando el camino que siguio esta
cita de Jules Michelet hasta llegar a Piglia. Segtin Garcia, se trata
de una cita mal hecha y “seguramente de la cita de una cita, vale
decir, la cita del epigrafe que Benjamin inscribe en el centro de la
seccion utopica de su exposé de 1935: Fourier o los pasajes” (“La
ficcion como cita” 110) A través, precisamente, de una reflexion
presente en ese texto, en la que Benjamin sostiene que la utopia
recibe su impulso de lo nuevo y de lo primitivo, Garcia concluye:

Pero esta utopia que se alimenta de imagenes de la protohis-
toria puede también, y por su propia estructura circular,
transfigurarse en la realizacion del infierno, el infierno de la
repeticion, pues si en la utopia de Ossorio cada época suefia la
anterior es porque su realizacion, 1979, es no ya el sueno de
un deseo historico, sino la pesadilla del siniestro retorno de lo
mismo: la dictadura (“La ficcidén como cita” 111).

Una trama de relatos: Arocena y el complot
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Atender al contexto histérico en que se desarroll6 la escritura de
Respiracién artificial permite comprender otra de las potencia-
lidades politicas del modelo epistolar: la que se deriva de las ten-
siones que establece con los mecanismos y estrategias del Estado
dictatorial para lograr el control absoluto del relato social. El te-
rrorismo de Estado perpetrado durante los afios mas duros de la
guerra sucia en Argentina constituy6 la materializacion mas te-
rrible de ciertas operaciones discursivas llevadas a cabo por los
militares. Una de ellas fue la metéafora de la sociedad enferma de
la que se sirvid el ejército para legitimar el golpe de Estado de
1976, que adquiria la condiciéon de accién quirtirgica necesaria
con el objeto de curar a la sociedad para restablecer el orden en
esa construccion ideal y simbdlica que era la Patria argentina
(Pons, Mas alla 31-32). En palabras de Piglia:

Antes que nada se construy6é una version de la realidad, los
militares aparecian en ese mito como el reaseguro médico de
la sociedad. Empez06 a circular la teoria del cuerpo extrano que
habia penetrado en el tejido social y que debia ser extirpado.
Se anticip6 publicamente lo que en secreto se le iba a hacer al
cuerpo de las victimas. Se decia todo, sin decir nada (Critica y
ficcion 36).

A través de un estricto control de los medios de comunica-
cion de masas, el Estado dictatorial producia su discurso hege-
monico, “un monodlogo de palabras vacias, que s6lo brindaban
informacion parcial, deformada o falsa, a través de sus comuni-
cados de prensa o discursos oficiales” (Pons, Mds alla 35). En ese
contexto opresivo, sin embargo, seguian circulando historias
clandestinas: “Podriamos decir que hay siempre una version de
los vencidos. Un relato fragmentado, casi anénimo, que resiste y
construye interpretaciones alternativas y alegorias” (Piglia, Cri-
tica y ficcion 37). Esta dialéctica entre el discurso oficial y los dis-
cursos alternativos constituye uno de los ejes de las relaciones
entre literatura y politica en Piglia:

Quizéas ése sea el centro de la reflexion politica de un escritor.
La sociedad vista como una trama de relatos, un conjunto de
historias y de ficciones que circulan entre la gente. Hay un cir-
cuito personal, privado, de la narracién. Y hay una voz puablica,
un movimiento social del relato. El Estado centraliza esas his-
torias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder politico se
estd siempre imponiendo una manera de contar la realidad.
Pero no hay una historia tinica y excluyente circulando en la
sociedad (Critica y ficcion 35).

Piglia ha insistido a menudo en la idea de un Estado na-
rrador, “una maquina de hacer creer” (Critica y ficcién 105) que
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monopoliza el discurso publico y al que se opone un circuito de
relatos privados que a menudo disienten con él. Como senala
Pons, en esta oposicion al mondlogo autoritario se generan una
“pluralidad de sentidos y perspectivas, que no sb6lo dan cuenta de
la fragmentacion social, sino que se presentan, ademas, como un
intento de rescatar un sentido de los fragmentos y de la fragmen-
tacion misma” (Mds alla 42). Cabe subrayar este ultimo matiz
porque desplaza el acento desde la mera tematizacion hacia la
atencion a la forma, que se encuentra en el centro de la poética y
la reflexion tedrica de Piglia, para quien “la forma es siempre so-
cial y los lenguajes de la literatura cobran valor en su enfrenta-
miento con los discursos dominantes en cada momento
histérico” (Becerra, “Ricardo Piglia” 8). Como senala Gallego, de
acuerdo con los postulados de la vanguardia rusa de principios
del siglo XX, “el tipo de lengua utilizada, la sintaxis, los narrado-
res y personajes, en su relacion con la palabra y en la misma es-
tructura de la narracion, tienen una significacion politica” (42).
Desde esta perspectiva, por tanto, ante la pregunta “¢coémo na-
rrar los hechos reales?” (Piglia, Respiracion 19, 148), debe enten-
derse que lo que esté en juego es una determinada concepcion de
realismo vinculada con la técnica y la forma del relato y no con la
idea de reflejar la realidad. Segtin Piglia:

[L]a literatura no refleja nada. Hace otra cosa. La novela man-
tiene una tension secreta con las maquinaciones del poder.
Las reproduce. Por momentos la ficcién del Estado aventaja a
la novela argentina. Los servicios de informaciones manejan
técnicas narrativas mas novelescas y eficaces que la mayoria
de los novelistas argentinos (Critica y ficcion 106-107).

Estas técnicas narrativas de la ficcion estatal se articulan,
para Piglia, sobre la nocion de complot:

[H]ay una politica clandestina, ligada a lo que llamamos la in-
teligencia del Estado, los servicios secretos, las formas de con-
trol y de captura, cuyo objeto central es registrar los
movimientos de la poblacion y disimular y supervisar el efecto
destructivo de los grandes desplazamientos econémicos y los
flujos de dinero. A la vez, el Estado anuncia desde su origen el
fantasma de un enemigo poderoso e invisible. Siempre hay un
complot y el complot es la amenaza frente a la cual se legitima
el uso indiscriminado del poder. Estado y complot vienen jun-
tos. Los mecanismos del poder y del contrapoder se anudan
(Antologia 100).

La clandestinidad, la inteligencia del Estado, el control y
la amenaza invisible son elementos que circulan latentes en Res-
piracion artificial y cuya presencia gana un primer plano du-
rante el examen de las cartas interceptadas por los servicios
secretos que ocupa el tercer capitulo. Arocena, lector del Estado,
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se presenta como antagonista del resto de personajes porque
opera en la novela como encarnacion del poder omnimodo de la
dictadura. Su lectura interroga los textos con la seguridad de que
en los signos se cifra un complot que hay que descifrar. Sobre las
cartas planea una amenaza invisible, una sospecha que justifica
su interceptacién y presencia en el despacho de Arocena y tam-
bién las operaciones que el técnico realiza con ellas: clasificarlas,
observarlas a contraluz, fotocopiarlas, separarlas en parrafos,
reordenar el texto o buscar en él repeticiones, anotando las recu-
rrencias y contando las silabas. A lo largo del capitulo se asiste a
una evolucion en la lectura de Arocena, que avanza hacia una pa-
ranoia extremada en las ultimas paginas. Para Piglia, este estado,
la paranoia, “antes de volverse clinica, es una salida a la crisis del
sentido” (Antologia 99). El examen de Arocena, por momentos,
parece una vertiente represiva de un arte adivinatorio, una an-
gustiosa hermenéutica del futuro que busca “captar un hecho que
iba a pasar en otro lado, algo que iba a suceder en el futuro y que
se anunciaba de un modo tan enigmaético que jamas se podia es-
tar seguro de haber comprendido” (Piglia, Respiraciéon 97). De
hecho, el colapso interpretativo que cierra el tercer capitulo y la
primera parte de la novela es similar al que se halla en el relato
de Prision Perpetua (1988), donde una mujer comienza a tomar
pequenas decisiones de su vida a partir de lo que interpreta en su
lectura del I-Ching, el clasico libro oracular chino. La tltima linea
del relato, “A veces consultaba el I-Ching para saber si debia con-
sultar el I-Ching” (Piglia 34), constituye un exceso que funciona
como cierre narrativo de un modo equivalente a la paranoia de
Arocena, que alcanza el limite al buscar con denuedo en el texto
epistolar vocales repetidas, anagramas o letras que sustituidas
por cifras arrojan fechas, horas y nuevas preguntas: “¢Quién
llega? ¢Quién esta por llegar? A mi, pens6 Arocena, no me van a
enganar” (Piglia, Respiracion 101).

Del otro lado del examen, las cartas operan como un re-
corte que reelabora algunos de los discursos sociales que circula-
ban en la Argentina de la dictadura. Forman sobre la mesa de
Arocena un mosaico de los discursos de aquellos “que nunca tie-
nen acceso a la palabra, es decir, que no tienen la posibilidad de
expresar publicamente sus ideas en un discurso que sea oido y
transcrito publicamente” (Piglia, Respiracion 44). Como apunta
Venegas, “it is the use of letters as a narrative form that best cap-
tures on a rhetorical level the ‘verdad particular’ of those who,
like Ossorio, find it difficult to relate to authorized notions of na-
tional identity” (78). Esa verdad particular se desprende también
de la lengua reproducida en las cartas; cada una de ellas esta es-
crita en una suerte de idiolecto, una lengua privada que se inserta
en un contrato de escritura y de lectura entre remitente y desti-
natario y que tiene una sintaxis, un léxico y unas alusiones y so-
breentendidos determinados. En ultima instancia, el potencial
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politico de tales usos particulares de la lengua es analogo al que
el propio Piglia encuentra en la manera en que Esteban Echeve-
rria reproduce en EI matadero (1871) la voz del barbaro, donde
la oralidad “actia como localizador de procesos sociales que se
desarrollan fuera de los lugares institucionalizados, por tanto
apartados del discurso politico del poder e incluso enfrentados a
él” (Becerra, “El matadero” 241). Entre este enjambre de voces
se mueve Arocena, la encarnacion del deseo de la dictadura de
dominar la narracion. Su lectura, en definitiva, es la del Estado
dictatorial: una persecucion paranoica que busca descifrar, en el
murmullo de la historia, de qué manera quieren destruirlo.
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