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Introduccion

El habanero Abilio Estévez es, sin duda alguna, uno de los auto-
res cubanos de mayor relevancia internacional en la actualidad.
Sus libros han sido traducidos a una decena de idiomas y sus ga-
lardones le han llegado desde diversos paises del mundo, exten-
diéndose incluso al ambito no hispanohablante. Su vasta
produccion literaria, que incluye teatro, poesia, narrativa y en-
sayo, le ha acarreado una gran coleccion de premios internacio-
nales que han puesto su nombre y su génesis textual en los diarios
y en las antologias de literatura latinoamericana, si bien en el
apartado propio del exilio y la diaspora. No obstante, a pesar de
haber abandonado su Cuba natal por sus diferencias con los pre-
ceptos castristas hallando el ansiado exilio en Espafa (actual-
mente goza de la nacionalidad homoénima), él mismo considera
su génesis artistica parte integra de la historia literaria de Cuba,
al igual que la de tantos otros autores que se vieron obligados a
abandonar la mayor de las Antillas por sus discrepancias —e in-
cluso censura— ante el régimen socialista imperante en la isla
desde 1959 como —segin sus palabras— los también escritores
Severo Sarduy o Reinaldo Arenas o el historiador Levi Marrero.
En efecto, las reflexiones de Estévez ponen de manifiesto la im-
portancia que adquiere la literatura cubana escrita fuera de los
confines de la Isla como parte indisoluble de la historia de la
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misma (si bien la distribuciéon no es la misma de la que si goza la
produccion islena, tal y como el mismo detalla), lo que desdibuja
los limites establecidos por las literaturas nacionales. De igual
forma, el autor de Archipiélagos (2015), pone énfasis en la im-
pronta que las condiciones sociopoliticas del exilio dejan en el
proceso de creacion artistica del autor estableciendo asi un juego
de realidad sincrénica y ficcionalizacion, aspecto este que ofrece
una nueva perspectiva sobre el anélisis del corpus textual del su-
jeto que crea desde los margenes, como el caso concreto del autor
habanero, a la vez que reivindica el recuerdo de su infancia y ju-
ventud en Cuba como fuente primordial de sus materiales narra-
tivos.

(Fotografia cedida por el autor.)

EBB: {Considera la literatura exilica y diaspérica cubana parte
de la historia de la literatura homoénima o cree, quiza, que el
contexto en que se lleva a cabo, fuera de las fronteras de la ma-
yor de las Antillas, debe situarla en otro apartado?

AE: No, no, claro que la literatura que se escribe fuera de Cuba
es tan cubana como la que se escribe dentro. Basta con que el au-
tor se cubano. ¢Puede un libro como La Habana para un infante
difunto considerarse no cubano? ¢Sacarias las tltimas novelas de
Reinaldo Arenas del pante6n cubano? ¢O a Severo Sarduy? ¢O la
obra inmensa de Levi Marrero, Cuba, economia y sociedad? No
me parece justo utilizar las ficiles y divisivas nomenclaturas de
la revolucion cubana sobre los que se marchan. A nadie se le
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ocurriria no situar a Cortazar en la literatura argentina porque la
mayor parte de su obra fuera escrita en Francia. O la obra de Roa
Bastos, la de Onetti... En fin, que el caso cubano se hacen pregun-
tas que no se hacen para otras literaturas!. No hay que olvidar,
por dltimo, que toda la obra de José Marti se escribi6 en el exilio.
Marti fue un hombre que vivié muy poco en Cuba.

EBB: ¢Cudl es la relevancia y difusion, dentro de su conoci-
miento, de la literatura cubana escrita fuera de los confines de
la Isla, ergo, en continuo debate sobre su consideracién como
tal?

AE: Entiendo que la literatura escrita fuera de Cuba sufre una
profunda desventaja. Es desconocida y, lo que es peor, despre-
ciada. Por un lado, tropieza con una “izquierda” (uso la palabra,
por supuesto, con todo el escepticismo posible) que no acaba de
admitir el fracaso. Por otro, tropieza con quienes quieren “noti-
cias frescas”. Cualquier escritor que se ha ido de Cuba sabe hasta
qué punto se le olvida, hasta qué punto deja de interesar en tanto
escritor. “Pero si ya usted no vive en Cuba, équé tiene que decir?”,
le reprochan (los de fuera y los de dentro) con el dedo en alto y
la mirada feroz. Como en la solapa de los libros, La Habana ha
pasado a ser un nombre. Ya usted no importa, porque importa
sblo en tanto comentarista de aquello que se crey6 una epopeya.
Para leer sobre el tiempo ya tenemos a Proust, a Thomas Mann.
Para hablar del amor, nos basta con Sthendal. Deje usted las
fantasias para Saki o Edgar Allan Poe. Olvidese de las
plantaciones y de los negros esclavos, cuando queramos leer
sobre eso iremos a Faulkner. Déjese de ruinas circulares y de
jardines con senderos que se bifurcan. No aspire a tanto, que
usted es cubano y los cubanos so6lo hablan de la revolucion. Se
dirigen a los escritores cubanos en el exilio como si se dirigieran

t Ciertamente, la gran mayoria de entrevistas que han sido tomadas como ma-
terial de preparacién de la presente entrevista aluden de forma continua a su
condicion de escritor cubano en el exilio y su posicion politica con respecto al
régimen socialista, aspecto este que hastia al también escritor cubano Leo-
nardo Padura en su Yo quisiera ser Paul Auster. Ensayos selectos (2015) en
el que este dltimo, a pesar de no haber abandonado la isla cubana a diferencia
de Estévez, expone su deseo de convertirse en dicho escritor estadounidense
dado que él, como cubano, siempre ha de responder a las mismas preguntas
en las entrevistas mientras que los autores de otras nacionalidades no son su-
jeto de preguntas en ocasiones capciosas sobre su ideologia politica.
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a corresponsales de guerra jubilados. Como si en lugar de
novelas, poemas o cuentos, fueran antiguos autores de cuadros
costumbristas o los anticuados componedores de columnas
semanales de sucesos criminales. Es la confusion del periodismo
con la literatura. Sea usted reportero: haga la cronica de la vida
cotidiana. Diga: “asi es”, en lugar de “asi se imagin6”. “Importa
la realidad real, recalcan con sus enunciados tautologicos, no la
que usted esa que ya usted es incapaz de imaginar”. Si los
“turistas de las catastrofes” necesitan visitar la isla, segin dicen,
antes de “todo cambie”, ¢como van a entender una literatura, una
cultura que también testimonia el vacio, la ausencia, el “ya todo
cambié” o el “todo fue de otra manera” No se trata, por
supuesto, de tener a menos el periodismo, sino de valorar la
literatura.

EBB: ¢Responde la génesis literaria del autor a su situacion sin-
cronica o el proceso de ficcionalizacion es un elemento indepen-
diente de la realidad sociopolitica de su autor?

AE: No sé si existira una literatura tan aséptica que pueda consi-
derarse elemento independiente de la realidad. La que yo escribo,
o intento escribir, desde luego que no. Desde mi primera pieza de
teatro sobre el poeta del siglo XIX Juan Clemente Zenea [1986],
hasta mi dltima novela hasta el presente, Archipiélagos? [2015,
se refiere al género literario narrativo ya que su ultima publica-
cion, Tan delicioso peligro. (Consideraciones sobre literatura y
tiempos dificiles), de 2016, es un ensayo], todas tiene que ver con
mi vida y las circunstancias politicas, sociales, historicas de mi

2 Ganadora de Beca de la Fundacioén Antonio Lopez Lamadrid en el afio 2015,
entre otras distinciones.

3 Entre sus obras narrativas mas relevantes en la comunidad latinoamerica-
nista se hallan titulos como Archipiélagos (2015), El afio del Calipso (2012),
El bailarin ruso de Montecarlo (2010), Inventario secreto de la Habana
(2004) o Tuyo es el reino (1997), todas ellas publicadas por la editorial Tus-
quets en Barcelona (Espana). Su tltimo trabajo, Tan delicioso peligro. (Con-
sideraciones sobre literatura y tiempos dificiles) ha sido publicado en San
Juan (Puerto Rico) por la editorial Folium en 2016. Destacan, asimismo, la
vasta cantidad de premios recibidos a lo largo de su extensa produccién artis-
tica como el Prix du Meilleur Livre Etranger en 2010 por la traduccion al
francés de Tuyo es el reino, el Premio de la Critica Cubana en 1999 por la obra
homoénima o el Premio Luis Cernuda por su texto poético Manual de las ten-
taciones en 1898.
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vida, que no fueron cualesquiera circunstancias. No tuvimos la
felicidad de vivir una época sin interés. Todo lo contrario, vivi-
mos en el centro de la historia de la segunda mitad del siglo XX,
algo quiza bueno para escribir y muy malo para vivir, para sobre-
vivir. Las condiciones historicas han sido para mi tan brutales,
tan intensamente brutales, que ain en los momentos en que in-
tentaba “evadirme” intentando una obra sobre un poeta romén-
tico, salia una obra de presente, rigurosamente comprometida
con el pequeno infierno en el que viviamos.

EBB: ¢Puede el autor exiliado escapar de sus origenes cultura-

les y dar lugar a una literatura que dialogue con su nueva reali-
dad?

AE: Puede ser. No lo sé. Quiza sea el caso de esos autores que
incluso cambiaron su idioma, como Conrad, Nabokov, Bianciotti,
Brodsky... Aunque yo sigo percibiendo en ellos el polaco, el ruso,
el argentino, el ruso otra vez. Hay algo en ellos que no es del todo
de un lugar o de otro, sino de un espacio nuevo. En mi especifico
caso, no ha sido asi. Mi nueva realidad, como tt dices, se ha unido
a mi antigua realidad para conformar una realidad nueva que
mantiene sus conexiones, sus vasos comunicantes. Eso es asi, su-
pongo, porque en el fondo, y como decia aquella sabia maxima
de Flannery O’Connor, todo aquel que haya sobrevivido a su
adolescencia tiene suficiente materia para escribir durante el
resto de la vida. Vivi mi infancia y mi adolescencia en Marianao,
La Habana, Cuba, luego todas mis historias surgen de ese origen.
Las angustias, las alegrias, las esperanzas y desesperanzas de
aquel adolescente durante los afios sesenta habaneros.

EBB: Por ultimo, ¢siente el escritor que abandona la tierra
donde nacié una necesidad de rencontrase con ella a través del
recuerdo y la consiguiente produccion textual?

AE: No estoy muy inclinado a aceptar ese reencuentro con la tie-
rra. La patria, las patrias, me parecen construcciones romanticas
y tienden, por tanto, al mito. La patria en tanto patria me tiene
sin cuidado. Claro, vivi muchos afios bajo el imperio de un lema
terrible y muy pernicioso: Patria o muerte. Ante esa disyuntiva,
ni la patria ni la muerte, sino la vida, y mucho mas si la vida esta
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tan indisolublemente mezclada con la literatura. De modo que no
me siento desterrado, ni con necesidad de recuperar mi patria
gracias a la literatura. Esto quiza parezca estar en contradiccion
con la respuesta a tu primera pregunta. Bueno, pensaras, si de-
fiendes la cubanidad de un autor, ¢como dices ahora que despre-
cias las patrias? Bien mirado, sin embargo, no hay contradiccion.
Que no tengas el objetivo de “escribir” la patria, no quiere decir
que no mires la realidad con los o0jos de un hombre que ha vivido
en una cultura caribefia, una cultura de plantacién, con negros
traidos a la fuerza del Golfo de Guinea y de espanoles que llega-
ban desde todas las regiones de Espana, cuando recién Espafia
comenzaba la construccion de su identidad multiple, una cultura
de musica y languidez. No es lo mismo escribir en medio del calor
sofocante y himedo de La Habana, que en medio de la nieve (y
perdona la perogrullada). No, no es lo mismo y por tanto es evi-
dente que esa sensibilidad te obliga a mirar la realidad de un
modo peculiar. El asunto es més sutil y mas complejo, y tiene que
ver con la manera de intentar comprender la vida y la muerte, lo
efimero de las cosas, aquella frase maravillosa del Fausto de
Goethe: “Instante, detente, eres tan hermoso...”.

QO

Esta entrevista ha sido publicada bajo una licencia
Creative Commons Attribution-NonCommercial 3.0 Unported.
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