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RESUMEN

El poema, escribirlo o leerlo, es una resistencia frente a la sociedad de
consumo porque opera con el instante o el tiempo vertical y nos en-
frenta a un horizonte donde caben el asombro y la gratitud, origen de
la vida contemplativa, que se opone a la vida del capital. Se postula el
poema como un punto de partida valido para empezar un cambio ur-
gente en nuestro siglo, donde el hombre vive esclavo del tiempo de los
negocios, sometido a una violencia neuronal sin precedentes.
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ABSTRACT

Either writing or reading a poem is an act of resistance against the con-
sumer society because these activities deal with instant and a vertical
time. Furthermore, they confront us with a horizon where astonish-
ment and gratitude fit. These are the principles of contemplative life
and oppose to economic capital life. Briefly, we put forward the poem
as a suitable starting point to initiate a change urgent for our century,
where men live as slaves of the business time, subjected to a never be-
fore seen neuronal violence.
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La falta de tiempo: punto de partida

La Humanidad no es estéatica, sino que camina. Toda época des-
cribe un movimiento, la direccion hacia un destino: el pueblo he-
breo, durante su periplo por el desierto, vago con la esperanza de
una tierra nueva, lejos de Egipto; los que asaltaron la Bastilla se
rebelaron contra el absolutismo en aras de la Igualdad, la Frater-
nidad y la Libertad. Nuestra época no es menos: se desplaza. Pero
si algo la distingue es que lo hace aceleradamente, y no como
quien tiene clara una meta, sino como quien escapa sin impor-
tarle si lo que hay delante es un tajo o un muro de hormigo6n o si
describe circulos. No tiene trayectoria, “una meta rectora hacia la
cual marchar” (Han, La sociedad 52). Luciano Concheiro, en su
ensayo Contra el tiempo, filosofia practica del instante, se re-
fiere a esta aceleracion propia de la modernidad con la imagen
del hamster que corre dentro de su rueda (12). El roedor dilapida
sus fuerzas pero la suya es una urgencia que genera paralisis. De
esta no-direccion se deriva la violencia neuronal propia de nues-
tro siglo. En un mundo més confortable que nunca somos mas
infelices que nuestros antepasados. Vivimos, teniendo mas
tiempo, con més ansiedad. Planeamos la vejez, las vacaciones, el
amor y los amigos, disponemos de transportes velocisimos y tec-
nologias que nos conectan con personas que viven en latitudes
remotas. Es decir, hemos ahorrado tiempo. Pero ocurre que el
tiempo se nos escapa. La escritora y periodista Andrea Kohler se
refiere a esta paradoja por la que “con cada ahorro de tiempo
crece la falta de tiempo” (86). No obstante, senala Riidiger Sa-
franski, “la escasez no es ninguna propiedad del tiempo, sino un
problema que se presenta con su gestion” (110). El tiempo, con-
vertido en un producto, se ha vuelto consumible, y con él nuestra
existencia, que, bajo la l6gica del capital, tiene que ser rentable a
toda costa.

En este contexto mercadotécnico lo primordial, vuelvo a
Concheiro, es “hacer surgir una temporalidad que disloque la
aceleracion: lograr la experiencia del instante, ese momento de

t Byung-Chul Han, en La sociedad del cansancio, dice lo siguiente: “Las en-
fermedades neuronales como la depresion, el trastorno por déficit de atencion
con hiperactividad (TDAH), el trastorno limite de la personalidad (TLP) o el
sindrome de desgaste ocupacional (SDO) definen el panorama de comienzos
de este siglo” (13).
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pura presencia en el que los minutos dejan de transcurrir, en que
la velocidad es algo imposible” (147). El poema —escribirlo o
leerlo, da lo mismo— es una barricada frente al consumo porque
nos coloca en una velocidad anterior a la técnica, mas reposada,
donde la meta ya no es el beneficio sino la plenitud. Nos ancla en
el instante, “el rasgo verdaderamente especifico del tiempo” (Ba-
chelard 21). Frente a la vida econ6mica el poema, ademas, propi-
cia la vida contemplativa, que asume el espesor del tiempo y
posibilita la demora, que no vive atormentada por convertir cada
segundo en oro. La poesia, en fin, es un buen punto de partida
para devolver al hombre el pasmo y la maravilla en un contexto
donde prima la superficie y no la hondura, lo liquido y no lo s6-
lido. La crisis temporal “solo se superara en el momento en que
la vita activa, en plena crisis, acoja de nuevo la vita contempla-
tiva en su seno” (Han, El aroma 11).

La verticalidad: mas alla de los relojes

La duracion no es rigida ni lineal. Quiero decir que nunca expe-
rimentamos el tiempo como dictan los relojes: en el colegio, si
bien las clases de matemaéticas duraban una hora, se me antoja-
ban tan largas como siglos; por el contrario, cuando devoro un
libro o juego con mis hijos, el tiempo vuela. Un mismo intervalo
lo percibimos mas o menos duradero, depende de la ocasion.
Como un chicle, el tiempo se estira y se contrae. Por otra parte,
en la memoria no encontraremos un hilo cronolégico sino hitos
biograficos. Aquello que recordamos no obedece una sucesion: si
bien el tiempo fisico fluye, hay un tiempo interior que parece es-
tancarse o correr.

Surge asi una doble temporalidad: por una parte el tiempo
cronologico y por otra el tiempo vivido o la manera en que se vive
el tiempo, aquél que reflejan los usos horarios y “la experiencia
del flujo” (Diaz 379). Sefiala Andrea Kohler que el tiempo crono-
l6gico “es producto de una economia mundial de la aceleracién”
(85). Riidiger Safranski nos recuerda su origen, ligado al desarro-
llo del ferrocarril, en el siglo XIX: “Solo entonces se socializ6 real-
mente el tiempo, para el que se establecieron unidades uniformes
de medidas” (92-93). Aparece entonces la puntualidad y “el
tiempo vivido se traduce por completo al tiempo de las maqui-
nas” (94). Esta mecanizacién, a la postre, ha derivado en
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ideologia que tiraniza nuestras vidas. Una ideologia que persigue
el maximo beneficio en el menor tiempo posible, lo que provoca
una ansiedad paralizante, pues vivimos queriendo aprovechar las
horas al maximo; y hasta hemos trasladado esta mentalidad ne-
gociadora al campo de la experiencia: buscamos no la calidad
sino la cantidad: “Ayer se trataba de tener experiencia [...] Hoy
se trata mas bien de hacer experiencias, es decir, de buscar siem-
pre lo nuevo, sin maduracion, sin posibilidad de profundizaci6on”
(Hadjadj 102). Este tiempo mecanizado, en fin, afronta la exis-
tencia como un bien consumible y por tanto se eliminan, para ga-
nar rentabilidad, los entretiempos. Desde entonces, apunta con
tino Berardinelli, vivimos bajo la tirania de los relojes: “El reloj
es duenio del tiempo. Se presenta como un inocente instrumento
mecanico para medir el tiempo y en lugar de eso se aduena de él,
lo domina, lo corta en proporciones todas iguales y lo distribuye
a todos equitativamente” (Leer 184). El mismo autor concluye:
“Sin medida de tiempo no hay economia que valga. El tiempo es
dinero” (El intelectual 183).

A la alianza de la maquina y del capital se han sumado las
nuevas tecnologias, que han originado la simultaneidad. El
tiempo ya no es un ferrocarril sino un escaparate donde se nos
ofrecen incontables productos, siendo tal la cantidad que se difi-
culta la demora en la eleccion y el comprador, aturdido, se vuelve
incapaz del recogimiento. En cada instante metemos un niimero
desmesurado de acciones de manera que el presente se frag-
menta, convertido en picos de actualidad. No hay ya aceleraciéon
sino falta de nicleo narrativo: “El tiempo se precipita como una
avalancha porque ya no cuenta con ningtn sostén en su interior”
(Han, El aroma 18). En este presente atomizado, sin direcciéon ni
sostén, liquido, la gente vive presa de una positividad sin prece-
dentes. El presente que se deriva de Silicon Valley nos dispersa y
“caemos en un estado siempre dispuesto a la excitacion, consu-
mimos entusiasmados el fogonazo de las sensaciones, y de ma-
nera latente quedamos dispuestos a la histeria y el panico”
(Safranski 103). Twitter y otros medios digitales crean la ilusion
de que aquello que hoy no es titular no existe, dislocando asi la
temporalidad. Pero lo que hoy es noticia en pocas horas sera ol-
vidado por una nueva avalancha de informaciones. A diario so-
mos asaltados por estimulos que no dejan huella, superficiales.
Asi las cosas, la multitarea dificulta la atencion, el detenimiento
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y la interioridad necesarios para la maduracién humana. Y esta
avalancha de datos, ademas de aturdirnos, niega el grosor del
tiempo. Las nuevas tecnologias no s6lo han creado esta ilusion
atemporal. Alimentan ademas la maquinaria capitalista. Somos
explotadores de nuestro propio tiempo, obligdndonos a estar en
la oficina —aunque no fisicamente— las veinticuatro horas del dia.
Se sabe que el iPhone es, en realidad, un jefe de bolsillo. “Al con-
trario de lo que prometieron los adalides de la ciencia, las inno-
vaciones tecnologicas no nos han liberado del trabajo. Sucedio lo
opuesto: nos han encadenado aiin mas a él” (Concheiro 15). El
tiempo del capital, por tanto, ha conquistado el &mbito privado.
Es normal que en la sociedad mercadotécnica la poesia —y la ta-
rea creativa, por extension— se relegue al ocio, pues no evidencia
un beneficio inmediato. A este respecto, dice Zafra:

Ha ocurrido que la valoracion del ejercicio artistico se ha so-
cializado del lado de la aficion y el placer como aquello practi-
cado en tiempos ociosos y considerado difusamente como
actividad laboral. De forma que el contexto no pierde oportu-
nidad de recordar a quienes crean que eso no es un trabajo en
sentido estricto y que por ello cualquiera puede aprovechar
para pedir gratis a un amigo o a un familiar que crea (19).

Vivimos, pues, bajo el reinado de un tiempo presunta-
mente objetivo, el de los negocios, que “descuartiza la duracion:
la diseca, la secciona, la especializa y la deforma, la objetiva en
vistas a fines pragmatico-operacionales” (Navarro 4). Pero el
tiempo, recuerda Lewis Carroll, “no soporta que lo marquen ni lo
clasifiquen” (71). Dicho de otro modo, los relojes mienten porque
nuestra vida no es una linea recta. “Nunca se vive en orden cro-
nolégico” (Montiel 50). En la pelicula Antes del atardecer, de Ri-
chard Linklater (2004), la siguiente frase de uno de los
protagonistas ilustra a la perfeccion que es el corazéon quien
marca los ritmos: “Recuerdo ese dia mejor que muchos anos de
mi vida”. Esto es, lo que recordaremos al morir no sera lo que
apuntamos en la agenda, sino precisamente aquello que no se
programa. El hombre experimenta momentos de una interiori-
dad desbordante, donde el tiempo se dilata. El momento de ser
amado, por ejemplo. O de amar. Estos momentos son los que per-
manecen en la memoria, a la postre. “El tiempo no es pura suce-
sion: hay rupturas, que llamamos, no muy exactamente,
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epifanias: momentos en que se trasciende la sucesién” (Con-
cheiro 126). Con otras palabras: “Se recuerda haber sido, pero no
se recuerda haber durado” (Bachelard 31). El hombre recuerda
instantes vividos hacia arriba o hacia abajo y el poeta, se sabe,
trabaja con esos momentos de especial intensidad. Verticales. El
instante es su materia prima. Es el testigo de que la sucesion se
desmigaja y el poema es su testimonio, la créonica de un rompi-
miento. Sanchez Rosillo lo sintetiza poéticamente: “No sé cuando
ocurrio, porque no tienen/ con frecuencia una fecha sefialable y
exacta/ los acontecimientos capitales/ del existir de un hombre”
(Quién 212).

El poema, empleando la formula de Thomas Merton,
opera en con “sacramento del momento” (77).

El instante poético o el tiempo-cero

Siendo nifios, aprendemos que la imagen manriquena del rio es
la ecografia més acertada del tiempo: un instante mas otro mas
otro hasta la muerte. Pero el poeta experimenta que esta sucesion
es una impostura. Frente al tiempo hipotecado, el tiempo vivido
“cambia la calidad de su curso unidimensional e irreversible [...]
con diversas dimensiones de profundidad o altura, con oscilacio-
nes entre un curso acelerado y una cierta inmovilidad” (Kerkhoff
34). El siguiente verso de Luis Alberto de Cuenca ejemplifica la
experiencia de que nuestra vida no consiste en una sucesion y la
horizontalidad se ve interrumpida: “La vida es un instante. No
me lo explico/ por qué esta noche no se acaba nunca” (228).

La noche pretérita sigue ocurriendo, no ha concluido. El
poeta desmiente ese otro tiempo segmentando y sucesivo. Ocurre
aqui un tiempo “vertical y metafisico, un tiempo que nace de la
profundidad del instante y que se apila en una riqueza que no es
cuantificable” (Navarro 4). La noche de la que habla el poeta,
quiero decir, “tiene una intensidad, un contenido que lo torna en
algo irrepetible y tnico; y éste es el rasgo decisivo que lo califica
frente al ahora infinitamente multiplicable del tiempo vacio de la
abstraccién” (Navarro 35). El poeta vive en guerra con el tiempo
reglado, atrapado en las matematicas, y se ve lanzado al tiempo
del espiritu, ancho y milagroso. Es el bidgrafo de un ahora rebo-
sante de misterio que testimonia con su arte.
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Otro ejemplo de una ruptura de la sucesion se ejemplifica
con este verso de la poeta Amalia Bautista: “Siento envidia de mi
cuando me amabas” (126).

Dice siento, pero envidia algo ya sucedido: amabas. La
mujer pretérita sigue existiendo en el momento en que ese amor
ha concluido. La férmula pasado-presente-futuro queda asi pul-
verizada y aparece un ahora vertical donde el tiempo parece per-
petuado. El poeta, entonces, no obedece al tiempo encadenado
sino que trabaja con la verticalidad. Se trata del instante poético.
“En el tiempo vertical de un instante inmovilizado encuentra la
poesia su dinamismo especifico” (Bachelard 101). Con instante
me refiero a un ahora con carga ontolégica, donde el ser aflora 'y
la vida cobra sentido. En lugar del escapismo o a alienacion me-
diante habitos relajantes, en el instante del poema ocurre lo con-
trario: el interés o la atencion llegan al culmen. Uno no escapa de
la vida sino que se zambulle en ella con todas las consecuencias.
En Parménides, Platén insintia que si hay algin tiempo que
pueda no moverse ni estar en reposo es el instante. El instante es
un “entre”, ni una cosa ni la otra. Es méas bien una bisagra. In-
teresa, a este respecto, la analogia que Lispector emplea en Agua
viva para definir el instante:

El presente es el instante en que la rueda de un automévil a
gran velocidad toca minimamente el suelo. Y la parte de la
rueda que aun no la ha tocado, la tocara en un futuro inme-
diato que absorbe el instante presente y hace de él pasado (19).

Quiero decir que el “se hace en tales ocasiones el lugar de
irrupcion de la eternidad en el tiempo” (Kerkhoff 33). Tenemos
asiun tiempo horizontal o cronolégico, el llamado objetivo, y otro
vertical o discontinuo, en el plano de la conciencia, que es el que
retrata y recrea el poema cada vez que se lee. El poeta, por tanto,
escapa de la duracion, se rebela contra el tiempo de los negocios
y habla instalado en el tiempo vertical o tiempo-cero, término
acunado por Christoph Wolff, en el que uno deja de advertir “el
paso del tiempo” (Concheiro 143). Concheiro lo llama no-tiempo,
un tiempo “en el que todos los tiempos estan contenidos” (137).
Christian Bobin, cuya obra se asienta casi en su totalidad en el
instante poético, afirma algo parecido: “Cuando leo un poema, es
la muerte de los relojes” (24). “En el transcurso inmenso del ins-
tante” (Quién 37), dice Rosillo. Este tiempo cero o no-tiempo,
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sostengo, se caracteriza por el amor. “En el amor no hay mas que
presente” (Jiménez 50). No se puede amar en pasado o futuro.
Cuando se ama, se ama ahora.

Soélo has vivido de verdad si tuvo
mucho que ver con el amor tu vida.
Todo vino y se fue. Pero atin transcurren
los dias en que amaste y fuiste amado.
(Rosillo, Confidencias 115)

Si algo caracteriza al instante poético es la comunion del
poeta con lo que lo rodea. Suele ser, en la mayoria de los casos,
un recobrar la consciencia, y la consecuencia es una accioén de
gracias.

Para ilustrarlo, me serviré de un par de poemas de Eloy
Sanchez Rosillo, cuya obra gravita en torno a la problematica del
tiempo. En Un vaso de agua, el poeta se ve arrojado al tiempo-
cero. La primera caracteristica del instante poético, se des-
prende, es que irrumpe en lo cotidiano. Beber un vaso de agua
pertenece al &mbito de la rutina: todos bebemos a diario, no es
algo novedoso. Pero el poeta se asombra, ve la gloria en las cosas
elementales. No hace falta un especial acontecimiento o la rup-
tura de la costumbre. Por este motivo beber agua es un “suceso
increible” (Quién 11). “A media tarde”, dice, el vaso es atravesado
repentinamente por un haz de luz y en ese instante magico entra
en juego la verticalidad, el tiempo-cero o no-tiempo, la epifania:
“Todo rompi6 a arder/ con lumbre propia y magica:/ el aguay el
cristal, el cuarto entero, / mis ojos y mis manos y mi vida”. Y ex-
presa asi la pulverizacion del tiempo horizontal: “No sé como de-
cir lo que ocurrio, / como expresar que sucedieron siglos/ de
redencién y bienaventuranza”. Es el amor quien protagoniza este
momento. Amor que se concreta en la accion de gracias, una gra-
titud que tiene lugar en el territorio de lo doméstico. Ahora, tras
la irrupcion del milagro, el poeta se siente parte de algo mas
grande: “Astilla viva yo de un sabito diamante”. Dice subito, lo
que indica que, ademas de fijar su domicilio en lo cotidiano, el
instante poético posee un caracter “repentizante”. En otro
poema, La luz, vuelve a senalar este caracter subito de la epifania,
al decir: “No se puede prever: sucede siempre/ cuando menos lo
esperas” (Confidencias 169). O mas adelante: “Resulta imprevi-
sible. / Nunca sabes cuando ni como ocurrira”. Después, tras el
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nacimiento del asombro, ya nada sigue igual: “Dejas de ser el
hombre que eras”. Y el tiempo ya no es un producto, se vuelve
pura oportunidad. El hombre encuentra en lo que tiene una vida
bastante y por eso da las gracias:

Tal vez dura

un instante el milagro; después las cosas vuelven
a ser como eran antes de que esa luz te diera
tanta verdad, tanta misericordia.

Mas te sientes conforme, limpio, feliz, salvado,
lleno de gratitud. Y cantas, cantas.

La gratitud es la secuela del instante poético, su primer re-
sultado. Hablo de la vida contemplativa, que no es la del monje
apartado del mundo y enclaustrado en la espesura del bosque
sino la de quien vive inmerso en el mundo, pero duefio de su si-
lencio y de una soledad voluntaria. “Vivir no deberia consistir
mas que en esto: pronunciar sin cesar plegarias de agradeci-
miento”, afirma el aventurero galo Sylvain Tesson (190). Tras su
estancia en Siberia, a orillas del lago Baikal, descubri6 la accion
de gracias adelgazando su agenda. La inmovilidad le dio el ins-
tante, “la inica patria que vale” (133). La consecuencia natural de
vaciar el tiempo, comprobo, es la atencion, principio de la vida
contemplativa: “Tener poco que hacer lleva a prestar atencion a
todo” (141). Dicho con otras palabras: “Estrechando la panoplia
de las acciones, aumenta la profundidad de cada experiencia”
(115). Una atencion bien afilada lleva al hombre a reparar en el
milagro de la costumbre. La monotonia deja de ser tediosa y
aflora el misterio: “Perspectiva de felicidad: la jornada no traera
nada novedoso” (210). Incluso llega a ver la novedad como el ver-
dadero enemigo. Esta nueva mirada, la que traslucen los poemas
de Rosillo, se opone frontalmente a la que propone la sociedad de
consumo, es el principio de una vida que no niega el espesor del
tiempo y responde mejor a nuestros anhelos. Mientras el mundo
actual defiende el cambio y la movilidad fisica para burlar la mo-
notonia, la vida contemplativa propone como aventura la quie-
tud, prefiere el viaje interior a la excursion, la mirada penetrante
para afrontar lo que parece aburrido por ser cotidiano. El poeta,
por extension el artista, es aquel que intuye una respiracion bajo
la mugre de los dias. No es que el poema adorne la realidad, sino
que la redescubre enterrada bajo el polvo de la costumbre: “No
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para escaparme de la realidad: escribir para que la realidad no se
me escape” (Montiel 39).

Conclusiones

En el siglo de la continua obsolescencia, el poema se ocupa de lo
que perdura: antepone, en primer lugar, la rutina a la consecu-
cién ansiosa de la experiencia estimulante; prefiere lo cotidiano
a lo novedoso; florece en los entretiempos y no obstaculiza la de-
mora; es fruto del tiempo entregado a las musarafias antes que
del tiempo rentable; muscula el recogimiento y menosprecia la
hiperactividad. Lejos de entender la vida como un negocio, la ex-
perimenta como oportunidad. Asi, el instante poético, un tiempo
“colmado y expandiéndose/ sin un punto inicial ni un fin que
aguarde” (Sanchez Rosillo, Quién 27), rescata al hombre alienado
de las garras de la economia. Edificado sobre un asombro pare-
cido al del nifio, el poema radiografia la verdadera naturaleza del
tiempo, aquella que se denomina vertical, en la que el hombre
puede experimentar una embriaguez metafisica que pulsa todas
las fibras del espiritu. Es por eso por lo que el poema supone un
punto de partida, ademés de una trinchera, la génesis de una vida
que desobedece los dictados del capital y nos traslada a la dimen-
sion del espiritu. “Hay espacio para la resistencia, para la cons-
truccion de una vida verdaderamente distinta” (Concheiro 146).
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