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RESUMEN 
Este artículo indaga el lugar que se le otorga a los cuerpos diversos 
y las luchas que estos enfrentan en Un mundo huérfano (2016) de 
Giuseppe Caputo. En la obra, se pone de manifiesto un tropo que 
ha atravesado la historia de la literatura: la relación entre Eros y 
Tánatos. Sin embargo, aquí la muerte no es producto del amor 
fatal entre los amantes, sino que esta es infligida por quienes con-
sideran que ciertos cuerpos, el Eros que se produce entre estos, 
no son lícitos, por tanto, deben ser borrados del territorio. La no-
vela enuncia la orfandad y precariedad en la que se encuentran 
los individuos que no solo están marginalizados por romper la 
matriz patriarcal y heteronormativa, sino que se encuentran en 
los márgenes de las ciudades. No obstante, el Eros, posibilita la 
creación de un territorio propio, en el que estos cuerpos se resis-
ten al poder soberano. 
Palabras clave: Territorio; precariedad; Eros y Tánatos; ho-
moerotismo. 

ABSTRACT 
This article investigates the place that is awarded to diverse bod-
ies and the struggles that these face in Giuseppe Caputo’s Un 
mundo huérfano (2016). In this work, we see a trope that is pre-
sent throughout the history of literature: the relationship between 
Eros and Thanatos. Here, however, death is not a product of fatal 
love between lovers, rather, it is inflicted by those who consider 
that certain bodies, the Eros that is produced between them, are 
illicit, and they must, therefore, be erased from the territory. The 
novel manifests the orphanhood and precariousness in which in-
dividuals are found and who are not only marginalized for violat-
ing patriarchal and heteronormative standards but are relegated 
to the city limits. Nevertheless, the Eros enables the creation of a 
personal territory in which these bodies resist sovereign rule. 
Keywords: Territory; precariousness; Eros and Thanatos; ho-
moeroticism. 
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Introducción  
 
En la primera novela del escritor colombiano Giuseppe Caputo 
(Barranquilla, 1982), Un mundo huérfano (2016), asistimos a la 
construcción de un espacio ficcional en el que sujetos diversos y 
marginales como gays, queers, transexuales, drag queens, ancia-
nos y ancianas solitarias habitan un territorio precario en la pe-
riferia de una ciudad costera en, lo que se intuye, puede ser el 
caribe colombiano. Allí, estos otros cuerpos, los cuales han sido 
expulsados de la ciudad debido a la orfandad económica y social 
en la que se encuentran, los lleva a habitar un territorio en el que 
apenas logran suplir algunas de las necesidades básicas con gran 
dificultad. Sin embargo, la condición de precariedad a la que es-
tán sujetos estos cuerpos no solo se debe a los azares económicos 
que los han llevado hasta allí (como el caso del narrador y su pa-
dre); esta también se halla atravesada por la sexualidad no nor-
mativa y la forma de habitar y vivir el género de muchos de los 
habitantes y visitantes de la zona.  

Por lo anterior, muchos de estos sujetos están amenazados 
por construir un Eros que trasgrede el vínculo “natural” que une 
a los cuerpos desde una heterosexualidad impuesta, junto a todo 
el sistema de valores que esta representa. Pero, al hablar de Eros, 
de la pulsión de vida, así mismo no se puede olvidar la pulsión de 
muerte (Tánatos), de destrucción, las cuales están estrechamente 
vinculadas. Sin embargo, en la novela, si bien las dos pulsiones 
coexisten en los sujetos, la pulsión de destrucción se manifiesta 
principalmente en aquellos individuos –que en la narración se 
encuentran de manera tácita– que consideran que aquel Eros 
transgresor es impúdico y, por lo tanto, no es lícito dentro del 
territorio, por lo que estos sujetos deben ser eliminados.  

En la obra, asistimos a una masacre la cual tiene fines alec-
cionadores con los individuos que la sobrevivan: el deseo, su ex-
presión en la esfera pública, debe ser reprimido y erradicado. 
Pero es allí donde el Eros que transgrede el vínculo sexual y amo-
roso heteronormativo se presenta como una pulsión que logra 
cohesionar los vínculos filiales y comunitarios, lo que permite 
que se configure un territorio propio desde la multiplicidad de los 
sujetos que lo habitan. De esta manera, el Eros, en la obra, se 
convierte en una pulsión de resistencia que busca que estos cuer-
pos puedan hacerse una vida pública y un territorio desde su pro-
pia diferencia, para lograr salir del lugar de precariedad que se 
les ha otorgado. Por tanto, en un primer momento, plantearé 
cómo se desarrolla el Eros en la novela; luego, discutiré cómo es-
tos cuerpos son marginalizados y violentados por un poder que 
los expulsa y los elimina debido al peligro que representan para 
la “buena salud” del territorio para, por último, plantear cómo en 
la novela el Eros, que es inicialmente amenazado, pasa a ser la 
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única posibilidad para reafirmar otras subjetividades dignas de 
hacerse un cuerpo otro y un territorio propio.  

 
La construcción del Eros 

 
La novela inicia en un lugar propicio para la pulsión erótica: el 
bar de Luna, una drag queen que abrió una discoteca gay en 
aquel barrio deprimido. Es a partir del roce de los cuerpos festi-
vos al ritmo de la música, erotizados por el contacto de los unos 
con los otros, que se desenvuelve la historia a narrar: un hombre 
descubre que del cuello del narrador cuelga una estrella de car-
tón, que hace las veces de dije, sostenida por una lana. Ese gesto, 
simple y humilde, fue hecho por el padre del narrador como 
muestra de amor en la peor crisis económica que ha sufrido su 
núcleo familiar, “[p]ara que recuerdes, luz, que hay cariño” (Ca-
puto 13). Así, este episodio presenta dos caras del Eros en la no-
vela. Por un lado, el Eros responde a las pulsiones homoeróticas 
de los sujetos; en este caso, de un joven gay que, al parecer, está 
aún descubriendo su sexualidad no normativa en medio de un 
ambiente marginal. Por otro lado, está el eros filial, un eros inhi-
bido, sin pasar por el deseo sexual, que permite que se generen 
vínculos amorosos que posibilitan la vida en esas condiciones de 
precariedad: 
 

La Calle de las Luces atravesaba la ciudad. Ahí estaban los par-
ques iluminados y las casas como castillos. Llamaron así a la 
calle por sus faroles, que eran comunes al inicio, abundantes 
en el centro y distanciados al final, cada vez más distantes a 
medida que la calle se acercaba a nuestro barrio. Iban apagán-
dose los faroles, o quedándose atrás, simplemente como evi-
tando el margen o como si la calle fuera entristeciéndose a 
medida que se acercaba a las zonas de nuestra casa (Caputo 
11-12). 

 
Sigmund Freud, en El malestar de la cultura, plantea 

cómo Eros y Ananké (amor y necesidad) fueron fundamentales 
para que surgiera la vida en comunidad. Freud señala que el Eros 
surge como una pulsión que buscaba, en un primer momento, la 
satisfacción genital, pues los mayores placeres se encuentran li-
gados a esta. Sin embargo, el Eros evolucionó hacia vínculos da-
dos por un amor inhibido, es decir, uniones entre los individuos 
que no buscan como fin último la satisfacción sexual:  
 

Aquel impulso amoroso que instituyó la familia sigue ejer-
ciendo su influencia en la cultura, tanto en su forma primitiva, 
sin renuncia a la satisfacción sexual directa, como bajo su 
transformación en un cariño coartado en su fin. En ambas va-
riantes perpetúa su función de unir entre sí a un número 
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creciente de seres con intensidad mayor que la lograda por el 
interés de la comunidad de trabajo (Freud 43). 

 
Así pues, el Eros debe ser comprendido en dos vías: la bús-

queda de la satisfacción sexual, la cual culturalmente se restrin-
gió a la unión monógama heterosexual, y los lazos libidinales 
inhibidos, como las relaciones entre familiares y los lazos de 
amistad, las cuales, necesariamente, también deben restringir la 
actividad sexual. En ese sentido, el Eros es una pulsión que lleva 
al individuo hacia afuera, hacia el objeto de deseo. Como lo se-
ñala Byung-Chul Han, “[e]l Eros arranca al sujeto de sí mismo y 
lo conduce fuera, hacia el otro” (11).  

La relación que se establece en la novela entre el narrador 
y su padre deja entrever cómo se configura el Eros inhibido, o al 
que llamamos “Eros filial” en la novela. Como se señaló, para que 
pueda haber vínculo erótico, es necesario que el sujeto salga de sí 
mismo para poder tener una experiencia del otro en su diferen-
cia. Si bien hay una identificación en el otro, en la que existe una 
afirmación del ser, es necesario salir de sí mismo para que se dé 
el encuentro. 

Por ejemplo, cuando el narrador recuerda cómo iniciaron 
los problemas económicos, antes de tomar la decisión de mu-
darse al barrio al final de La Calle de las Luces, narra que, al no 
tener dinero para decorar la casa, usaban un proyector de videos 
y filminas para apoderarse del vacío de un espacio cada vez más 
desprovisto de objetos. Ese proyector, que estaba incrustado al 
techo, pasaba imágenes de ambos, a las que hacían referencia en 
sus discusiones o en sus encuentros: 
 

En ocasiones, la sucesión de imágenes coincidía con nuestro 
sitio en la sala, y las fotos, entonces, quedaban por un mo-
mento proyectadas en nuestro cuerpo: así, el rostro de mi pa-
dre, su cuerpo, quedaba en mi rostro (segundos) y en mi 
pecho, y mi cara en la suya (segundos), mi cuerpo en el suyo, 
el uno sobre el otro, el uno sobre el otro, mi padre en mí y yo 
en él, un segundo, sobre mí, sobre él, un segundo, el uno sobre 
el otro, el uno sobre el otro (Caputo 50). 
 

Esta imagen, que se construye de un cuerpo superpuesto 
a otro, ilustra el Eros filial en la novela, tanto padre e hijo se pro-
yectan el uno sobre el otro; salen de sí mismos al encuentro con 
la otredad. Además, que la imagen del hijo se proyecte sobre el 
padre y viceversa da cuenta sobre el tipo de relación que se cons-
truye en el relato. Esta no solamente se desarrolla desde la rela-
ción que comúnmente se da entre padre e hijo, sino que en la 
novela el vínculo entre ambos deviene en una inversión de roles: 
el hijo se convierte en el padre de su propio papá. 

La inversión se da debido a la situación de precariedad a 
la que se ven enfrentados. El padre, quien tiene el lugar histórico 
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de proveer el sustento a la familia, no puede continuar supliendo 
esta necesidad. Esta situación lleva a que el padre enferme y se 
deprima: “Convivíamos todos en la sala –los hombres que fue mi 
padre, los hijos que fui, Papi, yo– y podía ser doloroso verlo a él 
radiante en la pared […] y en la sala, sin embargo, con la cabeza 
gacha” (Caputo 49). El hijo es consciente del rol que se le ha en-
tregado y el Eros también se modifica: ambos son protectores el 
uno del otro, cada uno se vuelve el ancla del otro ante un mundo 
que les arrebata lo poco que tienen, que los deja en la orfandad. 
Sin embargo, como se explicará más adelante, es este Eros el que 
permite crear y configurar un nuevo lugar desde la resistencia 
que se gesta en el vínculo filial.  

Si bien hay una transgresión en el Eros filial en el orden de 
la relación padre-hijo, el Eros de los cuerpos (en términos de Ba-
taille) es el que desestabiliza el orden “natural”. La obra se confi-
gura desde otros cuerpos que viven el género y la sexualidad de 
manera disidente: no solo hay una drag queen como Luna, sino 
que quien atiende el bar “El Baboso”, en el que se reúne la comu-
nidad, es un personaje queer: Ramón-Ramona, de quien nadie 
tiene certeza sobre su sexo. Sin embargo, la actividad erótica, es 
decir, las prácticas sexuales que se narran en la obra, se dan 
desde la experiencia del narrador, quien explora su deseo sexual 
desde su individualidad y, también, desde la comunidad homo-
sexual a la que pertenece.  

En esta medida, como lo señala Freud, la cultura restrin-
gió el Eros a la práctica heterosexual-monógama:  
 

La cultura actual nos da claramente a entender que sólo está 
dispuesta a tolerar las relaciones sexuales basadas en la unión 
única e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir 
la sexualidad como fuente de placer en sí, aceptándola tan sólo 
como instrumento de reproducción humana que hasta ahora 
no ha podido ser sustituido (46). 

 
El deseo homosexual u otras prácticas que se han visto como 

perversiones han sido expulsadas de la esfera pública. Es por esto 
que dicha comunidad ha creado espacios en los que el Eros pueda 
ser vivenciado, como bares, saunas, cabinas, entre otros. 

En la obra, el narrador transita por algunos de estos espa-
cios, tanto físicos como virtuales, en el capítulo “La ruleta”. En 
este, el narrador habita dos espacios y dos momentos distintos 
que están marcados por el antes y después de la masacre de ho-
mosexuales y queers que vivían y transitaban por el bar de Luna. 
Un primer escenario físico que se describe es una sauna gay: “Va-
pores”. Allí, el narrador llega después de que su padre le ha con-
tado que deben mudarse al barrio al final de la Calle de los 
Faroles. El otro espacio que descubre el narrador es virtual, “La 
ruleta”, una página web en la que puede desplegar su deseo 
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sexual, pues, después de la masacre, el miedo a ser y tomarse la 
calle está más latente que nunca.   

En “Vapores”, el narrador, que parece ser la primera vez 
que visita uno de estos sitios, se percata de cómo es la dinámica 
del lugar: un gran laberinto en el que los hombres se pierden en-
tre su deseo. La primera escena con la que se encuentra es un 
hombre que rechaza las caricias de otro, pero, en cuestión de dar 
unos pasos, acepta las de otro. Sin embargo, el rechazado se une 
a la escena a través de la mirada: los observa masturbarse, él se 
une masturbándose mientras los mira:  

 
Yo los miraba, y los miraba a él mirarlos; me veía en ellos y en él. 
Y entendí, pues los códigos del sitio: estábamos en un laberinto, 
y los hombres adentro éramos puertas, paredes o espejos. Cami-
nos, todos, en sí mismo. Túneles, en fin: túneles (Caputo 57). 
 

El espacio, aquí, como lo señala el narrador, se construye 
a través de los cuerpos, es decir, del deseo que transita a través 
de los cuerpos constitutivos de este territorio que se escapa a las 
restricciones al Eros. Así, los espacios que edifica una comunidad 
que se reconoce a sí misma como gay, desde las prácticas sexua-
les, son también lugares de resistencia y de identificación con 
otro que es igual a sí mismo:  
 

Vi a un hombre: estaba a contra luz y me gustó su figura. Ca-
miné hacia él, decidido a hablarle, o mirarlo, quizás, de frente, 
en busca de que pasaba algo. Él también caminó en mi direc-
ción, cauto, al principio, como despegando sus pies del piso. 
[…] cada vez más cerca, ambos, más cerca, cerca, hasta 
que…Un espejo (Caputo 73). 

 
Según Freud, la pulsión erótica se genera por un objeto ex-

terno, es decir, que requiere que el sujeto salga de sí mismo hacia el 
encuentro con la otredad. Byung-Chul Han, quien retoma la discu-
sión planteada por Bataille1, señala: “Eros hace posible una expe-
riencia del otro en su alteridad, que saca al uno de su infierno 
narcisista. El Eros pone en marcha un voluntario desreconoci-
miento de sí mismo, un voluntario vaciamiento de sí mismo” (12). 

 
1 Bataille, en El erotismo, plantea que todo acto erótico busca romper con el 
estado de discontinuidad en el que se encuentra el ser:  

Toda la operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo 
más íntimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado 
normal al estado del deseo erótico supone en nosotros una disolu-
ción relativa del ser, tal como está constituido en el orden de la dis-
continuidad. […] Toda la operación erótica tiene como principio una 
destrucción de la estructura de ser cerrado que es, en su estado nor-
mal, cada uno de los participantes del juego (22).  

En esa medida, el encuentro erótico también es un salto hacia la muerte, hacia 
la continuidad. 
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Es decir, que para que exista Eros se debe vaciar al ser de su mis-
midad, de su estado de discontinuidad2.  

En “La Ruleta”, se da la posibilidad de pasar de un cuerpo 
a otro; allí asistimos a un consumo de los cuerpos a través de la 
pantalla: se pasa de un hombre a otro hombre, de fragmentos de 
cuerpos (penes, anos, torsos, rostros) dispuestos para la recons-
trucción del deseo de quien está al otro lado del monitor. El es-
pacio virtual se proyecta como un lugar en el que, si bien hay un 
contacto con el otro, y se despliega un juego erótico con este (al 
igual que en la sauna), hay un Eros que se repliega sobre sí 
mismo:  
 

Le hago una foto –a él, a la escena, que me incluye– y la 
guardo enseguida en mi colección: queda ahí con los demás 
pantallazos. Me escribe: “Culo, Muéstralo”, y vuelvo a compla-
cerlo. En el recuadro me busco todo el tiempo: salgo recos-
tado, abierto de piernas. A veces parezco incómodo, o 
inseguro, y a veces, lleno de mí (Caputo 71). 

 
Así, estos dos episodios que están intercalados entre sí dan 

cuenta de una actividad homoerótica que transgrede el orden im-
puesto entre sexo-género-deseo, además de configurar un espa-
cio para que el deseo pueda ser vivido sin restricciones ni 
reacciones punitivas por parte de quienes participan de la activi-
dad erótica, muestran una particularidad en la forma en que el 
deseo se da: este se vuelca sobre sí, se convierte en un deseo por 
la mismidad.  

Al seguir la discusión que propone Bataille y que retoma 
Han, se podría decir que allí, en el momento en el que Eros se 
repliega en quien desea, este se anula, pues ya no hay un encuen-
tro con la otredad, no se da una ruptura de la discontinuidad, sino 
que hay una afirmación de sí mismo; ya no hay Eros, sino con-
sumo de otros cuerpos, dinámica propia de una época netamente 
neoliberal. Sin embargo, esta afirmación del uno a partir del salir 
hacia otro que es objeto de deseo, para volver sobre sí mismo, 

 
2 Zupančič, en su obra What is sex?, revisita la pulsión de muerte o Tánatos 
desde lo planteado por Freud. La autora propone que solo la pulsión sexual 
puede romper el círculo de vida y muerte, pues siempre buscamos el retorno 
a lo inanimado:  

They thrive on (at least some) excitement and tension, and are, bio-
logically speaking, related to the “endless” continuation of life, and 
maintained by its ‘tension’. They also, whether we speak of repro-
duction (union of two different cells), of love (in all its various 
forms), or of all great sublimations (such as art), go out of their way 
and embrace some alterity, difference, the Other (or at least a scent 
of the other) (99).  

En ese sentido, se hace necesaria la alteridad para poder romper el impulso 
hacia lo inanimado. 
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permite que los sujetos diversos se afirmen en su deseo que les 
ha sido vedado por el patriarcado y la matriz heterosexual. En esa 
medida, esa afirmación del yo como sujeto que desea uno que 
puede ser similar a sí mismo (homoerotismo), se podría plantear 
como necesario para poder comprender la transgresión que im-
plica desear a alguien del mismo sexo y, también, para irrumpir 
en la función “natural” del Eros: la unión para la reproducción. 
Tanto en la sauna como en La Ruleta, asistimos a un exceso de 
Eros, a un desborde del placer sexual que se da con el encuentro 
virtual y físico con múltiples sujetos en los que el único fin es el 
placer mismo.  

De esta manera, el Eros de los cuerpos, un Eros propia-
mente homosexual, rompe con límites impuestos al deseo, por lo 
que la actividad sexual que no persigue la monogamia y cuyo 
único fin en sí mismo es la consecución del placer, se convierte 
en un acto de resistencia al hacerse un cuerpo por fuera de la 
norma heterosexual, al luchar y construir un espacio en el que el 
deseo puede vivirse libremente, sin castigo, ni vergüenza, ni cen-
sura, de afirmación propia al encontrarse en su mismidad como 
sujeto deseante.   

También, en esa afirmación de sí que se realiza entre ese 
flujo de encuentros con otros, el cuerpo se abre y se significa, se 
piensa a sí mismo y se escribe. Como lo plantea Julieta Yelin, en 
novelas contemporáneas donde el cuerpo no es una superficie en 
la que se inscribe el mundo, sino que es desde donde el mundo se 
ve y cobra sentido, el cuerpo que se escribe y se hace en su deve-
nir, en su deseo, en su carácter perecedero rompe con la dualidad 
cartesiana entre mente y cuerpo. De esta manera, el cuerpo que 
se escribe permite ver los procesos por los que la vida se piensa 
sí misma, se autoafirma, se convierte en una forma-de-vida: “Un 
espacio que se abre por el lenguaje y en el lenguaje. Escribir el 
cuerpo es, en estas ficciones, explorar el mundo desde la perspec-
tiva imaginaria de una forma-de-vida” (Yelin 100). Así, las pul-
siones eróticas y demás afectos corpóreos no solo configuran la 
vida nuda; estos generan sentido, crean una voz, una subjetivi-
dad. 

 
El Eros amenazado 
 
Antes de que el narrador ingresara a La Ruleta, como se men-
cionó, en el barrio se cometió una masacre de la comunidad que 
frecuentaba la zona de los bares, en los que se incluía el bar de 
Luna. La masacre fue selectiva: fue dirigida contra los hombres 
homosexuales que se encontraban bailando en los espacios cons-
truidos por ellos, para ellos: 
 

[…] estos muertos estaban intervenidos para parecer mujeres: 
les pusieron piedras en el pecho, como senos; les cercenaron 
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la verga. […] Al final, los penetrados: en ese estar sin estar, 
parecían esculturas, estos cuerpos insertados a una estaca. 
Unos, debajo, estaban en cuatro, dispuestos en círculos, como 
si cada uno estuviera dentro de otro. Más lejos, la rama de un 
árbol –el propio árbol– violaba a un cuerpo para siempre. ‘Si-
gan bailando, mariposas’. Habían escrito con sangre (Caputo 
42-43). 

 
No es fortuito que la masacre ocurriera precisamente en el 

territorio que –como se explicó en el apartado anterior– fue ga-
nado desde el Eros que transgrede el mandato heterosexual. De 
esta manera, lo que se busca eliminar no es solo un cuerpo que 
incomoda y cuestiona la “normalidad” impuesta, sino que es el 
deseo que atraviesa y mueve a esos cuerpos, que se manifiesta de 
manera pública, lo que se considera una amenaza para la “buena 
salud” del territorio y de la población, por lo que se hace necesa-
rio inmunizar, en términos de Esposito3, a la comunidad para 
que no se contamine de esa presencia extraña que corrompe al 
cuerpo social desde unas prácticas eróticas históricamente prohi-
bidas. En ese sentido, el territorio también está en disputa, pues 
es visto como un espacio cerrado, que solo le pertenece a una ma-
yoría hegemónica en el que es impensable que exista una multi-
plicidad de presencias que se lo apropien y reconfiguren.  

Es importante mencionar, como lo señala Agamben, que, 
en el mundo moderno, la vida misma –la zoé– está en el centro 
de todos los procedimientos políticos. La regulación y el cuidado 
de la vida nuda, de su entidad biológica, depende del poder sobe-
rano o de quienes lo usurpen y ostenten en un territorio determi-
nado. En la novela, si bien no se señala directamente quién 
cometió la masacre, se puede inferir que puede ser un grupo al 
margen de la ley que controla el territorio. Sin embargo, lo que sí 
es explícito es la intervención de la policía en la escena del cri-
men, quienes se encargan de limpiar el lugar de los cadáveres. 
Allí, los cuerpos, al ser reconocidos y señalados como homose-
xuales, pierden su valor, se precarizan: son vidas que, al haberse 
construido desde los márgenes, pierden su humanidad. Cuando 
el narrador, al no tener que comer, decide salir a la calle, se acerca 
al lugar de la masacre con temor, donde están los policías levan-
tando los cuerpos:  
 

Hay cintas rojas y amarillas que anuncian peligro: “cuidado, 
no pase”. […] “¿Se van a llevar los cuerpos?” –Quieto –grita y 
camina hacia mí– “¿Qué está haciendo?” […] El primer policía 

 
3 Esposito (2006) señala que el paradigma de la inmunización permite enten-
der la paradoja entre la protección de la vida desde su negación. A través de 
quitar y negar la vida de otro invasor, se afirma y se conserva la vida como se 
conoce o como se quiere mantener y, de paso, se vigila y se le advierte las con-
secuencias de romper la norma al resto de los individuos. 
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me agarra el mentón y me examina; acerca la cara para se-
guirme observando. Fingiendo interés, pregunta –al otro, al 
aire–: “¿Y cómo es que a éste lo dejaron vivo?”. Un silencio. 
Después, sus carcajadas (Caputo 102). 

 
En una sociedad como la colombiana, la cual histórica-

mente ha estado atravesada por el conflicto armado, la población 
disidente ha estado en condición de vulnerabilidad, no solo por 
los grupos al margen de la ley, sino por el mismo poder estatal 
que se descompone, que ha abandonado ciertos territorios o ha 
auspiciado violencia hacia la población que no entra dentro del 
proyecto de nación que se ha construido ideológicamente. En ese 
sentido, la obra pone de manifiesto cómo el poder estatal, repre-
sentado por la policía como fuerza pública, no garantiza la segu-
ridad ni las condiciones mínimas para que ciertos individuos 
tengan plenas garantías sobre su derecho a vivir en paz4. Así, se-
gún Butler, hay poblaciones que, debido a sus condiciones étni-
cas, sexuales o ideológicas, se las induce a un estado de 
precaridad5; es decir, tienen una mayor posibilidad de ser vio-
lentados, desplazados y caer en cinturones de miseria sin la de-
bida protección por parte del Estado. 

Los cadáveres dispuestos en la calle, como muestra del 
castigo ejemplarizante a los sobrevivientes, por un lado, dan 
cuenta del porqué de la masacre, del repudio a toda relación que 
se establezca por un Eros que desafíe la productividad, orden y 

 
4 Sergio Villalobos-Rumminot en su ensayo “Biopolítica y soberanía: notas so-
bre la ambigüedad del corpus literario” pone de manifiesto cómo en la narra-
tiva contemporánea, explícitamente en las imágenes de masacres, de cuerpos 
descuartizados, se cuestiona la presencia del poder soberano que recae en el 
Estado:  

Desde las manos desterritorializadas hasta los cuerpos fragmenta-
dos, mutilados y sometidos a una extraña forma de abyecta violencia 
corporal (desde Lamborghini hasta Chejfec, Bolaño, Castellanos 
Moya, Eltit, y muchos otros), lo que habría que destacar es la des-
composición del otrora corpus del poder y del Estado, clásicamente 
identificado con la figura del dictador (El señor presidente; Yo, el 
Supremo, por ejemplo) y la emergencia de un cuerpo fragmentado, 
literal y literariamente, relativo a las narrativas contemporáneas del 
narcotráfico, la violencia, las migraciones y las formas biopolíticas 
del control y la inmunización (55).  

De esa manera, en una obra como Un mundo huérfano, se evidencia 
la descomposición del poder estatal y de la ley, al estar los cuerpos a la merced 
de las dinámicas de la violencia impuestos por grupos que imponen e inscri-
ben su propio orden.  
5 Judith Butler señala como la precariedad y la precariedad son conceptos que 
se cruzan. Por un lado, la precariedad es un rasgo de todas las vidas humanas: 
todas son igualmente susceptibles a desaparecer. Por otro lado, la precariedad 
“designa esa condición políticamente inducida en la que ciertas poblaciones 
adolecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas y están diferencial-
mente más expuestas a los daños, la violencia y la muerte (46). 
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moral que ostentan las uniones heterosexuales; por otro lado, 
dan cuenta de cómo el duelo individual y de la comunidad tam-
bién es objeto del poder:  

 
–Ya está lleno –grita el conductor–. ¿Cuánto más falta? 
–Todo eso, mire –responde el policía, y señala una calle 
muerta, negra, con la boca. 
Un ruido, entonces. De tuercas de fábrica. Como compuertas 
abriéndose. 
–¡Eso! –grita otro–. Comprima, comprima. 
El conductor alza el pulgar; lo muestra, sonriente, por la ven-
tana del camión (Caputo 149). 

 
Así, como lo afirma Butler, el duelo es objeto de control 

por parte del poder soberano. Es decir que los afectos, las agen-
cias que los sujetos crean, son condicionados y redireccionados 
por aquellos que ostentan el poder, pues aquellas vidas que no 
merecen ser lloradas pierden su valor, al no ser merecedoras de 
duelo, no fueron del todo una vida: 
 

“Hay una vida que nunca habrá sido vivida”, que no es mante-
nida por ninguna consideración, por ningún testimonio, que 
no será llorada cuando se pierda la aprehensión de la capaci-
dad de ser llorada precede y hace posible la aprehensión de la 
vida precaria. Dicha capacidad precede y hace posible la 
aprehensión de la vida precaria. Dicha capacidad precede y 
hace posible la aprehensión del ser vivo en cuanto vivo, ex-
puesto a la no-vida desde el principio (Butler 32-33). 

 
La sonrisa del conductor que recoge los cuerpos, las burlas 

de los policías hacia el narrador al darse cuenta de que es un 
hombre gay que se salvó de ser asesinado, o el reproche a Ramón-
Ramona por estar allí presenciando el levantamiento de los cuer-
pos condiciona las posibilidades de la comunidad para hacer un 
duelo de aquellos que ya no están, de las vidas que se perdieron 
y que aún en la muerte se siguen precarizando. Es tal el control, 
que la población presente es amedrentada una vez más: “‘Vá-
yanse. No estén buscando problemas’. Y otro, más lejos ‘Dígales 
que, a la cuenta de tres, saco el arma. Dígales eso’. La gente los 
abuchea” (Caputo 13).  

Al controlar el dolor, no solo se le resta humanidad a esa 
vida que se fue, sino que el resto de la población, una vez más, se 
ve envuelta en el miedo, en el silencio que la masacre impuso. 
Entonces, si el duelo es controlado por el poder estatal, los afec-
tos también y, en esa medida, la posibilidad de recordar, de man-
tener una memoria colectiva sobre lo ocurrido, se imposibilita, lo 
que permite que se imponga ese orden que se desea instaurar. 
Como lo señaló el padre del narrador: “Los cuerpos. Han debido 
dejarlos ahí. Para acordarnos de ellos” (Caputo 175).  
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En este episodio, Eros y Tánatos están estrechamente vin-
culados. Por un lado, el instinto de destrucción se evidencia en 
quienes cometieron la masacre. Volviendo a Freud, quien señala 
que el instinto de destrucción por fuera de los propósitos sexua-
les “aun en la más ciega furia destructiva, no se puede dejar de 
reconocer que su satisfacción se acompaña de extraordinario pla-
cer narcisista, pues ofrece al yo la realización de sus más arcaicos 
deseos de omnipotencia” (62), tanto los victimarios como la po-
licía buscan imponer un orden a través de la violencia, de deses-
tabilizar la unión de una comunidad que se erige desde un Eros 
libidinal inhibido que mantiene vínculos más allá de la necesidad 
de estar en una comunidad, o la productividad propia de una so-
ciedad de trabajo. Por otro lado, al narrador también lo invade el 
instinto de destrucción:  

 
Cuando estoy en estado de odio, me extingo y me amplifico. 
Primero siento que la violencia que recibo borra el tiempo pre-
vio y cualquier futuro. Lo único que hay es presente y el pre-
sente es solamente esa violencia. […] Me vacío, entonces, y el 
odio que me dirigen se convierte en el odio que soy. Me am-
plifico: deseo el mal, quiero –puedo– matar (Caputo 107). 

 
 Como bien lo dice el narrador, la violencia borra el tiempo, 
todo se hace presente, el instinto de muerte lo vuelca al otro, al 
deseo de destrucción que lo ocupa todo. Sin embargo, es el Eros, 
en este caso, el Eros filial que le devuelve el tiempo al narrador: 
su padre, quien sale a buscarlo pues está preocupado por la se-
guridad de su hijo después de la masacre, se encuentra en pe-
ligro al sufrir una caída después de las amenazas de la policía 
para que abandonara el lugar: “Empezamos a caminar, despa-
cio; y mientras hablan y se entristecen y lamentan la muerte de 
tantos –“¡Tantos!”, dicen, “¡y tan jóvenes!”–, abrazo a mi pa-
dre. Me acuesto en su hombro, caminamos: lo escucho respirar, 
moverse” (Caputo 156).  

El instinto de destrucción, entonces, es aplacado por el 
Eros, sobre todo, por el temor a la pérdida del amor, en este caso, 
de perder a su padre. Así, el actuar mal (violentar y destruir), se 
cohíbe debido al temor de esa pérdida. A pesar de que Eros y Tá-
natos están vinculados, para que una comunidad pueda mante-
nerse a sí misma, para que esta sea sostenible, la lucha entre estos 
dos instintos se da, pero es necesario que Eros se superponga a 
la muerte, pues “[e]sta lucha es, en suma, el contenido esencial 
de la misma, y por ello la evolución cultural puede ser definida 
brevemente como la lucha de la especie humana por la vida” 
(Freud 63).  

En estos episodios de la obra, en los que se intercala la na-
rración del levantamiento de los cuerpos después de la masacre 
con la historia de la llegada del narrador y su padre al barrio y las 
relaciones que establecen con los habitantes de ese lugar, como 
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Olguita (quien encuentra en estos dos personajes un refugio que 
le da sostén en medio de la soledad y debilidad física en la que se 
encuentra), los vínculos que se establecen entre la comunidad 
son los que permiten que exista un foco de resistencia frente a las 
condiciones de precariedad, violencia y represión que viven en la 
zona. Es más, esa narración intercalada da cuenta de un mo-
mento previo a la masacre: una pelea en El Baboso. Si bien hay 
disputas entre la misma comunidad, esta misma, a través de los 
vínculos que ha forjado, logra salir del estado de violencia y se 
reafirma en su sentido de comunidad. Una vez más, las tensiones 
entre Eros y Tánatos están presentes durante la narración; sin 
embargo, es el Eros, los vínculos forjados, el que se hace paso en 
medio del hambre, de la pobreza, del olvido y la muerte.  

 
El territorio ganado  

 
En el capítulo “Versiones de la noche”, la narración vuelve de 
nuevo a El Baboso y al bar de Luna. El Baboso, por su parte, es el 
lugar donde se gesta la mayoría de los vínculos que se establecen 
entre los sujetos que habitan esa zona deprimida: ancianos y an-
cianas, mujeres y hombres solitarios se reúnen en medio del al-
cohol, los shows eróticos de Briseida y la calidez y enigma que 
representa Ramón-Ramona. El bar de Luna, en cambio, es un si-
tio que frecuenta, en su mayoría, hombres homosexuales. Este 
lugar, en especial, es el que desafía el mandato heterosexual: allí 
no solo los hombres se reúnen a bailar; Luna dispone el sitio para 
que sea un espacio de trasgresión, en el que públicamente se 
pueda dar rienda suelta al homoerotismo:  
 

Entonces, Luna, invisible, se dejó oír: “Esta noche no se va na-
die de acá sin que toque un verga”. (…) Lanzaron luces sobre 
los hombres y oscuridad sobre el resto: durante segundos exis-
tieron sólo ellos, bailando –las manos en la nuca, la cintura en 
movimiento–, y bailando, sudados, mientras se seguían mo-
viendo, tirando con el aire, o con lo oscuro: tirando con la no-
che –tirando con la noche–, y la noche éramos el resto” 
(Caputo 168). 

 
Antes de que se produjera la masacre, el bar de Luna ya 

estaba bajo la mira del poder estatal, una vez más, representado 
por la fuerza policiaca:  

 
[…]iban policías a inspeccionar –vigilar, como ellos mismos 
decían– los andares del sitio. Se la pasaban cerrándolo –a ve-
ces no dejaban abrir las puertas semanas enteras–, diciendo 
que Luna –el lugar, la persona– violaba ciertos códigos (Ca-
puto 171).  
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Tanto las subjetividades disidentes, no binarias, como los 
espacios creados por estos resultan incómodos, pues cuestionan 
los vínculos “naturales” y el lugar y función que se les ha dado en 
el espacio común. Por tal motivo, actos como cerrar constante-
mente el bar y la masacre posibilitan que no solo se eliminen y 
amedrenten a esos otros, sino que, a través de la intimidación, de 
imposibilitar el uso del espacio, se busca abolir toda posibilidad 
de otras agencias políticas que buscan darles un lugar a los cuer-
pos que encarnan la diferencia.   

En ese sentido, el Eros, tanto filial como sexual que se 
crea, circula y cohesiona a la comunidad, permite que un lugar 
deprimido como La calle de las Luces logre configurarse como un 
territorio en el que la diferencia pueda ser y estar. Massey plantea 
que el espacio debe repensarse desde las diversas entidades que 
lo conforman, desde las relaciones que estas establecen:  
 

[E]l espacio es la esfera de la posibilidad de la existencia de la 
multiplicidad; es la esfera en la que coexisten distintas trayec-
torias, la que hace posible la existencia de más de una voz. Sin 
espacio, no hay multiplicidad; sin multiplicidad, no hay espa-
cio. Si el espacio es en efecto producto de interrelaciones, en-
tonces debe ser una cualidad de la existencia de la pluralidad. 
La multiplicidad y el espacio son co-constitutivos (105). 

 
Entonces, al ser el espacio una condición para la existencia 

de la multiplicidad, a su vez se edifica desde la diversidad de sub-
jetividades que lo habitan, lo construyen y significan. Por tanto, 
La Calle de las Luces como territorio cobra valor en la obra desde 
las interrelaciones que se establecen en la comunidad, las cuales 
pasan por lugares como El Baboso o el bar de Luna como espacios 
que reúnen a la comunidad.  

Sin embargo, este territorio se le negó a la comunidad 
desde el poder estatal y paramilitar con el constante hostiga-
miento por parte de la policía y la masacre. Si se niega el territo-
rio, siguiendo lo propuesto por Massey, se cierra la posibilidad de 
lo político, de que allí habiten, se erijan otros cuerpos, se enun-
cien y vivan nuevas posibilidades de ser, puesto que el territorio 
también constituye las subjetividades, las potencializa, les da un 
lugar y función en lo común, les permite autodeterminarse como 
individuos y comunidad.  

Una vez llegó la masacre, la Calle de las Luces se llenó de 
oscuridad: las calles estaban desiertas y los bares cerraron. El 
miedo, el hambre y horror se apoderaron del territorio. Pero, con 
el paso del tiempo, luego de que se instalara una feria en las in-
mediaciones de la zona, la comunidad vuelve a la calle: hay un 
retorno al espacio negado, una reapropiación del lugar que se 
tomó la violencia: 
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En la Plaza de la Masacre, un hombre en bicicleta reparte flo-
res. Hay burbujas en el aire y luces de colores tiñendo el cielo: 
de morado pasa a azul, y de azul a rojo, y a verde, a amarillo. 
Hay parlantes en los postes y faroles: la música; sin embargo, 
no ha empezado a sonar. (…) Recibo una flor. La huelo, con-
tento de estar aquí (Caputo 181). 

 
De esta manera, el territorio no debe pensarse simple-

mente como un espacio donde reposan los entes, sino que este, 
al ser también objeto de disputa, está en constante proceso de 
construcción. La multiplicidad de sujetos se reafirma, se celebra, 
los sujetos se unen dentro de este territorio ganado:  
 

En la plaza, la multitud se ha vuelto un río que desemboca en 
la luna: las personas entran por la puerta que separa y conecta 
a la calle con la pista, y al hacerlo –como antes, como siempre, 
la luna se vuelve a su mitad. El río fluye, aunque lento. Yo soy 
parte de ese río (Caputo 91).  
 

Al apropiarse del espacio público, los sujetos se hacen po-
líticos desde sus singularidades, a la vez que se reconocen como 
parte de una colectividad, de ese río que fluye lentamente, como 
dice el narrador.  

La calle, el espacio público, se une con un espacio cons-
truido para una comunidad específica, como el bar de Luna: una 
amalgama de espacios que legitima la posibilidad de ser otros pú-
blicamente sin miedo a ser cercenado del cuerpo social. Además, 
el espacio se muestra abierto, inacabado, en palabras de Massey: 
“la espacialidad es también una fuente para la producción de 
nuevas trayectorias, nuevas historias. Es una fuente de produc-
ción de espacio nuevos, identidades nuevas, relaciones y diferen-
cias nuevas” (121). 

Si el espacio es producto de las interrelaciones entre los 
sujetos, es debido al Eros filial, a las relaciones que se establecen 
dentro de esa comunidad, pero, como se ve en la reapertura del 
bar, es también debido al Eros con fines sexuales que una comu-
nidad como la homosexual, la cual fue violentada, logra hacerse 
un lugar propio que les permite ser y estar: “la fiesta se prende, 
el narrador conoce un hombre, lo corteja, se besan. Hay jaulas 
con hombres semidesnudos, estas se abren: “¡Vuelen!”, grita 
Luna. “Vuelen, vuelen… ¡mariposas!” (Caputo 192). El sujeto 
deseante, una vez más, sale al encuentro de uno que es igual a sí 
mismo, al encuentro con la mismidad para reafirmarse dentro de 
ese Eros que le ha sido prohibido. A su vez, al estar en presencia 
de otros que están expresando el mismo deseo, no solo se confi-
guran diversas subjetividades, sino que estas también logran re-
afirmarse como comunidad que se hace a un territorio ganado 
que los congrega.  
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Al recuperar el espacio, se gesta un acto de resistencia 
frente a los actos de violencia que buscaron borrar y aleccionar a 
la comunidad: 
 

Durante mucho tiempo permaneció la amenaza en el muro –
‘sigan bailando, mariposas’–, como un monumento a los 
muertos, quizás, o como una forma de no tentar más a los ase-
sinos: nadie se atrevía a quitarla. (…) En lugar de la amenaza 
había ahora una placa que decía: “En memoria nuestra (Ca-
puto 198).  

 
De esta manera, la colectividad se adueña de su propio re-

lato, de su memoria colectiva. Al apropiarse del insulto –como lo 
hace Luna con la palabra “mariposa”– y al hacer ese palimpsesto 
en el muro donde reposaba la amenaza, no se borra la historia, 
sino que se genera un despertar de la conciencia colectiva, de la 
memoria, que se resiste a través del Eros que logra configurar un 
espacio desde y para sí mismos. Es por esto que es importante 
señalar que –según la discusión planteada por Horacio Legras en 
relación al debate sobre el concepto de biopolítica y su ejemplifi-
cación en la obra de José María Arguedas–, las resistencias de la 
comunidad en una obra como esta no solo buscan preservar la 
vida (lo cual sería pensar la política como biopolítica en el tér-
mino más estricto), sino que, ante todo, es una forma-de-vida lo 
que se quiere salvaguardar, lo que cohesiona e identifica los indi-
viduos de un comunidad.  

 
Conclusiones 

 
Luego de hacer un análisis de la obra a la luz del Eros, tanto se-
xual como filial –o libidinal inhibido–, se pudo ver cómo estos 
vínculos son los que permiten que se den agencias entre los suje-
tos excluidos y diversos para resistir a las condiciones de preca-
riedad a las que se les ha inducido. La comunidad, las relaciones 
que se establecen entre ellos, el vínculo entre el padre y el narra-
dor dan cuenta de la posibilidad de construir relaciones en un es-
pacio que se apropia y se configura a partir de las interrelaciones 
que se establecen. Así mismo, esas diversas subjetividades que 
habitan el territorio son posibles debido a las interrelaciones que 
se crean con el espacio, por lo que, al negarle espacio a la comu-
nidad, se busca eliminar la posibilidad de otras existencias.  

También, la actividad erótica de la comunidad gay pre-
sente en la obra muestra cómo el sexo que desafía la matriz hete-
ropatriarcal, el cual es visto por el Estado y el poder al margen de 
la ley como una amenaza contra la buena salud del territorio, se 
convierte en la posibilidad de hacerse un espacio propio que tras-
greda y desafíe la violencia (las técnicas del biopoder), que in-
tenta acallar esos otros cuerpos, lo que posibilita que aparezcan, 
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se creen y resistan otras subjetividades que se vieron amenazadas 
debido al Eros que fundan. 

Es por eso que, desde el Eros, desde el deseo en el que se 
escriben y se piensan los cuerpos, no solo se da un lugar a una 
conciencia sobre el cuerpo, sino que esta literatura pone al 
cuerpo como un lente para comprender los límites, los afectos, 
las agencias que surgen del cuerpo propio, de su encuentro con 
otros y con el mundo. El cuerpo, por tanto, su escritura como un 
espacio que se abre en su construcción lingüística nos muestra 
cómo desde los afectos se constituyen y se entienden diversas for-
mas-de-vida que surgen desde la vida nuda, desde la zoé. En esa 
medida, el cuerpo, como lo propone Yelin, si bien es un campo de 
batalla biopolítico, desde su escritura, desde su pensarse a sí 
mismo, posibilita repensar la distinción de bíos/zoé. Así, “lo hu-
mano se muestr[a] como efecto precario del lenguaje, la litera-
tura latinoamericana reciente interviene activamente en la 
discusión filosófico-política actual acerca del estatuto de lo vi-
viente” (Yelin 111), por lo que las escrituras del cuerpo también 
deben ser pensadas como una herramienta transformadora para 
repensar lo que es constitutivo de la vida.   

Esta mirada permite revisar la literatura contemporánea 
cuya lente es el cuerpo, especialmente el cuerpo queer. Desde 
esas obras, como La mucama de Omicunlé, de Rita Indiana, o 
Las malas de Camila Sosa Villada, el cuerpo que se escribe no 
solo piensa las técnicas del biopoder, las formas de disciplina-
miento, sino los límites del cuerpo, su relación y crítica a la eco-
nomía política, y sus posibilidades de hacerse otras 
subjetividades por fuera de la normalidad impuesta.   

Para concluir, Un mundo huérfano propone formas de 
comprender cómo la literatura aborda, desde su función estética, 
la posibilidad de enunciar y visibilizar esos otros que se silencian, 
que se olvidan, que son víctimas de violencia estructural que 
busca borrarlos del territorio y de la historia. Así, la obra de Ca-
puto evidencia las relaciones entre estética y política en el siglo 
XXI, la autonomía del arte frente a su potencial crítico, para re-
pensar el lugar que ocupa la literatura en la repartición de lo sen-
sible. Como lo señala Rancière: 
 

Las artes no prestan nunca a las empresas de la dominación o 
de la emancipación más que lo que ellas pueden prestarles, es 
decir, simplemente lo que tienen en común con ellas: posicio-
nes y movimientos de cuerpos, funciones de la palabra, repar-
ticiones de lo visible y de lo invisible. Y la autonomía de la que 
ellas pueden gozar o la subversión que ellas pueden atribuirse, 
descansan sobre la misma base (19). 

 
De esta manera, al enunciar la obra esos cuerpos que se 

reconocen como distintos, al mostrar cómo se precarizan en 
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medio del abandono estatal, vuelca la mirada al lector y posibilita 
que lo crítico surja, pues al poner la mirada sobre los diversos 
sujetos que son marginalizados, logra generar conciencia sobre 
los diferentes mecanismos de opresión de que son víctimas las 
personas que no hacen parte de un proyecto de nación homoge-
neizador. Por lo tanto, se hace posible pensar el potencial político 
y transformador de la literatura en sociedades que, si bien se au-
todenominan como democráticas, debido a las dinámicas del 
mercado y del poder que lo rodea, olvidan y eliminan a todo aquel 
que resulta incómodo para el proyecto que se pretende edificar. 
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