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RESUMEN

En la época de crisis de los grandes relatos, la literatura sigue
reclamando la reconexion con el contexto y la intervencion en lo social.
Desde esta Optica, la autoficcion puede entenderse como un medio a
través del que expresar la autoconciencia artistica, al mismo tiempo
que confia en lo literario como una manera de conocer el mundo y de
ofrecer explicaciones —aunque personales y subjetivas— a los diversos
procesos sociales y politicos que nos afectan. Partiendo de esta
hipotesis, el presente articulo tiene como fin abordar esta dimensién
critica de la autoficcidon, conectandola con el llamado giro subjetivo,
que afecta a buena parte de las producciones actuales y conduce a basar
la transmision del conocimiento historico y la comprension de lo social
en una experiencia del individuo. Con ese objetivo, se abordaran los
cruces e interferencias entre los discursos politicos y literarios a partir
del analisis de Honraras a tu padre y a tu madre (2018), la reciente
novela de Cristina Fallaras, teniendo en cuenta la transnacionalizacién
de determinados conceptos del &mbito de la represion y la violencia
que originariamente provienen de otros contextos distintos del
espafol. De este modo, nos interrogaremos sobre la pertinencia de los
apelativos “narrativa de la posmemoria”, “literatura de los nietos” o
“detenido-desaparecido” (que el socidlogo Gatti aplica al contexto
argentino, pero que es posible extrapolar al caso espanol), como
nociones susceptibles de explicar determinadas manifestaciones
artisticas, como la que aqui nos ocupa.

Palabras clave: Autoficcion; detenido-desaparecido; posmemoria;
literatura de los nietos; novela de la Guerra Civil; Cristina Fallaras.
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ABSTRACT

In the time of crisis of the great narratives, literature continues to
demand reconnection with the context as well as social intervention.
From this point of view, autofiction can be understood as a means to
express artistic self-consciousness that, at the same time, entrusts to
literature the task of knowing the world and that offers (personal and
subjective) explanations to the various social and political processes.
Based on this hypothesis, this article aims to address this critical
dimension of autofiction, connecting it with the so-called “subjective
turn”. This turn affects a great number of current productions in which
the transmission of historical knowledge and the understanding of the
social is based on the individual’s experience. With this objective, we
will study intersections and interferences between political and literary
discourses through the analysis of Honrards a tu padre y a tu madre
(2018), the recent novel by Cristina Fallaras. We will take into account
the transnationalization of certain concepts in the field of repression
and violence that originally come from contexts other than Spanish. In
this way, we will reflect on the relevance of denominations such as
“narrative of the postmemory”, “literature of the grandchildren” or
“detained-disappeared” (originally applied by the sociologist Gatti to
the Argentinian context, but possible to be extrapolated to the Spanish
case) as notions that can explain certain artistic manifestations, such
as Fallaras’ novel.

Keywords: Autofiction; detained-disappeared; postmemory; litera-
ture of the grandchildren; civil war novel; Cristina Fallaras.
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Introduccion

En su libro Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en
los mundos de la desapariciéon forzada (2011), el socidlogo
Gabriel Gatti acufia la expresion “narrativas de la ausencia del
sentido”. Se trata de relatos en los que la identidad de los autores
resulta por encima de todo vacilante, en oposiciébn a las
“narrativas del sentido” a cargo de los organismos oficiales e
institucionales comprometidos con la memoria, como Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo o la asociacion H.I.J.O.S., en
Argentina, asi como otros entes o discursos (antropologia
forense, jurisprudencia, legislacion sobre la materia) que tienen
como meta fijar de manera univoca la identidad de las victimas y
la realidad de los hechos.

De esta manera, el objetivo de las narrativas de la ausencia
del sentido no seria llenar el vacio reparando, exorcizando Yy,
cuando las circunstancias lo permiten, anulando lo acaecido —por
ejemplo, cuando se restituye la identidad de unos huesos o la de
un nifio robado—, sino reclamar ese vacio como el lugar desde el
que se construye el sujeto. Aunque la metodologia que emplea
Gatti es la de la Sociologia, no es casualidad que perciba en la
expresion artistica —el cine, la literatura, las artes visuales— el
espacio propicio en el que se desarrollan las narrativas de la
ausencia del sentido frente a otros ambitos o discursos que si
tratan de poner limites a la identidad y la memoria de los sujetos
danados y que, por lo tanto, tienen como fin dotar de sentido (a
menudo de un sentido inico) los acontecimientos y las personas.
Mas alla del acierto de su diagnostico, resulta interesante recoger
el planteamiento de Gatti también por otro motivo. En el capitulo
final de Identidades desaparecidas este investigador apunta a la
transnacionalidad del concepto que vertebra su libro: “el
detenido-desaparecido”. Una figura de “derecho” -—dice—,
“sancionada por leyes internacionales”, que ha acabado
trascendiendo los limites del contexto argentino, para englobar a
todos los ciudadanos que, independientemente del lugar o del
momento historico que les ha tocado vivir, han sido despojados
de los derechos consustanciales a su propia ciudadania (libertad,
vida, identidad) a manos precisamente del Estado, o con la
aquiescencia del Estado, que es, en tltima instancia, quien otorga
y, Se supone, quien protege esa misma ciudadania.
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Estamos, pues, ante una categoria universal que, en aras de esa
universalidad, puede llevarnos a pensar que las respuestas —en
nuestro caso, literarias— a las situaciones que engloban la
violencia y la desapariciéon forzada trascienden las fronteras
nacionales. Es posible, por lo tanto, hallar paralelismos entre las
narrativas de la llamada posmemoria argentina con aquellas
otras que han sido producidas en contextos de represion
similares. La literatura que es también de “los hijos” en Chile y
Uruguay, o, como se vera, de “los nietos” en Espana, presenta, sin
duda, un interés parecido en evaluar y discutir las identidades
oscilantes de sus autores —herederos de la “catastrofe para el
sentido”, como la llama Gatti, que implica la desaparicién
forzada de personas—, asi como la misma proclividad a emplear
las estrategias de la autoficcion, es decir, a recrear ficcionalmente
tanto lo sucedido como la identidad de sus protagonistas.

1. La literatura de los nietos desde la perspectiva
transatlantica

La autoficcion ha canalizado, efectivamente, una parte estimable
de la literatura llamada de los hijos (fundamentalmente en
Argentina) a través de los descendientes de las victimas directas
del terrorismo de estado. Como sefiala Julio Prieto, esta incumbe
de forma notable a una generacion que “no solo perdi6, en
muchos casos a sus padres como consecuencia del terrorismo de
estado, sino que de modo més general perdio los grandes relatos
de la modernidad” (Prieto 29). Estas narrativas de los hijos, que
Prieto identifica con el denominado “tercer relato”,
conceptualizado por Carlos Vallina (2010), permiten volver sobre
el origen del neologismo “autoficciéon”, que en 1977 acunara Serge
Doubrovsky en la contracubierta de Fils. Esta novela “tematiza la
cuestion de la filiacion ya desde el doble sentido del titulo: tanto
‘hilo(s)’ como ‘hijo(s)’—, [de forma que] Doubrovsky define
significativamente ese modo narrativo como relato de los ‘hijos’,
de los sujetos marginales de la Historia (o en todo caso de los que
han dejado de creer en los grandes relatos modernos), en abierta
oposicion a la autobiografia en cuanto modo de escritura de si de
los ‘padres’, de los protagonistas de la Historia” (Prieto 29-30).
De igual modo, estos relatos pueden explicarse desde la
nociéon de posmemoria, desarrollada en su dia por Marianne
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Hirsch con el fin de caracterizar los actos narrativos de la
segunda generacion de supervivientes del Holocausto, basados
en la interpretacion que la historia familiar ofrece de unos
hechos!. Para Hirsch, los descendientes de la Shoah transmiten
una memoria “mediada” sobre acontecimientos que no han
vivido en primera persona, pero que les ha sido legada por sus
padres junto con el trauma de la violencia. Una memoria del dano
que pasa de una generacion a otra y que, sin embargo, afecta de
manera determinante a aquellos que no sufrieron directamente
los hechos; lo que explicaria que la posmemoria esté llena de agu-
jeros imposibles de llenar como consecuencia de la experiencia
traumatica, presentando, asi, una oscilaciéon entre continuidad y
ruptura del recuerdo (Hirsch 106). Ademéas de la idea que
identifica la autoficciéon con los “hijos” en tanto que “sujetos
marginales de la Historia”, el concepto de posmemoria subraya
la presencia de abundantes aspectos imaginativos (constitutivos,
por lo tanto, de la autoficciéon en relatos en los que enunciados
autobiograficos se combinan con enunciados ficcionales) que
facilitan a los hijos “apropiarse de las historias de sus padres y
usarlas creativamente para construir versiones del pasado, las
cuales tienen una relaciéon con las preocupaciones del presente”
(Maguire 218)2.

Ese es el punto de vista que adoptara este trabajo, al
conectar estas tres nociones (autoficcién, narrativa de los
hijos/nietos y posmemoria) con la novela espaiola en torno a la
Guerra Civil y la represion franquista. Las reflexiones que siguen
parten, pues, del hecho observado ya por Pozuelo Yvancos con
respecto a la novela sobre la Guerra Civil “perspectivizada desde
la primera persona” (Novela espanola 252), cuyo auge se
produce a partir del ano 2001, con el enorme éxito alcanzado por
Soldados de Salamina3. Desde entonces se han sucedido las

t Lo han hecho Logie y Casas, entre otros.

2 Han sido varios los autores (Robin Le Golem, Gasparini) los que han
establecido precisamente un fuerte vinculo entre el surgimiento histérico de
la autoficcibon, en los anos 70, y los testimonios del Holocausto judio, de esa
misma época, como una manera de buscar “formas alternativas a los codigos
obsoletos de la autobiografia que pudieran dar expresién a experiencias en el
limite de lo irrepresentable” (Prieto 40).

3 Como advierte Roédenas de Moya (15), la publicacién de Soldados de Sala-
mina transformé “el modo en que la guerra era tratada por la novela espafiola
e incluso, mas vastamente, el modo en que se administraba politica y simbdli-
camente —en especial desde la literatura— el recuerdo de las victimas de la
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novelas que, desde la modulacion autoficcional, han abordado
esta cuestidon, entre otras, La meitat de U'anima (La mitad del
alma, 2004) de Carme Riera, Los rojos de ultramar (2005) de
Jordi Soler, La estrategia del koala (2013) de David Roas, Lo que
a nadie le importa (2014) de Sergio del Molino, El monarca de
las sombras (2017) de Javier Cercas o la novela de la que nos
ocuparemos con mayor detenimiento, Honrardas a tu padre y a
tu madre (2018) de Cristina Fallaras. “Esta perspectiva de la
herencia —sigue diciendo Pozuelo—, del peso, en el sentido
vindicativo, de restitucion o bien su contrario, el de la culpa, ha
conectado con una generacion de escritores y lectores espaiioles,
que escriben y reflexionan sobre la guerra de otro modo a como
lo hicieron los protagonistas directos o quienes la vivieron de
manera cercana” (Novela espafiola 253). Es la generacion de los
nietos tratando de recuperar la voz silenciada de sus abuelos
frente a la historia oficial impuesta por los vencedores a lo largo
de los casi cuarenta afios de franquismo y aun después, ya en
plena democracias4.

guerra y la dictadura”, para acabar diciendo que “Soldados de Salamina fue
un punto de inflexién en el abordaje narrativo del pasado”.

4 La Ley de Memoria Histérica, de diciembre de 2007, apenas ha pasado de
ser “un formalismo legislativo” (R6denas de Moya 98). Interpretada por la de-
recha politica y mediatica como “una operacion de rencor histérico”, se han
alcanzado unos pocos logros importantes, como la identificacion de algunas
fosas (inicamente se ha recuperado el 6% de los cuerpos documentados, se-
gin recoge Capdepon 235) y la sustitucion de parte del callejero. Uno de sus
éxitos més relevantes (por no decir mediaticos) ha sido, sin duda, la exhuma-
cion de los restos del General Francisco Franco el 24 de octubre de 2019 y su
nuevo enterramiento en un lugar distinto del Valle de los Caidos. Tampoco se
han constituido en Espafia, como si se ha hecho en otros lugares, Comisiones
de Verdad y Reconciliacién, impidiendo, de este modo, el reconocimiento de
las victimas como tales.

Tal vez en los préximos afios podamos ver algunos avances significa-
tivos. El punto 5.4. del “Nuevo acuerdo para Espafia” (firmado el 31 de diciem-
bre de 2019 por PSOE y Unidas Podemos como base del que luego seria el
gobierno de coalicién presidido por Pedro Sanchez) se titula precisamente
“Recuperacién de nuestra memoria democratica”. En €l se enmarcan algunas
de las reivindicaciones historicas de los colectivos de victimas: crear un plan
estatal de basqueda de fosas, auditar los bienes expoliados por el franquismo
(lo que permitiria, por ejemplo, la recuperacién del Pazo de Meiras para el
patrimonio publico), retirar la simbologia franquista y prohibir la exaltacion y
el enaltecimiento del franquismo (ello podria llevar a retirar las medallas a
torturadores como Billy el Nifio o ilegalizar la Fundacién Francisco Franco),
declarar nulas las condenas y sanciones de la justicia franquista por “motivos
politicos, ideologicos, de creencia o de orientacion sexual, identidad o expre-
sién de género” y, por Gltimo, desarrollar “actuaciones de reconocimiento y
reparaciéon” a los represaliados.
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Depositarios de una memoria ajena, pero de la que son
algo mas que simples transmisores —por vinculo familiar y/o
sentimental—, los narradores de estos relatos vuelven sobre un
pasado que les atane: en Los rojos de ultramar, un profesor de
antropologia reelabora la experiencia bélica, la represion poste-
rior y la huida a México de su abuelo Arcadi; en La estrategia del
koala (2013), el narrador se interesa por la figura del abuelo
falangista; en El monarca de las sombras (2017), un escritor de
éxito busca reconstruir la vida y sobre todo la muerte, acaecida
durante la batalla del Ebro, de Manuel Mena, su tio abuelo y
oficial del bando fascista... Son relatos que, ademéas de tener un
caracter “filiativo” (el narrador es el nieto que busca desentranar
la historia de su abuelo, como explica Faber en “La literatura
como acto afiliativo” y “Actos afiliativos y postmemoria”), tienen
también un caracter “afiliativo”, pues la joven generacion
simpatiza (y se identifica) con la generacion de perdedores que
vivio la guerra. Ciertamente, los narradores de estas historias se
sienten solidarios del sufrimiento de aquellos que pasaron por la
experiencia del abuelo (real o simbdlico), trascendiendo dicha
relacion el ambito de la familia y de lo consanguineo.

Estamos, pues, ante una narrativa en la que se aprecia ese
“giro subjetivo” (Sarlo 22) que recorre buena parte de las
producciones actuales y conduce a basar la transmision del
conocimiento histérico y la comprension de las formas literarias
en una experiencia del sujeto. “La psicologizaciéon —nota Catelli
(19)— llevaria a una absolutizacion de la esfera individual de esa
experiencia, lo cual supone la sustraccion de la experiencia
colectiva, su adelgazamiento”. Es decir, seria parte del sentir de
nuestra época la preeminencia de lo sentimental, de lo afectivo,
por encima de otro tipo de valores, de caracter méas general. ¢Pero
quedarian estos valores, digamos colectivos, anulados? No
parece: la autoficcidon, participe del escepticismo posmoderno
que impide la comprensién global de lo real, a menudo propone
también respuestas al relativismo ideologico que niega cualquier
tipo de verdad.

En esta linea, no seria contradictorio situar la autoficcion
dentro de una tendencia mas general de superacion de la estética
posmoderna y de acentuacion de la dimension politica del
discurso narrativo, aunque sin abandonar, por ello, la
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autoconsciencia literaria. Como sefiala Domingo Roédenas de
Moya (79),

... no es facil regresar a una ingenuidad premoderna ni a una
teoria de la representacion confiada en las virtudes
aprehensivas del realismo mimético, pero de igual modo es
imposible, en un mundo que ha cambiado profundamente y en
el que han surgido nuevas amenazas globales y una mas cruda
desproteccion de los menos favorecidos, mantener el arte
encerrado en su jugueteria formalista, con sus pastiches de
todos los dias, como si aquella interesada proclamacién del fin
de la Historia que lanzo Francis Fukuyama en 1989 fuera cierta.

Esta perspectiva contextual de la autoficcion —con todas
sus contradicciones— puede ayudar a entender mejor como, lejos
de construir historias narcisistas o egddicas (como han llegado a
decir Manuel Alberca o Vicente Luis Mora), los textos autoficcio-
nales problematizan nociones axiales del discurso artistico a par-
tir de la tension entre lo referencial y lo ficcional, buscando, por
un lado, expresar la autorreferencialidad artistica (hay una
llamada al receptor advertido, consciente del artificio narrativo y
de los espejeos de la personalidad representada a la vez que
edificada en el texto), pero también, por el otro lado, confiando
en lo literario como modo de conocer el mundo, de aranar lo real,
y de ofrecer explicaciones —aunque personales y subjetivas— a los
diversos procesos sociales y politicos que nos afectan.

2. Narrar(se), narrar(los)

Este marco conceptual que acabo de trazar podria alumbrar al-
gunas constantes de la literatura de los “nietos”. Como en los
relatos de filiacion argentinos de Laura Alcoba, Félix Bruzzone,
Mariana Eva Perez, Patricio Pron o Raquel Robles (estudiados a
menudo desde la 6ptica de la autoficcion)s, en los espaiioles
también se plantea una busqueda identitaria que, aunque gene-
ralmente conduce a la constatacion de la pérdida y de la ausencia,
permite, en su singularidad, explorar “lo mas recéndito del yo”,
como diria Leonor Arfuch (102). La novela de Cristina Fallaras,
publicada en 2018 con el titulo de Honraras a tu padre y a tu
madre, podra servir como caso de estudio y evidenciara algunas

5 Pueden consultarse las compilaciones de Forné & Karlsson y Gonzalez Alva-
rez, entre otras, centradas en la literatura argentina de signo autoficcional.
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de las caracteristicas recurrentes de estas narrativas que podria-
mos definir como posmemorias autoficcionales.

Como reza la contracubierta, la protagonista, “que no por
casualidad se llama como la autora, emprende un viaje fisico e
intimo en busca de los secretos del pasado familiar y de su iden-
tidad”. Un viaje fisico porque, sin apenas nada (tan solo viste ca-
miseta y pantalones cortos, y no lleva dinero), camina durante
dias desde Barcelona hasta llegar a una urbanizacién de la costa
tarraconense, ahora abandonada, en la que, durante los afios 80,
habia pasado los veranos de su acomodada y despreocupada in-
fancia y adolescencia.

Pero es también un viaje introspectivo porque, como re-
pite la protagonista en numerosas ocasiones, “he salido a buscar
a mis muertos”. Entre ellos estan el Coronel Pablo Sanchez Lar-
qué y Maria Josefa Ifiigo Blazquez “la Jefa” (los abuelos mater-
nos, arrogantes triunfadores de la guerra y de lo que vendria
después), pero sobre todo Félix Fallaras (el abuelo paterno, repu-
blicano y detenido-desaparecido ejecutado en Zaragoza durante
la contienda) y Presentacion Pérez (su viuda), cuyas vidas la na-
rradora reconstruye en algunos capitulos memorables.

Estamos, pues, ante un relato familiar que tiene como ob-
jeto la expresion de lo intimo —la vivencia individual, subjetiva,
por lo tanto— antes que la elaboracién de un testimonio histérico,
por lo que recrea acontecimientos, personajes, etc., y lo hace lite-
rariamente. “No conoci a Félix Chico —dice la narradora—. No
existe su historia. Hasta eso le negaron” (Fallaras 33). Y, sin
embargo, es lo que la novela va a empeiarse en narrar: la historia
de su desapariciéon y asesinato. Si, por un lado, las indicaciones
paratextuales invitan a la hibridaciéon (la contracubierta antes
citada, por ejemplo, en la que se menciona a la “protagonista”
cuyo nombre es el mismo que el de la autora), un buen ntimero
de elementos textuales hacen que la ficcién contamine lo referen-
cial de forma sostenida. Concretamente llama la atencion la
multiplicidad de voces y puntos de vista: a lo largo de los distintos
capitulos de la novela se alternan los episodios relatados en
primera persona por una narradora que dice varias veces
llamarse Cristina Fallards —y que rememora, utilizando los
tiempos del pasado, escenas de su infancia y de su juventud—, con
otros episodios en tercera persona, focalizados en los ausentes
(Presentacion, Félix Chico, Pablo Sanchez Larqué, etc.) y
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narrados en presente narrativo, como si, finalmente, lo relatado
aconteciera ante nuestra mirada.

La “novela del abuelo” no se entiende sin la “novela de la
escritora”, puesto que la obsesién de Fallaras por volver una y
otra vez a las existencias de sus antepasados responde a su propio
malestar personal: “He salido a encontrarme con mis muertos.
Me he tomado la molestia de salir desnuda de cosas y de perso-
nas. Para saber quién soy, por si eso sanaba” (89)¢. La tension
implicita en todo texto autoficcional —en especial cuando se trata
de plantear cuestiones ligadas a la transmision del recuerdo— se
proyecta, por lo tanto, en la forma y la estructura del relato.

En un primer nivel, Honrardas a tu padre y a tu madre se
divide en tres partes diferenciadas (“El asesinato”, “El coronel” y
“La familia”), las cuales muestran las distintas caras de una
historia personal y familiar (pero que también es, al menos en el
plano figurado, historia colectiva) en torno a un elemento central
(Ia muerte del abuelo pobre y republicano). En un nivel més
profundo, estas tres partes se componen, a su vez, de capitulos
muy breves, la mayoria de ellos escenas, provocando una

6 No obstante, la existencia de estas dos lineas del relato no siempre ha sido
evaluada de forma positiva por la critica. Para José Maria Pozuelo Yvancos,
“ese ‘pathos’ narrativo de gran drama familiar se ve [...] contaminado por el
otro pathos, el de la escritora que quiere dar cuenta de su dolor intimo y sufri-
miento de nieta”, sin terminar de ser eficaz, “no solo porque los haya ido mez-
clando con cambios bruscos de tono, sino porque ha querido construir un
personaje de si misma, ideando incluso un malhadado escenario de margina-
lidad para ir dando dimensi6n dramaética a una historia que no la necesitaba
porque la tenia como tal” (“La Guerra Civil en la familia” 8). Parecida opinién
tiene Sanz Villanueva, para quien las dos lineas “se entrecruzan pero no se
sueldan”, respondiendo en realidad a “dos novelas distintas”: si, por un lado,
“la historia familiar tiene momentos excelentes porque esta reconstruida con
una mirada objetiva, analitica y critica”, en la segunda novela, centrada en las
vivencias de la autora, “rige una subjetividad maxima”, en la que “se rinde tri-
buto a la excepcionalidad de los sentimientos” y “se cae en el énfasis expresivo”
(s.p.). Sin desmerecer las opiniones de Pozuelo Yvancos y Sanz Villanueva
—también pienso que la “novela del abuelo” tiene una fuerza narrativa que
decae en la “novela de la escritora”—, el relato de Cristina Fallaras debe enten-
derse como una conversacion entre esas dos novelas: los episodios del pasado,
recreados imaginativamente, buscan alumbrar aspectos del presente de la au-
tora (especialmente, el origen de sentimientos a veces incomprensibles para
ella, de dolor y rabia, asi como su incapacidad para amar); por otro lado, la
exhibicion de esos sentimientos en las partes ambientadas en el momento pre-
sente o cercanas al tiempo de la enunciacion sirve para entender la ansiosa
biisqueda de los origenes. Los vinculos entre lo personal y lo historico tienden
a expresarse, por lo tanto, en ese dialogo que, aunque a veces pueda resultar
algo forzado, responde siempre a la idea del sujeto atravesado por la memoria
individual y colectiva.
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sensacion de isocronia a la vez que de atemporalidad, como si los
tiempos del relato no dejaran de confluir en el presente del lector.
Como puede apreciarse, el tratamiento del tiempo esta sometido
a una importante elaboracion (y en él reside uno de los mayores
aciertos de la novela). La primera parte, “El asesinato”, es la
cronica de una muerte anunciada, pues aqui la “novela del
abuelo” tiene lugar durante un unico dia (el 5 de diciembre de
1936), en el que el tiempo apenas avanza: vemos a Presentacion,
de madrugada, rezando y mirando a cada rato el reloj, mientras
calienta la casa y aguarda la llegada de su marido; los minutos
avanzan lentamente para Félix, quien se demora en los mismos
gestos de todos los dias (el pitillo después del trabajo en el teatro,
antes de emprender el camino de vuelta y hacer el trayecto de
siempre); luego, apenas amaneciendo, llega a la casa y al poco
entran los militares, que lo detienen; tras un breve paréntesis en
el que irrumpe en el relato la figura del alférez Pablo Sanchez
Larqué, aquejado de una venérea, leemos como Presentacién y
su suegra van a hablar con el propietario del Teatro Argensola, a
quien piden ayuda; a la misma hora Félix Fallaras espera
tumbado en el calabozo a que, como finalmente acaba
sucediendo en la siguiente escena, lo conduzcan al cementerio y
lo fusilen; por ultimo, las dos mujeres aguardan en el patio del
cuartel a que suelten a Félix Fallaras, que es inocente de todo lo
que se le acusa. Son las nueve y cuarto de ese dia 5 de diciembre
y ya nada tiene remedio.

En la segunda parte, “El coronel”, el tiempo se hace méas
elastico, abundando en el uso de la elipsis entre una escenay otra.
La accion se retrotrae y la narracién retrocede al afno 1913,
cuando se conocen en Paris los padres de Pablo Sinchez Larqué
(Delfin, el nieto del presidente mexicano Benito Juarez, y Sophie
Larqué, una humilde sombrerera francesa). Siguen tres escenas
de 1920 (muerte de Sophie después de dar a luz en la casa de los
Portolés, dejando dos ninos huérfanos que nunca seran recogidos
por su padre, y llegada de estos al internado de los jesuitas en
Valladolid), 1925 y 1931 (educacion sentimental y religiosa de los
hermanos Sanchez Larqué), 1945 (el matrimonio Sanchez-ifiigo
recientemente instalado en Zaragoza descubre en el cementerio
de Torrero la lapida de Delfin Sanchez), 1944 (aparece alguna
pista sobre Delfin, supuestamente fallecido muchos afios atras) y
1957 (primer encuentro de los padres de la autora).
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La tercera parte, titulada “La familia”, contiene una tnica
escena de la “novela del abuelo”: “Zaragoza, 12 de diciembre de
1983, en la que se muestra el declive del patriarca, abandonado
por su mujer y enfermo de cirrosis.

Los silencios son tan elocuentes como aquello que Fallaras
ha decidido que merece ser narrado: aparte del asesinato de
Félix, nada se dice de la guerra; luego, el tiempo avanza a saltos
concentrandose en algunos momentos capitales que explican o
muestran la idiosincrasia de la familia materna; por tltimo, la
escena que anticipa la muerte del Coronel resume el final de la
vieja casta de triunfadores que, aunque decadentes, se resisten a
renunciar a sus viejos privilegios.

Todos estos episodios, como hemos dicho, se alternan con
otros que pertenecen a la que podriamos llamar “novela de la
escritora”. La urbanizacién en ruinas desde la que Fallaras dice
estar meditando sobre su pasado familiar replica las ruinas de la
memoria y el frustrado esfuerzo de reconstruccion de lo
acontecido desde el momento presente:

La historia de estos tres personajes —porque son tres los que me
interesan— pudo ser muy parecida a esto que acabo de contar.
Las vidas de Pablo Sanchez (Juarez) Larqué, Presentacion
Pérez y Félix Fallaras, el Félix Chico, se cruzan por primera vez
en Espaifa en 1936, poco tiempo después de que se declare la
Guerra Civil, el mismo afio que Félix Fallaras muere fusilado en
unas circunstancias muy similares a las narradas.

Habra quien considere que los detalles son importantes,
la suprema importancia de los hechos, la realidad, la faction. En
las reconstrucciones, los detalles solo son guindas que el
reconstructor crea con pelotillas de desecho de su propio
organismo eléctrico, prefiero no pensar con qué exactamente
(Fallaras 78).

La “novela de la escritora” incide, en consecuencia, en lo
metaficcional, se hace autorreflexiva, se autocorrige (tal vez
Sophie no era sombrerera sino prostituta; tal vez Delfin no muri6é
al poco tiempo de hacerlo su mujer, sino anos méas tarde
asesinado por algiin marido despechado). Las versiones dobles o
triples de las biografias de los personajes, los hiatos en la accion,
el desorden cronologico entre unos capitulos y otros (ademas de
las frecuentes retrospecciones y anticipaciones que alteran el
orden de la narraci6on) evidencian los mecanismos de
construccion inherentes a todo proceso de rememoracion, a la
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vez que textualizan los vacios, los huecos de un relato
descompuesto, atravesado por el silencio. La novela de Fallaras
confronta, de este modo, los limites del lenguaje, en la medida en
que trata de representar lo indecible y expresar la ausencia de
sentido de la que hablaba Gatti.

3. La transmision generacional del trauma de la
violencia politica

La ambigua factualidad de los hechos narrados tiene mucho que
ver con la transmision del trauma de la violencia politica: “Toda
historia tiene un vértice —dice la narradora—, el punto en el que
se cruzan todas y cada una de sus partes, desde donde parten las
cosas hacia el futuro y hacia el pasado, y que sin ese punto no
serian nada” (Fallaras 78). Este episodio traumaético, que
permanece reprimido, no sefnala tan solo la muerte de Félix
Fallaras, fusilado al poco de iniciarse la guerra (ademas por error,
al ser confundido con su padre, militante de la UGT), sino la
presencia ese dia y en ese mismo lugar del entonces alférez del
bando nacional Pablo Sanchez (Juarez) Larqué. Los dos abuelos
ominosamente reunidos: “El vértice de mi historia —anade
Fallaras— se encuentra en aquel 5 de diciembre de 1936 porque
alli se cruzaron todos los personajes que construyen mi propio
personaje” (78). Es el “punctum” bartheano que concentra el
“detalle que moviliza el afecto” (Robin “La autoficcion: el sujeto”
50) y que no precisa, al contrario, de prolijas explicaciones. La
narradora busca comunicar a partir de ese episodio fundamental
la experiencia del dafio que ella percibe, en su caso concreto,
como un dano original (de origen), pero que resulta extrapolable
a toda la sociedad espanola:

...nuestra idiotez al pensar que nuestra existencia se reduce al
tiempo en el que palpita el cuerpo. [...] Como estos personajes
que van narrandose ahora a través de mi, las historias del Félix
Fallaras, de Presentacion Pérez, de Pablo Sanchez (Juarez)
Larqué, el coronel. Ellos existen en mi y a través de mi. Ahi esta
mi herida (Fallaras 70)7.

7 Pensando en la génesis del relato, resulta curioso leer a Cristina Fallaras en
una entrevista de 2013 —es decir, casi cinco afios antes de publicar Honraras
a tu padre y a tu madre— diciendo que “desde hace unos meses, casi un afio,
cada vez mas, no del todo, pero cada vez mas, vivo lo que podriamos llamar
una vida hacia dentro, que es un didlogo conmigo misma ligado a la memoria
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La narrativa autoficcional que tiene como principal asunto
la Guerra Civil y la represion que sigui6 a ésta atiende, en
definitiva, a un proceso de reconstruccién de una verdad que, aun
siendo subjetiva y, por lo tanto, sujeta a contradicciones y vacios,
afecta a sus narradores de un modo especifico. Asi, es habitual
incluir el proceso de investigacién a cargo del protagonista en
torno a la memoria familiar (Tyras 353). En Honrardas a tu padre
y a tu madre, se trata de una investigacion erratica, ademas de
postergada: el tecleo insistente del nombre de Félix Fallaras en
Google lleva un dia a la narradora a una pagina web,
liberadosdelolvido.com, en la que la Asociacion por Ila
Recuperacion de la Memoria Historica y otros grupos afines
aportan informacion sobre los desaparecidos. La referencia la
conduce entonces al libro de Julidn Casanova, El pasado oculto
(1992), y de ese libro a la correspondencia con su autor, por quien
descubrira que Félix Fallaras —de quien nunca habia sabido nada
hasta ese momento— fue fusilado el 5 de diciembre de 1936
contra la tapia del cementerio de Torrero en Zaragoza.

El texto afirma de esta manera la existencia de una
posmemoria también para los descendientes de los represaliados
de la Guerra Civil, herederos del sufrimiento de sus padres y de
sus abuelos. Cristina Fallaras da incluso con el nombre que
denomina su experiencia: “Transmision Generacional del
Trauma de la Violencia Politica” (Fallaras 80-81). La expresion,
sacada de una entrevista a la profesora de Enfermeria Clara
Valverde, a raiz de la publicacién de su libro Desenterrar las

y a la necesidad de volver a definirme humanamente y como ciudadana, y re-
visar por qué fallé mi construccién politica y mi construccién en los bienes del
trabajo” (Touton 146). Se expresa asi al poco de haber publicado A la puta
calle, 1a conocida historia de su desahucio, y de haber reflexionado en ese libro
sobre los efectos de la crisis econémica que dejoé sin trabajo y sin casa a tantos
espafoles: “Entonces, tomé una conciencia histérica de Espana, me di cuenta
de que no solo era una situacién mia intima, que no solo era una situacién del
momento, sino que correspondia a una construccién podrida del pais que par-
tia de la Guerra Civil y que no esta resuelta. Y me derrumbé porque yo soy de
la generacién que lo ha tenido todo resuelto, de la generacion que penséd que
Espafia ya solo era progreso desde Felipe Gonzalez. La Transicion, los socia-
listas, el aborto, el divorcio, los derechos de la mujer, y es cierto, habia avances
brutales pero lo que no esta resuelto ha vuelto a salir y ha vuelto a salir de una
manera brutal. No hemos resuelto nuestros muertos. Aquella derecha que
mato, aquella derecha que torturd, y aquellos que lo apoyaron siguen en los
organos de poder. Y en este momento muchos de ellos pertenecen a un partido
que tiene mayoria absoluta en el Gobierno de Espafia” (Touton 148).
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palabras (2014), alude a los problemas psicologicos de los nietos
de la Guerra Civil cuya causa hay que buscar en el silencio y la
represion de las emociones padecidos por las victimas y que
pueden generar en sus descendientes “inseguridad, miedo, rabia
no canalizada, anorexia o toxicomania” (81)83.

El personaje de Fallaras parece encontrar entonces la
explicacion de lo que le sucede, la respuesta a su “incapacidad
para amar [...] profunda, intimamente conmovida, amar y
resultar elevada por ese amor” (81). Un desapego que atribuye al
aprendizaje del silencio y la indiferencia y que, de nuevo, como
sucede con el “punctum” del asesinato del abuelo, la lleva a volver
sobre un momento concreto de su biografia: el recuerdo del
gorridon que quedo atrapado en la claraboya de la casa de verano,
a mediados de los 80, y que toda la familia fingié no ver u oir, ni
tan siquiera cuando el pajarillo muri6 y luego fue
descomponiéndose lentamente.

En este sentido, la activacion del recuerdo y de la memoria se
percibe como un deber que transciende la experiencia del sujeto
y confiere a los afectos una dimension abiertamente politicad.
Jordana Blejmar senala a propo6sito que memoria e historia no se
oponen, como sostenia Pierre Nora, sino que dialogan entre si,
poniendo de manifiesto “how a body can affect and be affected by
historical events and how those bodily reactions become in turn
(experiential) memories of those events” (34). Siguiendo el

8 Aunque no carente de interés, el libro de Clara Valverde (de naturaleza emi-
nentemente divulgativa, por lo que se caracteriza més por la sintesis que por
el analisis de los datos que incluye) lanza algunas contundentes afirmaciones,
las cuales merecerian ser objeto de mayor contraste cientifico.

9 A pesar de que ya son muchas las voces que advierten de la hipertrofia o
abuso de la memoria (Huyssen, Todorov), en general ésta sigue consideran-
dose indispensable “cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por
el grupo son de naturaleza excepcional” (Todorov 20). Merece la pena con-
templar también los argumentos de los detractores de la memoria, aunque sea
por sus aspectos mas provocadores o polémicos (Rieff, Contra la memoria,
Elogio del olvido). Llama a proposito la atenciéon que David Rieff ponga a Es-
pafia como ejemplo (positivo) de “olvido histérico”, cuando, algo desinforma-
damente, afirma que las avenidas y paseos que antes se llamaban Franco o
Queipo del Llano fueron sustituidos por otros nombres “neutros”, no de hé-
roes de la Reptblica. “Esta practica —sefala- se institucionaliz6 en la Ley de la
Memoria Historica, la cual en realidad era una ley del olvido histérico, pues
dio a las autoridades el poder de retirar monumentos, plazas y nombres de
calles que, en palabras del texto legal, hicieran exaltaci6n de la sublevacion
militar, de la Guerra Civil y de la represion de la dictadura entre 1936 y 1975”
(Rieff, Contra la memoria 96-97). Es notable con qué facilidad zanja Rieff el
debate.
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razonamiento de Blejmar, podemos afirmar que las
posmemorias autoficcionales sobre la Guerra Civil contribuyen a
cuestionar las tradicionales dicotomias emocién/razon,
publico/privado, accién/pasion, etc. hasta el punto de “corregir”
el discurso historico cuando éste resulta parcial o insuficiente
(Rodenas de Moya 102)°. Esto es algo que en Espana involucra
de manera especifica a la generacibn de los nietos,
contrariamente a lo que ha sucedido en otros lugares, donde los
hijos han sido los encargados de indagar en el discurso historico
o institucional, para trascenderlo. Nacida en las postrimerias del
franquismo, la tercera generacion ha entendido, por fin, que “una
democracia sostenible no puede ser construida sobre montones
de cadaveres no identificados y del silencio represivo” (Assmann
12).

4. Nieta, hija, madre

La novela de Cristina Fallaras, por lo tanto, puede leerse también
como una meditacion sobre el impacto que los secretos familiares
tienen sobre un individuo. Todo el proceso de investigacion
llevado a cabo por la autora implica, en dltima instancia, un
deseo de conocer aquello que se ignora, de desmantelar los
silencios en torno a una serie de acontecimientos y de reflexionar
sobre los procesos de transmision de la memoria. Se trata, ya lo
hemos dicho, de una busqueda que es fundamentalmente
personal: recuperar el pasado familiar que no se conocia, o que a
duras penas se intuia, implica poder vislumbrar una identidad
distinta a la que se creia poseer, hasta convertir dicho proceso en
una experiencia transformadora.

Empezdbamos este trabajo comentando el libro
Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos
de la desaparicion forzada. En un texto posterior, Gabriel Gatti
afirma lo siguiente:

10 En este sentido, la autoficcidon, ademas de participar del “giro subjetivo” an-
tes mencionado, también participaria del “giro afectivo”, en la medida en que
éste “intenta desplegar una perspectiva sobre el papel de los afectos en la vida
publica cuestionando ciertos esquemas establecidos, tales como la distincion
tajante entre la esfera ptublica y la privada, la asociacién entre sufrimiento y
desempoderamiento/victimizacion o la vinculacién exclusiva de afectos clasi-
camente positivos como el orgullo a la accion politica” (Macon & Solana 16).
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...Ja victima de hoy lo es porque representa por sangre a aquel
que ya no esta y le hace constituirse, por gracia de ese liquido
Viscoso que recorre sus venas, en victima ella misma. Asi las del
Holocausto por el mundo, o las de ETA en Espana, o las de
desaparicion forzada en Argentina. Asi casi todas las victimas
mas visibles hoy, que no por la sangre derramada sino por
gracia de la heredada se constituyen como actores de peso en
nuestros espacios comunes (Gatti, “El humor cambiante”
2018).

En la narrativa de los nietos fluye la herencia de lo
sanguineo hasta el punto de reivindicar, desde el llamado de esa
sangre, una pertenencia negada durante largo tiempo: “Me llamo
Cristina y esta es la historia de una familia y sus silencios. La
historia de como el silencio contagia y atraviesa generaciones y
fermenta. Esta es una historia en descomposicion, contada para
pertenecer” (Fallaras 34). Un deseo de pertenencia que,
paradojicamente, genera una tension entre lo filiativo y lo
afiliativo, retomando las nociones de Faber, y que expresa la
complejidad de los afectos familiares, las afinidades politicas e
ideologicas o los reconocimientos tardios. Sacar a la luz la
existencia del abuelo desaparecido, del que se desconocia su
historia, se convierte asi en una suerte de exhumaciéon simbolica
y, como tal, permite la identificacién de la autora con Félix
Fallaras a partir, en primer lugar, de su relaciéon de parentesco.
De esta manera, no solo se restaura una genealogia sino una
narrativa de la pertenencia. Como sucede con las exhumaciones
de los cadaveres rescatados de las cunetas, y luego identificados,
este “trabajo de produccion de recuerdos sirve para reinsertar al
sujeto exhumado en las redes sociales mas amplias del lugar,
restableciendo asi las relaciones ‘naturales’ entre las
comunidades de los vivos y de los muertos que la muerte violenta
habia interrumpido” (Capdepon 239). Se produce, por lo tanto,
una nueva identificacién de la autora, que se resignifica desde el
punto de vista de la filiacion, al reconocerse como nieta de Félix
Fallaras. Pero también se resignifica desde el punto de vista de la
afiliacion, al identificarse con los valores que encarna el abuelo
republicano. De esta manera, Fallaras pone en practica la “ética
de la restitucion” que los relatos de filiacion habitualmente

11 Decimos “exhumacion simbélica”, porque de la real nada se dice en la no-
vela. Se sobreentiende, por tanto, que los restos de Félix Fallaras se encuen-
tran en el cementerio de Torrero, aunque sin localizaci6n exacta.
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despliegan, como ha sabido notar Dominique Viart: de un lado,
“se trata de establecer lo que ocurrio, de reconstituir lo que se
deshizo. A partir del material que estos relatos remueven —archi-
vos, testimonios, reminiscencias, suposiciones, relatos recibidos,
etc.— se realiza todo un trabajo de reconstitucion que intenta a la
vez compensar una ignorancia y dar voz a aquello que no tuvo
acceso a la lengua ni a la narracion”. No obstante, prosigue Viart,
“restituir significa también devolver algo a alguien. Se trata en-
tonces de restablecer la existencia a quienes les fue despojada,
conferirles una legitimidad perdida, recuperar una dignidad mal-
tratada (Viart 10).

Para ello Fallards debe lidiar con sentimientos
contradictorios, especialmente el amor que, aunque con matices,
experimenta (o, al menos, ha experimentado en el pasado) hacia
los abuelos maternos, vencedores de la contienda vy
representantes de una clase social orgullosa de la posicién que
ocupa, tiranica y carente de empatia. La escena, repetida todas
las navidades, en la que la abuela materna regala a Presentacion
la ropa que ya no quiere usar es muy elocuente al respecto;
también lo es la actitud resignada y agradecida de la viuda o la
indiferencia de la por aquel entonces joven autora. Su
transformacion pasa, en consecuencia, por reprobar ideologica y
moralmente a una parte de su familia. Miembro de una “nueva”
estirpe, Fallaras se reconoce al final de su libro como nieta de
perdedores, aun asumiendo que dicho proceso identitario ha
tenido lugar después de haber sido educada en los valores de los
vencedores y, durante mucho tiempo, haber disfrutado
acriticamente de las ventajas de formar parte de una
determinada clase social.

No se trata tinicamente de saldar una deuda con el pasado
o de sanar una herida y superar el dolor. Se trata de reestablecer
—aunque sea de forma precaria— una linealidad vilmente hurtada
y que afecta no solo a la tercera generacion como depositaria de
esa herencia, sino también a la segunda, responsable y victima a
su vez del “pacto de silencio” que permiti6 la transiciéon a la
democracia. Cabe interpretar asi la presencia de los padres (de
tan sutil casi imperceptible) en el mismo titulo de la novela (el
imperativo biblico Honraras a tu padre y a tu madre) y en la
mencién de la dedicatoria, pues es a sus padres, junto a sus hijos,
a los que Cristina Fallaras dedica su obra: “A Maria Jests y Félix,
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mis padres. A mis hijos”. Aunque a ellos alude con discrecion, su
sombra recorre toda la novela: por un lado, la narradora, aunque
no lo diga, anticipa la desaparicion no tan lejana de los padres,
cuyo tiempo bioldgico estd presto a agotarse; por el otro,
reflexiona, en un plano ya no inicamente personal o familiar sino
mas bien colectivo o politico, sobre el papel que esa generaciéon
de espanoles ha desempefiado en la conservacion de la memoria.
Esta convivencia de las distintas generaciones ofrece, en suma,
una imagen de continuidad por encima de los cortes y las
rupturas de la violencia infligida sobre los cuerpos y las
conciencias. En este sentido, la autoficcion abre la posibilidad de
entablar un didlogo transgeneracional (demasiadas veces
pospuesto, como la bisqueda de la narradora), convocar a los
muertos, cediéndoles la propia voz, para acabar redefiniendo el
papel del autor y su capacidad de intervencion en el plano de lo
social:

Nosotros, los vivos, solo tenemos pequenios huesecillos del
esqueleto de la historia, de esta historia, y con ellos la
construimos, evidentemente falsa. No cambia en absoluto lo
que sucedi6. Lo que sucedid, sucedid, y jamas tendremos ni
idea. Pero el relato si cambia, y eso, el relato, es lo tinico que
nosotros tenemos. O sea, nuestro propio relato. Nosotros somos
el relato (Fallaras 194).

La narradora sabe que no es posible el encuentro con la
verdad, porque, como advierte Hansen (116) con respecto a
muchas novelas contemporaneas sobre la Guerra Civil, en ellas
prevalece la conciencia de que el pasado solo existe desde su
formulacion ficticia en el presente. No obstante, si aspira a
comunicar algo auténtico, real, con respecto a lo acontecido. No
desde la idealizacién de las opciones politicas de aquellos que
combatieron contra el fascismo (con respecto a Félix Fallaras
sabemos que no militaba en ningin partido o movimiento) o
desde una posicion neutra. Estamos ante un relato plagado de
espacios de indeterminacion que oscila entre aceptar la ausencia
del sentido y la necesidad o el deseo de construir uno que
reescriba los elementos de la historia trasmitida por los
vencedores y se convierta en un acto de justicia para con las
victimas.
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