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RESUMEN 
En la época de crisis de los grandes relatos, la literatura sigue 
reclamando la reconexión con el contexto y la intervención en lo social. 
Desde esta óptica, la autoficción puede entenderse como un medio a 
través del que expresar la autoconciencia artística, al mismo tiempo 
que confía en lo literario como una manera de conocer el mundo y de 
ofrecer explicaciones –aunque personales y subjetivas– a los diversos 
procesos sociales y políticos que nos afectan. Partiendo de esta 
hipótesis, el presente artículo tiene como fin abordar esta dimensión 
crítica de la autoficción, conectándola con el llamado giro subjetivo, 
que afecta a buena parte de las producciones actuales y conduce a basar 
la transmisión del conocimiento histórico y la comprensión de lo social 
en una experiencia del individuo. Con ese objetivo, se abordarán los 
cruces e interferencias entre los discursos políticos y literarios a partir 
del análisis de Honrarás a tu padre y a tu madre (2018), la reciente 
novela de Cristina Fallarás, teniendo en cuenta la transnacionalización 
de determinados conceptos del ámbito de la represión y la violencia 
que originariamente provienen de otros contextos distintos del 
español. De este modo, nos interrogaremos sobre la pertinencia de los 
apelativos “narrativa de la posmemoria”, “literatura de los nietos” o 
“detenido-desaparecido” (que el sociólogo Gatti aplica al contexto 
argentino, pero que es posible extrapolar al caso español), como 
nociones susceptibles de explicar determinadas manifestaciones 
artísticas, como la que aquí nos ocupa. 
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literatura de los nietos; novela de la Guerra Civil; Cristina Fallarás. 
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ABSTRACT 
In the time of crisis of the great narratives, literature continues to 
demand reconnection with the context as well as social intervention. 
From this point of view, autofiction can be understood as a means to 
express artistic self-consciousness that, at the same time, entrusts to 
literature the task of knowing the world and that offers (personal and 
subjective) explanations to the various social and political processes. 
Based on this hypothesis, this article aims to address this critical 
dimension of autofiction, connecting it with the so-called “subjective 
turn”. This turn affects a great number of current productions in which 
the transmission of historical knowledge and the understanding of the 
social is based on the individual’s experience. With this objective, we 
will study intersections and interferences between political and literary 
discourses through the analysis of Honrarás a tu padre y a tu madre 
(2018), the recent novel by Cristina Fallarás. We will take into account 
the transnationalization of certain concepts in the field of repression 
and violence that originally come from contexts other than Spanish. In 
this way, we will reflect on the relevance of denominations such as 
“narrative of the postmemory”, “literature of the grandchildren” or 
“detained-disappeared” (originally applied by the sociologist Gatti to 
the Argentinian context, but possible to be extrapolated to the Spanish 
case) as notions that can explain certain artistic manifestations, such 
as Fallarás’ novel. 
 
Keywords: Autofiction; detained-disappeared; postmemory; litera-
ture of the grandchildren; civil war novel; Cristina Fallarás. 
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Introducción 
 
En su libro Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en 
los mundos de la desaparición forzada (2011), el sociólogo 
Gabriel Gatti acuña la expresión “narrativas de la ausencia del 
sentido”. Se trata de relatos en los que la identidad de los autores 
resulta por encima de todo vacilante, en oposición a las 
“narrativas del sentido” a cargo de los organismos oficiales e 
institucionales comprometidos con la memoria, como Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo o la asociación H.I.J.O.S., en 
Argentina, así como otros entes o discursos (antropología 
forense, jurisprudencia, legislación sobre la materia) que tienen 
como meta fijar de manera unívoca la identidad de las víctimas y 
la realidad de los hechos. 

De esta manera, el objetivo de las narrativas de la ausencia 
del sentido no sería llenar el vacío reparando, exorcizando y, 
cuando las circunstancias lo permiten, anulando lo acaecido –por 
ejemplo, cuando se restituye la identidad de unos huesos o la de 
un niño robado–, sino reclamar ese vacío como el lugar desde el 
que se construye el sujeto. Aunque la metodología que emplea 
Gatti es la de la Sociología, no es casualidad que perciba en la 
expresión artística –el cine, la literatura, las artes visuales– el 
espacio propicio en el que se desarrollan las narrativas de la 
ausencia del sentido frente a otros ámbitos o discursos que sí 
tratan de poner límites a la identidad y la memoria de los sujetos 
dañados y que, por lo tanto, tienen como fin dotar de sentido (a 
menudo de un sentido único) los acontecimientos y las personas. 
Más allá del acierto de su diagnóstico, resulta interesante recoger 
el planteamiento de Gatti también por otro motivo. En el capítulo 
final de Identidades desaparecidas este investigador apunta a la 
transnacionalidad del concepto que vertebra su libro: “el 
detenido-desaparecido”. Una figura de “derecho” –dice–, 
“sancionada por leyes internacionales”, que ha acabado 
trascendiendo los límites del contexto argentino, para englobar a 
todos los ciudadanos que, independientemente del lugar o del 
momento histórico que les ha tocado vivir, han sido despojados 
de los derechos consustanciales a su propia ciudadanía (libertad, 
vida, identidad) a manos precisamente del Estado, o con la 
aquiescencia del Estado, que es, en última instancia, quien otorga 
y, se supone, quien protege esa misma ciudadanía.  
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Estamos, pues, ante una categoría universal que, en aras de esa 
universalidad, puede llevarnos a pensar que las respuestas –en 
nuestro caso, literarias– a las situaciones que engloban la 
violencia y la desaparición forzada trascienden las fronteras 
nacionales. Es posible, por lo tanto, hallar paralelismos entre las 
narrativas de la llamada posmemoria argentina con aquellas 
otras que han sido producidas en contextos de represión 
similares. La literatura que es también de “los hijos” en Chile y 
Uruguay, o, como se verá, de “los nietos” en España, presenta, sin 
duda, un interés parecido en evaluar y discutir las identidades 
oscilantes de sus autores –herederos de la “catástrofe para el 
sentido”, como la llama Gatti, que implica la desaparición 
forzada de personas–, así como la misma proclividad a emplear 
las estrategias de la autoficción, es decir, a recrear ficcionalmente 
tanto lo sucedido como la identidad de sus protagonistas.  
 
1. La literatura de los nietos desde la perspectiva 

transatlántica 
 
La autoficción ha canalizado, efectivamente, una parte estimable 
de la literatura llamada de los hijos (fundamentalmente en 
Argentina) a través de los descendientes de las víctimas directas 
del terrorismo de estado. Como señala Julio Prieto, esta incumbe 
de forma notable a una generación que “no solo perdió, en 
muchos casos a sus padres como consecuencia del terrorismo de 
estado, sino que de modo más general perdió los grandes relatos 
de la modernidad” (Prieto 29). Estas narrativas de los hijos, que 
Prieto identifica con el denominado “tercer relato”, 
conceptualizado por Carlos Vallina (2010), permiten volver sobre 
el origen del neologismo “autoficción”, que en 1977 acuñara Serge 
Doubrovsky en la contracubierta de Fils. Esta novela “tematiza la 
cuestión de la filiación ya desde el doble sentido del título: tanto 
‘hilo(s)’ como ‘hijo(s)’–, [de forma que] Doubrovsky define 
significativamente ese modo narrativo como relato de los ‘hijos’, 
de los sujetos marginales de la Historia (o en todo caso de los que 
han dejado de creer en los grandes relatos modernos), en abierta 
oposición a la autobiografía en cuanto modo de escritura de sí de 
los ‘padres’, de los protagonistas de la Historia” (Prieto 29-30). 

De igual modo, estos relatos pueden explicarse desde la 
noción de posmemoria, desarrollada en su día por Marianne 
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Hirsch con el fin de caracterizar los actos narrativos de la 
segunda generación de supervivientes del Holocausto, basados 
en la interpretación que la historia familiar ofrece de unos 
hechos1. Para Hirsch, los descendientes de la Shoah transmiten 
una memoria “mediada” sobre acontecimientos que no han 
vivido en primera persona, pero que les ha sido legada por sus 
padres junto con el trauma de la violencia. Una memoria del daño 
que pasa de una generación a otra y que, sin embargo, afecta de 
manera determinante a aquellos que no sufrieron directamente 
los hechos; lo que explicaría que la posmemoria esté llena de agu-
jeros imposibles de llenar como consecuencia de la experiencia 
traumática, presentando, así, una oscilación entre continuidad y 
ruptura del recuerdo (Hirsch 106). Además de la idea que 
identifica la autoficción con los “hijos” en tanto que “sujetos 
marginales de la Historia”, el concepto de posmemoria subraya 
la presencia de abundantes aspectos imaginativos (constitutivos, 
por lo tanto, de la autoficción en relatos en los que enunciados 
autobiográficos se combinan con enunciados ficcionales) que 
facilitan a los hijos “apropiarse de las historias de sus padres y 
usarlas creativamente para construir versiones del pasado, las 
cuales tienen una relación con las preocupaciones del presente” 
(Maguire 218)2. 
 Ese es el punto de vista que adoptará este trabajo, al 
conectar estas tres nociones (autoficción, narrativa de los 
hijos/nietos y posmemoria) con la novela española en torno a la 
Guerra Civil y la represión franquista. Las reflexiones que siguen 
parten, pues, del hecho observado ya por Pozuelo Yvancos con 
respecto a la novela sobre la Guerra Civil “perspectivizada desde 
la primera persona” (Novela española 252), cuyo auge se 
produce a partir del año 2001, con el enorme éxito alcanzado por 
Soldados de Salamina3. Desde entonces se han sucedido las 

 
1 Lo han hecho Logie y Casas, entre otros. 
2 Han sido varios los autores (Robin Le Golem, Gasparini) los que han 
establecido precisamente un fuerte vínculo entre el surgimiento histórico de 
la autoficción, en los años 70, y los testimonios del Holocausto judío, de esa 
misma época, como una manera de buscar “formas alternativas a los códigos 
obsoletos de la autobiografía que pudieran dar expresión a experiencias en el 
límite de lo irrepresentable” (Prieto 40). 
3 Como advierte Ródenas de Moya (15), la publicación de Soldados de Sala-
mina transformó “el modo en que la guerra era tratada por la novela española 
e incluso, más vastamente, el modo en que se administraba política y simbóli-
camente –en especial desde la literatura– el recuerdo de las víctimas de la 
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novelas que, desde la modulación autoficcional, han abordado 
esta cuestión, entre otras, La meitat de l’ànima (La mitad del 
alma, 2004) de Carme Riera, Los rojos de ultramar (2005) de 
Jordi Soler, La estrategia del koala (2013) de David Roas, Lo que 
a nadie le importa (2014) de Sergio del Molino, El monarca de 
las sombras (2017) de Javier Cercas o la novela de la que nos 
ocuparemos con mayor detenimiento, Honrarás a tu padre y a 
tu madre (2018) de Cristina Fallarás. “Esta perspectiva de la 
herencia –sigue diciendo Pozuelo–, del peso, en el sentido 
vindicativo, de restitución o bien su contrario, el de la culpa, ha 
conectado con una generación de escritores y lectores españoles, 
que escriben y reflexionan sobre la guerra de otro modo a como 
lo hicieron los protagonistas directos o quienes la vivieron de 
manera cercana” (Novela española 253). Es la generación de los 
nietos tratando de recuperar la voz silenciada de sus abuelos 
frente a la historia oficial impuesta por los vencedores a lo largo 
de los casi cuarenta años de franquismo y aun después, ya en 
plena democracia4. 

 
guerra y la dictadura”, para acabar diciendo que “Soldados de Salamina fue 
un punto de inflexión en el abordaje narrativo del pasado”. 
4 La Ley de Memoria Histórica, de diciembre de 2007, apenas ha pasado de 
ser “un formalismo legislativo” (Ródenas de Moya 98). Interpretada por la de-
recha política y mediática como “una operación de rencor histórico”, se han 
alcanzado unos pocos logros importantes, como la identificación de algunas 
fosas (únicamente se ha recuperado el 6% de los cuerpos documentados, se-
gún recoge Capdepón 235) y la sustitución de parte del callejero. Uno de sus 
éxitos más relevantes (por no decir mediáticos) ha sido, sin duda, la exhuma-
ción de los restos del General Francisco Franco el 24 de octubre de 2019 y su 
nuevo enterramiento en un lugar distinto del Valle de los Caídos. Tampoco se 
han constituido en España, como sí se ha hecho en otros lugares, Comisiones 
de Verdad y Reconciliación, impidiendo, de este modo, el reconocimiento de 
las víctimas como tales.  

Tal vez en los próximos años podamos ver algunos avances significa-
tivos. El punto 5.4. del “Nuevo acuerdo para España” (firmado el 31 de diciem-
bre de 2019 por PSOE y Unidas Podemos como base del que luego sería el 
gobierno de coalición presidido por Pedro Sánchez) se titula precisamente 
“Recuperación de nuestra memoria democrática”. En él se enmarcan algunas 
de las reivindicaciones históricas de los colectivos de víctimas: crear un plan 
estatal de búsqueda de fosas, auditar los bienes expoliados por el franquismo 
(lo que permitiría, por ejemplo, la recuperación del Pazo de Meirás para el 
patrimonio público), retirar la simbología franquista y prohibir la exaltación y 
el enaltecimiento del franquismo (ello podría llevar a retirar las medallas a 
torturadores como Billy el Niño o ilegalizar la Fundación Francisco Franco), 
declarar nulas las condenas y sanciones de la justicia franquista por “motivos 
políticos, ideológicos, de creencia o de orientación sexual, identidad o expre-
sión de género” y, por último, desarrollar “actuaciones de reconocimiento y 
reparación” a los represaliados. 
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 Depositarios de una memoria ajena, pero de la que son 
algo más que simples transmisores –por vínculo familiar y/o 
sentimental–,  los narradores de estos relatos vuelven sobre un 
pasado que les atañe: en Los rojos de ultramar, un profesor de 
antropología reelabora la experiencia bélica, la represión poste-
rior y la huida a México de su abuelo Arcadi; en La estrategia del 
koala (2013), el narrador se interesa por la figura del abuelo 
falangista; en El monarca de las sombras (2017), un escritor de 
éxito busca reconstruir la vida y sobre todo la muerte, acaecida 
durante la batalla del Ebro, de Manuel Mena, su tío abuelo y 
oficial del bando fascista... Son relatos que, además de tener un 
carácter “filiativo” (el narrador es el nieto que busca desentrañar 
la historia de su abuelo, como explica Faber en “La literatura 
como acto afiliativo” y “Actos afiliativos y postmemoria”), tienen 
también un carácter “afiliativo”, pues la joven generación 
simpatiza (y se identifica) con la generación de perdedores que 
vivió la guerra. Ciertamente, los narradores de estas historias se 
sienten solidarios del sufrimiento de aquellos que pasaron por la 
experiencia del abuelo (real o simbólico), trascendiendo dicha 
relación el ámbito de la familia y de lo consanguíneo. 

Estamos, pues, ante una narrativa en la que se aprecia ese 
“giro subjetivo” (Sarlo 22) que recorre buena parte de las 
producciones actuales y conduce a basar la transmisión del 
conocimiento histórico y la comprensión de las formas literarias 
en una experiencia del sujeto. “La psicologización –nota Catelli 
(19)– llevaría a una absolutización de la esfera individual de esa 
experiencia, lo cual supone la sustracción de la experiencia 
colectiva, su adelgazamiento”. Es decir, sería parte del sentir de 
nuestra época la preeminencia de lo sentimental, de lo afectivo, 
por encima de otro tipo de valores, de carácter más general. ¿Pero 
quedarían estos valores, digamos colectivos, anulados? No 
parece: la autoficción, partícipe del escepticismo posmoderno 
que impide la comprensión global de lo real, a menudo propone 
también respuestas al relativismo ideológico que niega cualquier 
tipo de verdad.  

En esta línea, no sería contradictorio situar la autoficción 
dentro de una tendencia más general de superación de la estética 
posmoderna y de acentuación de la dimensión política del 
discurso narrativo, aunque sin abandonar, por ello, la 
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autoconsciencia literaria. Como señala Domingo Ródenas de 
Moya (79),  
 

… no es fácil regresar a una ingenuidad premoderna ni a una 
teoría de la representación confiada en las virtudes 
aprehensivas del realismo mimético, pero de igual modo es 
imposible, en un mundo que ha cambiado profundamente y en 
el que han surgido nuevas amenazas globales y una más cruda 
desprotección de los menos favorecidos, mantener el arte 
encerrado en su juguetería formalista, con sus pastiches de 
todos los días, como si aquella interesada proclamación del fin 
de la Historia que lanzo Francis Fukuyama en 1989 fuera cierta. 

 
Esta perspectiva contextual de la autoficción –con todas 

sus contradicciones– puede ayudar a entender mejor cómo, lejos 
de construir historias narcisistas o egódicas (como han llegado a 
decir Manuel Alberca o Vicente Luis Mora), los textos autoficcio-
nales problematizan nociones axiales del discurso artístico a par-
tir de la tensión entre lo referencial y lo ficcional, buscando, por 
un lado, expresar la autorreferencialidad artística (hay una 
llamada al receptor advertido, consciente del artificio narrativo y 
de los espejeos de la personalidad representada a la vez que 
edificada en el texto), pero también, por el otro lado, confiando 
en lo literario como modo de conocer el mundo, de arañar lo real, 
y de ofrecer explicaciones –aunque personales y subjetivas– a los 
diversos procesos sociales y políticos que nos afectan. 
 
2. Narrar(se), narrar(los) 
 
Este marco conceptual que acabo de trazar podría alumbrar al-
gunas constantes de la literatura de los “nietos”. Como en los 
relatos de filiación argentinos de Laura Alcoba, Félix Bruzzone, 
Mariana Eva Perez, Patricio Pron o Raquel Robles (estudiados a 
menudo desde la óptica de la autoficción)5, en los españoles 
también se plantea una búsqueda identitaria que, aunque gene-
ralmente conduce a la constatación de la pérdida y de la ausencia, 
permite, en su singularidad, explorar “lo más recóndito del yo”, 
como diría Leonor Arfuch (102). La novela de Cristina Fallarás, 
publicada en 2018 con el título de Honrarás a tu padre y a tu 
madre, podrá servir como caso de estudio y evidenciará algunas 

 
5 Pueden consultarse las compilaciones de Forné & Karlsson y González Álva-
rez, entre otras, centradas en la literatura argentina de signo autoficcional. 
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de las características recurrentes de estas narrativas que podría-
mos definir como posmemorias autoficcionales. 
 Como reza la contracubierta, la protagonista, “que no por 
casualidad se llama como la autora, emprende un viaje físico e 
íntimo en busca de los secretos del pasado familiar y de su iden-
tidad”. Un viaje físico porque, sin apenas nada (tan solo viste ca-
miseta y pantalones cortos, y no lleva dinero), camina durante 
días desde Barcelona hasta llegar a una urbanización de la costa 
tarraconense, ahora abandonada, en la que, durante los años 80, 
había pasado los veranos de su acomodada y despreocupada in-
fancia y adolescencia. 
 Pero es también un viaje introspectivo porque, como re-
pite la protagonista en numerosas ocasiones, “he salido a buscar 
a mis muertos”. Entre ellos están el Coronel Pablo Sánchez Lar-
qué y María Josefa Íñigo Blázquez “la Jefa” (los abuelos mater-
nos, arrogantes triunfadores de la guerra y de lo que vendría 
después), pero sobre todo Félix Fallarás (el abuelo paterno, repu-
blicano y detenido-desaparecido ejecutado en Zaragoza durante 
la contienda) y Presentación Pérez (su viuda), cuyas vidas la na-
rradora reconstruye en algunos capítulos memorables. 
 Estamos, pues, ante un relato familiar que tiene como ob-
jeto la expresión de lo íntimo –la vivencia individual, subjetiva, 
por lo tanto– antes que la elaboración de un testimonio histórico, 
por lo que recrea acontecimientos, personajes, etc., y lo hace lite-
rariamente. “No conocí a Félix Chico –dice la narradora–. No 
existe su historia. Hasta eso le negaron” (Fallarás 33). Y, sin 
embargo, es lo que la novela va a empeñarse en narrar: la historia 
de su desaparición y asesinato. Si, por un lado, las indicaciones 
paratextuales invitan a la hibridación (la contracubierta antes 
citada, por ejemplo, en la que se menciona a la “protagonista” 
cuyo nombre es el mismo que el de la autora), un buen número 
de elementos textuales hacen que la ficción contamine lo referen-
cial de forma sostenida. Concretamente llama la atención la 
multiplicidad de voces y puntos de vista: a lo largo de los distintos 
capítulos de la novela se alternan los episodios relatados en 
primera persona por una narradora que dice varias veces 
llamarse Cristina Fallarás –y que rememora, utilizando los 
tiempos del pasado, escenas de su infancia y de su juventud–, con 
otros episodios en tercera persona, focalizados en los ausentes 
(Presentación, Félix Chico, Pablo Sánchez Larqué, etc.) y 
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narrados en presente narrativo, como si, finalmente, lo relatado 
aconteciera ante nuestra mirada. 
 La “novela del abuelo” no se entiende sin la “novela de la 
escritora”, puesto que la obsesión de Fallarás por volver una y 
otra vez a las existencias de sus antepasados responde a su propio 
malestar personal: “He salido a encontrarme con mis muertos. 
Me he tomado la molestia de salir desnuda de cosas y de perso-
nas. Para saber quién soy, por si eso sanaba” (89)6. La tensión 
implícita en todo texto autoficcional –en especial cuando se trata 
de plantear cuestiones ligadas a la transmisión del recuerdo– se 
proyecta, por lo tanto, en la forma y la estructura del relato.  

En un primer nivel, Honrarás a tu padre y a tu madre se 
divide en tres partes diferenciadas (“El asesinato”, “El coronel” y 
“La familia”), las cuales muestran las distintas caras de una 
historia personal y familiar (pero que también es, al menos en el 
plano figurado, historia colectiva) en torno a un elemento central 
(la muerte del abuelo pobre y republicano). En un nivel más 
profundo, estas tres partes se componen, a su vez, de capítulos 
muy breves, la mayoría de ellos escenas, provocando una 

 
6 No obstante, la existencia de estas dos líneas del relato no siempre ha sido 
evaluada de forma positiva por la crítica. Para José María Pozuelo Yvancos, 
“ese ‘pathos’ narrativo de gran drama familiar se ve […] contaminado por el 
otro pathos, el de la escritora que quiere dar cuenta de su dolor íntimo y sufri-
miento de nieta”, sin terminar de ser eficaz, “no solo porque los haya ido mez-
clando con cambios bruscos de tono, sino porque ha querido construir un 
personaje de sí misma, ideando incluso un malhadado escenario de margina-
lidad para ir dando dimensión dramática a una historia que no la necesitaba 
porque la tenía como tal” (“La Guerra Civil en la familia” 8). Parecida opinión 
tiene Sanz Villanueva, para quien las dos líneas “se entrecruzan pero no se 
sueldan”, respondiendo en realidad a “dos novelas distintas”: si, por un lado, 
“la historia familiar tiene momentos excelentes porque está reconstruida con 
una mirada objetiva, analítica y crítica”, en la segunda novela, centrada en las 
vivencias de la autora, “rige una subjetividad máxima”, en la que “se rinde tri-
buto a la excepcionalidad de los sentimientos” y “se cae en el énfasis expresivo” 
(s.p.). Sin desmerecer las opiniones de Pozuelo Yvancos y Sanz Villanueva 
–también pienso que la “novela del abuelo” tiene una fuerza narrativa que 
decae en la “novela de la escritora”–, el relato de Cristina Fallarás debe enten-
derse como una conversación entre esas dos novelas: los episodios del pasado, 
recreados imaginativamente, buscan alumbrar aspectos del presente de la au-
tora (especialmente, el origen de sentimientos a veces incomprensibles para 
ella, de dolor y rabia, así como su incapacidad para amar); por otro lado, la 
exhibición de esos sentimientos en las partes ambientadas en el momento pre-
sente o cercanas al tiempo de la enunciación sirve para entender la ansiosa 
búsqueda de los orígenes. Los vínculos entre lo personal y lo histórico tienden 
a expresarse, por lo tanto, en ese diálogo que, aunque a veces pueda resultar 
algo forzado, responde siempre a la idea del sujeto atravesado por la memoria 
individual y colectiva. 
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sensación de isocronía a la vez que de atemporalidad, como si los 
tiempos del relato no dejaran de confluir en el presente del lector.  
Como puede apreciarse, el tratamiento del tiempo está sometido 
a una importante elaboración (y en él reside uno de los mayores 
aciertos de la novela). La primera parte, “El asesinato”, es la 
crónica de una muerte anunciada, pues aquí la “novela del 
abuelo” tiene lugar durante un único día (el 5 de diciembre de 
1936), en el que el tiempo apenas avanza: vemos a Presentación, 
de madrugada, rezando y mirando a cada rato el reloj, mientras 
calienta la casa y aguarda la llegada de su marido; los minutos 
avanzan lentamente para Félix, quien se demora en los mismos 
gestos de todos los días (el pitillo después del trabajo en el teatro, 
antes de emprender el camino de vuelta y hacer el trayecto de 
siempre); luego, apenas amaneciendo, llega a la casa y al poco 
entran los militares, que lo detienen; tras un breve paréntesis en 
el que irrumpe en el relato la figura del alférez Pablo Sánchez 
Larqué, aquejado de una venérea, leemos cómo Presentación y 
su suegra van a hablar con el propietario del Teatro Argensola, a 
quien piden ayuda; a la misma hora Félix Fallarás espera 
tumbado en el calabozo a que, como finalmente acaba 
sucediendo en la siguiente escena, lo conduzcan al cementerio y 
lo fusilen; por último, las dos mujeres aguardan en el patio del 
cuartel a que suelten a Félix Fallarás, que es inocente de todo lo 
que se le acusa. Son las nueve y cuarto de ese día 5 de diciembre 
y ya nada tiene remedio. 

En la segunda parte, “El coronel”, el tiempo se hace más 
elástico, abundando en el uso de la elipsis entre una escena y otra. 
La acción se retrotrae y la narración retrocede al año 1913, 
cuando se conocen en París los padres de Pablo Sánchez Larqué 
(Delfín, el nieto del presidente mexicano Benito Juárez, y Sophie 
Larqué, una humilde sombrerera francesa). Siguen tres escenas 
de 1920 (muerte de Sophie después de dar a luz en la casa de los 
Portolés, dejando dos niños huérfanos que nunca serán recogidos 
por su padre, y llegada de estos al internado de los jesuitas en 
Valladolid), 1925 y 1931 (educación sentimental y religiosa de los 
hermanos Sánchez Larqué), 1945 (el matrimonio Sánchez-Íñigo 
recientemente instalado en Zaragoza descubre en el cementerio 
de Torrero la lápida de Delfín Sánchez), 1944 (aparece alguna 
pista sobre Delfín, supuestamente fallecido muchos años atrás) y 
1957 (primer encuentro de los padres de la autora). 
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 La tercera parte, titulada “La familia”, contiene una única 
escena de la “novela del abuelo”: “Zaragoza, 12 de diciembre de 
1983”, en la que se muestra el declive del patriarca, abandonado 
por su mujer y enfermo de cirrosis. 
 Los silencios son tan elocuentes como aquello que Fallarás 
ha decidido que merece ser narrado: aparte del asesinato de 
Félix, nada se dice de la guerra; luego, el tiempo avanza a saltos 
concentrándose en algunos momentos capitales que explican o 
muestran la idiosincrasia de la familia materna; por último, la 
escena que anticipa la muerte del Coronel resume el final de la 
vieja casta de triunfadores que, aunque decadentes, se resisten a 
renunciar a sus viejos privilegios. 
 Todos estos episodios, como hemos dicho, se alternan con 
otros que pertenecen a la que podríamos llamar “novela de la 
escritora”. La urbanización en ruinas desde la que Fallarás dice 
estar meditando sobre su pasado familiar replica las ruinas de la 
memoria y el frustrado esfuerzo de reconstrucción de lo 
acontecido desde el momento presente: 
 

La historia de estos tres personajes –porque son tres los que me 
interesan– pudo ser muy parecida a esto que acabo de contar. 
Las vidas de Pablo Sánchez (Juárez) Larqué, Presentación 
Pérez y Félix Fallarás, el Félix Chico, se cruzan por primera vez 
en España en 1936, poco tiempo después de que se declare la 
Guerra Civil, el mismo año que Félix Fallarás muere fusilado en 
unas circunstancias muy similares a las narradas. 

Habrá quien considere que los detalles son importantes, 
la suprema importancia de los hechos, la realidad, la faction. En 
las reconstrucciones, los detalles solo son guindas que el 
reconstructor crea con pelotillas de desecho de su propio 
organismo eléctrico, prefiero no pensar con qué exactamente 
(Fallarás 78). 

 
La “novela de la escritora” incide, en consecuencia, en lo 

metaficcional, se hace autorreflexiva, se autocorrige (tal vez 
Sophie no era sombrerera sino prostituta; tal vez Delfín no murió 
al poco tiempo de hacerlo su mujer, sino años más tarde 
asesinado por algún marido despechado). Las versiones dobles o 
triples de las biografías de los personajes, los hiatos en la acción, 
el desorden cronológico entre unos capítulos y otros (además de 
las frecuentes retrospecciones y anticipaciones que alteran el 
orden de la narración) evidencian los mecanismos de 
construcción inherentes a todo proceso de rememoración, a la 
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vez que textualizan los vacíos, los huecos de un relato 
descompuesto, atravesado por el silencio. La novela de Fallarás 
confronta, de este modo, los límites del lenguaje, en la medida en 
que trata de representar lo indecible y expresar la ausencia de 
sentido de la que hablaba Gatti. 
 
3. La transmisión generacional del trauma de la 

violencia política 
 
La ambigua factualidad de los hechos narrados tiene mucho que 
ver con la transmisión del trauma de la violencia política: “Toda 
historia tiene un vértice –dice la narradora–, el punto en el que 
se cruzan todas y cada una de sus partes, desde donde parten las 
cosas hacia el futuro y hacia el pasado, y que sin ese punto no 
serían nada” (Fallarás 78). Este episodio traumático, que 
permanece reprimido, no señala tan solo la muerte de Félix 
Fallarás, fusilado al poco de iniciarse la guerra (además por error, 
al ser confundido con su padre, militante de la UGT), sino la 
presencia ese día y en ese mismo lugar del entonces alférez del 
bando nacional Pablo Sánchez (Juárez) Larqué. Los dos abuelos 
ominosamente reunidos: “El vértice de mi historia –añade 
Fallarás– se encuentra en aquel 5 de diciembre de 1936 porque 
allí se cruzaron todos los personajes que construyen mi propio 
personaje” (78). Es el “punctum” bartheano que concentra el 
“detalle que moviliza el afecto” (Robin “La autoficción: el sujeto” 
50) y que no precisa, al contrario, de prolijas explicaciones. La 
narradora busca comunicar a partir de ese episodio fundamental 
la experiencia del daño que ella percibe, en su caso concreto, 
como un daño original (de origen), pero que resulta extrapolable 
a toda la sociedad española: 
 

…nuestra idiotez al pensar que nuestra existencia se reduce al 
tiempo en el que palpita el cuerpo. […] Como estos personajes 
que van narrándose ahora a través de mí, las historias del Félix 
Fallarás, de Presentación Pérez, de Pablo Sánchez (Juárez) 
Larqué, el coronel. Ellos existen en mí y a través de mí. Ahí está 
mi herida (Fallarás 70)7. 

 
7 Pensando en la génesis del relato, resulta curioso leer a Cristina Fallarás en 
una entrevista de 2013 –es decir, casi cinco años antes de publicar Honrarás 
a tu padre y a tu madre– diciendo que “desde hace unos meses, casi un año, 
cada vez más, no del todo, pero cada vez más, vivo lo que podríamos llamar 
una vida hacia dentro, que es un diálogo conmigo misma ligado a la memoria 
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La narrativa autoficcional que tiene como principal asunto 

la Guerra Civil y la represión que siguió a ésta atiende, en 
definitiva, a un proceso de reconstrucción de una verdad que, aun 
siendo subjetiva y, por lo tanto, sujeta a contradicciones y vacíos, 
afecta a sus narradores de un modo específico. Así, es habitual 
incluir el proceso de investigación a cargo del protagonista en 
torno a la memoria familiar (Tyras 353). En Honrarás a tu padre 
y a tu madre, se trata de una investigación errática, además de 
postergada: el tecleo insistente del nombre de Félix Fallarás en 
Google lleva un día a la narradora a una página web, 
liberadosdelolvido.com, en la que la Asociación por la 
Recuperación de la Memoria Histórica y otros grupos afines 
aportan información sobre los desaparecidos. La referencia la 
conduce entonces al libro de Julián Casanova, El pasado oculto 
(1992), y de ese libro a la correspondencia con su autor, por quien 
descubrirá que Félix Fallarás –de quien nunca había sabido nada 
hasta ese momento– fue fusilado el 5 de diciembre de 1936 
contra la tapia del cementerio de Torrero en Zaragoza.  

El texto afirma de esta manera la existencia de una 
posmemoria también para los descendientes de los represaliados 
de la Guerra Civil, herederos del sufrimiento de sus padres y de 
sus abuelos. Cristina Fallarás da incluso con el nombre que 
denomina su experiencia: “Transmisión Generacional del 
Trauma de la Violencia Política” (Fallarás 80-81). La expresión, 
sacada de una entrevista a la profesora de Enfermería Clara 
Valverde, a raíz de la publicación de su libro Desenterrar las 

 
y a la necesidad de volver a definirme humanamente y como ciudadana, y re-
visar por qué falló mi construcción política y mi construcción en los bienes del 
trabajo” (Touton 146). Se expresa así al poco de haber publicado A la puta 
calle, la conocida historia de su desahucio, y de haber reflexionado en ese libro 
sobre los efectos de la crisis económica que dejó sin trabajo y sin casa a tantos 
españoles: “Entonces, tomé una conciencia histórica de España, me di cuenta 
de que no solo era una situación mía íntima, que no solo era una situación del 
momento, sino que correspondía a una construcción podrida del país que par-
tía de la Guerra Civil y que no está resuelta. Y me derrumbé porque yo soy de 
la generación que lo ha tenido todo resuelto, de la generación que pensó que 
España ya solo era progreso desde Felipe González. La Transición, los socia-
listas, el aborto, el divorcio, los derechos de la mujer, y es cierto, había avances 
brutales pero lo que no está resuelto ha vuelto a salir y ha vuelto a salir de una 
manera brutal. No hemos resuelto nuestros muertos. Aquella derecha que 
mató, aquella derecha que torturó, y aquellos que lo apoyaron siguen en los 
órganos de poder. Y en este momento muchos de ellos pertenecen a un partido 
que tiene mayoría absoluta en el Gobierno de España” (Touton 148). 
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palabras (2014), alude a los problemas psicológicos de los nietos 
de la Guerra Civil cuya causa hay que buscar en el silencio y la 
represión de las emociones padecidos por las víctimas y que 
pueden generar en sus descendientes “inseguridad, miedo, rabia 
no canalizada, anorexia o toxicomanía” (81)8. 

El personaje de Fallarás parece encontrar entonces la 
explicación de lo que le sucede, la respuesta a su “incapacidad 
para amar […] profunda, íntimamente conmovida, amar y 
resultar elevada por ese amor” (81). Un desapego que atribuye al 
aprendizaje del silencio y la indiferencia y que, de nuevo, como 
sucede con el “punctum” del asesinato del abuelo, la lleva a volver 
sobre un momento concreto de su biografía: el recuerdo del 
gorrión que quedó atrapado en la claraboya de la casa de verano, 
a mediados de los 80, y que toda la familia fingió no ver u oír, ni 
tan siquiera cuando el pajarillo murió y luego fue 
descomponiéndose lentamente. 

En este sentido, la activación del recuerdo y de la memoria se 
percibe como un deber que transciende la experiencia del sujeto 
y confiere a los afectos una dimensión abiertamente política9. 
Jordana Blejmar señala a propósito que memoria e historia no se 
oponen, como sostenía Pierre Nora, sino que dialogan entre sí, 
poniendo de manifiesto “how a body can affect and be affected by 
historical events and how those bodily reactions become in turn 
(experiential) memories of those events” (34). Siguiendo el 

 
8 Aunque no carente de interés, el libro de Clara Valverde (de naturaleza emi-
nentemente divulgativa, por lo que se caracteriza más por la síntesis que por 
el análisis de los datos que incluye) lanza algunas contundentes afirmaciones, 
las cuales merecerían ser objeto de mayor contraste científico. 
9 A pesar de que ya son muchas las voces que advierten de la hipertrofia o 
abuso de la memoria (Huyssen, Todorov), en general ésta sigue considerán-
dose indispensable “cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por 
el grupo son de naturaleza excepcional” (Todorov 20). Merece la pena con-
templar también los argumentos de los detractores de la memoria, aunque sea 
por sus aspectos más provocadores o polémicos (Rieff, Contra la memoria, 
Elogio del olvido). Llama a propósito la atención que David Rieff ponga a Es-
paña como ejemplo (positivo) de “olvido histórico”, cuando, algo desinforma-
damente, afirma que las avenidas y paseos que antes se llamaban Franco o 
Queipo del Llano fueron sustituidos por otros nombres “neutros”, no de hé-
roes de la República. “Esta práctica –señala- se institucionalizó en la Ley de la 
Memoria Histórica, la cual en realidad era una ley del olvido histórico, pues 
dio a las autoridades el poder de retirar monumentos, plazas y nombres de 
calles que, en palabras del texto legal, hicieran exaltación de la sublevación 
militar, de la Guerra Civil y de la represión de la dictadura entre 1936 y 1975” 
(Rieff, Contra la memoria 96-97). Es notable con qué facilidad zanja Rieff el 
debate.  
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razonamiento de Blejmar, podemos afirmar que las 
posmemorias autoficcionales sobre la Guerra Civil contribuyen a 
cuestionar las tradicionales dicotomías emoción/razón, 
público/privado, acción/pasión, etc. hasta el punto de “corregir” 
el discurso histórico cuando éste resulta parcial o insuficiente 
(Ródenas de Moya 102)10. Esto es algo que en España involucra 
de manera específica a la generación de los nietos, 
contrariamente a lo que ha sucedido en otros lugares, donde los 
hijos han sido los encargados de indagar en el discurso histórico 
o institucional, para trascenderlo. Nacida en las postrimerías del 
franquismo, la tercera generación ha entendido, por fin, que “una 
democracia sostenible no puede ser construida sobre montones 
de cadáveres no identificados y del silencio represivo” (Assmann 
12).  
 
4. Nieta, hija, madre  
 
La novela de Cristina Fallarás, por lo tanto, puede leerse también 
como una meditación sobre el impacto que los secretos familiares 
tienen sobre un individuo. Todo el proceso de investigación 
llevado a cabo por la autora implica, en última instancia, un 
deseo de conocer aquello que se ignora, de desmantelar los 
silencios en torno a una serie de acontecimientos y de reflexionar 
sobre los procesos de transmisión de la memoria. Se trata, ya lo 
hemos dicho, de una búsqueda que es fundamentalmente 
personal: recuperar el pasado familiar que no se conocía, o que a 
duras penas se intuía, implica poder vislumbrar una identidad 
distinta a la que se creía poseer, hasta convertir dicho proceso en 
una experiencia transformadora.  

Empezábamos este trabajo comentando el libro 
Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos 
de la desaparición forzada. En un texto posterior, Gabriel Gatti 
afirma lo siguiente: 
 

 
10 En este sentido, la autoficción, además de participar del “giro subjetivo” an-
tes mencionado, también participaría del “giro afectivo”, en la medida en que 
éste “intenta desplegar una perspectiva sobre el papel de los afectos en la vida 
pública cuestionando ciertos esquemas establecidos, tales como la distinción 
tajante entre la esfera pública y la privada, la asociación entre sufrimiento y 
desempoderamiento/victimización o la vinculación exclusiva de afectos clási-
camente positivos como el orgullo a la acción política” (Macón & Solana 16). 
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…la víctima de hoy lo es porque representa por sangre a aquel 
que ya no está y le hace constituirse, por gracia de ese líquido 
viscoso que recorre sus venas, en víctima ella misma. Así las del 
Holocausto por el mundo, o las de ETA en España, o las de 
desaparición forzada en Argentina. Así casi todas las víctimas 
más visibles hoy, que no por la sangre derramada sino por 
gracia de la heredada se constituyen como actores de peso en 
nuestros espacios comunes (Gatti, “El humor cambiante” 
2018). 

 
En la narrativa de los nietos fluye la herencia de lo 

sanguíneo hasta el punto de reivindicar, desde el llamado de esa 
sangre, una pertenencia negada durante largo tiempo: “Me llamo 
Cristina y esta es la historia de una familia y sus silencios. La 
historia de cómo el silencio contagia y atraviesa generaciones y 
fermenta. Esta es una historia en descomposición, contada para 
pertenecer” (Fallarás 34). Un deseo de pertenencia que, 
paradójicamente, genera una tensión entre lo filiativo y lo 
afiliativo, retomando las nociones de Faber, y que expresa la 
complejidad de los afectos familiares, las afinidades políticas e 
ideológicas o los reconocimientos tardíos. Sacar a la luz la 
existencia del abuelo desaparecido, del que se desconocía su 
historia, se convierte así en una suerte de exhumación simbólica11 
y, como tal, permite la identificación de la autora con Félix 
Fallarás a partir, en primer lugar, de su relación de parentesco. 
De esta manera, no solo se restaura una genealogía sino una 
narrativa de la pertenencia. Como sucede con las exhumaciones 
de los cadáveres rescatados de las cunetas, y luego identificados, 
este “trabajo de producción de recuerdos sirve para reinsertar al 
sujeto exhumado en las redes sociales más amplias del lugar, 
restableciendo así las relaciones ‘naturales’ entre las 
comunidades de los vivos y de los muertos que la muerte violenta 
había interrumpido” (Capdepón 239). Se produce, por lo tanto, 
una nueva identificación de la autora, que se resignifica desde el 
punto de vista de la filiación, al reconocerse como nieta de Félix 
Fallarás. Pero también se resignifica desde el punto de vista de la 
afiliación, al identificarse con los valores que encarna el abuelo 
republicano. De esta manera, Fallarás pone en práctica la “ética 
de la restitución” que los relatos de filiación habitualmente 

 
11 Decimos “exhumación simbólica”, porque de la real nada se dice en la no-
vela. Se sobreentiende, por tanto, que los restos de Félix Fallarás se encuen-
tran en el cementerio de Torrero, aunque sin localización exacta. 
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despliegan, como ha sabido notar Dominique Viart: de un lado, 
“se trata de establecer lo que ocurrió, de reconstituir lo que se 
deshizo. A partir del material que estos relatos remueven –archi-
vos, testimonios, reminiscencias, suposiciones, relatos recibidos, 
etc.– se realiza todo un trabajo de reconstitución que intenta a la 
vez compensar una ignorancia y dar voz a aquello que no tuvo 
acceso a la lengua ni a la narración”. No obstante, prosigue Viart, 
“restituir significa también devolver algo a alguien. Se trata en-
tonces de restablecer la existencia a quienes les fue despojada, 
conferirles una legitimidad perdida, recuperar una dignidad mal-
tratada (Viart 10). 

Para ello Fallarás debe lidiar con sentimientos 
contradictorios, especialmente el amor que, aunque con matices, 
experimenta (o, al menos, ha experimentado en el pasado) hacia 
los abuelos maternos, vencedores de la contienda y 
representantes de una clase social orgullosa de la posición que 
ocupa, tiránica y carente de empatía. La escena, repetida todas 
las navidades, en la que la abuela materna regala a Presentación 
la ropa que ya no quiere usar es muy elocuente al respecto; 
también lo es la actitud resignada y agradecida de la viuda o la 
indiferencia de la por aquel entonces joven autora. Su 
transformación pasa, en consecuencia, por reprobar ideológica y 
moralmente a una parte de su familia. Miembro de una “nueva” 
estirpe, Fallarás se reconoce al final de su libro como nieta de 
perdedores, aun asumiendo que dicho proceso identitario ha 
tenido lugar después de haber sido educada en los valores de los 
vencedores y, durante mucho tiempo, haber disfrutado 
acríticamente de las ventajas de formar parte de una 
determinada clase social. 

No se trata únicamente de saldar una deuda con el pasado 
o de sanar una herida y superar el dolor. Se trata de reestablecer 
–aunque sea de forma precaria– una linealidad vilmente hurtada 
y que afecta no solo a la tercera generación como depositaria de 
esa herencia, sino también a la segunda, responsable y víctima a 
su vez del “pacto de silencio” que permitió la transición a la 
democracia. Cabe interpretar así la presencia de los padres (de 
tan sutil casi imperceptible) en el mismo título de la novela (el 
imperativo bíblico Honrarás a tu padre y a tu madre) y en la 
mención de la dedicatoria, pues es a sus padres, junto a sus hijos, 
a los que Cristina Fallarás dedica su obra: “A María Jesús y Félix, 
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mis padres. A mis hijos”. Aunque a ellos alude con discreción, su 
sombra recorre toda la novela: por un lado, la narradora, aunque 
no lo diga, anticipa la desaparición no tan lejana de los padres, 
cuyo tiempo biológico está presto a agotarse; por el otro, 
reflexiona, en un plano ya no únicamente personal o familiar sino 
más bien colectivo o político, sobre el papel que esa generación 
de españoles ha desempeñado en la conservación de la memoria.  
Esta convivencia de las distintas generaciones ofrece, en suma, 
una imagen de continuidad por encima de los cortes y las 
rupturas de la violencia infligida sobre los cuerpos y las 
conciencias. En este sentido, la autoficción abre la posibilidad de 
entablar un diálogo transgeneracional (demasiadas veces 
pospuesto, como la búsqueda de la narradora), convocar a los 
muertos, cediéndoles la propia voz, para acabar redefiniendo el 
papel del autor y su capacidad de intervención en el plano de lo 
social:  
 

Nosotros, los vivos, solo tenemos pequeños huesecillos del 
esqueleto de la historia, de esta historia, y con ellos la 
construimos, evidentemente falsa. No cambia en absoluto lo 
que sucedió. Lo que sucedió, sucedió, y jamás tendremos ni 
idea. Pero el relato sí cambia, y eso, el relato, es lo único que 
nosotros tenemos. O sea, nuestro propio relato. Nosotros somos 
el relato (Fallarás 194). 

 
La narradora sabe que no es posible el encuentro con la 

verdad, porque, como advierte Hansen (116) con respecto a 
muchas novelas contemporáneas sobre la Guerra Civil, en ellas 
prevalece la conciencia de que el pasado solo existe desde su 
formulación ficticia en el presente. No obstante, sí aspira a 
comunicar algo auténtico, real, con respecto a lo acontecido. No 
desde la idealización de las opciones políticas de aquellos que 
combatieron contra el fascismo (con respecto a Félix Fallarás 
sabemos que no militaba en ningún partido o movimiento) o 
desde una posición neutra. Estamos ante un relato plagado de 
espacios de indeterminación que oscila entre aceptar la ausencia 
del sentido y la necesidad o el deseo de construir uno que 
reescriba los elementos de la historia trasmitida por los 
vencedores y se convierta en un acto de justicia para con las 
víctimas.  
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