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Esta entrevista pública se realizó el 24 de mayo de 2019 en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo 
(Mendoza, Argentina), como plenario de clausura de las Jorna-
das organizadas por el Centro Interdisciplinario de Estudios so-
bre las Mujeres (CIEM)1. Duró ochenta minutos. Publicamos 
aquí un extracto conformado por algunos bloques de la conver-
sación que poseen unidad temática y giran alrededor de las dos 
grandes facetas de la producción de Elsa Drucaroff: su ensayos 
teóricos-críticos y su producción literaria. Antes de empezar con 
las preguntas, hicimos una presentación que incluyó algunas de 
nuestras experiencias como lectores. Transcribimos la entrevista, 
en cuya edición hemos intentado respetar el clima ameno y la 
fluidez de la oralidad. 
 
Luis Emilio Abraham (LEA): En la apertura de las Jorna-
das, Elsa Drucaroff fue presentada como ensayista, investiga-
dora, novelista. Yo agregaría ahora que también es una 
docente, una Maestra, y una intelectual sumamente comprome-
tida con el deseo de transformar las relaciones sociales en más 
de un aspecto. 
 Como ella misma cuenta, pertenece a la generación de los 
chicos de la Noche de los lápices y eligió el Profesorado de Len-
gua, Literatura y Latín en el Instituto Joaquín V. González por-
que en esa época se estudiaban ahí líneas de pensamiento que 

 
1 XIII Jornadas Interdisciplinarias de Estudios sobre las Mujeres y X Jornadas 
Internacionales sobre las Mujeres en la Edad Media (Mendoza, Universidad 
Nacional de Cuyo, 22 al 24 de mayo de 2019). Agradecemos a María Victoria 
Urquiza la grabación del audio. 
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no circulaban en la UBA. Actualmente esa voluntad docente se 
manifiesta de muchas maneras y en muchos estratos: en los se-
minarios que dicta en la UBA, en los cursos que dio y da como 
profesora invitada en universidades de América Latina, Amé-
rica del Norte y Europa, pero también en actividades muy dis-
tintas y tan alejadas del glamour académico como trabajar en 
un bachillerato popular o dar clases en la cárcel de mujeres. 

Sus libros de crítica no son ajenos a esa vocación de en-
señar. Los prisioneros de la torre (2011), por ejemplo, que es un 
libro fundamental para estudiar la narrativa argentina actual, 
es decir la producida por lo que ella llama “generaciones de pos-
dictadura”, está irrigado de materiales surgidos en sus semina-
rios. Contiene muchas citas de trabajos de sus alumnos y ese es 
uno de los aspectos que lo hace muy bonito de leer. Por poner 
solamente otro ejemplo, en Otro logos (2015), que es un libro in-
tensamente teórico, Drucaroff decide alejarse lo más posible de 
la parafernalia y el regodeo hermético para allanar el camino 
del lector y hacerle ameno el trabajo de seguir un pensamiento 
riguroso. El libro además tiene islas de humor que logran ha-
certe reír a carcajadas en medio de planteos muy elaborados 
conceptualmente2. 

Si yo tratara de transmitir la imagen que me represento 
de Elsa cuando la leo, sobre todo en Los prisioneros de la torre, 
que es el libro suyo que a mí más me marcó, diría que detrás de 
sus textos hay un trabajo muy intenso consigo misma, un es-
fuerzo de autoanálisis que le permite atravesar las barreras y 
tabúes, desligarse del aferramiento a ciertas palabras cómodas 
que nos brinda la “corrección política” para salvarnos de las 
sospechas y los dedos levantados, tan usuales frente a temas que 
nos remueven tanto como el terrorismo de estado y sus víctimas. 
Si el lector la sigue en ese juego, que no se da sin resistencias 
(hay partes del libro que te pueden enojar, pero en todo caso no 
te dejan indiferente), si el lector se anima, decía, sale modifi-
cado. Por lo menos eso me pasó a mí con Los prisioneros..., que 
es un libro que realmente me hizo terapia generacional.  

Como ya hablé bastante, voy a decir muy poco sobre sus 
novelas. Ha publicado hasta ahora La patria de las mujeres 

 
2 Los libros mencionados hasta aquí son: Los prisioneros de la torre. Política, 
relatos y jóvenes en la posdictadura. Buenos Aires, Emecé, 2011; y Otro logos. 
Signos, discursos, política. Buenos Aires, Edhasa, 2015. 
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(1999), Conspiración contra Güemes (2002), El infierno prome-
tido (2006) y El último caso de Rodolfo Walsh (2009)3. Y está 
por salir un volumen de cuentos que se va a llamar Checkpoint. 
Las novelas tienen un enorme trabajo de documentación e in-
vestigación. Son todas novelas históricas, a lo que se suman 
otros procedimientos que las hacen muy lúdicas: procedimien-
tos del melodrama (la sal de la vida); la novela negra; la intriga 
de espías; el policial… Permiten distintos niveles de lectura: 
brindan elementos para la investigación crítica, pero no están 
hechas específicamente para eso; están hechas para atrapar 
con sus historias a los lectores…  Hace unas semanas, sin ir más 
lejos, estuve leyendo El infierno prometido (digo esto y paso la 
palabra a Carmen) y me compenetré tanto con la protagonista 
que, cuando tiene que escaparse de Buenos Aires a Chile para 
salvar el pellejo, ayudada por unos anarquistas, lo único que yo 
pensaba es: “ojalá pueda cruzar por acá”. Me puso triste que 
tuviera que hacer un terrible periplo por el Sur, porque en Cuyo 
no había camaradas. Bueno, ahora me consuela que Elsa, que 
estuvo jugando un tiempo a ser la alter ego de Dina cuando es-
cribió la novela, sí tenga en Cuyo unas cuantas y unos cuantos 
camaradas. 

 
Carmen Toriano (CT): Yo quisiera destacar los prólogos, los 
epílogos, las dedicatorias, que son todas muy conmovedoras, y 
los agradecimientos de los libros de Drucaroff, que ocupan casi 
un capítulo aparte. Creo que eso habla de su generosidad. 
Bueno, yendo ahora a nuestra entrevista, la idea es hacer algo 
dialógico, en el más puro sentido bajtiniano. Claro que lógica-
mente habrá predominio de su voz. Y quienes hemos estado en 
contacto con sus textos sabemos que tiene una voz muy fuerte, 
muy atractiva, sobre todo, y una mezcla rara de lo amable con 
lo áspero, ¿no? Pero además siempre rigurosa, precisa y (sub-
rayo nuevamente lo que marcó Luis Emilio) con mucha clari-
dad. Yo entré al mundo Drucaroff al mismo tiempo por vías 
alternativas: El infierno prometido, una novela, y el estudio 

 
3 Mencionamos las primeras ediciones: La patria de las mujeres. Una historia 
de espías en la Salta de Güemes. Buenos Aires, Sudamericana, 1999; Conspi-
ración contra Güemes. Una novela de bandidos, patriotas, traidores. Buenos 
Aires, Sudamericana, 2002; El infierno prometido. Buenos Aires, Sudameri-
cana, 2006; El último caso de Rodolfo Walsh. Buenos Aires, Norma, 2009. 
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Mijaíl Bajtín. La guerra de las culturas4, su primer ensayo. 
Quiero destacar, para dar pie a que ella continúe, la interacción 
que me parece ver entre estas dos líneas: la teoría y la escritura 
literarias. En la teoría, por ejemplo, es encantador encontrar 
giros narrativos que siempre ofrecen un respiro a la tensión de 
pensamiento que proponen sus estudios. Arriesgo que en ambas 
escrituras pervive eso que ella supo llamar hace algunos años 
“memoria utópica”. En los dos casos, indaga el pasado, busca 
nudos, núcleos, centros neurálgicos (de la historia, en sus nove-
las, y de la teoría en sus ensayos) y desde allí proyecta una luz, 
un futuro posible que ilumina el presente. En la teoría, esa inda-
gación en el pasado le permite alertarnos acerca de lo que va a 
suceder si nos quedamos sólo en intentos voluntaristas y no 
trascendemos lo discursivo. 
 Con Luis, pensamos la entrevista teniendo en mente las 
palabras-clave del título que nos convoca. En este momento yo 
le preguntaría por tres: palabras, cuerpos, géneros, y por sus 
articulaciones. 
 
Elsa Drucaroff (ED): Hola, buenos días a todas, a todos, a to-
des. Primero que nada quiero agradecer estar acá. No es la pri-
mera vez que vengo a esta Facultad y encuentro gente que me 
trata siempre muy bien. Pero además quiero agradecerles a Luis 
Emilio y a Carmen. Es muy gratificante escuchar estas devolucio-
nes que no siento que sean una tirada de flores o una formalidad: 
las siento viscerales; y lo que yo he tratado de hacer siempre, bien 
o mal, equivocándome o no, es lo que ustedes dicen. Mi produc-
ción siempre fue escrita desde una sensación de que era urgente 
para mí porque yo creía que era urgente para los demás. Supongo 
que también es un poco narcisista eso…  Pero ver que mis textos 
han producido ese diálogo con gente que me lee me resulta muy 
gratificante. 

Por ejemplo, sobre lo que decías, Luis, Los prisioneros… 
fue escrito pensando muy fuertemente en las generaciones de las 
que vos formás parte. Decís esto, y yo siento: “Qué bueno, me sa-
lió”. No sé si me habrá salido siempre, pero en este caso el libro 
encontró un diálogo que buscaba. Y Carmen hablaba de ese pri-
mer ensayo (Mijaíl Bajtín. La guerra de las culturas) que escribí 

 
4 Buenos Aires, Almagesto, 1996. 
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muy joven, en un momento en que estaba muy enojada con la 
Academia. Por eso a mí me gusta que vos, Carmen, veas una re-
lación entre la producción artística y la producción teórica y que 
hayas visto huecos narrativos, porque era el libro de alguien que 
quería hacer narrativa y no se animaba. (Creo que a cualquier 
persona que hace Letras y está en la Academia no es necesario 
explicarle por qué.) Estaba absolutamente harta de la jerga 
hueca.  

O sea: yo creo que hay conceptos. Que esté harta de la jerga 
no quiere decir que esté harta de la teoría. Creo en el rigor con-
ceptual, las categorías existen y a veces son herramientas muy 
útiles. Eso es una cosa. Pero la ficción snob de la jerga es otra muy 
diferente. Yo me acuerdo de haber estado quemándome las pes-
tañas soportando un texto de alguna persona de la Academia… 

 
CT: Danos nombres, queremos nombres. 
 
ED: [entre risas] Eso no lo voy a hacer. Son muchos además. 
Tendría que dar muchos nombres. Hay crítica donde la jerga es 
un adorno que no agrega nada, sólo dice cosas que se pueden de-
cir llanamente. Me acuerdo de una parte de Mijaíl Bajtín donde 
me hago la humorista y hablo de la categoría “cronotopo”, que en 
esa época, en los noventa, estaba de rabiosa moda… Entonces la 
gente usaba “cronotopo” para todo. En vez de decir, por ejemplo, 
“en la campiña francesa se erige una cabaña donde vive tal per-
sonaje”, decían “en el cronotopo de la campiña francesa”… Pero 
“cronotopo” es una categoría muy concreta. Si no la usás para 
alumbrar una forma valorativa e ideológica de representar el 
cruce tiempo-espacio, no la uses. También me acuerdo de cuando 
vino la moda lacaniana y todo era deseo o goce. Bueno, ese libro 
está escrito contra eso. Bueno, todo esto por un lado. Por otro 
lado, ustedes me hicieron una pequeña pregunta… 
 
CT: Sobre la articulación palabras, cuerpos, géneros. 
 
ED: Esa articulación es el núcleo de lo que yo trato de decir en 
Otro logos. Si a esos tres términos le agregan “clase”, ya es Otro 
logos. No es breve, voy a tratar de resumir. Una cosa clave que es 
muy difícil de pensar (si bien ha sido pensada, no es un invento 
mío) es cuál es la relación entre las palabras y los cuerpos, la 
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semiosis y la no-semiosis, las palabras y las cosas, la cultura y la 
naturaleza, el espíritu y el cuerpo, y podríamos seguir porque es 
una divisoria hecha de mil maneras… (incluso para el feminismo 
la divisoria “género / sexo” pasa por lo mismo, ¿no? El género es 
la dimensión discursiva, construida discursivamente, y el sexo 
está en el cuerpo, es eso irreductible a la semiosis). Yo sintetizo 
todas estas oposiciones en la expresión semiosis-no semiosis: la 
clave entonces es pensar cuál es la relación entre semiosis y no-
semiosis, que dos materiales, dos realidades que operan en el 
mundo y lo modifican, aunque de maneras completamente 
diferentes. La piedra es material, eso es obvio, pero la palabra 
también porque por ejemplo puede herir tanto o más que una 
piedra, aunque sea otro tipo de herida.  

Hay que poder mirar esa relación de modo que no arme 
una antinomia, que la oposición no implique que uno de los dos 
términos tiene el secreto del asunto, que uno es el importante, en 
detrimento del otro. 

Soy consciente de que esto que digo es difícil de 
considerar. Caemos fácilmente en las dicotomías. Esta propuesta 
en realidad, viene de Marx, de un Marx muy genuino, porque 
después también fue leído como si separara dicotómicamente las 
dos cosas. Cuando el materialismo dialéctico estrecho dice que es 
la realidad no semiótica la que determina la semiosis, que la es-
tructura económica determina la superestructura ideológica, está 
rehaciendo la antinomia. O cuando el positivismo dice que, si yo 
tengo un cuerpo o una materia no semiótica, y tengo el método 
adecuado, voy a poder producir un discurso que coincida exacta-
mente con esa no-semiosis, está rehaciendo la antinomia. En es-
tos dos casos se pone el acento del lado de la naturaleza, lo real 
no semiótico, y se dice que ahí está la verdad, lo que determina. 

También están las otras miradas opuestas que también 
rehacen la antinomia. Cuando Judith Butler dice que los cuerpos 
no importan porque son una construcción discursiva, que el sexo 
no importa; cuando una parte del feminismo de género levanta 
el género como lo importante en detrimento total de la biología, 
o cuando desde un discurso religioso se plantea que el espíritu es 
lo verdadero y “cae”, se degrada en la materia, estamos también 
rehaciendo la antinomia, pero ahora poniendo el acento del otro 
lado, en lo semiótico. Toda la mirada más lingüística, construc-
tiva, donde es el sistema de signos el que construye lo real y nada 
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en lo real es operativo para modificar o construir a los signos, 
tiene que ver con esta otra manera antinómica de plantear la 
separación semiosis-no semiosis, que es opuesta a la que consi-
dera que los signos reflejan pasivamente a lo real. 

Lo que yo creo es otra cosa: hay un ir y venir constante 
entre las dos instancias. Esta es la posición de Raymond Wi-
lliams, marxista inglés, pero es algo que si se lee bien está claro 
en momentos centrales de la obra de Marx. No cuando Marx rá-
pidamente escribe un prólogo breve de divulgación, no en una 
obra de juventud que nunca quiso publicar, como La ideología 
alemana, pero sí en la médula de sus ideas. 

¿Cómo sería entonces la relación semiosis-no semiosis? 
Como seres humanos estamos parados o paradas del lado de la 
semiosis y no hay otra, no podemos mirar nada sin semiotizar, 
no podemos zambullirnos en ninguna materia no semiótica, eso 
es cierto; pero eso no significa que lo no semiótico no tenga cosas 
para decirle a la materia de los signos, y no se las diga, y no incida 
y participe en cualquier acto humano. Voy a dar ejemplos tontos 
pero obvios: la fórmula de un antibiótico sale de un hecho se-
miótico de organización lingüístico-conceptual, que está en una 
relación constante con la no semiosis, ¿verdad? Pero no es sólo 
construcción del signo sobre el cuerpo, porque si la fórmula está 
mal, el antibiótico no cura; o sea, no es que el cuerpo no 
participe, no es que el cuerpo no le haga resistencia a esa 
semiosis, no es que todo dependa de la construcción que hace el 
signo de las cosas. Hay un ir y venir, el cuerpo contesta y confirma 
o no que la fórmula está bien. Aun en la época en la que Witt-
genstein planteaba que una cosa podía suceder o no suceder pero 
nada de eso incidía, y el lenguaje era la única cosa de la que po-
díamos estar seguros, aun en esa época, si Wittgenstein se hu-
biera subido a un avión, habría dependido de que sí existiera una 
relación fuerte entre el plano que el ingeniero o la ingeniera (no 
creo que hubiera ingenieras en esa época) diseñó para construir 
el avión y la realidad no semiótica. Si no, chau Wittgenstein.  
 Esta mirada es para mí el verdadero materialismo, no es 
el materialismo positivista de la Academia de Ciencias de Moscú, 
armado por las lecturas simplificadas y burdas de Marx. El ver-
dadero materialismo consiste en entender dos instancias que son 
por un lado indisolubles (no se pueden fusionar nunca, porque la 
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palabra no es la cosa, no hay tu tía), pero por el otro son dos ins-
tancias que están todo el tiempo dialogando. 

Otro ejemplo: nuestro cuerpo deja de tener pelo porque la 
cultura lo carga de ropa, un hecho semiótico modifica la 
materialidad biológica humana. También el cuerpo de las muje-
res pasa a tener sólo dos pechos porque tendemos a tener 
embarazos únicos, no múltiples como otras criaturas mamíferas. 
Son casos que muestran la interrelación constante entre semiosis 
y no-semiosis. 

Entonces, la relación palabra-cuerpo para mí es esa. Esto 
está tomado también de una feminista italiana que admiro mu-
cho: Luisa Muraro (no la admiro todo el tiempo, pero la admiro) 
[risas]. Es de esos pensamientos con los que una puede no estar 
de acuerdo, y resulta que es más interesante no estar de acuerdo 
todo el tiempo con ese pensamiento, que estar de acuerdo con 
otros que son obvios, que te repiten lo que ya sabés. Bueno, Luisa 
Muraro es una filósofa feminista que trabaja en la Universidad 
de Verona y plantea (entre muchas otras cosas) una ronda, un 
corro entre ser cuerpo-ser palabra. Yo creo que ese corro, ese ir y 
venir ser cuerpo-ser palabra permite no caer en una posición bio-
logista, donde la biología determina; permite entender que no 
hay posibilidad de percibir un cuerpo afuera del discurso (como 
seres humanos no la tenemos), pero también salirse de la posi-
ción en la que el discurso es lo único que importa.  

Entonces ahora voy a la palabra género. El “género” se ins-
cribe en esta relación porque está del lado del discurso. A mí la 
categoría de género me parece central para el feminismo, es la 
categoría que nos permitió a las mujeres separar lo que la ideolo-
gía dominante nos planteaba como condena biológica de lo que 
era una construcción forzada, compulsiva, cultural… Y está muy 
bien entender que no hay nada realmente biológico, por ejemplo, 
en ser suave, dulce, pasiva… Está muy bien entender que no hay 
algo biológico en estar siempre eternamente dispuesta a recibir 
todos los hijitos que mi cuerpito haga, y que yo por mujer voy a 
querer tener hijos y amar y ser una buena mamá. Es cierto que 
todo eso es absolutamente un discurso, del mismo modo que no 
hay nada biológico en que un varón sea compulsivamente 
destinado a la agresividad, a la actividad, a la insensibilidad, etc. 
Hoy sabemos, psicoanálisis mediante, que para construir tanto a 
una mujer hipócritamente dulce y pasiva, como a un varón que 
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entierra dolorosamente sus afectos para ser bien macho, se ejerce 
mucha violencia, la sociedad ejerce mucha violencia, la familia 
ejerce mucha violencia. Hoy sabemos que eso es así. Pero esto no 
significa que no haya experiencias genuinas de los cuerpos que 
buscan con fuerza decirse, semiotizarse, y me parece importante 
entender que también desde el cuerpo provienen esos impulsos. 
Son impulsos que por ejemplo han posibilitado a las mujeres 
realizar innovaciones en el arte que hoy se están pudiendo 
reconocer y legitimar: las mujeres han hecho aparecer en el arte 
un montón de experiencias corporales femeninas que no tenían 
voz, como la menopausia, la menstruación, el embarazo no 
deseado, el erotismo del embarazo. O tomemos el caso de las mu-
jeres travestis escritoras: ahí también hay experiencias que no 
habían entrado a la literatura y que son semiotizaciones de 
cuerpos que antes no tenían reconocimiento. En un cuento de 
Naty Menstrual, escritora travesti, leemos: “Mi culo es mi 
corazón… mi alma… mi medio de sustento”. ¿Dirán que son 
solamente cuerpos culturales? Nada es nunca solamente cultural 
y en todo caso, cuando las travestis se las golpea y lastima, 
cuando la protagonista de este cuento suplica por su cuerpo, es 
porque una materialidad no semiótica está participando 
activamente en el corro cuerpo-palabra. 

Yo no voy a hacer jamás un planteo corporal y corporativo 
de la mujer originaria (últimamente en el feminismo ha habido 
muy tristes, miserables discusiones alrededor de esto.) Quien se 
siente mujer y quiere ser mujer, es mujer. Jamás expulsaría a las 
travestis del movimiento de mujeres. Son mujeres porque quie-
ren, se sienten mujeres y sufren una discriminación como muje-
res peor que la que yo sufro: mueren a los treinta y siete años, se 
llevan mucho de lo peor de la discriminación de género porque 
son traidoras a los privilegios que su sexo les hubiera permitido. 
Las travestis son mujeres. Dicho esto, digo que no son mujeres 
como yo; son otro tipo de mujeres: mujeres que no saben lo que 
es menstruar, así como yo no sé lo que es ser mujer y tener pene… 
No es lo mismo ser mujer de un modo que del otro… No digo que 
una cosa sea más o menos, mejor o peor, sí distinta. Hay un ir y 
venir constante entre semiosis y no-semiosis, es muy importante 
no perderlo de vista. Y esto (insisto) está en Marx. 

¿En qué sentido? Se entiende bien si retomo lo de los mar-
xistas burdos, según los cuales la estructura económica 
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correspondería a la base, y se refleja en la superestructura se-
miótica (ideología y lenguaje). Pero Marx plantea, como clave del 
capitalismo, conceptos que solamente se entienden en el corro 
semiosis-no semiosis. Voy a decir dos.  

Uno: el trabajo. Marx define el trabajo como una interven-
ción humana de modificación de la naturaleza y se pregunta: 
¿cuál es la diferencia con lo que hace una abeja? Que el trabajo es 
pensado. Marx se pone hasta metafísico, idealista, porque dice: 
se piensa antes de trabajar. En realidad, se piensa al mismo 
tiempo, se va pensando (semiosis) y se va operando en lo no se-
miótico, y a la inversa: yo quiero construir una casa con los 
materiales que tengo a mano, pero si veo que los materiales no 
me están sirviendo cambio de plan, y así… Es un diálogo palabra-
cosa. 

Dos: la mercancía. Si uno le pregunta a uno de estos mar-
xistas simplones dónde está, ¿en la base o en la superestructura? 
“En la base”, te dicen. “¡Porque es la unidad mínima de la riqueza 
en el capitalismo!” Pero la mercancía se define por el consenso 
social, como dice Marx: mercancía es eso donde una sociedad lee 
(y él usa el verbo leer) trabajo acumulado. Por eso el plato de ra-
violes de un ama de casa no es mercancía sino “un acto de amor”. 
En cambio, ese mismo plato con las mismas moléculas puesto en 
un restorán, cuesta 350 pesos. Y el capital es ni más ni menos que 
una cierta relación mercancía-dinero-mercancía: tres signos; 
signos que obviamente están en relación constante también con 
la no-semiosis y son determinados por ella y también la 
determinan. El corro semiosis-no-semiosis, cuerpo-palabra. 

 
LEA: Una cosita que a mí me hizo pensar la lectura de Otro lo-
gos. Esa posición que vos llamás “constructivismo radical”, se-
gún la cual todo sería discurso, el cuerpo sería semiosis, tal vez 
sea contradictoria o contraproducente desde el punto de vista 
político, porque si en realidad eso fuera así, si el poder modelara 
los cuerpos como quisiera, ¿no le sería más fácil que no hubiera 
dolor, hacernos felicísimos? Entonces podría hacer con nosotros 
lo que quisiera sin que hubiera necesidad de oponerle resisten-
cia de ningún tipo. 
 
ED: Así es, totalmente de acuerdo. ¿Vos sabés que esa hipótesis 
está en la película Matrix, en la primera Matrix? Le cuentan a 
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Morfeo que el primer diseño para someter a los humanos a ser 
baterías de computadoras armó una matrix perfecta, una matrix 
sin injusticia social, para que pudieran ser felices y funcionar 
bien. Pero fíjate, lo que dicen de esa matrix es que al final no fun-
cionó por la neurosis humana, porque la neurosis humana nece-
sita del goce, necesita del dolor, necesita pasarla mal y que 
entonces las pilas tenían poca energía. ¡Terrible! Pero como dice 
el psicoanálisis, en ese goce, en ese dolor está “lo real”: la no 
semiosis. 
 
CT: Te vamos a copiar un poco las estrategias que vos misma 
usás en los ensayos. Volvamos un poco a las novelas para pro-
ducir un momento literario en medio de la teoría. Hablé un poco 
de esas irrupciones narrativas o esos momentos de humorista 
en tus ensayos. La pregunta ahora sería: cuando escribís na-
rrativa, ¿pensás en esta teoría o en otras teorías de las que te 
has ocupado? 
 
ED: Yo puedo decir lo que siento y lo que a mí me pasa, pero no 
describe necesariamente el producto. Lo que a mí me pasa es que 
hago un camino inductivo. Por ejemplo, Otro logos nació de leer 
la obra de Roberto Arlt, primero que nada. Leo textos literarios, 
me asombran los textos, a veces creo estar buscando una cosa y 
encuentro otra: interpretaciones, acentos ideológicos, y voy ar-
mando una lectura crítica. Después ese trabajo crítico en un mo-
mento se me sistematiza teóricamente. Otro logos es eso. Lo 
empecé a hacer después de mi ensayo sobre Roberto Arlt, que no 
se reeditó: Arlt, profeta del miedo5. Cuando terminé ese trabajo, 
empecé a escribir una sistematización teórica que empezó en 
1994 con un artículo y derivó veinte después en Otro logos. 
 Entonces mi cabeza hace más bien una conexión entre lo 
inductivo y lo deductivo que va de la crítica a la teoría. En cambio, 
el trabajo artístico, literario, trato de hacerlo desde un lugar 
donde hay cosas que yo no manejo tanto. Yo me propongo contar 
una historia, no mucho más. Sí me doy cuenta de que tengo un 
manejo profesional de la literatura en el hecho de que, cuando 
me propongo contarla, suele pasar que me la propongo desde un 
género literario. Eso que dijeron en un momento sobre los 

 
5 Buenos Aires: Catálogos, 1997. 



Entrevista a Elsa Drucaroff 
 
 

 

Revista Letral, n.º 22, 2019, ISSN 1989-3302 336 

géneros es así. Digo: voy a escribir sobre esto y voy a hacer tal 
cosa; voy a escribir sobre las espías salteñas que tuvieron una 
participación fundamental en nuestra independencia para conte-
ner el ejército español en el Norte, y dado que eran espías y me 
encanta John Le Carré, armo “una de espionaje”. Y así nace La 
patria de las mujeres. Y mientras estoy escribiendo digo: “Uh, 
pero además puedo hacer ‘una de Salgari’”, porque yo fui una 
gran lectora de novelas de aventuras. Ahí sí me sale algo teórico, 
si ustedes quieren. Lo cual no significa que no meta mucha emo-
ción en lo que hago. 

A mí me gusta mucho la parte de la construcción de per-
sonajes, de personas semióticas que voy buscando y haciendo y 
que voy entendiendo como seres, y que en un momento me asom-
bran y empiezan a moverse por su cuenta. Me pasó con todas las 
novelas. Primero hay que sacar con fórceps ese mundo, pero hay 
un punto en que ese mundo ya está ahí y yo tengo que mirar lo 
que pasa: “uh, mirá lo que está haciendo este”; “uy, esta está ena-
morada”; “uy, este va a traicionar”. Me empiezan ellas o ellos a 
decir lo que va a pasar. 

Con El infierno prometido dije: “voy a hacer una de la Zwi 
Migdal y un melodrama”. Qué mejor que un melodrama para la 
historia de una niña engañada, prostituta… Ahora, por ejemplo, 
quiero hacer una novela a lo Stephen King. A mí me gusta el te-
rror. Admiro mucho buena parte de la obra de Stephen King, no 
toda, pero tiene cosas magistrales; y he aprendido también de él 
a narrar. De hecho, el último cuento de Checkpoint, este libro que 
va a salir, es un homenaje a King, tiene hasta un epígrafe suyo. 
Entonces, a mí me funciona eso. Eso es lo más teórico que puedo 
decir sobre mis novelas.  

Ahora, es cierto que como yo tengo una cierta filosofía de 
vida, en las tramas que hago aparecen mis posiciones ideológico-
filosófico-políticas. Hay un núcleo ineludible que se forma entre 
mi crítica, mi teoría y mis posiciones políticas. Eso puede ser que 
aparezca. En El último caso de Rodolfo Walsh, el conflicto clase-
género está. Es verdad. Yo misma me doy cuenta. Pero no es que 
diga: “voy a ejemplificar esta teoría”. Después de que aparece, me 
doy cuenta de que está. Mi apuesta, mi deseo, es que estos textos 
tengan alguna emoción que trascienda eso o que contradiga eso, 
que serían certezas, y que entonces haya un valor artístico real. 
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Pero yo no lo puedo saber. Yo lo único que puedo hacer es escri-
bir. 

Pero hay algo más. Entiendo que, por ejemplo, en la se-
gunda parte de El infierno prometido, se pueda ver un cronotopo 
desde el punto de vista de la lectura, pero yo cuando escribí no 
pensé en eso. Y eso que yo ya había escrito el libro sobre Bajtín. 
Pensé teóricamente, sí, pero desde el punto de vista de la escri-
tura, no de la lectura. Es decir, no dije: “voy a hacer un crono-
topo”. Sí dije “voy a hacer la gran escena típica ‘en el tren se 
juntan todos’”. En el cine norteamericano hay mucho de eso, 
¿no? El tren o el barco en movimiento donde se cruzan todos los 
personajes significativos de la trama en un momento culminante. 
Y, en general, me dije: la primera parte de El infierno prometido 
va a ser “vida íntima entre cuatro paredes”; y la segunda va a ser 
una road movie. Pero ahí la teoría es desde la escritura, no desde 
la lectura. Existe la teoría literaria desde la escritura, aunque en 
las facultades de Letras de este país tiene poca prensa. 

Ahora que estuve luchando bastante en la facultad (no sólo 
yo, también otra gente) para que Escritura Creativa sea una ma-
teria, aprovecho para hacer campaña. Me parece gravísimo que 
una Facultad de Letras considere que el único polo que importa 
para manejarse, tanto como docente como para hacer crítica lite-
raria, sea la lectura y que la teoría que se ve sea, en definitiva, 
teoría de producción de significaciones en la lectura. El polo de 
la escritura es fundamental y por eso hay que aprender a escribir 
ficción. Se dice que no “se aprende”, que no se puede enseñar. 
No, claro, para que alguien sea Proust o Borges, pero sí para 
manejar un oficio. No para formar necesariamente escritores 
profesionales, eso podrá o no ocurrir. Pero la materia escritura 
creativa es fundamental para ser buen crítico: ¿dónde se ha visto 
un periodista deportivo que no haya jugado el deporte del que 
habla? ¿Qué somos quienes nos licenciamos en Letras? ¿Teóricos 
que hablamos de lo que no hemos experimentado nunca? El 
único modo de entender la experiencia de la lectura 
profundamente y como especialistas es habiendo pasado por el 
otro polo, aunque sea como una parte de tu formación, habiendo 
pasado por el desafío de construir mundos, construir personajes. 

La materia Escritura Creativa hace falta también para ser 
docente, sobre todo en la secundaria. Los docentes secundarios 
tienen que ayudar a que sus estudiantes se empoderen de la 
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lengua. ¿Cómo te vas a empoderar de la lengua si no podés atra-
vesar una experiencia creativa con tu lengua? ¿Si no podés 
ponerla al servicio de tu imaginación y tus ideas? ¿Y cómo, siendo 
docente, vas a dirigir una experiencia creativa, si nunca pasaste 
vos por una experiencia creativa, si no tenés más elementos que 
lo puramente intuitivo, o los poemas o cuentos que escribiste 
avergonzado y a escondidas? Hay teoría de la escritura, hay 
sistematizaciones y reflexiones profundas. Los yanquis la tienen 
clarísima, y francamente no diría que tienen una mala literatura, 
no tienen malos narradores. Algunos de la grandes que nos ense-
ñaron a narrar están entre los guionistas de cine. Yo con A la hora 
señalada aprendí bastante más que con Derrida. A escribir. A 
leer, no sé. Pero a escribir, sí. Entonces hay teoría cuando escribo, 
Carmen, pero es fundamentalmente una teoría desde el oficio.  

 
 LEA: Habría muchísimo más para charlar con Elsa, pero ya se 
ha hecho larga la sesión. Si les parece, abrimos el diálogo, por 
si tienen ganas de hacer alguna pregunta. 
 
Susana Tarantuviez (ST): Yo quería volver sobre la cuestión 
del cuerpo como algo no semiótico. Yo tengo que disentir, por-
que un cuerpo que nace de color negro, con piel negra, en un 
momento y en una sociedad dada, ya significa…  
 
ED: Sí, por supuesto…  
 
ST: Ya se produce semiosis. Nace con vagina o nace con pene, y 
eso sin siquiera pensar en la intervención inmediata de los cuer-
pos, como por ejemplo los agujeritos para los aritos de las nenas 
o los tatuajes maoríes o lo que se te ocurra… Y sin tampoco lle-
gar a pensar en una Paul Beatriz Preciado, con todo lo que es la 
farmacología y el poder o la biopolítica. Entonces ahí sí, al ha-
ber una intervención sobre el cuerpo, se convierte en algo se-
miótico, produce semiosis y se interpreta semióticamente. Pero 
incluso sin todo eso, sin esa intervención, se me ocurre esto: vos 
nacés con un color de piel, o con ciertas características físicas, y 
ya sos objeto de semiosis…  
 
ED: Estoy completamente de acuerdo con eso, pero no niega lo 
que yo digo… No hay ningún modo de mirar ningún fenómeno 
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humano que no sea desde la semiosis, estoy completamente de 
acuerdo. 
 
ST: ¿Entonces por qué ponés el cuerpo en la materialidad no 
semiótica? 
 
ED: Porque la materialidad no semiótica, igual, alguna resisten-
cia ejerce siempre, alguna incidencia siempre tiene. Eso es lo que 
quiero decir: es una resistencia en la que también participa la se-
miosis, pero el aspecto no semiótico es de una resistencia especí-
fica. Un cuerpo nace con piel negra y por supuesto que eso ya es 
sígnico, en tanto eso ya lo condena o lo coloca en cierto lugar de 
estatus social. Eso es semiótico, pero al mismo tiempo, por ejem-
plo, hay un noventa por ciento menos de posibilidades respecto 
de un cuerpo blanco de que haga un melanoma, y ahí hay algo no 
sígnico. Tampoco es solamente no sígnico, porque también ha 
habido elementos culturales por los cuales esos cuerpos fueron 
enormemente expuestos al sol… Es que nada es solamente 
sígnico o solamente no sígnico, aunque siempre podemos 
percibir dónde está cada una de esas dos formas de materia 
infusionables y simultáneas. La pregunta es cómo participa la no-
semiosis en el proceso semiótico y eso está en un concepto que 
Raymond Williams lee a su modo del marxismo: “determinación 
negativa”. 

La idea de la determinación Marx la toma de Hegel: un 
factor determina al otro. En la mirada rápida e ingenua de cierto 
marxismo, esto se interpreta así: los cuerpos determinan la se-
miosis o la existencia determina la conciencia. Entonces, si yo 
nací pobre, voy a pensar de cierto modo, etc. Esto es determina-
ción positiva: esto está determinado por la lucha de clases, la lu-
cha de clases vino y creó esto. Es la misma forma de 
determinación que se plantea desde la religión: la divinidad ha 
creado, y lo que hay es producto de la creación divina. La deter-
minación negativa plantea otra cosa: la fuerza determinante ne-
gativa no está afuera del proceso, no viene de afuera para 
determinar, es parte de este mismo proceso y está adentro, 
apenas como un factor determinante más, en cierto sentido; pero 
no es un factor más porque es uno que le hace límite a todo. 
Determinación negativa es hacer límite, es decir lo que algo no 
va a poder ser nunca, no lo que sí va a ser. Por supuesto que el 
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lugar que va a tener alguien que nace con piel negra en una so-
ciedad racista va a ser sígnico, pero aun si esa persona lograra 
lugares de poder dentro de estructuras racistas y comulgara con 
cosas racistas, va a haber algo en su condición no semiótica que 
le va a hacer límite. 

Hay una escena en una película yanqui que se ganó el Os-
car. Es una película un poco edulcorada, pero tiene cosas que es-
tán bien. Green Book. Bueno, ahí hay una escena que lo 
ejemplifica claramente. Cuenta la amistad entre un pianista 
negro y su chofer blanco, italiano y pobre, en tiempos de la 
segregación racista en Estados Unidos. El pianista es un hombre 
negro que tuvo una educación impresionante. Es un gran músico 
consagrado, enormemente refinado. Toca Chopin, no jazz. No se 
asume como negro, no asume lo que la sociedad le dice que tiene 
que comer o disfrutar como negro, se siente tan culto o mucho 
más culto que muchísima gente blanca, enormemente más culto 
que el tipo burdo y grosero que le maneja el auto. Bueno, el 
pianista va a tocar a una casa de la oligarquía del sur donde lo 
reciben porque es un gran pianista y él es una estrella de la 
música clásica. Pero cuando tiene ganas de ir al baño, se dirige a 
uno que es el que le corresponde por todo lo que él es semiótica-
mente, pero hay algo que él es que no depende del discurso que 
él tenga: es negro. Y es verdad que eso es su piel significada, que 
es sígnico, pero también es verdad que no hay ni Shostakóvich ni 
comida ni sushi ni manejo de veintisiete idiomas, ni elegancia, ni 
pronunciación del inglés, no hay nada que lo salve a ese hombre 
de su melanina. Por esa melanina le van a decir: “usted acá no 
puede hacer pis; se me va afuera a la letrina”. Por supuesto que 
eso es sígnico, pero participa de algo que, en esas condiciones, el 
signo no consigue modificar. O sea, estamos ante la determina-
ción negativa de la melanina: en última instancia el tipo es tan 
negro como cualquier negro y su chofer, ese hombre bruto (que 
tiene muchísima menos plata que él, come pollo frito, escucha la 
música de los negros, es económicamente mucho más explotado 
que él) puede hacer pis en el buen baño… por su melanina. Ya sé 
que no es sólo su melanina, la melanina lo condena a ser leído 
semióticamente por la sociedad de determinado modo, pero su 
melanina es el límite que tiene esa lectura. En última instancia, 
él va al baño de mármol y el otro a la letrina por eso. Hablo de un 
límite imposible de evitar que determina: somos mortales, por 
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ejemplo, por más discurso que tengamos. El discurso es inmor-
tal, pero nosotros somos mortales. Hay algo ahí que nos deter-
mina, queramos o no. 

Otro ejemplo que tomo de Rita Segato: ella dice que las 
mujeres encarnan el honor de la comunidad patriarcal, de una 
nación, tienen esa función social: “qué buenas son nuestras mu-
jeres, qué leales, qué buenas madres, qué luchadoras”, se jacta el 
espíritu nacional. Por eso Segato dice que en la guerra, ¿qué es lo 
primero que hacen los soldados? Violar a las mujeres del pueblo 
sometido. Es un modo de decir a los hombres enemigos: “vean lo 
que hacemos con su honrosa nación, la deshonramos”. Ahí es 
donde yo le pregunto a Preciado, o a una  constructivista radical, 
o a una militante feminista que pide a los gritos que el feminismo 
no sea un movimiento de mujeres porque  “yo no me siento mu-
jer”, ahí yo le digo: hermana, entiendo que no te sientas mujer, si 
querés llamarte Juan te llamo Juan sin ninguna ironía, con todo 
respeto, pero acá tenemos un problemita que te atañe. Así como 
a ese negro que no se sentía negro lo mandaron a la letrina, si 
vienen los soldados conquistadores, no te van a preguntar cuál es 
tu deseo, cómo te sentís… Te van a tirar al piso y te van a violar, 
igual que a cualquiera de nosotras. Por eso además de ser un 
hombre, no podés evitar ser mujer y por eso las reivindicaciones 
fundamentales de nuestro movimiento te atañen. 

El ochenta por ciento del proletariado más explotado en 
esta tierra en estos momentos (el de las zonas francas y trabajo 
esclavo) está formado por mujeres de entre catorce y veintiocho 
años. Mujeres. Cis o no. Nadie les pregunta qué se sienten, si les 
gusta acostarse con mujeres o con hombres. No. Si una travesti 
quiere trabajar ahí le dicen “salí, vos no”. Le hacen otras cosas 
atroces a la travesti, pero ahí no las explotan, que yo sepa, por 
ahora. En esos casos límite se ve cómo actúa la determinación 
negativa. No dice lo que sí es, dice lo que nunca va a poder ser. 
Eso no supone que una travesti no tiene derecho a ser mujer, ni 
que una persona con genitales femeninos que se siente varón no 
tiene derecho a ser varón. La lucha feminista debe incluir esos 
derechos. Sólo digo que la determinación negativa fija límites que 
el constructivismo tiene que considerar a la hora de llevar 
adelante una lucha política. 
 


