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INTRODUCCION
INTRODUCTION

NUEVAS APROXIMACIONES A LAS RELACIONES ENTRE
POESIA Y CANCION EN LENGUA ESPANOLA
NEW APPROACHES TO THE RELATIONSHIP BETWEEN
POETRY AND SONG IN THE SPANISH LANGUAGE
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Universidad Nacional de Mar del Plata—CONICET

PaBLo NUKNEz Diaz
Universidad de Oviedo
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000-0001-5510-9271
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0000-0002-0067-0595

Recibido: 15/10/2024
Aceptado: 31/10/2024

En el titulo del presente monografico, “~Cuando el acorde llega™: literatura y cancién
popular contemporanea”, una cita del libro Ocnos de Luis Cernuda nos recuerda, una
vez mas, el estrecho vinculo que musica y poesia han tenido a partir de los origenes
de la lirica. Desde la Antigliedad, en la que era inconcebible pensar la danza, la
musica y la poesia de modo aislado, pasando por la Edad Media, en la que la figura
del aedo antiguo regresa “bajo la forma del trovador”, quien compone también la
letra y la musica de sus canciones ligando inexorablemente la musica a la oralidad,
hasta nuestros dias, en los que los cantautores y cantautoras recuperan y alientan la
dimension performativa de esas practicas artisticas, nos encontramos con un conti-
nuo “regreso a la poesia como palabra cantada” (Vifias Piquer, 2020: 733).

Sin embargo, la discusion sobre el estatuto poético de la cancién es un asunto
aln no zanjado. En el ambito hispanico, la entrega del Premio Nobel de Literatura a Bob
Dylan, en el no tan lejano 2016, renové la polémica, suscitando antinomias irreconcilia-
bles, posiciones mds matizadas e incluso una defensa de la calidad literaria de la cancién
que no pretende igualarla con la poesia.

Por un lado, Javier Garcia Rodriguez, profesor de Teoria de la Literatura y Literatu-
ra Comparada de la Universidad de Oviedo, aboga por la “integracién de la cancion de
autor en el sistema poético espanol del dltimo tercio del siglo XX” (2021). Emilio de Mi-
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guel, especialista de la Universidad de Salamanca, en cambio, elude las polarizaciones
y sea “poesia o0 no”, afirma, “es, desde luego, literatura” (2019: 386).

Por el otro, el reconocido poeta y eventual letrista de la Orquesta Mondra-
gon, Luis Alberto de Cuenca, sostiene que los cantautores no hacen literatura, dado
que para él los que escriben letras supeditan lo escrito a la melodia, perdiendo a
su entender cierta “literariedad” (2016) y obviando, en parte, la musica propia del
lenguaje poético. En esta misma linea, David Vifias Piquer considera que las relacio-
nes entre poetas y cantautores se han cristalizado mds por una razén de “inercia” o
“genealogia cultural” —aquella que apenas esbozamos en el primer parrafo de este
escrito—. Pese a esto, segln él, “por una cuestién de procedimiento creativo”, el
cantautor “se separa de los poetas de su época y de cualquier época que no estuviera
ya dominada por la oralidad” (2020: 737). Es decir, las letras de canciones pueden
tener valor poético, pero no son poesia porque deben procurar ajustarse al texto mu-
sical y, en escena, al texto espectacular.

Por dltimo y sin pretension de exhaustividad, destacamos que en un sugerente
articulo de 2022, Rocio Badia Fumaz no solo hace una puesta al dia de las teorias mas
relevantes del campo critico actual en torno a la cancién popular, recuperando las no-
ciones de “intermedialidad extrinseca” e “intrinseca” de Antonio Gil Gonzalez y Pedro
Javier Pardo y extrapoldndolas a este ambito, sino que emprende la tarea de analizar
los rasgos que la cancién comparte con los géneros literarios. Una de sus conclusiones
fundamentales es que consideramos poesia a una cancion de acuerdo con la recepcion
que hagamos de esta y las ideas previas que manejemos sobre el género lirico, siendo
esa operacion movil e individual, a pesar de estar condicionada por los cambios sociales
y de época. En este sentido, tomando como punto de partida las reflexiones de Marcela
Romano, profesora de la Universidad Nacional de Mar del Plata, quien durante afios
ha pensado a la cancion de autor como una “poética alternativa”, creemos junto con
ella y Maria Clara Lucifora que los limites respecto al lugar que ocupan las expresiones
orales dentro del sistema literario son borrosos y no permiten definiciones uniformes.
Posiblemente, las respuestas que podamos formular sean “contradictorias”, respuestas
que “discuten entre si y hasta se anulan, o quiza se retinen y complementan” (Romano,
Lucifora, Riva, 2021: 12-13).

Afortunadamente, entonces, los estudios humanisticos contemporaneos se
han visto cada vez mas interpelados por las lineas de investigacion que examinan
los vinculos entre poesia y cancién, y profundizan no solo en las musicalizaciones
de poemas, sino también en los valores literarios de las letras de canciones y en los
elementos que ataien a la recepcion de estas, entre otros multiples aspectos. Todas
estas lineas estan representadas en el proyecto del que forma parte este monografico,
esto es, +PoeMAS, “MAS POFsia para MAS gente. La poesia en la mdsica popular con-
temporanea”’.

I

' Este monografico de Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios, “~Cuando el acorde llega”
literatura y cancién popular contemporanea”, es resultado de +PoeMAS, “MAS POFsia para MAS gente. La
poesia en la musica popular contemporanea”, proyecto de investigacion con financiacién del Ministerio
de Ciencia e Innovacion (PID2021-125022NB-100), coordinado en la UNED por Clara I. Martinez Cantén
y Guillermo Lain Corona, entre septiembre de 2022 y agosto de 2025.

mpossibilia 28 (2024): 06-11

DOI: 10.30827/impossibilia.282024.31740 7
ISSN- e 2174- 2464 @




Asi pues, la presente seleccion de articulos académicos ha estado abierta a reco-
ger nuevas aproximaciones a las relaciones entre la literatura y la cancién popular en
lengua espafola, en toda la variedad de géneros musicales y desde diferentes enfoques
metodolégicos. Se han podido abordar cantantes, grupos o letristas concretos, e inclu-
so, desde una perspectiva mas amplia, movimientos musicales de distintos lugares
del mundo. De ese modo, han tenido cabida estudios que se enmarcan, por un lado,
en la Teoria de la literatura y en la Literatura comparada, y, por otro, en los enfoques
de indole critico, sociolégico, histérico o comparado, siempre que estos se centra-
ran en la investigacion de las canciones en tanto enunciado miltiple, compuesto
como es sabido por una letra y una partitura, una grabacién y sus distintas perfor-
mances. A la hora de analizar estas dimensiones, la ideologia y la construccién de
una retérica del compromiso, junto con las perspectivas de género y diversidad y las
representaciones sexo-genéricas, han sido algunos de los aspectos especialmente
considerados.

El monografico se abre con el articulo “Ars fingendi musicum carmen: interés
critico de los recitados con mdusica y las sonorizaciones sin letra”, en el que Carlos
Martinez Domingo, profesor de musica e investigador, discute una serie de cuestiones
de gran calado tedrico que tienen un interés muy claro para el estudio de las relaciones
entre poesia y musica. En concreto, se detiene “en las sonorizaciones sin letra y en las
musicalizaciones con recitado”, es decir, las piezas constituidas “a partir de componen-
tes sonoros que estan relacionados con un poema”, pero la letra, o bien solamente se
recita, o bien ni siquiera esta presente en la composicion. La interpretacion que se lleve
a cabo sobre esta cuestion tiene implicaciones practicas que afectan de manera esencial
a la determinacioén de los corpus (qué piezas pueden considerarse musicalizaciones de
poemas y cuales no), o a la comprensién de la significacion de estos.

Por su parte, Antonio Portela Lopa (Universidad de Burgos), en su articulo
“Discurso y poética en las canciones de la Movida: una aproximacién desde la Retérica
cultural”, parte de la propuesta teérica de Tomas Albaladejo, haciendo hincapié en los
modos en que se construye la retoricidad, el lenguaje figurado, la poliacroasis y la in-
terdiscursividad. Puesto que la “naturaleza multimodal de la musica (especialmente la
popular) requiere de una metodologia transdisciplinar”, recurre también a otros aportes
del analisis del discurso y de la sociologia, estudiando las composiciones en el cruce
entre musica, literatura, cine, television, traduccién y publicidad. Portela Lopa seleccio-
na un grupo de piezas provenientes de las compilaciones de Carlos José Rios Longares
y Fernando Diaz Ruiz. De la descripcién del origen punk-glam del movimiento, al que
caracteriza como apolitico, a sus conclusiones finales, pasando por el andlisis de sus
producciones, el autor define un estilo y una trama de discursos culturales.

En “Tinta y tiempo, la metacancion en la produccién de Jorge Drexler”, Micaela
Moya (Universidad de Salamanca) expone una lectura diacrénica de la produccién me-
tatextual de este musico, en particular de sus metacanciones. En primer lugar, define su
objeto de estudio y plantea que reflexionar sobre “las canciones en donde se disefia una
poética de autor” no solo permitird comprender la obra del cantautor uruguayo, sino
“también iluminar la escena de la cancién en espaiol en general”. Posteriormente recu-
pera algunos aspectos esbozados por la critica especializada en torno a la metacancién y
lleva a cabo el andlisis de un corpus de canciones de Drexler. Las conclusiones de Moya
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refuerzan “el caracter autorreflexivo de la produccion de Jorge Drexler, que se mira (pa-
rafraseando a Sanchez Torre) constantemente en el espejo de la cancién”.

El siguiente articulo, “Memoria, tradicion, intertextualidad, narracién y compro-
miso politico: Los nuevos romances flamencos de José Heredia Maya”, esta escrito por
Florian Homann (Universitat Minster), y en él se aborda la cuestion de si las nuevas
letras de cantes flamencos, escritas a partir de la década de 1970, pueden considerarse
narrativas, frente al tépico de que las letras del flamenco tienen que ser netamente liricas.
Ademas, el trabajo trata de dilucidar “qué expresan estos nuevos romances y qué efectos
tiene la transmision de sus mensajes en la memoria cultural”. El autor parte de un marco
tedrico que, en didlogo con distintos autores, comprende que “cada letra de la tradicion
oral nuevamente cantada remite a la memoria colectiva y recrea las cosmovisiones del
mundo flamenco” (a partir de los planteamientos de Renate Lachmann sobre la intertex-
tualidad como elemento que continda reescribiéndose y redefiniéndose a través de sus
signos), y, de igual modo, tiene en cuenta la nocién de la memoria colectiva a partir de
sus dimensiones comunicativa y cultural (Assmann).

Bajo la premisa de que Rubén Blades es el “José Marti de la salsa”, el articulo “La
salsa de Rubén Blades como expresién del modernismo Martiano”, de Allen Juan Zega-
rra Acevedo (University of Florida), pone en didlogo la obra de ambos artistas caribefios,
haciendo hincapié sobre todo en sus coincidencias desde el punto de vista tedrico-filo-
sofico y creativo. Mas alla del “caracter reformista” comun, de tenor anticolonial y en
busca de una unidad latinoamericana que rebasara la idea de nacién, estos resuelven
sus preocupaciones de distinta manera: Marti a través del compromiso politico y Blades
como intérprete de una realidad que demanda una “redefinicion”. La propuesta desplie-
ga también las conexiones entre la salsa y la literatura en términos retéricos. Para Zegarra
Acevedo, “Marti y Blades hacen del arte un instrumento promotor de cambio en América
Latina a través de un mensaje de unidad”.

A partir del concepto de “siglo corto” de Eric Hobsbawm, el articulo “El fin de la
historia del siglo XX del folclore musical argentino: el surgimiento del folclore joven”, de
Juliana Guerrero (Universidad de Buenos Aires / CONICET), presenta, entre otras conclu-
siones, una propuesta de periodizacion, dentro de la cual enmarca las reflexiones sobre
el folclore argentino que propone. Segin esta, el fenémeno musical descrito se inicia
con la llegada de Andrés Chazarreta a Buenos Aires en 1921 y culmina con el premio de
SADAIC a Soledad Pastorutti en 1995, cantante epitome del “nuevo folclore”. Asimismo,
la investigadora caracteriza el folclore de los 90 a través de su repertorio, las portadas o
tapas de sus discos y la puesta en escena de sus conciertos, lo examina en el seno de la
escena folclérica en general, y define la nocién de juventud poniéndola en relacién con
las formaciones musicales estudiadas.

Por ultimo, el estudio “’Un trauma llamado futuro’: el rock desencantado de Biz-
naga”, de Salvador Calderén de Anta (Universidad de Sevilla), se centra en el cuarto
disco de estudio del grupo de punk rock Biznaga, Bremen no existe (2022). El articulo
muestra como dicho album supone un desencantado retrato generacional, y sostiene
que el grupo consigue ofrecer un trabajo en el que se evidencian unos determinados
valores musicales y literarios, que parecen ir a contracorriente de lo que en la actualidad
exigen los circuitos comerciales. Para el investigador, “Biznaga hace miusica popular, su
sonido es un pop que busca el estribillo pegadizo y la melodia sencilla, efectiva, pero su
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discurso se aleja voluntariamente de la tendencia mayoritaria en la composicién, los
arreglos, la puesta en escena, la promocién y la distribucion”.

Si bien auln prevalece en el campo académico “la sospecha —un poco brechtiana,
un poco adorniana— de que la cultura masiva es alienante frente a la desautomatizacion
emancipatoria de la ‘gran literatura”” (Romano, 2017: 8), en el marco de una “cultura
de la convergencia” (Jenkins) y de una “literatura fuera de si” (Escobar), “inespecifica”
(Garramuno) o “posauténoma” (Ludmer), ya no es posible —y esto lo entendi6 per-
fectamente el proyecto +PoeMAS— desdefar objetos de estudio otrora considerados
“menores” como la cancién. Este monografico aspira, en este sentido, a colaborar en
la comprensién de los diversos fueros de legitimacién de las expresiones populares, la
reivindicacion de un canon literario, y sobre todo poético, mas plural, y la promocién de
lectores, oyentes y espectadores que vuelvan sobre las respuestas que les ha dado la lite-
ratura y las integren con las nuevas propuestas y demandas de la cultura masiva actual.
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Resumen

Las relaciones musica-literatura plantean numero-
sos retos que han ido abordandose desde diferen-
tes perspectivas criticas. Asi, se han elaborado pro-
puestas que buscan responder a preguntas surgidas
en un campo que, por su naturaleza, se mueve en
las fronteras entre disciplinas, medios y géneros.
A partir de estas contribuciones, se han creado ta-
xonomias que facilitan el estudio de tales relacio-
nes y que, al mismo tiempo, estimulan la reflexion
tedrica. En anadidura, la elaboracion de bases de
datos exige un consenso terminolégico dificilmen-
te alcanzable sin recurrir a vocabularios contro-
lados. Asi las cosas, en este articulo analizamos
relaciones literario-musicales distintas a la can-
cién que, por su progresivo alejamiento del texto
literario, plantean problemas tedricos y analiticos.
Repasamos las bases de las piezas que parten de
textos y exploramos casos de interés. Concluimos
sosteniendo que, aunque en estas composiciones
puede llegar a prescindirse del texto, contienen in-
formacion de interés para el critico.
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sica-literatura, Estética musical, Literatura compa-
rada, intertextualidad
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Abstract

The relationships between music and literature
present numerous challenges that have been ap-
proached from various critical perspectives. Thus,
proposals have been developed to tackle questions
that arise in a field that, by its nature, operates at
the boundaries between disciplines, media, and
genres. Building on these contributions, taxono-
mies have been created to facilitate the study of
such relationships while simultaneously encour-
aging theoretical reflection. Additionally, the de-
velopment of databases requires a terminological
consensus that is difficult to achieve without resort-
ing to controlled vocabularies. Therefore, in this
article, we analyze literary-musical relationships
distinct from songs that, due to their progressive
departure from literary texts, pose theoretical and
analytical problems. We review the foundations of
pieces based on texts and explore cases of interest.
We conclude by maintaining that, although these
compositions may dispense with the text, they
contain information of interest to the critic.

Keywords: Intermediality, Program Music, Con-
trolled Vocabularies, Music-literary relationships,
Aesthetics of Music, Comparative Literature, Inter-
textuality.

! Este articulo es un resultado de +PoeMAS, “MAS POEsfa para MAS gente. La poesia en la musica popu-
lar contempordnea”, proyecto de investigacion con financiacion del Ministerio de Ciencia e Innovacion
(PID2021-125022NB-100), coordinado en la UNED por Clara I. Martinez Cantén y Guillermo Lain Corona,

entre septiembre de 2022 y agosto de 2025.
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Introduccion

En el presente trabajo nos centramos en las sonorizaciones sin letra y en las musicali-
zaciones con recitado. Se trata de piezas que rednen las siguientes caracteristicas: a) se
constituyen a partir de componentes sonoros que b) estan relacionados de algin modo
con un poema pero c) la letra se recita o no esta presente en el resultado final. Ambas
clases podrian hacer referencia a un texto literario no poético, pero no analizamos casos
estos casos.

Nos encontramos, por lo tanto, ante unos tipos de relaciones poético-musicales
que se sitGan en los margenes del estudio comparativo de la musica vy la literatura, ya que
no manifiestan en el texto artistico la relacion literaria de un modo plenamente integra-
do o explicito, pero —creemos— esta es fundamental en la configuracién de la pieza.
Estas clases de obras pueden ser objeto de estudio dentro de la perspectiva intermedial,
ya que un medio contribuye a la configuracién del otro y ello conduce a una serie de
consecuencias criticas como son, por citar dos ejemplos, como se produce la seleccion
de presencias poéticas en la musica o como se construyen los géneros y los espacios de
cada medio artistico, también el literario. Realizaremos, por ende, una serie de apuntes
tedricos sobre este tipo de relacion interartistica y sugeriremos posibilidades de aplica-
cion en andlisis concretos.

El punto de partida de este articulo fue un debate desarrollado en el seno del
proyecto +PoeMAS.? En comunicaciones internas, Pablo Ninez Diaz reflexionaba sobre
la categorizacion e inclusién en la base de datos de composiciones como Enigmas de
la temporalidad, del compositor coruiés Juan Vara. En esta obra comparten espacio la
musica y el recitado de un poemay, a partir de este rasgo, cabe adoptar diferentes posi-
cionamientos que —no es necesario insistir en ello— cuentan con un sustento tedrico.
Asi, puede defenderse que la parte oral del recitado no tiene relevancia en la mdsica o
que, al no haber melodia, no es posible hablar de producto intermedial. Desde el punto
de vista contrario, estas obras pueden ser relevantes por presentar un grado importante
de interrelacién entre poema y composicién musical.

Y es que no es dificil encontrar ejemplos clasicos donde la relacién entre texto y
musica no adopta la forma de cancién o la elaboracién melédica del texto es escasa o
nula. Basta recordar casos como el empleo del Sprechstimme® en Pierrot Lunaire (1912),
de Arnold Schoénberg, o la obra para narrador y guitarra Platero y yo (1960), de Mario
Castelnuovo-Tedesco. Pero también es posible citar otros ejemplos, como la declama-
cion propia de géneros populares como el rap o la inclusion de recitados en la canciéon
de autor. Estos repertorios, sumados a las sonorizaciones sin letra, evidencian la nece-
sidad de plantearse preguntas estéticas y de escrutar los metalenguajes empleados a la
hora de hablar sobre musica y significado.

2 El proyecto +PoeMAS busca explorar la relacion entre la poesia y la misica popular contemporanea. Fru-
to de este trabajo son iniciativas como la creacion de una base de datos de canciones basadas en poemas
o la realizacién de actividades de divulgacién.

*Forma de emision vocal entre el habla y la cancién (cf. Griffiths, 2001).
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as taxonomias

Cuando hablamos de sonorizaciones sin letra y recitados con musica estamos pensando
desde una taxonomia que no es original, ya que parte de la empleada en la base de datos
del proyecto +PoeMAS. En ella se recogen los siguientes tipos de relaciéon poético-mu-
sical:

* Parodia.
e Satira.
* Seria.
— Alusion.
— Cita.
— Continuacion.
— Musicalizacion idéntica.
— Musicalizacion similar.
* Sonorizacion sin letra.

La clasificacion bebe de diferentes paradigmas, aunque con un fuerte componente pro-
cedente de la teoria transtextual (Genette, 1989; cf. Martinez Cantén, Bermudez Sabel y
Ruiz Fabo, 2022). Como es bien sabido, Genette se interesa en la obra considerada como
un todo y destaca el caracter lGdico de algunas clases de hipertextualidad (De Castro,
2015), de ahi relaciones como la parodia o la satira. Con respecto a las de tipo serio, las
alusiones y continuaciones integran el texto de una manera mas tangencial, frente a la
cita y la musicalizacién. Aqui se debe distinguir entre la idéntica y la similar, asimilan-
dose la primera al concepto de musical setting y la segunda al de musical adaptation de
la critica anglosajona (cf. Martinez Cantén, 2022). Finalmente, la sonorizacién sin letra
emerge como un concepto de dificil encaje, tal vez por su complicado estatus, de obra
donde las conexiones intermediales son manifiestas pero, al mismo tiempo, escurridizas.

Este vocabulario controlado* favorece la consistencia, indexacion y recuperacién
de la informacién (Harpring, 2013). A partir de los registros se observa una indiscutible
preponderancia de la musicalizacién en forma de cancién, entendida como “el ejer-
cicio de poner musica a textos que fueron concebidos sin musica” (Martinez Canton,
2022: 410), pero otras formas alternativas ofrecen unos perfiles muy sugerentes para la
reflexion sobre los problemas teéricos de la relacion entre mdsica vy literatura.

Problemas tedricos en la relacion musica-literatura

Las relaciones entre mdsica vy literatura han sido objeto de una viva discusion tedrica.
Esta, que ha sido abordada desde diferentes perspectivas (v. Martinez Cantén, 2022), se
ha topado con una serie de conceptos controvertidos que se relacionan con un problema

*Empleamos aqui el concepto en un sentido amplio, pues el término puede referirse tanto a ontologias,
tesauros, folcsonomias o registros de autoridades. Los vocabularios no estan libres de criticas, fundamen-
talmente por las decisiones en las que se basan o por su utilidad dentro del panorama tecnolégico actual
(Smith, 2021).
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subyacente: la capacidad semiética, signica y significativa de la mdsica. Es por ello que
la posibilidad de hablar en mdsica de referencia, semiosis, significado, signo o sistema no
debe soslayarse a la hora de plantear qué huellas dejan los textos literarios en las musicas
que se basan en ellos (cf. Alonso, 2001; v. Martinez Domingo, 2021). De hecho, para el
caso de adjudicar unas caracteristicas gramaticales (Baroni, 1983) (y semidticas) al sis-
tema musical, se hace necesario partir de una serie de hipdtesis sintetizadas por Alonso
(2001: 15-16):

1. Hipotesis semidtica: “postula la relacion prioritaria del lenguaje musical con la co-
municacion”;

2. Hipotesis de la convencionalidad sentido-forma: “habla de la existencia de cédigos
que adscriben un sentido a la forma musical”;

3. Hipétesis de la variacion: “el lenguaje musical varia de acuerdo con el entorno cul-
tural”;

[. "

4. Hipdtesis estructural: “el lenguaje musical, como el verbal, posee una estructura que
la gramdtica ha de traer a la superficie”;
5. Hipétesis de jerarquia: “se reconoce la existencia de tres niveles distintos en el len-
guaje musical”.
Pero, sin duda, el concepto mas controvertido es el del significado en musica. Alonso
(2001: 29) reconoce la incomodidad generalizada que suele provocar en los estudios
abordar este aspecto. Cross (2015: 22-24), por su parte, refiere la frontera que se suele
trazar entre lenguaje y musica en Occidente, que reduce la capacidad de interaccion
de los significados musicales, lo cual no deja de chocar con la experiencia observable
en otras culturas. De hecho, resulta palpable que las teorias sobre el significado, espe-
cialmente las que se basan en presupuestos filosoficos y l6gicos, estdn muy apegadas a
las nociones lingtisticas (Cross y Tolbert, 2016). De ahi que con frecuencia se aluda al
misterio que supone la relacion entre mdsica y significado (Cook, 2001) o su cardcter
“peculiar, especial, singular”; a la vez que se proponen tipos de significado para los que
la conceptualizacion habitual de estas nociones no encaja: el significado formal o el sig-
nificado para los sujetos —meaning-for-the-subject y meaning-for-us (Koopman y Davies,
2001)—.

Tal vez una solucién provisional a este problema sea desechar la aspira-
cién de unificar las teorias sobre el significado musical (Cook, 2001) y avanzar con
los consensos. En este sentido, es Cross (2015) quien traza una de las aproximacio-
nes mas relevantes al significado en musica cuando reconoce su cardcter multiple
(“intencionalidad flotante”) y su “honestidad”®, lo cual otorga a la experiencia musi-
cal un caracter genuino y compartido por la comunidad. A ello hay que sumar la re-
percusion de la concepcion del signo de Peirce® (Abbate et al., 2002; Alonso, 2001;
Cross y Tolbert, 2016; Nattiez, 1990), que aterriz6 en un campo fértil tras el proceso

>“[...] each person engaged with the music is likely to feel, from moment to moment, that the music ‘means
like it sounds’; music is typically experienced as though it were an ‘honest signal’, unambiguously, imme-
diately and accurately expressing some quite specific meaning” (Cross, 2015: 23).

® Frente a la idea de Saussure de un signo con dos caras, el significante y el significado, Peirce propone un
esquema triadico donde el signo remite a un objeto a través de una cadena de interpretantes.
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de independencia de la musica respecto a los elementos extramusicales intensifi-
cado desde el siglo XVIII. A partir de este momento, la musica instrumental se esti-
ma igualmente capaz de portar significacién (Cross y Tolbert, 2016; Fubini, 2005).

En suma, a pesar de exhibir peculiaridades y de una patente incapacidad para por-
tar significados de igual manera que el lenguaje (Cross y Tolbert, 2016), la misica pasa a
integrarse en el mismo toolkit comunicativo que el lenguaje:

Fortunately, amongst some linguists—and even some musicologists—there is an emerging
acceptance that only through an integrated approach to studying the whole communica-
tive toolkit will we be able to arrive at a meaningful account of the factors that underpin
and enable human social life (Cross, 2015: 29).

Sonorizaciones sin letra y recitados con musica

Musicalizacion e intermedialidad

Hemos definido las sonorizaciones sin letra y los recitados con misica como piezas mu-
sicales en las cuales se observa algtn tipo de relaciéon con un poema, pero sin que llegue
a reflejarse en una letra de cancion; ya sea porque el texto se recita (con una relativa de-
pendencia entre poesia y musica) o porque ni siquiera aparece. Hablamos, por lo tanto,
de una forma singular de musicalizacién, entendida esta como el tipo de relacién inter-
textual e intermedial” en el que se producen referencias para- e hipertextuales entre un
texto poético y una composicién musical (De Vicente-Yagiie Jara, 2013; Genette, 1989).

La participacion de dos medios es una de las caracteristicas de las musicalizacio-
nes y, por ende, de las sonorizaciones sin letra y los recitados con musica. Nos situamos
ante una relacion de tipo intermedial (Wolf, 1999: 37), susceptible de ser abordada
desde tal paradigma, ya que “Briefly put, intermediality is (the study of) specific relations
among dissimilar media products and general relations among different media types”
(Ellestrom, 2017: 510).

La clasificacién de los distintos tipos de relaciones intermediales ha sido objeto de
una profusa literatura. Rajewsky (2011) distingue, por ejemplo, entre medial transposi-
tion, medial combination e intermedial references; aunque también es habitual contrastar
entre intermedialidad intrinseca y extrinseca; intracomposicional y extracomposicional;
o, partiendo de los estudios de la adaptacion, multimedialidad, remedialidad y transme-
dialidad (v. Badia Fumaz, 2022; Gil Gonzalez y Pardo Garcia, 2018). Asimismo, para
el caso de la musica es resenable cémo el estudio del medio no ha recibido demasiada
atencion, a pesar de ser especialmente interesante (Davies, 2014). No en vano, el medio
vehicular deviene importantisimo, ya que el receptor debe ser capaz de aprehender el
vehiculo para comprender las intenciones artisticas, algo singularmente relevante para
el caso de la musica programatica o construida a partir de la remedialidad basada en la
paramediacion (Badia Fumaz, 2022); es decir, en la insercion de referencias poéticas en
los paratextos.

7 No en vano, Wolf (1999) afirma que la intermedialidad es una derivacion de la intertextualidad.
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Mdsica instrumental, musica absoluta y musica programatica

Es bien conocido (y nos hemos referido a él mas arriba) el fenémeno por el cual la musi-
ca instrumental se reconoce como portadora de significado, sin necesidad de integrarse
con un texto; fendmeno que se intensifica en el siglo XVIII.8 Asi, a partir del clasicismo
vienés se agudiza este desarrollo, que se ve aupado por la vision romantica que adjudica
a la musica la capacidad de expresion de lo inefable, como un lenguaje primigenio de
los sentimientos —en palabras de Wackenroeder (Fubini, 2005)—.

Dadas estas concepciones, se plantean dos caminos aparentemente divergentes:
el de la musica absoluta y el de la programatica. Respecto al primero, suele citarse como
su mayor tedrico a Hanslick (1947) (cf. Grey, 2014b). Hanslick destaca desde el punto
de vista metodoldgico y por elaborar una doble tesis: la negativa, segtin la cual el valor
o el contenido de la musica no reside en las emociones; y la positiva, que sostiene que,
aunque es elusivo, se halla en los materiales intrinsecos. Se crea, por lo tanto, una vision
de la mdsica auténoma, separada de cualquier funcién extrinseca y plenamente organica
(Grey, 2014a); pero no limitada a una forma vacia, sino sometida a la propia légica del
medio musical.

En el lado opuesto a la musica absoluta y al formalismo, pero también como resul-
tado de la independizacion de la musica instrumental, surge la mdsica programatica. Si
bien el elemento descriptivo de la musica ha estado presente a lo largo de su historia,’ a
partir del Romanticismo se establece como género la musica programética, cuyas carac-
teristicas basicas son la naturaleza instrumental y la invitacién a los escuchantes a cap-
tar correspondencias con elementos propios de otro medio artistico (Hepokoski, 2014).
Liszt, por citar un ejemplo ilustre, “propugnaba la creacién de una mdsica generadora
de obras literarias” (Fubini, 2005: 321) y el poema sinfénico supone ahondar en las inno-
vaciones en un nivel profundo y estructural. Se crea, de esta manera y partir de 1850,
un nuevo paradigma que va mas alld de la mdsica ilustrativa, ya que los materiales estan
condicionados por elementos ajenos al medio que, a su vez, ayudan a su comprensién y
explotan las potencialidades del significado en mdsica.

En este nuevo género, que puede considerarse mds hermenéutico que musical, se
perfilan dos grandes corrientes (Hepokoski, 2014): la de la estética de la forma y la de
la estética del sentimiento. En ambos casos, son de capital importancia los paratextos y
se parte del mismo arbol romantico (Hegel y Schopenhauer), pero la primera enfatiza
lo asemdntico y la segunda lo expresivo. Las dos se sirven de titulos, programas o inter-
titulos que se constituyen como “ventanas hermenéuticas” (Kramer, 1990) y ponen en
marcha un juego estético. Asi, para el caso de los titulos, se ha observado su capacidad
de crear focos y deshacer ambigiiedades (Levinson, 1985) propias de la capacidad sig-
nica de la musica. Es mas, los paratextos remiten a familias de topicos, que, tal y como
se ha destacado desde la musicologia (Allanbrook, 1986; Hatten, 2004a; Ratner, 1980),

¢ Grey (2014a) destaca la labor de pensadores franceses de mediados de siglo.

% Se trata de uno de los argumentos esgrimidos para reconocer en la musica la capacidad de semiosis ex-
troversiva (Jakobson, 1971) o referencia extrinseca (Nattiez, 1990).

19Con Liszt y la Nueva Escuela Alemana (cf. Grey, 2001) a la cabeza, que se vio envuelta en polémicas
estéticas con los brahmsianos.
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son uno de los principales instrumentos para crear significacion y referencias extramusi-
cales.” En palabras de Hepokoski (2014: 72):

A pictorial or literary title or other paratext signals that a work is in dialogue with a his-
torically situated genre (concert overture? programmatic symphony or concerto? charac-
teristic piece for keyboard? symphonic poem?) within which, traditionally, we are invited
to pursue various degrees of intermedial blending, even while few, if any, would be so
narrow as to claim that blending alone exhausts the aesthetic interest or meaning of the
piece.

No obstante, el mismo autor nos recuerda que la mera existencia de paratextos no es
la dnica razén para plantear analisis intermediales, de correspondencias entre diversos
medios artisticos. Tal perspectiva debe ser histéricamente plausible,'? apropiada al texto
musical y con un soporte analitico (Hepokoski, 2014: 78):

The analyst or commentator is then to place that musically illuminated horizontal process
into a metaphorical dialogue with determinative features of the relevant paratext (or, as it
is often characterized, the ‘description under which” we are invited to apprehend it).

Destacamos la expresion “metaphorical dialogue”, pues el papel de la metéfora es clave
en este punto. Nos dispone a “escuchar-como” y ensambla espacios (Fauconnier y Tur-
ner, 1998). No en vano, una cuestién importante en la investigacion durante las Gltimas
décadas es qué condiciones fenomenoldgicas o cognitivas permiten una escucha aso-
ciativa. En los casos que nos ocupan, los paratextos permiten crear analogias musicales
desde el punto de vista del cardcter, mas que del de la representacion.

Ejemplos e interés critico

El hecho de plantear la inclusién de las categorias de sonorizaciones sin letra y musicali-
zaciones con recitado en la base de datos del proyecto +PoeMAS puede parecer una de-
cision metodoldgica trivial, pero nada mas lejos de la realidad. A la hora de enfrentarse
a esta clase de composiciones, se abren debates de tipo tedrico y estético que entran en
discusiones nucleares sobre las relaciones interartisticas, la intermedialidad y los espa-
cios de significados que se crean en las obras de cardcter intermedial.

Proponemos que los casos donde el texto parece tener un cardcter mas acce-
sorio (musica con recitado) o ni siquiera aparece —si no es en paratextos (sonoriza-
ciones sin letra)— pueden tener un interés critico, incluso para los estudios literarios
—singularmente, la Literatura comparada y la Teorfa literaria (Ftiemble, 1985; Guillén,
1985; cf. Martinez Domingo, 2021; Villanueva, 2014)—. Segtin hemos visto mas arriba,
las referencias intermediales no solo orientan la interpretacién de una mdsica, sino que

" Otro caso seria el de la retérica musical, ampliamente estudiada y con un impacto fundamental en la
musica de arte occidental, especialmente durante el Renacimiento y el Barroco (Bonds, 1991; Cameron,
2005; Lopez Cano, 2012; McClelland, 1990; Ramos, 2003)

12Y aqui, ahadimos nosotros, el papel de los géneros, los topicos y la retoricidad de la mdsica es fundamen-
tal, entendida esta Gltima como la desviacién respecto a un lenguaje musical concreto.
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afectan a su propia estructura. Asimismo, aportan informacion relevante sobre como se
leen unas determinadas obras literarias por parte de los compositores y como se posicio-
nan dentro del canon literario. Para ilustrarlo, comentaremos a continuacién dos casos,
tomando como método fundamental el didlogo metaférico entre texto musical y literario,
observando correspondencias y diferencias.

Miquel Pérez Perell6 (“Biografia”, 2021) es un musico dianense de formacion cla-
sica que ejerce la docencia en el Conservatorio Superior de Musica de Valencia. Ademas
de su trayectoria como concertista de guitarra, ha dedicado buena parte de sus proyectos
creativos y discograficos a la unién entre literatura y musica. Son ejemplos de ello Cant
d’amor i de mort d’Ausias March (2017), El collar de la paloma (2022) y Miguel Hernan-
dez (Pérez Perell6 y Camps, 2017). En este trabajo, con mdsica original de Pérez Perell6'
y recitado de Vicent Camps,'* aparecen un total de doce piezas, la mayoria con musica
y recitado. No obstante, el trabajo se abre con una declamacién sin acompanamiento
musical, precisamente del poema menos lirico de la antologia: A todos los oriolanos.

La musicalizacién de la memorable Elegia del poeta oriolano aborda el texto con
la intencién de establecer correspondencias mas o menos evidentes. Una primera téc-
nica que llama la atencion es la coincidencia, practicamente completa, entre las frases
musicales y las intervenciones del rapsoda. Asi, frente a una funcién de la guitarra como
mera acompafante, de la que cabria esperar un papel mas discreto cuando hay una in-
tervencion vocal pero mds activo en sus silencios, se establece una cierta igualdad entre
ambos. Asimismo, los disefos melddicos de la musica imitan las inflexiones de la voz;
como en el demoledor verso “y siento mas tu muerte que mi vida.”," cuando al tonema
descendente propio de la pausa estréfica se le superpone un patréon melédico descen-
dente, exacerbado, ademas, por los arrastres de la mano izquierda.'®

Otra técnica que evidencia la estrecha relacion entre poema y musica es la ilus-
tracion musical. Se trata un recurso de larga tradicion, el madrigalismo o word-painting
(Carter, 2001) y sobresale en varias ocasiones. Citemos, por ejemplo, la intervencion de
la guitarra coincidente con los versos “A las aladas almas de las rosas / del almendro de
nata te requiero,”. Tras una modulacién a tono mayor a partir de “Volveras a mi huerto y
a mi higuera”, sin duda, Unico fragmento del poema donde puede vislumbrarse un cierto
consuelo; la ascensién anunciada al amigo ausente y la aparicion de elementos etéreos,
vaporosos o inasibles (pajarear, angelicales ceras, almendras espumosas, aladas almas)
coincide con la subida de la guitarra al registro sobreagudo, en clara correspondencia
con la “trayectoria” del texto. Es mas, en el plano textural, el gusto por el arpegiado —
casi en style brisé (Ledbetter, 2001)— vy el rasgueado se intensifica al llegar a “Tu cora-
z6n, ya terciopelo ajado”, como si la acciéon de manosear se trasladara a la técnica de la
mano derecha de la guitarra.

'3 Excepcién hecha de algunas citas —la mayoria de mdsica popular— o el arreglo de la “Nana” de Ma-
nuel de Falla, perteneciente a las Siete canciones populares espafolas (1914).

4 También colabora M.? Jesis Moreno.

1> Citamos por Hernandez (2024).

16 Si bien solamente es posible sugerirlo, pues es facil identificar el anacronismo que supone, ;podria en-
contrarse en este disefio una reminiscencia de la catabasis de la retérica musical barroca? (Bartel, 1997;
Lépez Cano, 2012).
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El otro caso que resefaremos es el de la musicalizacion de poemas de Miguel
Hernandez realizada por el guitarrista flamenco Manolo Sanlicar (1978). Sanlicar ha
sido elogiado por su capacidad creativa y rigor compositivo, asi como por el cultivo de
temas extramusicales, que le han Ilevado a escribir obras de caracter programatico como
su Medea. No es casualidad que esta clase de proyectos aparezcan en un momento de
emancipacion de lo instrumental (singularmente, de la guitarra) en el flamenco. Se trata
de un correlato del fendmeno explicado mas arriba para la musica de arte occidental,
que confia la capacidad de significar a la musica instrumental a partir de su desarrollo
tras el siglo XVIII.

Nos centraremos en una otra creacion basada en la elegia hernandiana, no sin
antes advertir que aqui se acentia la distancia del modelo textual: se trata de una sono-
rizacion sin letra pura. Observar el trasvase de un medio (el literario) a otro (el musical)
con una presencia del primero exclusivamente de tipo paratextual es un asunto contro-
vertido,'” pero también es cierto que el hecho de expandir un género (en este caso, el
flamenco) implica marcar un determinado texto musical, abrir sus posibilidades expresi-
vas. Ello conlleva también amplificar sus capacidades significativas (cf. Hatten, 2004b).

En primer lugar, [lama la atencién cémo Sanlicar emplea al comienzo de la pieza
un bordén a modo de pedal, evocando los paralelismos y equivalencias estructurales
tan abundantes en el poema de Miguel Hernandez. El segundo tercio de la composicion
estda dominado por el trémolo, que da rienda suelta a la expresion del dolor y, tras un
insistente y veloz despliegue de escalas descendentes y ascendentes, enmarcadas por
arpegiados rapidos y secos de acordes; se llega a un momento de calma, de aceptacion.
Hacia el final de la pieza se aprecia un corto reposo sobre el acorde mayor, en sintonia
con el aire esperanzado de las Gltimas estrofas del poema. No puede pasar desaperci-
bido, finalmente, el acorde seco que reitera el centro tonal y cierra la composicién en
correspondencia con la epanadiplosis del verso final del poema: “compafiero del alma,
companero”.

ldeas finales

Es posible plantear las relaciones literatura-musica y, concretamente, poesia-musica
como un continuo en cuyo centro hallamos formas canénicas y de larga tradicién como
la cancién'® y, en los extremos, otras mas problematicas En uno de estos extremos, del
que aqui nos hemos ocupado, podrian situarse creaciones en las que la presencia de un
texto es innegable, mayoritaria (aunque no exclusivamente) por las referencias paratex-
tuales. Asi, emergen como objeto de estudio de la intermedialidad las musicalizaciones
con recitados y las sonorizaciones sin letra, donde se produce un traspaso del polo lirico
del poema (Avila Gonzélez, 2006) a la musica.

Un aspecto clave para el desarrollo de estos productos intermediales es el proce-
so de emancipacion de la musica instrumental, que en la musica de arte occidental se

17 Aunque no es exactamente equivalente, los andlisis de tipo retérico en piezas instrumentales sin relacio-
nes intertextuales manifiestas han sido contundentemente criticados (cf. Lépez Cano, 2008; Vickers, 1984)
" Por no hablar de fendmenos como la poesia lirica griega (Comotti, 1986) o la tritinica choreia (Tatar-
kiewicz, 2000).
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intensifica a partir del siglo XVIII y, especialmente, en el Romanticismo, pero que en el
flamenco es mas reciente (cf. Rioja, 2017). A la capacidad expresiva de cada lenguaje
musical se afhaden paratextos, que permiten orientar la recepcion de la misica y ponen
en marcha un juego estético en el que la interpretacion metaférica permite ensamblar los
diferentes dominios artisticos.

Finalmente, estos casos tienen una trascendencia critica, pues sus caracteres nos
hablan sobre como se construyen los dominios de significacion y cual es la recepcion
de un determinado texto. No en vano, para el caso elegido, el proceso de asimilacién de
Miguel Hernandez como “poeta andaluz” (Ferris, 2020; Godino Sevilla, 2013; Gonzalez
Sanchez, 2016)" encuentra en la sonorizacion sin letra comentada un importante paso
adelante.
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su publico mediante la poliacroasis. Asimismo, se
estudia, por un lado, la interdiscursividad en las re-
laciones de esta musica con el cine o la publicidad
y, por otro, la que se constata en las traducciones y
los usos parddicos.
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El caudal de discursos que conforman la cultura de una época determinada debe ser
entendido como un continuum. Se ha sefialado que “la propia sociedad puede ser en-
tendida como discurso, como un gran texto. [...] y es susceptible de ser representada
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comprehensivamente por el discurso retérico” (Albaladejo, 2001: 276). Las prdcticas
culturales se interrelacionan formando un entramado unitario: la politica, el arte, la mu-
sica. La lengua y sus manifestaciones marcadamente retéricas estan sometidas también
a ese torrente discursivo, y en épocas marcadas por grandes acontecimientos se propi-
cian cambios en el arte de lenguaje. En el caso de Espafa, se halla en la Transicién el
dltimo gran acontecimiento (Albaladejo, 2019). Podemos hablar de una serie de formas
comunicativas estrechamente relacionadas en la recién estrenada democracia espafo-
la de 1978. Puede asi comprenderse, por ejemplo, la sintonia que guarda la conocida
arenga proferida por Tierno Galvan en 1984 (“jRockeros, el que no esté colocado, que se
coloque... y al loro!”) con la cancion “Hoy las drogas adelantan que es una barbaridad”
(Puturrrd de fua, 1986).

Quiza esta distension discursiva pueda explicarse por la bisqueda de una lengua
postraumadtica tras la dictadura. La adopcién del coloquialismo entre las clases dirigentes
(inaudito hasta el momento) para acercarse a la juventud sitGa definitivamente al lengua-
je de aquella Espana en el antirretoricismo que domina la lengua de la segunda mitad del
siglo XX (Garcia Berrio en Chico Rico, 2015: 308-309). La mdusica de la Movida, por su
impacto renovador en Espafia, tiene mucho que ver en esa renovacion. La lengua presen-
te en ella se sitGa en el mismo momento fundacional que buena parte de la sociedad. La
retérica del NO-DO (con su ampulosidad adjetiva, sus ablativos absolutos como marca
retérica de poder) da paso al tuteo de los invitados a La Edad de Oro. Este es el contexto
en el que se insertan las canciones que abordaremos en estas paginas.

La delimitacién cronolégica de la Movida, entre 1978 y finales de la década de
los 80, parece estar mas clara que su categorizacion estética, que es amplia e imprecisa
(Mari, 2009). No obstante, esta suficientemente asentada en el ambito académico. Mo-
nografias como la de Rios Longares o Lechado Garcia atestiguan la pertinencia de este
término, asi como desde la sociologia con estudios como los de Val Ripollés. También
desde los Estudios culturales: los dosieres del Arizona Journal of Hispanic Cultural Stu-
dies y Cuadernos Hispanoamericanos (2003 y 2021) demuestran el interés que despierta.
Sin embargo, se sigue enfrentando con la renuencia de los protagonistas del movimiento,
como apunta Escalada (2003: 13). Lenore cree que se traté de un periodo de continua-
ciéon mas que de ruptura, heredero “de las politicas culturales y turisticas de Manuel
Fraga”. Reconoce, no obstante, que dio lugar a un “estilo de vida hedonista y rompedor”
(Lenore, 2019: 6), aspectos que seran decisivos en el discurso musical que veremos.

Con epicentro en Madrid, pero con focos destacables en capitales como Vigo, Bil-
bao o Barcelona, hoy la Movida se entiende como la plasmacién espafiola de un movi-
miento global que entroncaba con précticas provenientes de culturas juveniles foraneas,
como ha sefialado Algaba Pérez (2020). El cine, el comic, el arte o la musica, practicas
culturales a las que la Movida afadia trazos nacionales, eran, en lo esencial, concre-
ciones de la posmodernidad favorecidas por el contexto posfranquista (Maginn 1998;
Bessiere 2008; Garcia-Torvisco 2012).

Metodologia

La naturaleza multimodal de la musica (especialmente la popular) requiere una metodo-
logia transdisciplinar para su andlisis. Una cancién pop es un objeto cultural conforma-
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do por diversos discursos. Por ello, en su dimensién comunicativa, deben considerarse,
junto a los musicales y los lingliisticos, elementos paralelos que se citan en el proceso de
comunicacién musical: los aspectos performativos, visuales (la imagen proyectada por
el artista, videoclips, las portadas de discos y hasta elementos tipograficos, como en los
lyric videos), etc.

Como en el caso del texto literario, el texto musical coloca a emisores y recep-
tores en “posiciones comunicativas especiales” (Albaladejo, 2013). La cancién puede
analizarse desde la moderna retérica, ya que esta abierta “a otras formas de comunica-
cion discursiva y perlocutiva en el dmbito lingtiistico y en dmbitos no verbales como el
visual y el musical” (Albaladejo, 2005: 20). Y, dentro del texto musical, el componente
lingtiistico esta modulado con diversos grados de poeticidad. La letra de la cancién esta
sujeta a las convenciones y herramientas del arte de lenguaje y su naturaleza, por tanto,
es cercana a la poesia.

Por ello, la Poética y la Retdrica, como ciencias que se encargan del andlisis y
de la explicacién de los procedimientos lingtiisticos que otorgan su categoria al arte de
lenguaje, son opciones adecuadas para afrontar el andlisis de las canciones. La relacion
entre musica y retorica, asi, es mas estrecha en sus lenguajes de lo que puede pensarse
(Tizon Diaz 2018; Lopez Cano 2008; Pérsico 2009; Simén Montiel 2006; Lara 1996).

La atencién a los elementos pragmaticos y culturales resulta esencial para una
cabal comprensién del fenémeno. Por ello, la Retérica cultural desarrollada por Alba-
ladejo, que atiende estos elementos, recorrerd las paginas de este articulo. Permite el
andlisis de las instancias del discurso musical en su dimension de arte del lenguaje.
También se acerca a disciplinas como el Analisis del discurso o los Estudios culturales.
Desde esta perspectiva transdisciplinar abordaremos en las siguientes paginas algunos
de los intereses principales de la Retérica cultural, como la retoricidad, el lenguaje figu-
rado, la poliacroasis (la representacion explicita de la audiencia plural en el discurso) o
la interdiscursividad.

El discurso musical de la Movida: nuevas poéticas para
nuevas audiencias

Las letras de las canciones de La Movida han sido objeto ya de varios estudios. El mas
importante es el mencionado de Rios Longares (2001), exhaustivo compendio organi-
zado tematicamente desde un enfoque sociolégico. El de Diaz Ruiz (2021) participa
del mismo principio tematico, delimitando el corpus a cuarenta canciones. El presente
estudio parte de ellos para analizar esta musica desde una perspectiva retérica y dis-
cursiva, aunque nuestro corpus es forzosamente mas restringido. Lo cefiimos a ciertos
estilos musicales que eclosionaron en la Movida: el punk, la new wave, el dark (y sus
variantes), la electrénica o el glam. Aunque algunos autores si los incluyen (Val Ripollés,
2017), quedan fuera algunos estilos musicales relacionados con el rock urbano (heavy,
rock sinfénico, etc.), cuyo desarrollo fue anterior.

El discurso musical de la Movida es fundamentalmente de estirpe punk, circuns-
tancia que tendrd consecuencias importantes en el plano lingtiistico. Pero se ha sefialado
la importancia del glam para entender la singularidad de esta época. Fouce Rodriguez
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califica este movimiento en Espafia como “aproximacion esteticista al punk” (2004). Par-
tiendo de esta premisa, las senas de identidad de la Movida musical se resumen en des-
preocupacion, apoliticismo, hedonismo, provocacién, “militancia [...] en la frivolidad”
(Lenore, 2019: 17) y hasta actitud carnavalesca (Urrero Pefa, 2003).

La propia génesis punk-glam del fenémeno impide considerarlo como un movi-
miento de masas, aunque la suerte medidtica haya sido grande. Si no entendemos que
la Movida era fundamentalmente underground (Fouce Rodriguez, 2004), contracultural
(Labrador Méndez, 2017) o subcultural (Garcia Naharro, 2012) y, por lo tanto, de voca-
cién minoritaria, no es posible entender los discursos artisticos derivados de ella y la sig-
nificacion social de la musica de esta estética. Su caracter radicalmente juvenil permeara
la construccion discursiva que puede verse en el conjunto de canciones que repasaremos
en este articulo. Lo ejemplificamos con dos aspectos esenciales del discurso desde la
Retorica cultural: la construccion del lenguaje figurado y la poliacroasis.

Funcion poética y lenguaje figurado

La teoria literaria debate sobre la pertinencia de otorgar el estatuto de poema a las letras
de las canciones. Aunque consideramos que existe en ellas la intencién de construir un
artefacto linguistico autosuficiente, parece mas apropiado aplicarles el concepto de li-
ricidad (Badia Fumaz, 2022: 342). Desde la 6ptica linglistico-discursiva hablaremos de
poeticidad, tomando los presupuestos de la funcién poética de Jakobson, que implican
un grado de consciencia especial sobre la forma del mensaje compartida por emisor y
receptor. Las canciones, en definitiva, se mueven en el arte de lenguaje, ese “espacio
especial cuyas leyes linglisticas, comunicativas y culturales son diferentes de las de la
vida cotidiana” (Chico Rico, 2015: 316).

La heterogeneidad de las canciones impide hablar de usos lingliisticos y recursos
generales, pero no de tendencias. El discurso punk, no hay duda, marca el macroestilo,
tendente al grado cero de la retérica. Pero si bien esta busqueda se constata en el punk
combativo posterior (Eskorbuto, La polla records), el punk de la Movida esta tamizado
por otros discursos musicales y culturales que lo alejan (con excepciones) de los usos
lingliisticos asociados a la parresia. No nos detendremos en recursos suficientemente
estudiados como la rima (empleada por la practica totalidad de las canciones del movi-
miento) o el verso medido para dotar de poeticidad a las canciones (Martinez Cantén,
2011). Expondremos otros recursos de poeticidad.

El primero de ellos es la enumeracién, que no solo es un recurso sintactico sino
también ritmico. Adquiere asimismo un caracter simbélico, ya que en algunas canciones
se emplea para retratar la velocidad de la vida contempordnea, donde se suceden verti-
ginosamente acontecimientos e imagenes. Es el caso de “Crisis” de Alaska y Dinarama,
construida sobre una sucesion de términos financieros y apocalipticos (“guerra”, “cri-
men, robo, extorsién, rapto, atraco, violacién”). En conjunto, reflejan el aturdimiento del
sujeto contemporaneo ante tiempos inciertos: “Ventas, rentas, saldos, hipotecas / Alqui-
la, compra, vende, arrenda / Oferta, demanda, valores en alza” (1983). La actio completa
el sentido de la cancién, acentuando las connotaciones negativas en la interpretacion de
Alaska al adoptar un tono mas grave de lo habitual en su registro.
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La misma figura vertebra “Reacciones”, de Alaska y los Pegamoides: “Reacciones,
contracciones, hay leyes fijas no escritas / situaciones, posiciones, de vida media infi-
nita / diagramas, teoremas, matrices inmersas en reglas / adiciones, sucesiones de hoy”
(1982). Aunque de caracter mas criptico, es posible detectar que toma como motivo la
teoria del caos, del que toma incluso el lenguaje matematico. El texto se acerca asi a la
enumeracion cadtica propuesta por Spitzer para la poesia contempordnea, encontrando
asi una equilibrada mimesis que refleja la incertidumbre.

La modulacién de la voz tiene también un papel fundamental en la enumeracién
de “El eterno femenino” de La Mode. Fernando Marquez dulcifica su registro para inte-
grarse en el universo de lo femenino: “Mitos, mujeres, galgos y ciudades, / musas, pinto-
res, gatos y novelas, / reinas, banqueras, hadas y estudiantes, / discos, estrellas, robots y
japonesas” (1982).

La enumeracion se modula cinematogréficamente en “Nuclear si”, de Aviador
Dro. El enunciador representado se suma al apocalipsis del paisaje, yermo y mortal: “Nu-
clear si, por supuesto / nuclear si, como no”. Cada verso (dodecasilabos en su mayoria),
recitado con el tono robdtico deshumanizado habitual en este grupo, ejerce de plano
cinematografico: “Con nubes de estroncio cobalto y plutonio /Yo quiero tener envolturas
de plomo /Y nifios mutantes montando en sus motos”. Pero, en medio de ese panorama
de muerte, una adjetivacion en anteposicion se yergue como un oasis: “Desiertas ruinas
con bellas piscinas” (1982).

Entre las figuras de pensamiento destaca la ironia. Se trata de la figura de pensa-
miento que mejor define el periodo, acorde con la mentalidad punk, ya que, con ella,
el sujeto enunciador toma distancias con la realidad. Permite rechazar el compromiso
directo. Pensemos en “El bote de Colén”, donde se adopta el lenguaje propio de la pu-
blicidad para asumir con humor la mercantilizacién de la vida contemporanea: “jQué
satisfaccion / ser un bote / de Col6on”. La misma estructura exclamativa con finalidad ir6-
nica se encuentra en “Viva el metro” de Kaka de Luxe: “;Qué ilusién, ha subido el metro!
/ iQué ilusion el tener un medio / atin mds tonto de gastar dinero!” (1983).

Este recurso también estructura “Voy a ser mama”, del efimero diio Almodévar &
McNamara. En el titulo ya se contiene la ironia, en este caso combinada con un adyna-
ton. Lo imposible no frena el deseo, y asi lo demuestra suave tono con el que se canta
el comienzo, donde se enumeran los cuidados que recibird el bebé: “Si, voy a ser mama
/Voy a tener un bebé / Para jugar con él”. Sin embargo, en el siguiente verso el radical
cambio de tono acompana las verdaderas intenciones de los gestantes: “Para explotar-
lo bien. / Lo vestiré de mujer, / lo incrustaré en la pared, [...] / le ensenaré a vivir de la
prostitucion” (1983). Su ironia y crudeza invitan a pensar en una actitud radical contra la
institucion familiar, mas que en un mensaje reivindicativo por la igualdad LGTBI.

Entre los intereses centrales de la Retérica cultural se encuentra el lenguaje fi-
gurado (Albaladejo, 2013). En él entran en juego aspectos culturales en el proceso de
produccion e interpretacion de los sentidos. Si bien de manera general el discurso de la
Movida es propenso al lenguaje recto, como lenguaje poetizado no es ajeno a la trasla-
cion. Pensemos en algunas composiciones de Golpes Bajos (“El azul del mar inunda mis
ojos / [...] contra las rocas se estrellan mis enojos”, en “Malos tiempos para la lirica”, de
1985, o Radio Futura (“Rasgué el velo de la oscuridad / nadie vio en mis ojos / el brillo
de un cuchillo del azar”, dicen en “Tormenta de arena”, 1984).
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Nos detenemos en la alegoria, por su poder plurisignificativo en el lenguaje poé-
tico (Albaladejo, 2003). Un grupo de canciones juega con la doble interpretacion que
permite. Es el caso de “Fiesta de los maniquies”, de Golpes Bajos, donde el hieratismo
de los objetos humanoides se compara con la actividad de los humanos en el fulgor de la
fiesta: “Rigidos los cuerpos / los maniquis bailan / con el rojo de sus labios” (1984). En “El
jardin” (1982), de Alaska y los Pegamoides, la doble lectura adquiere una significacion
mas lGgubre. La dificultad de salir de ese vergel y algunas de las imdgenes (“No conviene
andar descalzo / Por el jardin / Las serpientes viven libres”) remiten al mundo de la droga.

“Qué publico mas tonto tengo”: poliacroasis y nueva estética

La poliacroasis permite analizar cémo el emisor configura en el discurso la imagen de su
auditorio, sea este colectivo o individual, y acoge como parte del proceso de recepcion
la multiplicidad de interpretaciones, ya que cada oyente interpreta “desde sus propias
convicciones y posiciones ideoldgicas, politicas, sociales, psicolégicas, éticas y esté-
ticas” (Albaladejo, 2009: 3). Incluye, por tanto, la dimensién cultural de la recepcion
como interés de la retdrica.

Kaka de Luxe testimonia en varias canciones la poliacroasis. Una de las textualiza-
ciones mas rotundas se encuentra en “Qué publico mas tonto tengo”: “Pero qué puiblico
mas tonto tengo / [...] / Decididamente / No sé por qué aguanto a esta gente / Que la
tengo enfrente” (1983). Este desprecio por el auditorio entronca con las vanguardias mas
radicales de principios del siglo XX, reivindicando la radical libertad del artista no sujeto
a los gustos populares: “Yo estoy aqui y canto lo que quiero /Y si queréis mds dejo de
cantar” (1983). Al convertir el acto de comunicacién en un acto de provocacién el pibli-
co debe tomar partido, por cuanto no presenta una “realidad coincidente con los valores
civicos, con los principios generalmente aceptados por la sociedad” (Albaladejo, 2001).
Para hacer el desafio mas efectivo, incluye la llamada ilocucion dividida (consistente en
que “el orador dirige fragmentos de su discurso a grupos de oyentes”, en Albaladejo,
2010: 928) insultando a los distintos géneros del auditorio (“Aguantando a un monton
de bobos / A un montén de lelas”). No es posible la indiferencia ante la nueva estética.
En ese mismo disco se puede observar otro caso de representacion generacional de la
poliacroasis. “Pondré mil voltios en tu lengua” actda como manifiesto y revulsivo de
la nueva estética: “Levantaras tu cuerpo del asiento /Y bailards como nunca mi ritmo /
Todos quieren aparentar / Unos juegan a ser politicos [...] Nosotros a estar en la Nueva
Ola [...] / Seguis muertos, jConectaros!” (Kaka de luxe, Las canciones malditas, 1983).

Perdidos en la galaxia interdiscursiva

Si algo refleja la musica de la Movida es la permeabilidad a otros discursos. Esta
“galaxia discursiva” (Chico Rico, 2015: 312) permite estudiar los elementos culturales
que contienen los discursos, y explica la “produccién en conexion con la configuracion
cultural de la sociedad y de su recepcion” (Albaladejo, 2009: 16). De ahi la impor-
tancia de estudiar la interdiscursividad como fundamento de la misma. Dejamos para
otras entregas la inclusion de secuencias textuales dentro de las canciones, y que son
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interesantes desde el punto formal. El didlogo, por ejemplo, estructura canciones como
“La linea se cort6” (1982) o “Me voy a Usera” (1983). Ofrece una valiosa informacién
sociolingtiistica, pero el propésito de este apartado es analizar como la Movida musical
se inserta en la constelacion discursiva de la que nace. Repasamos a continuacion algu-
nos de los fendmenos presentes.

Discurso cinematografico: género negro, anticipacion y
distopia

Estos anos pueden calificarse definitivamente como audiovisuales. Son los del triunfo del
videoclip como modo de comunicacién musical. Asentada definitivamente la “retérica
visual” (Navarro Romero y Maria Gémez Alonso, 2017: 84), el videoclip se define toda-
via por su gran dependencia del lenguaje cinematogréfico. Pero, a su vez, las canciones
pueden elaborarse cinematograficamente. Lo ejemplifico tomando como referencia el
género negro y el de ciencia ficcion.

El mundo detectivesco y del crimen dio lugar a canciones basadas en la macroes-
tructura noir. “Perlas ensangrentadas” (Alaska y los Pegamoides, 1983) es el ejemplo
mas claro de comunicacién audiovisual asentada en los clichés del género negro. La
narracion nos sitda ya in medias res: “La interrogué en el camerino / Sobre la muerte de
René / Me contestd con evasivas / No sé, no sé, no sé, no sé”. Tras el asesinato, la artista
confiesa la verdadera dimension de la trama criminal: “René fue solo un instrumento /
Una fachada nada mas / A mi me llegard el momento”. La deuda con la retérica visual
del cine negro se constata en el estribillo, donde dos imagenes metonimicas se super-
ponen como dos planos: “Perlas ensangrentadas / Flores pisoteadas”. La narracién de la
cancién se complementa con la del videoclip, que participa plenamente de la estética
del cine de detectives de los afios cincuenta adoptando, entre otros elementos, el blanco
y negro (fig. 1y 2).

Fig. 1y 2: Fotogramas de “Perlas ensangrentadas” (0:01 y 2:36)

Unos afos después, en “La funcionaria asesina” (1986), van mas alld en el género para
participar del cine gore y los asesinos en serie. Se narra en primera persona la doble vida
de una servidora publica que mata por aburrimiento. Con inquietante titulo especular
tomado del filme E/ resplandor (1980), el gore ya habia servido de marco en “Redrum”
(Alaska y los Pegamoides): “Sangre en la sabana, un espejo roto, / voces cacofénicas,
formas estrambaticas, / redrum...” (1982).
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Una vision mas clasica del géne-
ro detectivesco es descrita por Fahren-
heit451 en “Ojos atualrededor” (1981),
donde un encuentro entre dos amantes
que se ve empanado por la sensacién
de ser perseguidos: “Ve pensando en
un nuevo alojamiento para dos / tengo
el presentimiento de que alguien anda
vigildndonos”. El video musical resuel-
ve la incégnita, ya que se explicita que
son perseguidos por detectives (fig. 3).
Un curioso ejemplo de obra relaciona-
da con este género es el que propusieron La Mode en “Amor En Taxi / Asesinato En El As-
censor / Aquella cancion de Roxy” (1985), una triple pieza musical que narra la historia
de un crimen pasional. La tercera parte, “Aquella cancién de Roxy”, ya formaba parte de
su album de 1982, pero consiguen resignificarla al insertarla como desenlace. La parte
central es narrada con una elipsis de gran efectividad, dejando al oyente un ambiguo
desenlace: “El viaje termin6 en la cama de un hotel / por deshacer el amor / ya no habra
préxima vez / ahora estas frente al ascensor/ recordando su edad / una rubia va a entrar”.

También a través del cine llega la influencia de la ciencia ficcién y los mundos
distopicos, vertebrando obras como las de Aviador Dro. Describen un futuro fundamen-
talmente deshumanizado y solitario (“Ahora tu cuerpo yace hibernado / en una cépsula
espacial”) no exento de adanismo: “Yo me siento una vez mas / el triunfo de la creacién”
(1982a). Otros titulos son suficientemente descriptivos de estas tendencias, como “Cita
en el asteroide” o “Néstor el Cyborg” (1983). Este proceso de exaltacion de lo posthuma-
no cimentd ya los inicios del grupo: “Ella es de plexiglds /Y por eso me gusta mas / Esta
hecha de metal /Y por eso me gusta mas”, cantaban ya en 1980.

Un caso extremo de deshumanizacién se encuentra en el proyecto Esplendor
Geométrico, grupo pionero del industrial. El nombre del grupo, inspirado en el mani-
fiesto de Marinetti, es ejemplo de un proceso de abstraccién. Sin embargo, su propuesta
distépica parte de lo contemporaneo, especialmente de la estética comunista: en ella
apenas aparece el hombre que mueve las fabricas y es motor de la produccién. En cohe-
rencia con esta estética, la mayor parte de sus composiciones son instrumentales, pero
sus titulos (“El acero del partido”, “Héroe del trabajo”, “Muerte a escala industrial”, “La
ciudad de los héroes rojos”) son transparentes al respecto: paisajes industriales, el valor
del trabajo por una causa ideolégica sin espacio para el individuo o la soledad.

Fig. 3: Fotograma de “Ojos a tu alrededor” (2:51)

Television y publicidad

En el discurso musical de la movida se constata una sélida relacién interdiscursiva con
la publicidad. Sin duda, se materializa en el estribillo-eslogan “qué satisfaccion / ser un
bote de Colén” de Alaska y los Pegamoides (1982). El hipnético sintetizador, que impri-
me un ritmo frenético en espiral, traduce el del lenguaje publicitario mas agresivo. Vol-
veran a emplearlo en la adjetivacién de “Rosa y verde”: “Lo vi anunciado en television,
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/ detergente magico, / poderoso, blanqueador. / Sali a la calle con intencién / de hacer
mio sin tardar / el milagro hecho jabén” (1982). La inclusién de las marcas en el texto
de las canciones serd un recurso frecuente —“empujando mi carrito, lleno de Quench
y Mielitos” (1982)—, de alegre exaltacion consumista, contrastaran con la melancélica
desolacion sobre los horizontes de Esplendor Geométrico. El vértigo de la sucesion pu-
blicitaria parece dar motivos para la fascinacion cultural: “anuncios de galletas policro-
madas / anuncios de neveras y tostadas / anuncian corazones de batidora / anuncian la
mejor computadora. Y es lo que siempre digo, y es lo que siempre dicen: la television es
nutritiva” (Aviador Dro, 1982a). Y, si bien la televisién y sus formatos ofrecen un arsenal
de temas, también prestan recursos expresivos, @ menudo con intencién irénica. Asi se
constata en el empleo de formulas fonéticas como las de “Nocilla, qué merendilla”, don-
de Siniestro Total cantan a modo de eslogan: “es la merendilla que nos gusta mds / es tan
suavecita, qué gusto nos da” (1982).

Traduccion

La traduccién es otra de las formas de interdiscursividad y, en el caso de estas canciones,
existe un grupo de canciones interesante tanto desde el punto de vista cultural como
desde el lingtistico. La adaptacion de canciones foraneas es un reflejo de la idea que he-
mos apuntado anteriormente de la Movida como concrecién espanola de movimientos
extranjeros. Repasaremos algunas de las versiones y sus soluciones.

Una de los mds conocidas es la que Las Vulpess hicieron de “I wanna be your dog”
(Iggy Pop), reconvertida en “Me gusta ser una zorra” (1982) como alegato feminista sobre
el poder del sexo sobre el amor: “Si ti me vienes hablando de amor / [...] Mira, imbécil,
que te den por culo”. Se da en la version del grupo bilbaino el fenémeno de la homofo-
nia para reforzar el cambio de significado: el grito “C'mon” se transforma en “Cabrén”,
conservando el nimero de silabas y el vocalismo. Siguiendo a Dembeck (2015), puede
considerase en este caso que la homofonia tiene implicaciones politico-culturales, mds
alla de las lingtisticas.

“Divina (Los bailes de Marte)”, de Radio Futura (1980), prefiere abrazar una ho-
mofonia sildbica mas que fonética para adaptar el contenido de la canciéon original.
“Divina, estas / programada para el baile / y en la brillante nave te deslizaras” traduce
muy cercanamente el contenido original de T. Rex: “You gonna look fine / Be primed
for dancing / You're gonna trip and glide” (1972). Sigue el mismo patrén “La modelo”
de Aviador Dro, que parte de “The model” de Kraftwerk (1978). Pero, en sintonia con la
estética del grupo, se acentua el caracter robético de la protagonista: “Es la modelo de la
gran ciudad / [...] Ella posa en la televisién / Nada puede cambiar su mision”.

Siniestro Total radicalizan la traduccién adoptando solo el ndcleo tematico o la
melodia. El mejor ejemplo es el de “Mifa terra galega”, cuya melodia proviene de “Sweet
Home Alabama” de Lynyrd Skynyrd. La relocalizacién gallega implica cambios también
en el paisaje: frente a “Sweet home, Alabama / Where the skies are so blue”, “Mina Terra
Galega / donde el cielo es siempre gris”. Mas radical es la versién de “My whole world
is falling down”, de Brenda Lee, que, transformada en “Si yo canto” (1984), se desinte-
gra en puras notas musicales: “Aunque digan los demas / Que desafino mucho / Si, si, si
bemol / Si, si, do, sol, sol”.
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Parodia

La esencia despreocupada de la Movida se mueve con soltura en otro territorio con el
que completaremos el fendmeno de la interdiscursividad. La parodia se define por ser el
“envés de los codigos retéricos y culturales compartidos” (Fernandez Rodriguez y Nava-
rro Romero, 2018: 202). La musica de la Movida la asume como vehiculo comunicativo
por su condicién carnavalesca. Asi queda constatado en la parodia de estilos musicales
como la ranchera en “Moquito a moco”, del ddo Almodévar & McNamara (1983). El tex-
to parodiado concreto parece encontrarse en la ranchera “Poco a poquito”, cantada por
Maria Elena Marqués, si bien el tGnico parecido se encuentra en el pleonasmo del titulo.
Se apunta mas bien a una parodia del género en si'y de la imagen del amor convencional
que retrata la ranchera.

Los Nikis parodian el género historiografico en “El imperio contraataca”, titulo
tomado del conocido hipotexto cinematografico de la saga de Star Wars, por lo que la
parodia actda por deslocalizacién de referentes. Aparece el lenguaje historiografico en
el verso “1582: el Sol no se ponia en nuestro imperio”, cuyo tono fervoroso es inme-
diatamente matizado por el sarcasmo del verso posterior: “Me gusta mucho esa frase”.
La vuelta al patriotismo en los siguientes versos (“Con los Austrias y con los Borbones /
Perdimos nuestras posesiones”) es reconducida de nuevo en posteriores versos y en el
estribillo: “Seremos de nuevo un Imperio” (1985).

Otros discursos tradicionales (o tradicionalistas) son objeto también de parodia.
En el caso de “A fun fun, a fan fan” de Siniestro Total, que parodia el género del villanci-
co, y que se introduce un elemento disonante: “Afunftn, afanfan / Es cosa muy normal /
Afunfdn, afanfan / Es cosa muy normal / Todos los pastores llevan sus regalos / Todos me-
nos uno que es requetemalo” (1982). En el caso de “(I Left My Heart in) El Palmar de Tro-
ya” se parodia el titulo de la cancion de Frank Sinatra “1 left my heart in San Francisco”,
pero inclinando hacia lo trash: “Por fin conoce al Papa cismdtico / Se nota enseguida que
es muy simpatico / Se lleva a Clemente al pesebre / Para darle celos a Lefevre” (1983).

Conclusiones

La representacion de textos musicales que se ha analizado en estas paginas ha permitido
comprender como se configura la comunicacién musical en tiempos de cambios cultu-
rales, y como el discurso musical se encuentra en interdependencia con la constelacién
discursiva que forma la sociedad. Por otra parte, el examen de estas canciones desde la
Retdrica cultural ha permitido ver la configuracién de una identidad, que, como es sabi-
do, tiene en la musica uno de los elementos mas importantes (Bravo, 2023). A través de
estas canciones se constata de manera particular que este discurso funciona como “un
espacio de construccién de la identidad y de los distintos aspectos de ésta, como puede
ser la ideologia o la pertenencia a un determinado grupo social” (Chico Rico, 2015: 318).

La textualizacion de las instancias que participan en la comunicaciéon musical ha
permitido detectar las variaciones estéticas. De ahi que se haya concedido importancia a
la poliacroasis y a su representacion en el texto musical, porque atestiguan los cambios
sociales y los gustos entre productores y consumidores, entre artistas y audiencia. Esto
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permite incluir rupturas de las convenciones en la comunicacién musical, como el in-
sulto al pablico o la exaltacion de valores socialmente reprobados (drogas, prostitucion
o explotacion infantil). Y, en ocasiones, las canciones adquieren el estatuto revulsivo y
revolucionario: pueden llegar a ser violentas [lamadas simbélicas para promover un ra-
dical giro en los gustos en la audiencia.

La aplicacion del concepto de interdiscursividad revela la cercania, cuando no
homogeneidad, que subyace en las practicas culturales. Ciertas parcelas de la creacién
comparten un tejido discursivo que construye un espacio cultural donde productor y
receptor comparten un repertorio de elementos culturales y unas reglas de uso comdn,
de modo que se origine una comunidad discursiva. Como se ha visto, junto a los movi-
mientos y géneros musicales foraneos que configuran lingliisticamente estas canciones,
encontramos la presencia de discursos culturales como el cine, la moda o el arte (o cier-
tas tendencias dentro ellas, para ser exactos). La Poética de la Movida se edifica lingtiis-
ticamente sobre modos directos, y su rechazo (con excepciones) del lenguaje retérico,
imprime al estilo un caracter entre crudo e inocente. Sin duda, los cambios histéricos
de la Transicion propiciaron esta procacidad, que se dio por concluida cuando se ins-
titucionalizé. Pero, hasta entonces, hubo tiempo de configurar un discurso que podria
resumirse con el titulo de una de las novelas de Belén Gopegui: Deseo de ser punk.
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TINTA Y TIEMPO, LA METACANCION
EN LA PRODUCCION DE JORGE DREXLER
TINTA Y TIEMPO, METASONG
IN JORGE DREXLER’S PRODUCTION
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Resumen

En este articulo nos proponemos analizar las dis-
tintas manifestaciones de la metacanciéon en la
produccién del uruguayo Jorge Drexler. En este
sentido, primero indagaremos sobre algunas de las
manifestaciones de la metaliteratura para, luego,
centrarnos en dos trabajos que reflexionan en torno
al incipiente concepto de metacancién: De Miguel
(2021) y Bafios Saldafa y Sanchez Ungidos (2023).
Partiremos de estas aproximaciones para proponer
nuestra propia definicién de metacancién. A partir
de ella, analizaremos textualmente un conjunto de
canciones de Jorge Drexler en las que se reflexiona
sobre el propio proceso de creacion. El recorrido
diacrénico por la obra de Drexler nos permitird no
s6lo mostrar sus distintas miradas sobre el acto de
crear canciones, sino también pensar en su obra en
un sentido general y, finalmente, aportar a los estu-
dios de la metacancién, todavia poco transitados.

Palabras clave: Metacancion, Jorge Drexler, cancién
de autor en espanol, metaliteratura.

mpossibilia 28 (2024): 39-52
Doi: 10.30827/impossibilia.282024.30710
ISSN- e 2174- 2464

39

micaelamoya@usal.es

0000-0002-3175-8661
Recibido: 30/04/2024
Aceptado: 23/09/2024

Abstract

This paper aims to analyze the various manifes-
tations of metasong (metacancion) in the work of
the Uruguayan artist Jorge Drexler. To this end, I
will explore some manifestations of metaliterature
and focus on two case studies that delve into the
emerging concept of metasong: De Miguel (2021)
and Bafios Saldafia and Sanchez Ungidos (2023).
We will propose our own definition of metacancién
within the framework of aforementioned studies.
Based on this definition, we will conduct a textual
analysis of a selection of Jorge Drexler’s songs that
reflect on the creative process in itself. A diachron-
ic examination of Drexler's work will allow us not
only to showcase his various perspectives on the act
of songwriting, but also to consider his oeuvre in a
broader sense, ultimately contributing to the rela-
tively underexplored field of metacancion studies.

Key words: Metasong, Jorge Drexler, Spanish Singer-
songwriter, Song, Metaliterature.
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“El acto de creacion es el pasaje de la nada al ser.

O sea, estds en una hoja en blanco, no hay nada 'y

si tenés suerte, un rato después, hay algo ahi, se materializa algo.

En ese sentido, si que es una cosmogenésis, la creaciéon de un microuniverso”

(Jorge Drexler, Caja Negra)

La reflexion sobre el acto de creacién esta presente desde el comienzo de los tiempos. En
este sentido, el pasaje de la nada al ser, como lo describe Drexler en la cita que hemos
elegido de epigrafe, puede explicarse de distintos modos ;Seran las musas? ;Sera fruto de
la inspiracion? ;O producto de la paciencia y del trabajo del poeta-cantautor? ;De don-
de Ilegan las canciones? A Drexler le importa especialmente reflexionar sobre el propio
quehacer. No por nada titulara su dltimo disco (y también a la cancion homénima) “tinta
y tiempo”. Sin duda, una toma de posicion sobre lo que implica la creacién poética, que
aunque a veces llegue de lugares desconocidos, siempre requiere el trabajo y la pacien-
cia del cantautor o, lo que es lo mismo, tinta y tiempo.

Jorge Drexler (Montevideo, 1964) no necesita ya mayores presentaciones. El can-
tautor uruguayo, aunque a él mismo no le guste este término," cuenta con mas de diez
discos. El Gltimo de ellos es el que da nombre a nuestro trabajo: Tinta y tiempo (2022).
Drexler también tiene un premio Oscar, que le fue otorgado en 2005 por la cancién
“Al otro lado del rio” que compuso para la pelicula Diarios de motocicleta, dirigida por
Walter Salles. Su importancia en la escena de la cancién en espanol es innegable y su
produccién, en constante movimiento (no por nada dird en una de sus canciones que
“estamos vivos porque estamos en movimiento”) tiende redes? con otros actores del cam-
po musical tan diversos entre si como Joaquin Sabina,® C. Tangana* o el argentino Kevin
Johansen.® Jorge Drexler es, desde nuestro punto de vista, una de las voces indispensa-
bles de la cancién en espafiol.

En este estudio nos proponemos analizar las canciones de Drexler en las que se di-
sefa una poética de autor para detectar cambios y evoluciones. Ademas, con este trabajo
buscamos también profundizar los estudios en torno a la metacancién, ain incipientes.

! “Cuando llegué a Espafia me decian cantautor, que es una palabra que no me gusta: suena como chori-
pan, como gomaespuma” (Cervantes, 2022).

2 Entendemos las redes segiin Claudio Maiz, quien sefiala que: “Las redes en general lo son en tanto y en
cuanto sea posible la identificacion de un objetivo comin, un lenguaje mas o menos homogéneo vy las
politicas de amistad que animan las relaciones” (2011: 76).

3 La relacion entre Drexler y Sabina ha sido puesta de manifiesto por el uruguayo en numerosas ocasiones.
Cabe recordar que gracias al impulso que Sabina le dio al entonces otorrinolaringélogo uruguayo, Drexler
decide dejar a un lado su profesién como médico y mudarse a Espafia para dedicarse de lleno a la mdsica.
Una muestra muy concreta de esto, que narra los entretelones de este viaje, es la cancién-oda que le de-
dica al cantante de Ubeda en su disco Salvavidas de hielo, “Pongamos que hablo de Martinez”. También
Drexler ha contado en numerosas ocasiones que fue Sabina quien lo inspird a escribir la “Milonga del
moro judio”.

* En el dltimo tiempo las colaboraciones entre ambos fueron frecuentes, tal como vemos en “Hong Kong”
0 mas visiblemente en “Nominao” de El madrilefio, el disco que C. Tangana sacé en 2021, o “Tocarte”
incluida en el nuevo disco de Drexler, Tinta y tiempo (2022)

>Kevin Johansen y Drexler han colaborado en numerosas ocasiones. Por citar algunos ejemplos, Drexler
escribe y canta junto con Johansen “No voy a ser yo”, perteneciente al disco City Zen (2004) del argentino.
También en 2022, Drexler ha grabado junto con Johansen la cancién de Leonard Cohen “Suzanne”.
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La galaxia meta y los aportes en torno al concepto de
metacancion

La literatura desde sus comienzos se ha mirado a si misma y esta actitud comprende
todos los géneros literarios. Ramén Pérez Parejo sefnala que: “esta tendencia de autoin-
dagacion vy critica del lenguaje estuvo siempre presente en la actividad literaria desde
sus origenes, incluso en las manifestaciones escritas que atin no distinguian entre poesia,
filosofia e historia” (2002: 12). Sin embargo, la critica especializada comenzara a indagar
y teorizar sobre el fendmeno autorreferencial en la década de 1970. Para Marta Ferrari,
un posible inicio de estas teorias es la introduccién del término “metalenguaje” (2001:
13). Productivo serd para nuestro analisis recuperar la nocién de metaliteratura, que
Leopoldo Sénchez Torre define del siguiente modo: “la metaliteratura propiamente dicha
se caracteriza por el hecho de que la reflexién sobre la literatura no es un tema mas, sino
el principio estructurador del sentido del texto” (1993: 65). Igualmente interesante serd
recuperar algunas de las concepciones de metapoesia, segliin Pérez Parejo

la poesia que se tiene a si misma como objeto o asunto, que habla de si, interrogdndose,
mirdndose al espejo, en suma, un tipo de poesia que deja de interesarse por la realidad
objetiva o la intimidad y reflexiona sobre la propia creacién poética (2002: 11).

Por su parte, Federico Peltzer la entiende como aquellos textos en los que “el poe-
ta desnuda las vicisitudes del acto creador, los interrogantes que lo asedian; lo que siente
como poético y la manera de llevarlo a cabo a través de la obra” (1994: 19). Aunque no
es objeto de este trabajo incidir en otros conceptos teéricos en torno a la galaxia meta,
resultan antecedentes ineludibles a la hora de reflexionar en torno a la metacancion.

En torno a los estudios especificamente acerca de la metacancién encontramos
dos aportaciones, ambas muy recientes. Por un lado, el capitulo de Emilio de Miguel,
“Metacancion en la cancién de autor en espanol” contenido en Entre versos y notas:
cancion de autor en espanol (2021) y por el otro, la intervencién de Guillermo Sanchez
Ungidos y José Angel Bafios Saldafia en el Gltimo congreso CELEHIS (2022), titulada ““Un
veneno cruel y violento’. La nueva (meta) cancién de autor en espafol”.

En su articulo, De Miguel propone un recorrido propio y fecundo por distintas
manifestaciones de la metacancién. Comienza su estudio emparentando este género con
otras formas metaliterarias y afirma: “si hoy podemos hablar de metacancion, es porque
desde mucho tiempo atrds se viene reflexionando y escribiendo a propésito de distintas
formas metaartisticas y, en concreto, de metaliteratura, con sus logicas particularizacio-
nes: metaficcion, metateatro, metapoesia” (2021: 42). Aunque, desde el comienzo, asu-
me la intencién de sobrepasar las posibilidades del género en un sentido estricto:

El objetivo de este estudio no se ajusta con toda probabilidad al analisis de lo que podria
entenderse sensu stricto como metacancion. Para que una pieza pudiera obtener tal con-
sideracion quizas deba atenerse a lo establecido por los estudiosos de lo metaartistico vy,
en consecuencia, podrian denominarse asi Gnicamente las creaciones cuyas caracteristi-
cas coincidieran con aquellas “obras de literatura, teatro, cine, fotografia o cémic, [quel
han vuelto el espejo de la representacion hacia si mismas para representarse, dotandose
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asi de una dimension reflexiva que identificamos anteponiendo el prefijo meta al arte o
medio especifico” (Pardo Garcia, 2017: 409).

Por adelantar algunos de los modos en que las muestras que analizaré rebasan los limites
tedricos de la metacancion, es seguro que comprobaremos no solo la indicada posibilidad
de autorreferencia, sino varias otras maneras de ruptura del convencionalismo conforme
al cual, cuando escuchamos una cancién, recibimos un producto que se nos entrega,
ajenos nosotros mismos a las circunstancias en que esta elaborado (2021: 41)

De esta manera, la definicion que propone De Miguel contempla otras posibilidades y
se plantea lo suficientemente abierta para que ingresen en ella distintas manifestaciones:

Entenderé asi por piezas musicales que pueden catalogarse bajo tal denominacién aquel-
las en que se encuentre como rasgo principal un componente introspectivo, activo en
tal grado que la reflexion del autor sea explicita y afecte a la esencia misma de la pieza
que compone. lgualmente consideraré metacancion aquellas composiciones que incluy-
an referencias directas al proceso de creacién de la pieza estudiada o que contengan
reflexiones explicitas del cantautor sobre su actividad y/o sobre las normas del arte que
estd practicando. Y sin la pretension de agotar la complejidad de posibilidades existentes,
indico que obtendran igualmente la consideracion de metacanciones aquellas en que un
personaje cumpla alguna funcién impropia del mundo imaginario al que pertenece, asi
como las creaciones en que el autor se convierta en personaje visible y activo de la obra
(2021:47).

Partiendo de esta definicién, De Miguel propone un recorrido posible (el investigador en-
fatiza, a lo largo del articulo, que su planteamiento no pretende cerrar las posibilidades
de la metacancién)® que contempla dos grandes grupos: “Metacancion y otras rupturas
en composiciones de tema amoroso” y “El cantautor en el espejo de sus canciones”,
conjunto mas afin con la teorizacién estricta de la metacancién. De Miguel incluye
distintas subcategorias en cada una de estas constelaciones, algunas mas cercanas a la
propia definicion de la metacancion (“El cantautor escribe que esta escribiendo” en el
primer grupo o “El cantautor y sus circunstancias” en el segundo) y otras que se alejan
de la definicion en el sentido mas estricto e inciden en estas otras formas de ruptura del
convencionalismo que menciona el investigador (nos referimos a grupos como “Lirismo
y lucro” de la primera coleccién o “El autor intertextualiza” del segundo).

El principal aporte de Emilio de Miguel es, sin dudas, la definicién propuesta que
abre el panorama permitiendo el ingreso de otras formas, no estrictamente contenidas
dentro de la metaliteratura. Asimismo, es de destacar la loable intencién del profesor de
Salamanca por sistematizar y generar categorias para pensar en un universo heterogé-
neo. De igual modo, el corpus elegido por el investigador resulta de interés, dado que
propone un panorama amplio de la cancién en espafol: se analizan canciones de Javier
Krahe, Joan Manuel Serrat, Joaquin Sabina, Victor Manuel, Fito Cabrales, Robe Iniesta,
Manolo Garcia, Luis Eduardo Aute, Nacho Vegas, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés y Jorge
Drexler.

® “El material que podemos analizar es tan cuantioso que, a buen gusto, muchos lectores estardn sumando
aportaciones propias a la seleccion que ofrezco” (2021: 80).
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Por otra parte, Guillermo Sanchez Ungidos y José Angel Bafios Saldaia presen-
taron en el marco del VIl Congreso Internacional CELEHIS de Literatura Espafiola /Lati-
noamericana / Argentina una comunicacion titulada “’Un veneno cruel y violento’. La
nueva (meta) cancién de autor en espafol”. Alli los profesores se plantean la relevancia
de estudiar la construccién del autor en la metacancién. Entienden que la importancia
de enlazar la metacancién con la metapoesia tiene que ver no tanto con la bidsqueda de
la familiaridad entre géneros, sino, mas bien, con la idea de la autorreflexion como una
preocupacion antropoldgica universal y, por tanto, con su caracter performativo. En este
sentido, resaltan la necesidad indagar en la voluntad comunicativa. Los especialistas re-
pasan distintas teorizaciones producidas acerca del fendmeno metapoético (Martin Estu-
dillo, Pérez Parejo, Prieto de Paula, Bagué Quilez y Rodriguez Rosique, Baios Saldana),
concepto al que luego diferencian de otras teorizaciones como las autopoéticas (Casas,
Sanchez Torre), por las que toman partido porque suponen siempre un acontecimiento
cultural en si mismo.”

Asimismo, los investigadores destacan el doble valor de la cancién de autor: el
musical y el literario, y sefialan que estas esferas tienen que relacionarse entre si y que
debemos buscar el punto de roce. Afirman que las nuevas voces como el Kanka, Ismael
Serrano, Rozalén, Vanesa Martin, entre otras, contindan, con mas o menos fidelidad, las
lineas maestras iniciadas por Krahe, Sabina, Serrat, Rosa Ledn, Paco Ibdfiez o incluso Bob
Dylan para enlazar poesia y cancién no solo a través de la palabra, sino también en la
propia intencion de actuar por medio de un texto para concienciar, para protestar o para
disenar una imagen de colectivo opuesta a la de otros. Para los investigadores la clave
esta en diferenciar entre la performatividad (el acto creativo en si) y la perfomance (la
produccién habilidosa y reflexiva). En este sentido, sostienen que lo real de la cancién
de autor se construye precisamente desde la autoconsciencia y desde la retérica, desde
una performatividad y una autoficcién que se acoge a unas convenciones genéricas.
Para Banos Saldafa y Sdnchez Ungidos, la cancién de autor estd abriendo sus fronteras
a través de recursos como la ironia, que desestabilizan la propia experiencia estética.
Los investigadores concluyen que debemos buscar nuevas vias de andlisis a la cancién
de autor porque hay que considerarla como un hecho performativo, como un fenémeno
cultural y no como un componente tinicamente textual.

Su corpus de trabajo incluye canciones de autores contemporaneos como Juani-
nacka, Rayden, Xoel Lépez, Ismael Serrano, Rosalia y J. Balvin y C. Tangana. Aunque el
enfoque del trabajo es interesante, consideramos que los autores no ejecutan, a lo largo
de su ponencia, el abordaje que proponen para el estudio de la metacancién, sino que
esbozan un rapido andlisis textual de los ejemplos proporcionados y se detienen a pen-
sar qué imagen de cantautor se delinea en cada caso. Asimismo, echamos en falta una
definicién clara de lo que se entiende por metacancién porque, aunque se senala que se
encuentra en linea con el concepto de autopoética, no se proponen distinciones o mati-
zaciones entre este y el de la metacancion. El punto mas productivo de este trabajo es la

7 Los investigadores entienden que la autopoética supone una autorreflexién consciente y una isotopia
meta (por este motivo, estudian canciones enteras que reflexionan sobre la cancién y no fragmentos). Ade-
mas, este concepto les es mas productivo porque, al no tener una distincion genérica, les permite situar
un conjunto de textos autorreflexivos de distinto tipo en una misma constelacién pragmatica (Lucifora,
Scarano).
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construccion de un corpus mas contemporaneo, que sigue al que analiza De Miguel, y
la propuesta de realizar un analisis del hecho performativo en si.

Partiendo de estas aportaciones, entendemos a la metacancién como aquella can-
cion® construida en torno a la reflexién sobre el propio quehacer poético o, en otras
palabras, como aquella cancién que desnuda su procedimiento y muestra su propia
construccion. Coincidimos con De Miguel en que la metacancion se encuentra en la
estela de los estudios en torno la metaliteratura y bajo estos mismos presupuestos teori-
cos es que nos proponemos estudiarla. En este sentido, el enfoque que se utilizara serd
esencialmente textual, solo se hara una breve referencia a la mdsica cuando se encuentre
una correspondencia con dicho analisis. Aunque compartimos con Sanchez Ungidos y
Banos Saldana la necesidad de pensar a la cancién de autor como un objeto cultural, en
un sentido performativo, creemos que este trabajo excede a nuestra propia concepcién
de metacancion. Si es sobre la escritura de la propia cancién sobre lo que se reflexiona
en las metacanciones, el trabajo se debera hacer, desde nuestro punto de vista, sobre el
propio texto. El enfoque de los investigadores serd iluminador para pensar en los bordes
de la metacancioén: para qué se escribe, cual es la imagen que el autor disena sobre si
mismo fuera de la cancién, como influye la musica y de qué manera la performance abre
o incorpora otros sentidos. Sin embargo, como sefialdbamos, lo que nos interesa es la
metacancion stricto sensu, es decir, la cancion que reflexiona sobre su propio proceso
de escritura.

La metacancion en la obra de Jorge Drexler

La obra de Jorge Drexler esta llena de canciones que se miran a si mismas para reflexio-
nar sobre el propio quehacer. Podria, incluso, decirse que este es uno de los grandes
temas que cruzan la obra del cantautor, ya que la temdtica aparecera con mucha fre-
cuencia en los discos del autor uruguayo. Nos proponemos realizar un recorrido desde
las primeras a las Gltimas metacanciones para rastrear los vaivenes de una poética en
constante movimiento. Nos ocuparemos sélo de un corpus compuesto estrictamente por
metacanciones,’ aunque somos conscientes de que existe un amplio conjunto compues-
to por aquellas canciones que involucran reflexiones de tipo metapoético, pero que no
estructuran la composicion, que no estudiaremos en esta ocasion.' A partir del analisis
textual de la produccién del uruguayo, intentaremos demostrar, en linea con las aporta-
ciones de De Miguel y Sdnchez Ungidos y Bafios Saldafia, la fecundidad de la metacan-
cién en la cancién de autor en espafol.

Si seguimos un orden cronoldgico, en esta seccion de metacanciones “puras” nos
encontramos inicialmente con “Dos colores: blanco y negro” del disco Vaivén (1996).
Emilio de Miguel la recupera sobre el final de su articulo y afirma sobre ella:

8 En este sentido, compartimos con Banos Saldana y Sanchez Ungidos la necesidad de estudiar canciones
completas y no fragmentos que, desde nuestro punto de vista, no podrian ingresar en esta categorizacion.
? Entendidas, como la hacen Bafos Saldafia y Sanchez Ungidos, como composiciones integramente dedi-
cadas a reflexionar sobre el propio quehacer.

19 Algunos ejemplos de canciones en donde hallamos reflexiones metapoéticas, aunque no se trata de
metacanciones en sentido estricto son: “Edén” y “Tatuaje” de La luz que sabe robar (1992), “Eco” del disco
homoénimo (2004), “Una cancién me trajo hasta aqui” de Amar la trama (2010) y “Oh, algoritmo” y “Amor

al arte” de Tinta y tiempo (2022).
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Jorge Drexler nos ha dejado un brillante testimonio, tan metaférico como realista, del pro-
ceso de creacion de una pieza. Estableciendo una audaz analogia entre cancion y pintu-
ra, y manteniendo ese soporte retérico con gran coherencia a lo largo de la composicion,
informa de la evolucién que ha sufrido una de sus creaciones desde un ideal punto de
partida hasta la verdad de lo realmente ejecutado (2021: 80-81).

Tal como senala De Miguel, la cancién de Vaivén (1996) propone un proyecto de can-
cién que muta y se transforma desde sus intenciones iniciales hasta el producto final.
La analogia con la pintura se hace evidente desde la primera propuesta, construida en
primera persona del plural (sera la pareja amorosa la que acompaiie al sujeto poético
en esta figuracion): “Nuestra primera intencién / era hacerlo en colores: / una acuarela
que hablara / de nuestros amores”. Este arranque pleno de color, que se refuerza con
otras imdgenes como “un colibri policromo parado en el viento / una cancién arcoiris /
durando en el tiempo”, marca un escenario muy optimista que “habria de casar con el
ilusionado contenido que pretende transmitir, a saber, una positiva vivencia amorosa”
(De Miguel, 2021: 81). Se incluye también a un tercer actor en esta escena, el director de
la banda (que parece ser el propio sujeto poético) que “silbando bajito, / pensaba azules
y rojos para el valsecito”. Sin embargo, una serie de circunstancias que estdn asociadas
a cuestiones externas a quienes escriben, hacen que la cancién que se desdibuje y los
planes se arruinen: “Pero ustedes saben, sefiores, muy bien cémo es esto / no nos fall6
la intencion, pero si el presupuesto”. La cancién, entonces, abandona los colores de
manera paulatina (“fuimos quitando primero de nuestra paleta / una mirada turquesa de
marco violeta/ luego, el carmin de las flores encima del piano/ una caida de sol cuando
empieza el verano”), hasta quedarse “en blanco y negro / esta cancién /qued6 en blanco
y negro / con el corazén”. De este modo, la primera intencién “ya no fue mas que un
viejo recuerdo” y la cancién queda deslucida y el sujeto poético, decepcionado. En este
sentido, la cancién que recibimos es el recuento de un proceso que no alcanza el final
esperado. No podemos dejar de recurrir a las palabras de Emilio de Miguel que sintetiza,
mucho mejor que nosotros, el caracter de “Dos colores: blanco y negro”:

Creo que estamos ante un caso original y brillante de ejercicio metacancioneril. Pocas
veces, en efecto, tendremos una informacion tan franca y al tiempo tan poética del proce-
so por el que un proyecto concebido con las més altas aspiraciones acaba siendo el pro-
ducto, ya no tan ideal, que finalmente recibimos [...]. Todo ello, no es necesario insistir,
es muestra consumada de metacancion, puesto que las afirmaciones alli expresadas sobre
la cancién que escuchamos son, en definitiva, la cancién que recibimos. Estamos ante un
caso de madurez compositiva, con logrado entrecruce de lucidez y confesion. Es decir,
ante una muestra depurada de metacancién (2021: 82).

“Milonga paraguaya”, perteneciente al disco Llueve (1997), es la segunda cancion
dentro de esta serie. En este caso, se establece un dialogo con la propia cancién: la mi-
longa paraguaya es la destinataria. Su propio género'' y especialmente su gentilicio la
convierte en “prima lejana de Mangoré”, una clara referencia al guitarrista paraguayo

"' No serd la Unica vez que Drexler cultive este género y tampoco la Gltima que decida nominar a su
cancién como tal. Su producciéon cuenta también con la “Milonga del moro judio”. También ha grabado
versiones de la “Milonga de ojos dorados” de Alfredo Zitarrosa.
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Agustin Pio Barrios Ferreira, también conocido como Nitsuga Mangoré. Este didlogo
que se establece con la cancién,'? y especialmente con una proveniente del género
milonga, puede encontrar un claro antecedente en una cancién que ha versionado y
grabado en mds de una ocasion Jorge Drexler, “Milonga de ojos dorados” del uruguayo
Alfredo Zitarrosa. En numerosas ocasiones, Drexler ha reconocido la influencia vital
de Zitarrosa en su formacion musical, compartida por toda su generacion. En este
sentido, el didlogo intimo con la milonga paraguaya que propone Drexler se parece
mucho al tono que emplea Zitarrosa en “Milonga de ojos dorados”, pero mientras el
dltimo establece un vinculo con la milonga para preguntar por su amada y para pedirle
que lo ayude a encontrarla y reconquistarla,’ Drexler lo utiliza como un puntapié para
pensar en la propia construccion de la cancién. De este modo, primero le pregunta a
la milonga por los mensajes que le esta dando la noche, incomprensibles para un suje-
to incapaz de recogerlos: “;Qué me estara queriendo decir / [a noche / que no lo sé?”.

Luego, el cantautor da cuenta de que la escritura de la cancién involucra no sélo
la musica, sino también, y de manera decisiva, a los sentimientos: “Yo miro a mi guitarra
/ busco en las grietas del corazén”. Para cerrar la estrofa se plantea lo ridicula que resulta
su interlocutora a la que, sin embargo, no abandonara hasta el final: “Cémo estaré de
solo / que estoy hablandole a una cancién”. La bisqueda se reproduce también en el
papel en blanco que, a pesar de que pasa el tiempo, sigue sin estrenarse: “Pasa un segun-
do / como pasa una pagina en blanco / que no estrené”. La consciencia del inexorable
fracaso del poeta se hace evidente en “paso la vida / buscando un verso / que nunca
encontraré”. Sin embargo, el optimismo vuelve sobre el final porque frente a una situa-
cion de completo desamparo (solo, varado y lejos del mar), el sujeto poético entiende
que “aunque no tenga nada / tendré a esta copla esperdandome”. La llegada de los versos
parece intempestiva, pero a la vez paciente porque la copla espera al cantautor en donde
esté, como si le perteneciera sélo a él. Sobre el final, se describe a la milonga paraguaya
como una mujer (otro punto de contacto con la milonga de Zitarrosa) y el cantautor le
pide: “abre tus brazos / y suéltate el pelo”. Asi, se confirma que es a ella a quien se busca,
a quien se venia buscando desde el comienzo. Aunque el tiempo parece erigirse aqui
como un factor fundamental en la construccion de la cancién, es cierto que los versos
parecen llegar solos, como inspirados por una fuerza superior que no se identifica. El
cantautor, aunque tiene la certeza de que estaran, no puede apurar la llegada de la copla
ni tampoco es capaz de encontrar el verso preciso. No obstante, frente a estas dificulta-
des, sobreviene un final tranquilizador en el que se produce una reunién, construida en
la cancién a la manera de un encuentro amoroso, entre la milonga y el cantautor, que
permite sellar el proceso de creacion. Esta vez, la milonga paraguaya parece responder
a las necesidades del poeta.

12 Cabe destacar que el hecho de que la metacancién se produzca a partir de un didlogo es una de las
tantas formas que estudia Emilio de Miguel bajo el epigrafe “El cantautor dialoga”. Alli nos propone un
recorrido por algunas canciones de Krahe y de Aute en las que la interlocutora es la musa, otra de Krahe
en la que se establece una conversacion con sus mdsicos, una metacancién de Aute en la que habla con
un amigo y una ultima del mismo autor en la que el didlogo se tifie de connotaciones sociales.

'3 Los primeros versos de la cancién ya dejan claro este pedido y el tono de stplica que el cantautor es-
tablece con la milonga: “Milonga de ojos dorados / cantale a la que yo quiero; / tu corazén compafero, /
musical y acompasado, / vaya volando a su lado / y digale que no puedo vivir”.
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La siguiente metacancién que encontramos en un recorrido diacrénico por la obra
de Jorge Drexler es “Que el soneto nos tome por sorpresa”. Esta cancion, que no estd
incluida en ninguno de los discos del uruguayo, forma parte de la banda sonora de la
pelicula Lope (2010)." Tal como su propio paratexto indica y, en linea con la tematica de
la pelicula que aborda la vida del Fénix, la cancién sigue este molde estréfico. La tnica
variacion es que los tercetos, que son el estribillo de la cancion, se repiten al final. De
hecho, cabe sefalar que este texto se escribe con la intencion de ser s6lo un soneto y su
conversion a cancion es posterior y motivada por el director de la pelicula.

El soneto tiene un marcado cardcter metapoético, igual que el clasico “Un soneto
me manda hacer Violante...” de Lope de Vega. También comparte con el soneto de Lope
la idea de que el poema es una suerte de espacio al que el poeta puede entrar. En el pri-
mer terceto dice Lope de Vega: “Por el primer terceto voy entrando, / y parece que entré
con pie derecho, / pues fin con este verso le voy dando” (1968: 194). Drexler, en cambio,
abre su soneto recuperando esta idea: “Entrar en este verso como el viento / que mueve
sin proposito la arena / como quien baila que se mueve apenas /por el mero placer del
movimiento”. Este inicio, mds alld del guifio intertextual a Lope, marca cierta voluntad
del sujeto poético: aunque, como veamos en versos posteriores, el soneto provenga de
un lugar inaccesible para el autor, es vital su voluntad inicial de escribirlo. Por el otro
lado, las comparaciones que se construyen nos muestran que la escritura no tiene un pro-
posito (como no la tiene el viento cuando mueve la arena), pero aun asi provoca placer
(como el que tiene quien baila s6lo por el placer del movimiento). El segundo cuarteto
también incide en la falta de un propdsito concreto: “Sin pretensiones sin predicamento
/ como un eco que sin querer resuena”, pero también otorga a la palabra un poder tras-
cendente, ajeno a la voluntad del autor: “dejar que cada silaba en la oncena / encuentre
su lugar y su momento”. El estribillo insiste en esta Gltima idea, es decir, en que el soneto
llega desde un lugar ajeno al sujeto poético, como una sorpresa, ya consumado: “Que
el soneto nos tome por sorpresa / como si fuera un hecho consumado”. Luego, el poema
esbozard, en los tercetos, una serie de comparaciones entre la sorpresa que provoca la
llegada del soneto y la que provocan otros elementos como los rompecabezas (“como
nos toman los rompecabezas / que sin saberlo nacen ensamblados”). Otra comparacion
se establecera con el amor, que llega sin que sepamos de donde ha venido, igual que el
verso: “Asi el amor, igual que un verso empieza, / sin entender desde donde ha llegado”.
Este ejercicio metapoético, devenido metacancioneril, es dentro de toda la produccién
de Drexler aquel en el que hay un mayor apego por las formas estréficas (Gnicamente
comparable es el caso de “Milonga de moro judio” que, bajo pedido de Joaquin Sabina,
se escribe en décimas espinelas). Ademds, su primigenio cardcter literario es evidente

' La historia de esta cancion es curiosa. No se trata de un encargo directo de parte de la direccién de
la pelicula. Jorge Drexler estaba presente en las grabaciones porque su esposa, Leonor Watling, era una
de las actrices protagénicas y él estaba en el set cuidando a su hijo. En este contexto, entabla una fuerte
amistad con el director de la pelicula, Andrucha Waddington. Ademas, Drexler, segin él mismo confiesa,
habia empezado a leer a Lope de Vega con vehemencia para empaparse del proyecto en el que participa
su mujer. La reunién de estos dos factores lleva a que le escriba un soneto a Waddington, como el regalo
de un amigo. Sin embargo, tal como declara el propio Drexler, el director tenia otra idea para este soneto:
“Fue un regalo personal, porque yo uso mucho los versos para comunicarme con los amigos. A los dos o
tres meses de esto, Waddington me llama y me dice: ‘Estoy editando la pelicula y no paro de leer el texto.
sPor qué no le ponés masica y lo colocamos en los créditos?”” (Otheguy, 2011, s/p).
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en los didlogos que establece el texto con la tradicién espafnola del Siglo de Oro y muy
especialmente con Lope de Vega.

También en 2010 se publica el noveno album del cantautor uruguayo, Amar la
trama (2010). Alli nos encontramos con “Las transelintes” que incide especialmente en
las condiciones de composicion. De este modo, se nos muestra a un cantautor que re-
cibe distintos estimulos externos mientras intenta escribir su cancion. Estos lo distraen
de su tarea y dificultan la concrecién su composicién. Emilio de Miguel ubica acerta-
damente a “Las transelntes” en la estela de “No hago otra cosa que pensar en ti” de
Joan Manuel Serrat, que también da cuenta de un accidentado proceso creativo (2021:
64-65). En la cancién de Drexler, las distracciones tienen que ver esencialmente con
lo que pasa en la calle a la que el cantautor observa, desde su balcén, mientras inten-
ta escribir: “mirando desde mi balcén, las transelintes/ haciendo de cuenta que estoy
tomando apuntes / y ella busca algo en su cartera / y yo me digo ya llegé la primavera
/'y la maceta enfrente se llen6 de brotes / y alld abajo el barrio se llen6 de escotes”.
Los progresos que el cantautor va realizando también son puestos de manifiesto en la
cancion (“y la tarde se escapa / verso adentro”), pero el tono general sigue siendo el
de la dificultad y el desaliento: “y yo sigo buscando / sin encontrar mi centro / y pongo
ladrillo sobre ladrillo /y sigo sin dar con el estribillo”. Los estimulos externos van cre-
ciendo porque las transetintes, a ojos del cantautor, se organizan para formar una co-
reografia: “las transetintes se han organizado / tienen el deambular sincronizado/ y van
haciendo su coreografia / con las rodillas del color de la alegria / cada farola tiene ya
su bailarina / y la banda viene entrando por la esquina”. Es curioso apuntar que, justo
después de este verso, efectivamente ingresa en la cancién una banda que cambia por
completo su tono musical. El fracaso de la escritura de esta cancién, de tono claramen-
te amoroso como se puede apreciar en el estribillo,’ queda evidenciado sobre su final:
“y las musas huyen si las asedias / y otra cancion que va a quedar a medias”. De esta
manera, Drexler sostiene que la palabra debe llegar naturalmente y la insistencia en su
bldsqueda puede resultar contraproducente.

La misma idea reaparece en la siguiente cancién que integra nuestro corpus, “La
noche no es una ciencia exacta” del album Bailar en la cueva (2014). Aqui se afirma:
“Una cancién aparece de pronto/ y se clava en el alma como un cuerpo extrano”. Esta
vez, la metacancién bucea, de nuevo, sobre el proceso inconcluso de una cancién que
se quiere escribir, pero fracasa y no llega a buen puerto. Sin embargo, mientras que el
tono de “Las transelintes” era animado y alegre, “La noche no es una ciencia exacta”
carga con una mirada mas pesimista, tanto desde la letra como desde la musica. El sujeto
poético elige un contexto que, a simple vista, parece idéneo para la creaciéon poética:
“vine hasta al mar con la noche en la mira / mis lentes de cerca, mi guitarra rota / con
una hoja en blanco que en blanco quedaria intacta”. Los elementos estan dispuestos y el
cantautor insiste en su bisqueda: “llamaba a la puerta con todas mis armas / con algunos
vicios, algunas virtudes / pensé para mi que cumplia los pasos de un pacto / pero la musa
no pacta”. La musa se le niega de nuevo, como en “Las transetntes”.

>Nos referimos a los siguientes versos: “Y entonces me pregunto / ;Qué es lo que viste en mi? / ;Qué es
lo que te hizo abrir asi? / Tus miedos, tus piernas, tu calendario / las siete puertas sagradas de tu santuario
/ la extrafia luz de tu cdmara oscura / el infranqueable cerrojo de tu armadura”.
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Ante el fracaso claro, el cantautor se cuestiona a si mismo coémo con tanta expe-
riencia insiste en buscar la cancién y no sabe que debe esperar a que esta llegue sola:
“yo deberia a esta altura saberlo / yo deberia ya tenerlo claro a mis afos / una cancién
aparece de pronto / y se clava en el alma como un cuerpo extrano”. La soledad no lo-
gra su cometido, no trae la anhelada cancién, sino, por el contrario, otros elementos
no deseados: “la soledad no traia canciones / traia demonios, resaca, tormenta / traia
el extrano regalo de ser un eterno autodidacta”. Este autodidacta concluye la cancion
aprendiendo que ni la noche ni hacer canciones son ciencias exactas y, por lo tanto, no
hay método que valga.

Salvavidas de hielo (2017) es el siguiente trabajo de Jorge Drexler y alli se incluyen
dos metacanciones: “Abracadabras” y “Quimera”. La primera de ellas, que el uruguayo
canta junto a Julieta Venegas, va a incidir en el trabajo del cantautor. Frente al corpus pre-
vio en el que el cantautor s6lo parecia responsable de ponerse en la situacion de escri-
tura porque la cancién siempre llegaba de manera inesperada, aqui se hace énfasis en el
proceso de hacer la cancién: “ponemos nota sobre nota / palabra sobre palabra / con un
deseo preciso”. En un trabajo que parece minucioso, metédico y hasta manual, también
hay un factor esencial que excede completamente al cantautor: “que surta efecto el he-
chizo de nuestros abracadabras”. El paso del tiempo y la paciencia del cantautor también
seran esenciales para lograr que la cancion sea efectivamente magica: “dejamos que el
tiempo pase / buscando dar a una frase esa fuerza misteriosa”. Otro punto interesante
de esta metacancion, y que hasta el momento no habia sido abordado en la produccién
de Drexler, tiene que ver con la recepcion de las canciones, igualmente misteriosa para
el cantautor que desconoce el efecto que pueden tener sus canciones: “;Y a dénde van
las canciones? / que soltamos en el viento / llevando a qué corazones, quién sabe qué
sentimientos”. Todavia con la duda de si el hechizo funcionara y qué efectos tendrd, el
cantautor no s6lo celebra la propia escritura, sino que incita y anima a la de otros: “quien
tenga un verso que dar / que abra la mano y lo entregue / que a la flor de la poesia / no
hay melancolia que no la riegue”. El hechizo puede surtir efecto o no, pero el cantautor
no dejara de intentarlo.

Desde su propio titulo, “Quimera” nos anticipa el imposible. Asistimos a la ex-
ploracion de un sujeto-cantautor que emprende una busqueda tan imposible como in-
cesante: “te salgo a buscar, quimera / mariposa de papel / te pienso seguir buscando / la
vida entera”. Esta vez encontramos una descripcion mucho més detallada de las caracte-
risticas de este sujeto que se autofigura como “un pescador de suefios” y “un catador de
auroras”, caracteristicas ambas que inciden en el cardcter etéreo de la bisqueda. La des-
cripcion de sus actividades, igualmente vinculadas con el campo semantico de lo volatil,
lo ubican claramente como un cantautor (de ahi que quede claro que la quimera que se
busca es, en realidad, la cancién y por eso podamos adscribirla dentro de nuestro corpus
metacancioneril): “la vida cantando nubes / buscando que el cielo rime / dejando en la
hoja en blanco / cicatrices que el tiempo imprime”. Marcado el caracter de metacancién
esta también con los escasos elementos con los que emprende la bisqueda este sujeto
poético: “No cuento mas que con mi empeno / y esta pluma voladora”. A diferencia de
otros casos que hemos analizado, aunque se sabe desde el inicio (incluso desde su para-
texto) que la bdsqueda persigue un imposible, el cardcter de la composicion es sereno y
optimista y el sujeto poético asume, con felicidad, este trabajo incesante.
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Finalmente, nos encontramos con la cancién que da titulo a este trabajo y también
al dltimo album de Jorge Drexler, “Tinta y tiempo” (2022). Drexler escribe esta baguala,
segln declara en numerosas ocasiones en entrevistas y conciertos, en un momento de
crisis compositiva producto de la pandemia COVID 19. El paratexto nos anticipa las dos
necesidades basicas para la escritura de la cancion: tinta y tiempo. Este binomio se re-
pite como un mantra a lo largo de toda la cancioén, incluso alterando su orden: es tanto
tinta y tiempo (el uso que prevalece) como tiempo y tinta.'® Aunque, en ocasiones, estos
elementos entran en conflicto con el propio cantautor que pierde la paciencia: “pero me
cuesta esperar /'y cuando toca decantar / lentamente lo que siento / yo me impaciento”.
Esta frustracion se supera porque el sujeto poético elige volver a intentarlo y vencer al
desaliento (“luego lo vuelvo a intentar”). Aunque el foco serd el trabajo, también se inci-
de en que la llegada de la cancion excede a las facultades del cantautor, tal como hemos
apuntado en otras composiciones: “nunca sé /ni por qué / ni cuando. / Esa voz / yo no
la / comando” y “cada cuento / si ha de pintarse, se pinta” (versos en los que, como en
“Dos colores: blanco y negro”, se recurre a un simil con la pintura). Un Gltimo aspecto
para destacar de esta metacancion es la imagen que desarrolla el cantautor sobre si mis-
mo y sobre su propia produccién poética. Se entiende aqui esta como un intento, volatil
y mévil, que puede modificarse, en linea con la nocién de busqueda incesante que se
proponia “Quimera”: “lo que dejo por escrito / no esta tallado en granito / yo apenas
suelto en el viento / presentimientos”. El propio cantautor plantea las dificultades de esta
busqueda, en la que se encuentra también perdido: “Y al final, siempre ando a tientas /
sin brdjula en la tormenta”. Pese a todo esto, es consciente, y de ahi su repeticion ince-
sante hasta el cierre de la cancién, que la cancion solo vendrd con el tiempo vy la tinta,
que implican, claro esta, su paciente trabajo.

Conclusiones

En el final de nuestro recorrido, también signado por el tiempo y la tinta, no queda mas
que reforzar el caracter autorreflexivo de la produccién de Jorge Drexler, que se mira
(parafraseando a Sanchez Torre) constantemente en el espejo de la cancién. Habrd que
resaltar también algunas lineas que se repiten en este recorrido diacrénico por la obra del
uruguayo: la llegada de la cancién no puede ser controlada por el propio cantautor, que
debe esperarla con paciencia. Aun asi, consciente de su fracaso, el muisico no abando-
nard nunca (como lo demuestran las sucesivas metacanciones) esta bisqueda. Es cons-
ciente de que el tiempo hard lo propio y traera, tinta mediante, la cancién esperada. De
hecho, podriamos afirmar que la Gltima de las canciones analizadas, “Tinta y tiempo”,
da cuenta de una madurez compositiva en tanto logra encontrar en estos dos elementos
los cimientos de la cancion, mostrando asi lo esencial del trabajo del cantautor, aunque
sin olvidar el cardcter misterioso de la llegada de la cancién. Por otro lado, este recorrido
nos permite dar cuenta de la versatilidad de Drexler, un cantautor que experimenta con

16 Es curioso apuntar que Drexler juega también con el orden de los términos para dar nombre a sus giras.
Mientras que la primera, en la que se presenta el disco, se [lama como él “Tinta y tiempo”, su segunda
vuelta se llama “Tiempo y tinta”.
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distintos géneros musicales y ritmos, como podrd comprobar quien escuche esta selec-
cion de canciones. La experimentacion, incluso, también lleva, como vimos, al uruguayo
a probar distintos moldes estréficos clasicos como el soneto. De ahi la proliferacion de
metacanciones: en una poética en constante movimiento la reflexion y revisién sobre la
propia practica se vuelve esencial y, a la vez, incesante.

Por otra parte, este trabajo nos ha permitido demostrar que el terreno de la meta-
cancién es muy fecundo en la dltima cancion de autor en espafol. La obra de Drexler
nos revela, ademds, que existe un amplio corpus de textos que responden a la definicién
mas estricta de metacancion: la cancion que reflexiona sobre si misma y sobre su proce-
so de construccion. Teoria y practica a la vez, la metacancién de Jorge Drexler nos invita
a seguir recorriendo la galaxia meta.
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Resumen

Las letras flamencas tradicionales suelen ser trans-
mitidas oralmente, anénimas e impregnadas por
un profundo lirismo. Sin embargo, también existen
nuevos textos compuestos por poetas para el can-
te, con un aumento desde los anos 70, incluidos
varios romances narrativos. A nivel textual, resulta
relevante en qué medida y con qué fines estos se
orientan hacia los patrones precedentes de las letras
tradicionales que conforman la memoria colectiva
flamenca para responder a la pregunta de qué fun-
ciones comunicativas pueden cumplir. Metodol6-
gicamente, los estudios sobre memoria e intertex-
tualidad se combinan con investigaciones sobre el
romancero, género literario épico-lirico con una
[lamativa narratividad, y el flamenco como cultura
musical popular contempordnea. Los textos exami-
nados configuran los soportes literarios de distintos
cantes en modalidades musicales que suelen usar
romances como base textual, enfocando este estu-
dio un romance compuesto por José Heredia Maya
y cantado por El Piki en un dlbum de homenaje a
Blas Infante.
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Abstract

Traditional flamenco lyrics are usually transmitted
orally, anonymous and impregnated by a deep lyri-
cism. However, there are also new texts composed
by poets for flamenco singing, with an increase since
the 1970s, including several narrative romances. At
a textual level, it is relevant to what extent and for
what purposes these are oriented towards the pre-
ceding patterns of the traditional lyrics that form
the flamenco collective memory in order to answer
the question of what communicative functions they
can fulfill. Methodologically, studies on memory
and intertextuality are combined with research on
the romancero, an epic-lyrical literary genre with a
striking narrativity, and flamenco as a contemporary
popular musical culture. The examined texts are the
lyrics of different cantes in musical modalities that
usually use romances as their textual basis, focusing
this study on a romance composed by José Heredia
Maya sung by El Piki in a tribute album to Blas In-
fante.

Keywords: Flamenco Romances, Flamenco Singing
and New Lyrics, Traditional Flamenco Poetry, José
Heredia Maya, Antonio Cuevas el Piki, Blas Infante.
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Introduccion

El concepto de intertextualidad describe las relaciones entre distintos textos que pueden
cumplir diversas funciones y crear maltiples significaciones; entre otras, las referencias a
otros textos de la tradicién cultural pueden tener un propésito memoristico (Lachmann,
2010: 301). El flamenco, como musica popular contemporanea, tiene su propia memoria.
Ademas del nivel textual, la dimensién musical de las referencias intertextuales es crucial
en el flamenco: si un cante suena a antiguo, mas estimula a recordar y homenajear a
artistas anteriores en la larga tradicion flamenca. Esto lleva a que suela emplearse como
base literaria un tipo de poesia denominada popular y tradicional, de transmisién oral. La
miusica en la que las letras antiguas son interpretadas es lo que actualiza y mantiene viva
la memoria. Desde siempre, se cantan también romances o mas bien fragmentos de los
textos romancisticos antiguos y tradicionales (Sudrez, 1989: 566). En general, el roman-
cero se define por su caracter narrativo y a menudo ha cumplido funciones noticiosas,
propagandisticas y politicas desde su origen medieval (Pifiero, 2008: 16).

Desde la cristalizacién del flamenco en el siglo XIX, prevaleciendo el romanticis-
mo, ha persistido el tépico de que el cante flamenco solo admite letras netamente liricas.
Aunque es cierto que a menudo se emplean coplas breves, estudios recientes contradi-
cen esta idea generalizada al detectar una narratividad en muchos casos de letras anti-
guas y nuevas (Homann, 2021: 327). De todas formas, el fendmeno de la fragmentacion
de las letras en la tradicion oral, omnipresente en el flamenco para incrustarlas en los
patrones complejos de la respectiva musica, provoca que las letras cantadas se recorten
drasticamente y se pierdan muchos elementos narrativos. De los romances tradicionales
suelen emplearse determinados fragmentos, reducidos en varios casos a unas unidades
minimas de cuatro versos octosilabos, que se interpretan como estrofas autbnomas y en
las que domina un marcado lirismo.

Otro estereotipo es que solo se canten letras populares —del pueblo, sin otra au-
toria conocida— y arcaicas, una creencia que se vio reforzada principalmente durante
la dictadura franquista, cuando la creacion de letras nuevas —con posibles contenidos
politicos de relevancia contemporanea— fue mal vista. No obstante, desde los afos 70
ha aumentado la creacién de nuevos soportes literarios para el cante, entre los que se
pueden encontrar también algunos romances de nueva creacién, entonados segin una
correspondiente forma musical del flamenco, sea a palo seco como tonds y/o martinetes,
sin acompafamiento musical, o de manera mas animada como soleares antiguas baila-
bles, normalmente acompanados por la guitarra, también denominados corridos.

En vista de lo expuesto, surgen las preguntas generales de si estos romances com-
puestos por poetas son realmente narrativos y qué funciones comunicativas pueden cum-
plir. Basandose en ello, este estudio se guia por las siguientes preguntas de investigacion:
;qué expresan estos nuevos romances y qué efectos tiene la transmision de sus mensajes
en la memoria cultural? Gracias a su valor sociocultural en el contexto espafol, el fla-
menco puede ejercer un importante efecto simbdlico en la lucha contra el autoritarismo
y en la preservacién de la memoria de la resistencia, por ejemplo, contra el franquismo.
Para lograr estos efectos, las nuevas letras para el cante, especificamente si abordan as-
pectos sociopoliticos, ;como se componen por parte de los poetas en términos de forma,
estilo e intertextualidad? En otras palabras, resulta relevante indagar en esta cuestion:
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sen qué medida influyen, junto a los patrones musicales, ciertos aspectos relacionados
con la memoria y la tradicion oral del cante en la composicién de los nuevos romances
flamencos?

Para contestar a estas cuestiones, se recurre a varios ejemplos de cantes a palo
seco y corridos, modalidades flamencas en los que se suelen entonar romances, de auto-
res y cantaores como José Dominguez Munoz El Cabrero y diios como Francisco Moreno
Galvan y José Menese o José Heredia Maya y Antonio Cuevas El Piki. En comparacion
con tres textos de los artistas mencionados y cantados a palo seco, se examina en parti-
cular el corrido “Romance de la primavera”, publicado por Heredia Maya y El Piki en el
album conceptual Homenaje a Blas Infante (1977), con letras nuevas e incluso la men-
cion de su autoria: en la contraportada del LP, tras los nueve temas, figura el nombre del
activista por los derechos humanos y poeta gitano, algo para nada habitual en el mundo
flamenco. Ademas, los soportes literarios de este dlbum se han publicado en su Obra
poética completa (Heredia Maya, 2013: 261-274).

En relacion con la mencionada anonimidad de las letras tradicionales del cante,
para los proyectos que enriquecen el caudal lirico del cante con nueva poesia compues-
ta, en general, se puede considerar valida la afirmacién de la bailaora Leonor Leal con
respecto a las letras del proyecto Ceremonial:* “La poesia de este espectaculo termin6
perdiendo su autoria de tanto como se ha escuchado y de tantas versiones diferentes que
de ella se han extendido. De hecho, muchos bailaores de generaciones posteriores la
hemos asumido como popular” (2016: 75). De ahi resulta este interrogante: los romances
analizados, en especial el del poeta gitano, stambién dan la impresion de proceder de la
tradicion oral flamenca y no de la pluma de su autor? ;Qué motivos e indicios textuales
hay para pensar asi?¢ Y, por ultimo, ;qué efectos crea esto, con respecto a la memoria
cultural?

La intertextualidad, la memoria y las letras del cante
flamenco

Segln los estudios recientes sobre la memoria, existe una estrecha relacién entre los re-
cuerdos, su narracion y, en la literatura, la referencia a una memoria colectiva a través de
manifestaciones intertextuales. Basandose en que la literatura constituye la memoria de
una cultura, Lachmann (2010: 301) explica que la intertextualidad revela cémo una cul-
tura, como el mismo mundo flamenco, se reescribe y redefine constantemente a través
de sus signos. Si se traduce al cante la suposicién de que cada texto literario concreto,
como un elemento memoristico, remite al macroespacio de la memoria que representa
a una cultura en su totalidad (Lachmann, 2010: 301), cada letra de la tradicion oral nue-
vamente cantada remite a la memoria colectiva y recrea las cosmovisiones del mundo
flamenco. La memoria de un colectivo se puede dividir en una dimensiéon comunicati-
va, asociada al pasado reciente y transmitida en conversaciones orales cotidianas entre
aproximadamente tres generaciones, y una dimensién cultural y mas oficial, relacionada

2 Para este evento, las letras, cantadas por el mismo cantaor, El Piki, fueron escritas por Juan de Loxa.
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con los mitos y rituales de la cultura ubicados en un horizonte temporal lejano del pasa-
do (Assmann, 2018: 13). Al referirse a personalidades conocidas publicamente y glorifi-
carlas, el contenido de una memoria colectiva también puede modificarse de tal forma
que se dé voz a los grupos representados por estas personalidades para que puedan
expresar sus experiencias. Esto es especialmente relevante en el contexto de los cambios
de régimen tras las dictaduras, cuando las personas asesinadas cuyas vidas y muertes
violentas fueron silenciadas anteriormente son recordadas e incorporadas a la dimensién
cultural de la memoria, que depende de las practicas rituales y de la transmision viva de
los mitos (Assmann, 2018: 35).

El mundo flamenco estd intrinsecamente ligado al ritual y al mito, constituyendo
no solo un género musical, sino también una forma de vida arraigada en la tradicién y la
cultura del sur de Espafa (Pantoja, 2020: 267-308). Los ritos y los mitos desempefian un
papel importante en la practica interpretativa del arte, ya sea en la forma en que se trans-
miten las técnicas musicales de generacion en generacion, en las leyendas que rodean
a los grandes artistas, o en la atmésfera mitica que envuelve las actuaciones flamencas
en vivo. Asi, su memoria especifica se vincula en gran medida a esta dimensién cultural.

Gracias a la compleja relacion entre intertextualidad, memoria, ritual, mito y poe-
sia (Assmann, 2018: 28-33), el soporte literario de un cante no tiene por qué ser nuevo,
sino que se ofrecen las antiguas coplas tradicionales, reconocibles y citables, para poder
recordar con su uso ademas momentos conmemorables del pasado compartido, de la
historia del flamenco. Con respecto a las letras tradicionales que se suelen emplear en
el flamenco, los elementos intertextuales, como las abundantes formulas poéticas lexi-
calizadas, ayudan a establecer la aceptacion de las letras como patrimonio propio del
colectivo.

A pesar de la Ilamativa lirificacion de las letras del cante (Pantoja, 2020: 54), el
romancero sigue siendo una de las bases literarias mds relevantes para el flamenco,
particularmente por su vertiente gitana (Sudrez, 1989). Por un lado, esta presencia de
romances antiguos destaca la importancia de la tradicion y la influencia intertextual de
las formas literarias anteriores en el mundo del cante. Por otro lado, una implicacion
que conlleva trabajar a nivel académico con el romancero es la necesidad de considerar
su narratividad. En general, se trata de una manifestacion cultural cuya interpretacién
musical desempena un papel relevante y que, no obstante, en los contextos filologicos,
se aborda como un género especifico de literatura oral, definido primordialmente por
sus aspectos textuales; el originario romancero viejo se compone de poemas narrativos
procedentes de los cantares de gesta y otras baladas (Diaz, 1991: 21). Sin embargo, de-
bido al fragmentarismo reinante, la conciencia sobre esta narratividad se ha perdido en
gran medida desde que se canta en el flamenco. Huellas de romances siguen presentes
en casi todos los palos, no obstante, prevalecen, grosso modo, dos tipos de interpreta-
cién musical, uno mas festivo y otro mas triste. Castafio (2007: 198) indica un modo de
ejecucion amartinetado al que opone el ritmo mas alegre de la soled bailable, en la que
se suelen entonar los romances corridos tradicionales en el contexto de la boda gitana
(Suarez, 1989: 581).

Con respecto a los mas tragicos cantes a palo seco, existe consenso en que las
letras de los martinetes y tonds derivan del romancero, aunque los elementos narrativos
originales no sean para nada facilmente detectables, y se relacionan con la comunidad
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gitana. Para explicar esta conexion, nos basamos en la premisa de que se trataba en su
origen de romances creados y transmitidos exclusivamente en la oralidad, con unos con-
tenidos noticiosos y tristes, narrando los acontecimientos mas desgraciados para los gita-
nos del siglo XVIII, como la Prisiéon General de los Gitanos de 1749, que fue borrada de
la historiografia oficial espafiola hasta su redescubrimiento a finales del siglo XX (Zoido,
1999). A su vez, esto permite concluir que los textos de nueva creacion, siguiendo los
moldes estructurales de los de la tradicién, se ofrecen para conceder voz a los oprimidos,
silenciados y olvidados por la memoria oficial.

También existe en el dmbito musical flamenco, particularmente en el contexto
de las fiestas nupciales gitanas, la practica de cantar romances corridos de un tono méas
alegre. El término corrido es un indicio de que en estas ocasiones los romances se recitan
de manera relativamente integra. La funcion narrativa de estos romances —considerados
sagrados, que solo se cantan en la boda— es limitada a lo esencial de su contexto, la
celebracion de la virginidad de la novia (Sudrez, 1989: 581-583). El relato sirve para
narrar una anécdota con moraleja, recordando a cuidar la honra gitana, por lo que los
romances, recortados a este ndcleo tematico, se combinan con las alboreds, del mismo
contenido. En la mayoria de los casos, el desarrollo de la trama del romance original se
ha eliminado durante la transmision oral, de manera tan radical que las versiones gitanas
suelen ser las mds breves versiones registradas de romances en el dmbito hispanohablan-
te (Pinero, 2008: 54).

La musica con la que se han grabado los romances, desde Antonio Mairena, el
primero en editarlos en disco, pasando por los miembros de las miticas familias gitanas
inmortalizadas en el primer volumen de la Magna Antologia del Cante Flamenco con el
titulo “Romances o corridos / Cantes sin guitarra” en 1982, hasta los intérpretes actuales,
marca la pauta tal y como viene de la tradicion gitana.

En el flamenco, los fragmentos de los antiguos romances que se han usado por
estos cantaores reconocidos mencionados constituyen elementos con una alta carga sim-
bélica y ritual, por lo que entran en el canon literario del cante, es decir, forman la di-
mension literaria de la memoria cultural flamenca en la que se pueden orientar los crea-
dores de nuevas letras para el cante. Todavia en el siglo XXI, la mayoria de las letras que
se pueden escuchar en recitales y sesiones flamencas en vivo proceden de la tradicion
oral. Sin embargo, debido a factores mercantiles, entre otros, es comin encontrar nuevas
letras en los discos publicados, una tendencia que se puede observar desde los afios 70.

La heroificacion de los asesinados por el falangismo en los
romances flamencos

Durante el largo periodo del franquismo, la innovaciéon a nivel textual fue escasa. Sin
embargo, tras 1974 se puede observar un verdadero auge de letras nuevas, de las que
algunos ejemplos de romances se analizan a continuacion.
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La resistencia de personajes cotidianos e intelectuales en
los cantes a palo seco

El pionero en crear nuevos soportes literarios fue Francisco Moreno Galvan para que los
interpretara, entre otros cantaores, José Menese. Martin (2018: 280) destaca la labor del
poeta y artista de La Puebla de Cazalla sobre todo por su gran conocimiento de la tradi-
cion flamenca, de la que se nutre su propia obra. Esto le permitié retomar las férmulas
mas conocidas y valoradas de letras viejas para crear las suyas que se ajustan estilistica-
mente a la misma tradicion. Este juego intertextual le posibilité crear nuevas letras con
una tematica adaptada a la actualidad de la represion franquista ya en los 60. El texto de
nueva creacion mas famoso que se ha cantado en clave flamenca y publicado ain bajo
el gobierno de Franco en el emblematico afo de movimientos sociales liberadores de
1968, es el “Romance de Juan Garcia”, escrito por Galvan y cantado en el album Menese
por el cantaor de La Puebla.

Este romance relata en veinte versos octosildbicos la historia del héroe ficticio
Juan Garcia, representando al pueblo espafiol que se oponia al régimen franquista y
que habia sido silenciado durante la dictadura. Es [lamativo que Martin (2018: 116) no
presente el texto en estrofas autébnomas de cuatro versos sino en forma de una tirada no
estrofica, caracteristica formal del romancero viejo (Diaz, 1991: 22), otro indicio de que
se trata de un verdadero romance coherente y narrativo. No obstante, solo los primeros
dieciséis hemistiquios tienen la caracteristica asonancia en -6- en los versos pares, de-
talle que indica la inseparable conexion entre las partes del relato, y las Gltimas cuatro
la rima asonante en -4-. Por lo tanto, la Gltima estrofa constituye una unidad por si, una
cuarteta de conclusion y despedida en forma de una férmula flamenca transformada del
modélico remate de los martinetes tradicionales, guardando obvias relaciones intertex-
tuales con sus hipotextos al jurar la verdad en primera persona. Con esta excepcion, la
voz del poema cuenta el relato como un narrador heterodiegético en tercera persona.
Esto lo acerca a lo que se entiende por “romances histéricos antiguos [con] caracter de
noticiosos” (Pifiero, 2008: 16) y contradice, en el mundo flamenco, las presuposiciones
tanto de la expresion exclusiva por un yo lirico como de la absoluta ausencia de elemen-
tos narrativos.

Hay consenso en los estudios realizados hasta la fecha en que la forma en que
Moreno Galvan compuso su texto propicié que la version cantada posteriormente por
Menese como martinetes recordara sobremanera a los cantes tradicionales. Martin (2018:
118) elabora cémo cada unidad de cuatro versos octosilabos corresponde musicalmente
a una forma particular de interpretacion y aclara la conexioén entre el cante de Menese
y unas versiones anteriores de Rafael Romero El Gallina de distintas coplas, atribuidas
a su vez a cantaores legendarios como Tomas Pavon. Ademds, visualizando el proceso
de creacién con una fotografia del manuscrito original del poeta, Martin (2018: 117)
muestra como Galvan retomd la tradicion oral de los cantes e incorporé varias férmulas
flamencas de los mas conocidos textos de tonds y martinetes como referencias intertex-
tuales, que cumplen una funcién esencial para que los oyentes reconozcan estas letras
como tributarias de la tradiciéon candnica flamenca. Solo gracias a esta “poesia hecha
en Moreno Galvan, a partir de la tradicion misma” (Martin, 2018: 280), se posibilitd
la aceptacion de estos cantes por el pdblico, a pesar del rechazo aiin omnipresente de
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innovaciones, consideradas en el flamenco traiciones a la tradicion. Para ello, Moreno
Galvan us6 la conocida estrategia de practicamente todos los poetas que crean letras
para el cante de “dejar hablar al arte y esconder el artista” (Martin, 2018: 280). Asi, no
fue silenciado por cantar un texto nuevo porque desde siempre se ha valorado su manera
tradicional de interpretarlo y las letras de Galvan se ofrecen como un modelo a seguir
para futuros creadores de letras.

En consonancia con que los cantes a palo seco derivan de romances que origina-
riamente perpetian la memoria de la persecucién de los gitanos, el modelo romancistico
se presta a recordar la persecucion de figuras pertenecientes a colectivos marginalizados
y oprimidos y a homenajear a los asesinados, estilizindolos como héroes. Mientras que
Moreno Galvan inventé un personaje ficticio, compartiendo su nombre con el macha-
diano Juan de Mairena y su apellido con el primero de Lorca, que “responde a un arque-
tipo” (Martin, 2018: 118) para representar a todos los perseguidos durante la dictadura,
también se pueden salvar del olvido a las figuras realmente existentes que fueron asesi-
nadas por el falangismo.

En relacién con el romancero, a partir del tardofranquismo se realizan homenajes
flamencos a los intelectuales opuestos al franquismo. En este ambito, la conmemoracion
de los poetas asesinados y su heroificacién como simbolos del antifranquismo llega a su
cumbre en el flamenco con la figura de Lorca. Debido a su asesinato en agosto de 1936
y las dificultades a la hora de publicar su obra poética durante la dictadura, el flamenco,
en su vertiente conectada con el romancero, ofrece un marco 6ptimo para desarrollar
sutilmente la imagen del artista granadino como poeta flamenco, que se convierte en un
emblema del pensamiento antifranquista andaluz. Los proyectos realizados en los 70,
fomentando la entrada de sus poemas, ante todo romancisticos, en el caudal de las letras
flamencas son conocidos como los primeros en recuperar su voz anteriormente silencia-
da. Los textos interpretados ni siquiera tienen por qué tener un contenido explicitamente
politico, caso de los del Poema del cante jondo o del Romancero gitano, para destacar el
compromiso social realizado a través de la interpretacion de sus versos.

La medida alta en la que los cantes a palo seco pueden ser usados para la conme-
moracion de los intelectuales asesinados se pone de manifiesto en un ejemplo concreto
de los anos 90. El Cabrero canta por tonds en un recital en vivo unas letras de nueva
creacioén con el titulo “Mataron al poeta”.* Como es comin en estas ocasiones, no hay
indicios sobre la autoria, atribuida al cantaor, aunque muchos aficionados sostienen
que la mayoria de las letras nuevas cantadas por él proceden de la pluma de su mujer
y gerente Elena Bermudez. Frente a la mayoria de los géneros musicales modernos, el
anonimato de la autoria de las letras ha sido desde siempre el gran deseo de los poetas
flamencos, como lo vuelve a expresar, entre muchos otros, Leonor Leal (2016: 75): “no
debe haber un orgullo mas grande para un poeta que aquello que un dia dio a luz se
llegue a convertir en hijo de todo un pueblo”. Asimismo, les posibilita a los cantaores

3 El episodio 95 de la serie televisiva Rito y Geografia del Cante, titulado “Garcia Lorca y el flamenco” y
emitido en 1973, manifiesta la conexion profunda entre el artista y el cante. El reconocimiento de sus ro-
mances como tesoro de la memoria cultural flamenca se inicia con los proyectos de Manzanita y Camarén
en los tardios afos 70.

* Esta performance en vivo se recupera gracias a un video disponible en YouTube: https://www.youtube.
com/watch?v=-fEtXGuTDuUA (26/4/2024).
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del asi denominado flamenco protesta, referenciando a la emergente cancion protesta
de los afios 1960 y 70, introducir sus ideas sutilmente en el mundo flamenco en forma
de letras de nueva creacion, disfrazadas de las composiciones tradicionales del caudal
lirico. EI Cabrero, uno de los representantes mds notables de esta corriente del cante,
canta un texto breve de doce versos sobre las muertes de los poetas Lorca y Hernandez,”
equiparando las consecuencias de sus estas a nivel politico y simbdlico. Imitando a nivel
musical los cantes tradicionales, la instancia narrativa denuncia como las fuerzas del
poder politico han eliminado continuamente a los intelectuales, asi como silenciado las
voces poéticas disidentes y avivado el miedo en la sociedad, para concluir que, incluso
en la actualidad, la hipocresia sigue alimentdndose de quienes han perdido la vida, per-
petuando estas letras de tonds la memoria de los resistentes fallecidos.

La extrema brevedad del texto y la rima distinta confirman que las nuevas letras
compuestas para el cante a palo seco no siguen necesariamente los moldes del romance-
ro, aunque si tienen una estructura narrativa mas bien coherente. Dado que los romances
originales del siglo XVIII en esta modalidad flamenca se han fragmentado tanto a lo largo
de dos siglos de tradicion oral que su base textual completa es practicamente invisible
en las interpretaciones actuales, los poetas que componen nuevos textos para estos palos
tienden a centrarse en crear una base textual que facilite la interpretacion a nivel musical
en lugar de conservar el marco formal de los textos romancisticos mas largos.

En general, el cantaor granadino El Piki, muerto en 1980 bajo circunstancias no
aclaradas —aunque varios indicios apuntan hacia un asesinato politicamente motivado—
es conocido hoy en dia ante todo por sus colaboraciones con el poeta Heredia Maya al
cantar sus letras, en particular por su participacion en el proyecto Camelamos Naquerar,
espectaculo flamenco reivindicativo de Mario Maya estrenado en 1976 (Eder-Jordan,
2015: 64). Un ano después, los dos producen el album tematico Homenaje a Blas Infan-
te dedicado al politico malagueno y “reconocido Padre de la Patria Andaluza” (Catafo,
2021: 7), reputado, ademas de por su andalucismo, tanto por ensayista aficionado al
flamenco (Rios, 2016: 56) como por autor del escrito Origenes de lo flamenco y secreto
del cante jondo. Infante, autor de la trascendental obra E/ ideal andaluz en que se basa
gran parte del regionalismo andaluz, fue asesinado por representantes del falangismo en
agosto de 1936 en Coria del Rio debido a sus convicciones politicas, lo que convierte
este homenaje en un proyecto marcado por su profundo compromiso.

Considerando las innovaciones realizadas por Heredia Maya y su afinidad a le-
tras realmente narrativas, la base de las “Tondas de la verde y blanca” del mencionado
album conceptual de El Piki es también un texto que, aunque coherente, tiene las mis-
mas estructuras formales que las tonds de El Cabrero. Se trata también de unas letras
conmemorativas, expresando cémo el asesinato y posterior renacimiento metaférico de
Blas Infante ha creado un tipo especial de resistencia autonomista en el pueblo anda-
luz. Se dirige directamente al personaje retratado, vinculado a los aspectos vitales de la
naturaleza: “si sembraron tu muerte/ de silencios y de orillas,/ de tu muerte nacerd/ un
pueblo de rabia con vida” (Heredia Maya, 2013: 270). Sigue la misma linea de argumen-
tacion que posteriormente retomaria El Cabrero, al afirmar que, pese al silenciamiento

> Ademas de Lorca, Miguel Hernandez constituye la figura mas homenajeada, siendo Enrique Morente el
pionero en cantar romances del poeta de Orihuela.
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pretendido, “no podran quebrar la razén que nos asiste” (Heredia Maya, 2013: 270).
Existe esta esperanza de que su mision se reanude a pesar de que presuntamente “ma-
taron hace siglos” (Heredia Maya, 2013: 270) al personaje, que asi queda mitificado en
la memoria cultural. En general, la memoria cultural, fundacional para la identidad co-
lectiva de un grupo, suele traspasar el pasado de cien afos, por lo que este verso ubica a
Infante en los tiempos de la fundacion de la identidad andaluza. No obstante, al relacio-
nar directamente el asesinato del fundador mitificado con unas pretensiones metaféricas,
por parte de sus rivales, de aniquilar, mediante el mismo silenciamiento, a las voces de
los miembros del colectivo que sigue luchando por sus ideales en la actualidad, también
destaca su relevancia para la memoria comunicativa: “Nos matan a cada instante” (Here-
dia Maya, 2013: 270). De todas formas, al unir Infante al colectivo heterogéneo formado
por “gafianes, campesinos, estudiantes y albaniles” (Heredia Maya, 2013: 270), consigue
superar este simbdlico deceso y transformar la memoria colectiva.

Vuelven a encontrarse las alusiones a los elementos propios de la naturaleza fre-
cuentemente empleados en la poesia flamenca, cuya vitalidad manifiesta las perspecti-
vas optimistas de futuro en la mencionada creencia en la supervivencia y en la libera-
cién de la opresion, visualizadas en el color de la esperanza: “Por el olivar, que verde,/
blanco y mds verde,/ banderas de libertad” (Heredia Maya, 2013: 270). En sintesis, con
miltiples referencias a los motivos caracteristicos de la lirica tradicional del cante, vin-
culada a Andalucia, el texto cuenta como el héroe mitificado resucita en la memoria y su
lucha se reanuda en el presente. Debido al fragmentarismo vy la lirificacion de las letras
del cante, muchos textos nuevos para los cantes a palo seco, excepto el compuesto por
Moreno Galvén, dificilmente pueden considerarse auténticos romances a nivel métrico
(Homann, 2021: 436). Tampoco se cantan las tonds de manera corrida por El Cabrero y
El Piki, aunque sigan desarrollando una estructura al menos en parte narrativa. Sin duda,
cumplen la funcién esencial de mitificar y homenajear a los perseguidos y silenciados.

Los corridos y un romance politico de Heredia Maya

Ademas de los cantes a palo seco, existe la otra modalidad, mas festiva, de entonar ro-
mances. En algunas categorizaciones de los palos flamencos, esta forma de cante incluso
lleva el nombre del género literario, cuando estos romances se cantan de forma corrida 'y
segln la musica de las soleares antiguas bailables. Aln en la actualidad, la mayoria de las
letras de este palo, incluso las grabadas en los discos, son retomadas de la tradicién oral
y no dejan lugar a dudas de su extraordinaria intertextualidad con la que se homenajea
ante todo a la vertiente tradicional gitana y los cantaores mitificados, conocidos por su
sobresaliente interpretacién y transmision de la memoria colectiva de la etnia.

Sin embargo, existe también un romance de nueva creacion, compuesto por el
gitano José Heredia Maya y entonado con la misma musica que las versiones calés tra-
dicionales provenientes de las fiestas nupciales. En toda su obra, el artista se ocupa
extraordinariamente de la representacion del pueblo gitano y de su identidad (Heredia
Aguilar, 2023), combinando estos temas con otros asuntos sociopoliticos. Refiriéndose
al poemario Penar ocono, Jiménez Belmonte afirma que este activista intelectual utiliza
especialmente “la poesia social de los afos sesenta [como] un vehiculo ideal” (2022:
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389) en la divulgacion de sus ideas politicas para dar voz a la comunidad romani, trau-
matizada por un persistente antigitanismo institucionalizado. El proceso de duelo colec-
tivo emprendido en su momento por los poemas logré “una repercusion politica y social
real” (2022: 397), incluso en la imagen de la alteridad de los sujetos subalternos. En este
romance, a través del recuerdo del ejemplo de una figura individual, da voz a otro colec-
tivo subalterno en Espafia, los oprimidos y silenciados por el falangismo, con semejante
urgencia politica en la época de la Transicion.

Acompanado por la guitarra de Diego Carrasco, El Piki canta el “Romance de la
primavera”, séptimo corte del album conceptual e innegablemente narrativo a nivel tex-
tual, de forma corrida. Métricamente, el texto consta de veinte versos octosilabicos con
la tipica asonancia romancistica en los versos pares, de los que los 16 primeros, dividi-
dos en cuatro cuartetas, tienen de hecho la misma rima en -6-, afirmando su coherencia,
asi como una férmula de despedida a modo de resumen en tres versos de arte menor. Asi,
a nivel formal, coincide exactamente con el romance compuesto por Moreno Galvan.
Aunque el autor de las letras esté nombrado en la caratula del disco y estas se publiquen
en su libro de obras poéticas, también este romance da la impresién de provenir de la
oralidad y no de la pluma de un poeta. Esto se debe a la abundancia de férmulas inter-
textuales, retomadas tanto de las letras del cante flamenco como del propio romancero,
género literario que debe su emergencia en la Edad Media a varias funciones: ademas de
la divulgacion de noticias, sobresalia su funcién propagandistica. Los nobles pretendian
difundir una imagen positiva de si mismos y ser retratados como héroes para inmortalizar
su memoria en la cultura del reino, lo que a su vez es una funcién original de toda poe-
sia: perpetuar la fama (Assmann, 2018: 39). La forma del romance narrativo es, por tanto,
perfecta para recordar el asesinado héroe del texto, Blas Infante, y mitificar su nombre
con mdltiples referencias intertextuales en la memoria cultural.

Ya la primera cuarteta evidencia la inscripcion en la tradicion romancistica popu-
lar: “Venia al alba de caza/ con su escopeta de sol/ hiriendo a la noche oscura/ cuando
nos vimos los dos” (Heredia Maya, 2013: 273). Las imdgenes simples y directas con des-
tacada simbologia en el imaginario popular son muy caracteristicas para el romancero
viejo, germen de gran parte de la poesia popular espanola: el alba es omnipresente en los
inicios de una multitud de romances y lleva consigo un brillo o una luz especial, que se
puede traducir con la esperanza de buenos sucesos y la aparicion de los grandes héroes.
Este primer verso recuerda, entre una multitud de ejemplos, tanto a la introduccién del
“Romance del conde Olinos”, que dice “Madrugaba el conde Lino, mafhanita de San
Juan” (Diaz, 1991: 277) como a la del “Romance de la infantina”, que inicia con que
“A cazar va el caballero, a cazar como solia” (Diaz, 1991: 260). Ambos romances tradi-
cionales se retoman frecuentemente en el flamenco gracias a su aptitud en el contexto
nupcial de interpretacion. También existe una inseparable conexién del alba con los co-
rridos gitanos, que suelen entonarse en la madrugada del Gltimo dia de la boda, de lo que
deriva el nombre de los cantes de albored. Mientras que, en el romancero tradicional la
imagen del caballero en la caza suele aludir a la conquista amorosa por parte del prota-
gonista, tematica también omnipresente en los romances flamencos, en el texto cantado
por El Piki el protagonista heroico y mitificado derriba metaféricamente la oscuridad de
la noche y su aparicién puede ser trasladada a un nivel politico. Aqui puede establecerse
una relacién directa con la “primavera” del titulo, metafora universal y atemporal, que
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—con su implicito florecer de la naturaleza— sugiere un nuevo comienzo en el ciclo
natural de luchas, aludiendo ademas a que la muerte de Franco inicié una nueva época
en la que se pueden retomar las ideas silenciadas por el sistema franquista.

Los cuatro versos siguientes traducen el tema universal del sefior injusto como an-
tagonista de la trama al contexto contemporaneo de Blas Infante, ocupado toda su vida
en el problema del reparto de la tierra en Andalucia (Catafio, 2021: 24). La mencién de
tres hombres anénimos sirve para que refuercen como testigos la veracidad del relato:
“La manana se adentraba./ Nos encontramos los dos/ con tres hombres que venian/ de
servir a un mal sefor” (Heredia Maya, 2013: 273).Y ya, saltdindose un relato que los re-
ceptores deben imaginarse, se oye “por las ciudades del sur” el grito de combate, nicleo
de la historia en la que el protagonista aparece con su nombre, practicamente resucitan-
do, y su presencia inspira a luchar por la libertad de la region, incluso en épocas poste-
riores, gracias al renacimiento de sus ideas en los 70: “Viva Andalucia libre/ e Infante su
defensor” (Heredia Maya, 2013: 273). La referencia al rapido paso del tiempo en el verso
siguiente da un sentido de unidad a los movimientos de resistencia en diferentes momen-
tos historicos, subrayando la continuidad de la lucha y la invulnerabilidad del pueblo
unido, lo que también es caracteristico de la cancién protesta de los afios 60 y 70, en su
apogeo mundial, al resaltar el momento “cuando ya éramos legién./ Cuando un pueblo
se levanta/ no lo vence ni el le6bn” (Heredia Maya, 2013: 273). En el contexto espanol, el
leon es facilmente reconocible como fuerza omnipresente desde el Cid con su variedad
de romances derivados del cantar épico (Diaz, 1991: 134-141); asi, la referencia otorga
al héroe mitificado poderes sobrehumanos.

Ya hemos visto en el texto compuesto por Moreno Galvan que, en el cante flamen-
co, la pentltima cuarteta de un romance nuevo suele tener otra rima, como es el caso
de la copla asonantada aqui en -é- que resume el mensaje del “Romance de la prima-
vera” como conclusién, que consiste en un llamamiento a mantener viva la resistencia
y a difundir las ideas politicas cantando por toda Andalucia: “Desde Almeria cantando/
hasta para los de Moguer” (Heredia Maya, 2013: 273). La mencidn de las provincias de
Almeria y Huelva, al representar dos extremos geograficos de Andalucia, sugiere, por
un lado, que la reivindicacion del andalucismo entonada en clave flamenca tiene un
alcance amplio y puede resonar en las todas las regiones del origen de la cultura fla-
menca. La region y el flamenco musical estan indisolublemente unidas: sin considerar la
“realidad historica, social, econdmica y cultural” andaluza, el cante se convertiria en un
“hecho cultural inexplicable” (Rios, 2016: 53). Por otro lado, no hay duda de que Mo-
guer también hace referencia a Juan Ramén Jiménez, quien ha compuesto varias coplas
flamencas, y cuyos poemas estan entonados en clave flamenca, entre otros, por Rocio
Marquez. Asi, se homenajea a varios personajes representativos tanto del andalucismo
como del cante, tal y como los refleja Infante. La siguiente imagen de que “el campo
tiene el romero/ con ganas de florecer” (Heredia Maya, 2013: 273), siendo el romero
un elemento omnipresente en las coplas flamencas tradicionales, conecta de nuevo la
primavera con el despertar de las ideas politicas, arraigadas en la tierra andaluza, con el
cante de las letras, repletas de alusiones intertextuales, para introducir el remate del ro-
mance. La expresion final “Que lo digo yo/ como si lo manda/ el gobernador” (Heredia
Maya, 2013: 273) se basa también en una conocida férmula del cante que suele ligarse
a los romances flamencos: como explicita referencia intertextual, remite al remate tra-
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dicional con que, por ejemplo, el cantaor gitano consagrado José de los Reyes Santos El
Negro del Puerto solia concluir sus célebres versiones del “Romance de Bernardo del
Carpio” y que us6 también Antonio Mairena al resumir “que lo mando yo/ como si lo
mandara/ el gobernador” (Gelardo y Belade, 1985: 62). Esta alusion incluso al mitico
Bernardo medieval, famoso en el flamenco por el cante de sus hazafas en diversos ro-
mances y venerado en la cultura gitana por haberse rebelado contra su propio tio, el rey,
para liberar a su padre, crea también una dimension mitica mas para Blas Infante en su
veneracién como figura fundacional del andalucismo y liberador rebelde. Asi, el texto
de Heredia Maya subraya la autoridad de la voz que transmite estas palabras, no solo a
nivel de un dirigente politico, sino como si procedieran de un experto en los rituales de
la tradicién oral flamenca, para reforzar la funcién de homenaje —en doble sentido—
del romance.

En definitiva, el “Romance de la primavera” cumple como nuevo texto coherente
también a nivel textual con las caracteristicas del género literario y realmente narra con
su tono comprometido sobre un héroe politico, Blas Infante, a semejanza de las baladas
medievales con multiples férmulas intertextuales incrustadas de los romances antiguos,
que asimismo se entonan en clave flamenca en las bodas gitanas. Al mismo tiempo, el
alto grado de intertextualidad con los textos tradicionales, unido a los aspectos musica-
les, propicia una mejor acogida del texto en el mundo flamenco, al continuar la tradi-
cién, con lo que también se consigue un mayor efecto en cuanto a la mitificacion del
protagonista, conmemorado como héroe en la memoria cultural de Andalucia y toda
Espana.

Conclusiones

Los cantes flamencos, indisolublemente ligados a una propia memoria cultural, se ponen
en escena con letras, habitualmente tradicionales, que estan casi siempre vinculadas a
actos de homenaje, lo que a su vez repercute en las nuevas letras que rinden tributo a
las antiguas. Al ser el romancero una fuente excepcional de las letras tradicionales, va-
rios romances compuestos por poetas como nuevos soportes literarios del cante sirven
para homenajear a quienes fueron asesinados a manos de falangistas. Como el mundo
del flamenco esta tan orientado hacia los aspectos rituales y la transmisién de mitos,
esto conduce a la heroificacion de los personajes y los convierte en miticos luchadores
antifranquistas. Asi, el cante sigue cumpliendo hoy una importante funcién en la con-
memoracion de la lucha contra la dictadura. El primero en escribir un romance nuevo
para entonarlo por martinetes y tonds fue Moreno Galvan: gracias a su protagonista Juan
Garcia, representando al colectivo del pueblo que no se someti6 a la dictadura, incluso
los personajes cotidianos adquieren un estatus heroico y mitico en la memoria cultural,
tanto del flamenco como de Espafa. Sin embargo, el héroe ficticio también comparte
apellido con Lorca, en alusién a uno de los intelectuales mas honrados y conmemorados
en el flamenco por su actividad cultural y su arte, pero también por su muerte a manos
de los sublevados. Debido a la censura y las prohibiciones de representar sus obras du-
rante la dictadura se ha convertido el legado de Lorca, como una voz silenciada por el
franquismo, en un simbolo de resistencia antifranquista. Un proceso semejante ocurrié
con el ensayista y politico andalucista Blas Infante, honrado por el cante de El Piki.
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Los romances analizados transmiten la heroificacion de estas figuras a través de un
estilo textual especifico. Por un lado, siguen en la medida de lo posible los patrones de
la lirica flamenca tradicional, sin autoria conocida, que se adapta a los requerimientos
musicales del cante, disfrazando estas letras con una mascara popular. En otras palabras,
la influencia de los patrones musicales, la memoria y la tradicion del cante es mas que
considerable en la composicion de todas las letras flamencas, incluidas las que tratan
aspectos politicos: las letras tradicionales, que suelen consistir en breves coplas liricas,
proporcionan un marco ideal para transmitir emociones intensas, ventajosas en la mi-
tificacion de los personajes. Por otro lado, los nuevos textos a cantar estan compuestos
tendencialmente en forma de auténticos romances, es decir, a nivel literario sobresale la
narratividad que contienen, contradiciendo el estereotipo de que solo se cantasen letras
de cuatro versos aisladas y sin coherencia temdtica en el cante. Esto resulta especialmen-
te relevante para la produccion de letras por el poeta gitano granadino Heredia Maya,
quien sigue, en cuanto a forma vy estilo, la linea tradicional, por lo que destaca también
la medida alta de intertextualidad en sus composiciones.

Asi, Moreno Galvan formula una primera retérica concreta de resistencia basada
en la tradicion flamenca, que tanto Heredia Maya como otros poetas y cantaores con-
tempordneos siguen tras la muerte de Franco para actualizar esta tradicion sin romper
con su canon, pero vinculando el cante con narraciones y reivindicaciones politicas an-
tes impensables, mitificando ahora a los intelectuales asesinados por falangistas. Heredia
Maya traslada la transmision del mensaje politico al molde romancistico de los corridos,
ampliando asi sus funciones comunicativas mds alla de las bodas, de lo ceremonioso a
lo comprometido. Particularmente el “Romance de la primavera”, cantado por El Piki de
manera corrida con la musica caracteristica del palo flamenco acompanado por guitarra,
refleja el extraordinario grado en que la memoria del cante influye en la produccién de
nuevas letras, dando la impresion de proceder de la misma tradicién oral flamenca gra-
cias a la multitud de férmulas intertextuales incrustadas.

Con respecto a la memoria cultural, puede concluirse que esto facilita la acogida
de las ideas transmitidas por la comunidad receptora, ya que se pueden identificar con
estas como parte de un colectivo amplio, en vez de un solo autor individual. Surge una
relacion dialéctica entre las referencias intertextuales, que, en su relacién con la tradi-
cién y la memoria flamenca, rinden homenaje a los cantaores anteriores, y la narrativi-
dad de las letras y el compromiso politico andalucista con una marcada resistencia frente
al franquismo, conmemorando a una figura emblematica como Blas Infante.

Hasta hoy, Heredia Maya se ha convertido en uno de los poetas mds reconocidos
de la cultura flamenca, lo que se debe, entre otras razones, a esta forma especifica de
componer nuevas letras y contribuir con estas a homenajear tanto a la tradicion gitana
como a la resistencia antifranquista.®

® Las variadas formas de conmemorar a figuras paradigmaticas del antifranquismo como Blas Infante son
retomadas en el siglo XXI por el cantaor granadino Juan Pinilla, quien entona en el album Canta a Blas
Infante, como séptimo tema, el romance “La tumba del forastero” con un texto nuevo de Juan José Téllez,
lo que ofrece perspectivas para futuras investigaciones.
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RUBEN BLADES’S SALSA AS AN EXPRESSION
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Resumen

Una de las expresiones contemporaneas de latini-
dad en la esfera cultural es la musica salsa. Des-
de sus origenes, alla por los afos sesenta del siglo
pasado, esta mezcla de ritmos ha contado con un
significativo nimero de destacados representantes.
Rubén Blades, cantautor nacido en Panama, se ha
erigido en uno de sus maximos referentes gracias,
en parte, al tratamiento de temas de contenido so-
cial y politico. Esta investigacién plantea una ana-
logia entre el trabajo compositivo de Blades y el del
escritor José Marti en el ambito social y politico de
Latinoamérica. Mediante un andlisis de las cancio-
nes de Blades y los escritos de Marti se establecen
las coincidencias que existen entre ambos en el am-
bito ideoldgico, temético y creativo, al tiempo que
se relevan los nexos entre la salsa y la literatura.
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des, José Marti, modernismo.
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Abstract

One contemporary expression of the cultural Latino
identity is salsa music. Since its origins, back in the
1960s, this mix of rhythms has had a good number
of outstanding representatives. Rubén Blades, singer
and songwriter born in Panam4, has become one
of its most successful exponents, partly, thanks to
the sociopolitical content of his songs. This research
proposes an analogy between Blades’s compositions
and Marti’s literary works in the social and political
sphere of Latin America. The coincidences that exist
between Blades and Marti in terms of ideology, top-
ics, and creativity are established while highlighting
the connections between salsa and literature.

Keywords: Salsa, Literature, Music, Rubén Blades,
José Marti, Modernism.

Desde sus origenes (1960), la mdsica salsa ha ido sumando adeptos hasta convertir-
se en un elemento constitutivo de la manifestacion cultural latinoamericana (Tablante,
2014:15), especialmente en las dos dltimas décadas del siglo pasado. Catalino “Tite”
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Curet Alonso es un ejemplo del prolifico trabajo compositivo, con mas de 200 temas
considerados éxitos musicales, amén de otros prodigiosos compositores. Cabe plantear
una definicion de salsa que nos ayude a contextualizar su origen y sus implicancias: “Sal-
sa es la mezcla de ritmos de la musica puertorriquena, cubana, el jazz y el rock cuando
surgio en Nueva York y, posteriormente, con otros ritmos de paises del Caribe hispanico”
(Becerra, 2022: 26).

En El ritmo y la palabra o para una poética de la musica salsa Witton Becerra ofre-
ce un detallado estudio de los nexos entre la salsa y la poesia. El texto releva la influencia
que ha ejercido la décima espinela en la composicién salsera. Sin embargo, Becerra ob-
serva la falta de trabajos que aborden la salsa desde un enfoque literario: “[...] los traba-
jos que mas se han destacado en el estudio sobre la salsa han sido los etnomusicolégicos
[...] los elementos literarios de la salsa y la presalsa no han sido tenidos en cuenta de
manera sustantiva” (Becerra, 2022: 37). Un texto de Leonardo Padura, Los rostros de la
salsa (2020), realza el valor literario y social de este tipo de musica y los extraordinarios
aportes de Rubén Blades. Otro trabajo que enfatiza las conexiones entre la poesia y la
salsa es La maquina de la salsa de Juan Carlos Quintero. En lo que respecta al trabajo
de Rubén Blades, la tesis de maestria Una aproximacion al estudio de la obra de Rubén
Blades: “el poeta de la salsa” (2021) de Tamara Shlykova explora entre otros aspectos la
relacion entre la salsa de Blades y la literatura.

La presente investigacion tiene como objetivo establecer las similitudes que exis-
ten en el trabajo compositivo de Rubén Blades y el escritural de José Marti en el plano
ideolégico, tematico y creativo. El articulo integra fuentes secundarias especializadas
y mediante un andlisis de las canciones de contenido social y politico compuestas por
Blades, el ensayo Nuestra América y el poemario Versos Sencillos escritos por Marti, se
establecen las semejanzas que comparten el exponente de la salsa y el precursor del
modernismo literario en Hispanoamérica —siglo XIX—.

Salsa y literatura

El ser humano ha encontrado en la musica y en la palabra dos recursos que se comple-
mentan de forma armoniosa para realizar sus funciones expresivas: “La palabra se ve in-
fluida por la musica, ya que le aporta ciertas connotaciones, a su vez, los versos influyen
en la musica ya que condicionan su puesta en marcha, le pone matices y la vuelve ain
mas expresiva” (Bohdérquez, 2016: 13). En ese sentido, la salsa se relaciona estrecha-
mente con la poesia: “La décima, como estilo poético, es una muestra de la evolucién
y consolidacion de formas poéticas en Hispanoamérica [...] y comunica la identidad de
una comunidad que llega hasta las canciones de salsa de los afios 1960y 1970”. El ritmo
de la décima espinela’ es el modo compositivo que adopta lo que Witton Becerra llama
presalsa (2022, cap.1:31), las formas compositivas y ritmicas precursoras de la salsa tal
cual se le conoce actualmente.

' La décima espinela es una estrofa de diez versos octosilabos llamada asi en reconocimiento del poeta
Vicente Espinel, quien contribuyé a fijar la estructura de la rima de la décima abbaaccddc a fines del siglo
XVL.
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Otro aspecto que, seglin Becerra, vincula la literatura con la salsa es el uso de las
jitanjaforas®. Un elemento que habia sido introducido en la mdsica caribefia con el fin de
potenciar su musicalidad a través de los sonidos de las lenguas que Ilegaron a América
desde el Africa occidental fue incorporado a la poesia hispanoamericana por Luis Palés
Mato en Puerto Rico y Nicolas Guillén en Cuba.

Al igual que la poesia, la salsa ha pasado por diversos estadios desde sus inicios en
los afos sesenta del siglo pasado. La bisqueda de nuevos mercados y el genio creativo
de un nutrido ndmero de compositores, arreglistas y musicos, en general, han marcado
hitos en la historia salsera. Las innovaciones, adaptaciones y giros comprenden aspectos
tanto de forma —ritmos, instrumentos— como de contenido. Un nombre que se ha ga-
nado un sitial en el Parnaso de la Salsa por su extraordinaria contribucion en el redimen-
sionamiento de esta musica popular es el de Rubén Blades.

Rubén Blades

Nacido en Ciudad de Panama en 1948, Rubén Blades Bellido de Luna Diaz incursiona
en el mundo de la salsa en 1970, tras varios anos de haber compuesto y cantado cancio-
nes rock & roll en inglés. Sus inicios en el género que le granjearia fama mundial se dan
junto a grandes referentes de la salsa como Pete Rodriguez y Ray Barreto. Sin embargo,
es en Nueva York donde su figura cobra notoriedad sin par de la mano de Willie Col6n,
con quien graba Siembra, el dlbum de salsa mas vendido de todos los tiempos (Rolling
Stone, 2023).

Aunque desde muy temprano en su carrera musical Blades muestra interés y pre-
ocupacion por temas sociales y politicos, la década de los ochenta lo entroniza como el
intelectual de la salsa por antonomasia. César Rondén da fe de ello en E/ libro de la salsa:

[...] en el caso de Blades, a diferencia de los otros compositores populares, en especial los
que se desarrollaron en y para la salsa, ese tema social no fue visto de manera tangencial,
como una simple referencia. Todo lo contrario, en él las tematicas que afectaban la vida
diaria de toda una colectividad, fueron enfocadas con un criterio politico muy especifico,
nada fue fruto del azar o la simple casualidad (Rondé6n, 1980: 314).

Blades logra posicionarse como el intelectual de la salsa porque pone en el centro de
sus composiciones las cuestiones sociales y politicas que afectan a los latinos que viven
en sus paises de origen y a aquellos de la didspora. La cotidianeidad de sus historias,
sumada a la verosimilitud de los personajes que las protagonizan, hace que los oyentes
se identifiquen con las letras de sus canciones. Tamara Shlykova Yanchina lo resume de
esta manera:

2 Una jitanjafora es un texto que no tiene significado semantico, pero cuya sonoridad tiene la capacidad
de atraer la atencién del lector u oyente para que éste le encuentre sentido. Para una explicacién detallada
véase el libro Alfonso Reyes: El libro de las jitanjaforas y otros papeles, seguidos de retruécanos, sonetor-
pidos y porras deportivas.
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La identidad y el hecho de pertenecer a un mismo grupo social son dos elementos cul-
turales que van de la mano; hacen que la unién dé paso a emociones, conciencias y
experiencias compartidas. Esa relacion de cardcter fraternal es de la que se impregnan la
gran mayoria de los textos que escribe Blades, es un componente crucial en la configura-
cién de su publico ideal, aliado en la adversidad para sentirse parte de algo mas grande y
transnacional. (Shlykova, 2021: 27).

La identidad a la que se refiere Shlykova se potencia en las canciones de Blades
mediante un lenguaje que apela a la sencillez y que al mismo tiempo se aleja de la sim-
plicidad. El cantautor anuncia situaciones y aspiraciones en términos que resultan fami-
liares a sus oyentes. Les facilita la identificacion temdtica —ideas principales y secunda-
rias— gracias al registro coloquial que emplea. La claridad de su mensaje proviene del
conocimiento que posee de las vicisitudes de los latinoamericanos. En cada una de sus
canciones logra articular un discurso sélido en el que las palabras y las historias suenan
conocidas. La complejidad de sus enunciados radica en las figuras literarias que a menu-
do usa para ilustrar la gran variedad de topicos que explora. Blades interpreta realidades
que torna en canciones para empatizar con sus oyentes. La primera historia de la cancién
“Decisiones” ejemplifica la manera en que Blades sugiere en vez de decir:

La ex-senorita no ha decidido qué hacer / En su clase de Geografia, la maestra habla de
Turquia / Mientras que la susodicha / Solo piensa en su desdicha y en su dilema / jAy, qué
problema!

En casa, el novio ensaya qué va a decir / Seguro que va a morir cuando los padres se
enteren /Y aunque él, otra solucion prefiere, no llega a esa decisién / Porque esperar es
mejor, a ver si la regla viene [...] (Blades, 1984: 0:15).

De una forma muy sutil, Blades nos habla de una mujer que se encuentra en aprietos
porque existe la posibilidad que haya quedado embarazada involuntariamente. Ademas,
aprovecha la situacién para jugar con la ambigliedad del término “sefiorita” antecedido
del prefijo -ex. Por otro lado, muestra al novio irresoluto, contemplando los posibles
escenarios que tiene para resolver el asunto. En pocas lineas, la historia plantea una ale-
goria de los problemas que enfrentan los protagonistas de un embarazo no planificado.
La narrativa concatena palabras yuxtapuestas que simbolizan la gravedad de la situacion.
Alberto Romero sefala que “La vivencia estética de una colectividad tiene que ver con
rodearse de alegorias y simbolos [...]” (Romero, 2014: parr. 18). Ese lenguaje sugerente,
tan tipico de Blades y los temas que trata lo convierten en el modernizador de la salsa.

Rubén Blades, el José Marti de la salsa

Como se ha dicho antes, las composiciones de Blades abarcan un amplio espectro te-
matico. Asuntos referidos a los complejos raciales —Ligia Elena—, conflictos familiares
—Amor y control—, la realidad social del pobre —Pablo Pueblo—, la criminalidad —Te
estan buscando— constituyen parte del vasto repertorio compositivo del llamado “poeta
de la salsa”. Sin embargo, América Latina como una serie de problemas y posibilida-
des desde perspectivas historicas, politicas y sociales acapara el interés de Blades y se
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convierte en el leitmotiv de su obra. En ese sentido, el espiritu renovador que Blades re-
presenta en la salsa se asemeja al rol que José Marti cumplié en el modernismo literario.
Tras analizar la situacion de la poesia, el escritor cubano sistematiza los cambios que ba-
rrunta necesarios para su modernizacion (Rama, 2015: 73). Luis Rafael dice lo siguiente
del proyecto renovador emprendido por Marti:

La aspiracién de mejoramiento social, de influir en la sociedad a través del arte, la con-
ciencia de ser un escritor contemporaneo, la vocacién humanista, el interés explorador
en géneros y formas, la busqueda de una literatura renovadora y de auténtica vinculacion
con su época y su contexto, la intencion de minar estructuras obsoletas y revolucionar el
lenguaje y su expresion, continda siendo parte del proyecto modernista inaugurado por
José Marti, que cuaja desde la década de los afios ochenta del siglo XIX en su prosa y
luego en la poesia (Rafael, 1999: 28-29).

Marti despliega en sus escritos —Versos sencillos y Nuestra América, por ejemplo— una
vocacién humanista que apela a la sensibilizacion de los lectores. Las realidades del ser
humano lo inquietan e interpelan, pero busca plasmar dichas preocupaciones y visiones
a través de arquetipos. Para él, la posibilidad de abordar y encarar problemas de larga
data requiere un deslinde de los moldes y patrones de antafio, en consonancia con la
vision modernista:

En vista de la confluencia de conceptos heterogéneos en el discurso modernista —sujeto,
identidad cultural, objetos de saber— expresados en un lenguaje innovador, no debe ser
motivo de asombro que el texto modernista, texto de renegociacion cultural poliféni-
ca, retina facetas mdltiples: la narracion emancipadora, la experimentacion estilistica, la
novedad métrica, el proyecto de re-basar la nacién, la agonia metafisica, la redefinicién
subjetiva y la vision de un mundo descolonizado (Schulman, 2002: 40).

Este mismo espiritu de caracter reformista lo hallamos en las salsas de contenido social
y politico de Blades. La cita anterior coincide en sefialar temas que resultan centrales en
las composiciones de Blades tales como el sujeto y la identidad cultural. En el primer
caso, por ejemplo, la cancién “Adan Garcia” relata la historia de un hombre que, can-
sado de la pobreza en que vivian él y su familia, recurre al crimen. A continuacion, las
primeras tres estrofas de la cancién:

El dltimo dia en la vida de Adan Garcia / Lo hall6 como todos los otros de su pasado /
Sonando ganarse el gordo en la loteria / Los hijos y la mujer durmiendo a su lado / Adan
sali6 de su casa al mediodia / Después de una discusion muy acalorada / Su esposa queria
pedirles plata a los suegros /Y Adan besaba a sus hijos mientras gritaba / Esto se acab,
vida / La ilusién se fue, vieja /Y el tiempo es mi enemigo / En vez de vivir con miedo /
Mejor es morir sonriendo [...] (Blades, 1992: 0:30).

La muerte de Adan Garcia deviene en colofén de una vida marcada por la miseria. La
historia de este individuo representa la de millones de personas que en su afan de salir
de la pobreza compran religiosamente boletos de loteria. Tras afos de suerte esquiva,
Addan Garcia opta por el crimen para lograr aquello que por las buenas nunca consiguié.
En lo que toca a la identidad cultural, la cancién “Patria” caracteriza ese sentimiento de
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pertenencia a un grupo con el que se comparte valores y afinidades, entre otras cosas.
Aqui un fragmento de la cancién:

Flor de barrio, hermanito / Patria son tantas cosas bellas / Como aquel viejo arbol / Que
nos habla aquel poema / Como el carifio que ain guardas / Después de muerta la abuela

[...]

Patria, son tantas cosas bellas / Son las paredes de un barrio / Es su esperanza morena / Es
lo que Ileva en el alma / Todo aquel cuando se aleja / Son los martires que gritan bandera
/ Bandera, bandera, bandera (Blades, 1988: 1:11).

Ante la pregunta qué significa patria, Blades responde con palabras sencillas que evocan
sentimientos comunes entre las personas que comparten el terruno. El barrio se convierte
en el microcosmos vivencial que impregna a sus habitantes de significados culturales a
partir de referentes materiales —arbol, paredes, bandera— e inmateriales —carino, es-
peranza—. Desde que Blades irrumpi6 en la salsa, ha mostrado en sus composiciones
un marcado interés por presentar al barrio como la génesis de una patria grande Ilamada
América Latina.

José Marti asume la renovacion de las formas literarias en Hispanoamérica. Su
proyecto incluye la poesia y la narrativa. Aunque el modernismo literario en América
Latina se asocia a la figura de Rubén Dario, segln Peter Baker, el escritor cubano lo an-
tecede en la incorporacion de un estilo que luego seria Ilamado modernista:

Las crénicas de Marti eran conocidas en toda Hispanoamérica y sus escritos sobre la
experiencia norteamericana de modernizacion se publicaron después en forma de libro
bajo el nombre de Escenas norteamericanas. Su contribucion en la poesia castellana tam-
bién es importante, con la publicacién en 1882 (es decir, seis afos antes de la publicacién
del primer libro de Dario, Azul...) de lo que ahora se considera generalmente como el
primer libro de poesia modernista, Ismaelillo (Baker, 2017: 3).

Marti muestra su rechazo hacia las formas poéticas convencionales que consideraba
desfasadas por estar regidas por prescripciones que le restaban naturalidad. La libertad
creativa debera ser la norma que dirija el derrotero de la nueva poesia:

El poeta se muestra enemigo implacable de reglas y conceptos, porque el lenguaje es obra

del hombre y el hombre no ha de ser esclavo del lenguaje [...]. El verso de Marti se aparta
de la artificiosidad de los palacios y se sumerge en la exuberancia de las selvas (Gallud,
2011: 76).

Gallud usa el binario “palacios/selvas” para significar la relacion antinémica que existe
entre la sobreelaboracién y la naturaleza. Asi, Marti repudia el manido uso de figuras
literarias y vocablos rebuscados que en su opinién empobrecen la poesia. En su lugar,
propugna la sencillez que proviene de las cosas llanas, espontdneas; en consonancia con
la franqueza que él piensa debe caracterizar a todo aquel que aspire a escribir poesia
(Gallud, 2011: 76). Angel Rama resalta la liviandad expresiva que Marti propone en Ver-
sos sencillos como el resultado de un plan artistico (2015: 211). Los versos de la Gltima
estrofa de “Yo soy un hombre sincero” delatan la sencillez a la que alude Marti: “Callo, y
entiendo, y me quito / La pompa de rimador: / Cuelgo de un arbol marchito / Mi muceta
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de doctor” (Marti, 1891/2019: 15). Una vez que el poeta comprende la realidad que
observa, decide dejar atras el lenguaje fastuoso. La renuncia a su condicién de docto le
permite asumir una nueva forma de comunicacion que estriba en la asequibilidad.

Uno de los mayores aportes de Blades a la salsa radica en abordar asuntos que an-
tes se reservaban para ampulosas columnas, ensayos y tratados. Mediante breves relatos
y cronicas —rovistos de eficaces figuras literarias— consigue que el mensaje se convierta
en parte esencial de sus canciones. Este es un acierto estilistico que Becerra destaca:

Con Blades la salsa alcanza, en términos literarios, un estado superior en el que adquiere
una estética propia en términos musicales y literarios que no solo es popular, sino que
afecta la visién del mundo que transmite su musica y que genera una ideologia a partir de
la musica (Becerra, 2022: 39).

Becerra sefala la singularidad que logra Blades tanto en su propuesta musical como en
la de narrador o poeta. La manera en que transmite los mensajes influye su estilo musi-
cal de forma positiva, recordandonos la maxima de Marshall McLuhan?, “El medio es el
mensaje”. Sin embargo, Becerra admite que el reconocimiento de Blades en el mundo
artistico se debe a la musica. Blades lo plantea asi: “La musica es un argumento espiritual
cuyo inicio y/o efecto no entendemos atin. Lo cierto es que el mundo entero reacciona
visceralmente a la mdsica si no entendemos la letra por no conocer el idioma |...]"” (Bor-
ges, 2015: 55). Blades se comunica en el idioma universal de la musica, pero hace de la
palabra un agente importante de ese proceso comunicacional para todos aquellos que
entienden el espafol.

Dentro de los cambios que Blades incorpora a la salsa se encuentra la duracién
de las canciones. Debido a las estrictas pautas comerciales de las estaciones radiales
en la década de los afos setenta, las canciones tenian que durar un maximo de tres
minutos. En contra de esa exigencia del mercado, Blades graba Pablo Pueblo (1977)
que dura aproximadamente seis minutos y medio. En una entrevista en National Public
Radio (NPR), el cantautor cuenta las dificultades que enfrenté por componer canciones
que iban a contrapelo de lo establecido en el mundo de la radio comercial: “Ellas [las
estaciones radiales] no querian tocar mi cancion. El formato radial en aquel entonces
era de dos minutos y medio, quiza tres. Si ponias una cancién que duraba seis minutos
y medio, estabas destruyendo el patrén publicitario [...]” (Blades en NPR, 2020: 4:12).
Segln Blades, la necesidad de documentar la vida citadina hizo que algunas de sus
canciones excedieran la duracién establecida por la industria discografica. A Pablo Pue-
blo le siguieron las canciones del dlbum Siembra. En esta produccién todos los temas
rompen el patrén publicitario de entonces, llegando a durar, en el caso de Pedro Navaja,
siete minutos con veintitrés segundos. Paraddjicamente, Siembra alcanzé un éxito tan
rotundo que hasta la actualidad se le considera el album de salsa mas vendido de todos
los tiempos.

3Marshall McLuhan, sociélogo de la comunicacién, acuid la frase “El medio es el mensaje” para relievar la
manera en la que se afecta una comunicacién o informacién debido al medio que se usa para transmitirla.
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El barrio como germen identitario

La idea de América Latina como nacién constituye un elemento transversal en la carrera
compositiva de Blades. En este aspecto coincide con el planteamiento de Marti, para
quien el concepto de nacion aplicado a Hispanoamérica comprende la unidad de las
republicas que la conforman. Samuel Sosa identifica tres niveles de percepcion sobre
América Latina en Marti:

[...] uno, el que emana del conocimiento de la situacion del indio y de las formas de go-
bierno en aquellas repiblicas latinoamericanas que han preservado algunas de las viejas
instituciones coloniales o su espiritu; dos, el que imita acriticamente formas de ser proce-
dentes de paises con una historia, una cultura y una composicion social asaz diferentes
de las del orbe latinoamericano [...]; y tres, el que se relaciona con la esfera de la cultura,
vista por Marti como el gran instrumento que permitiria reducir las enormes disparidades
del desarrollo cultural y educativo entre las naciones latinoamericanas y el nivel cultural
alcanzado en los paises dominantes (Sosa, 2011: 45).

La idea martiana de nacién sintetiza el concepto desarrollado por Benedict Anderson* en
Comunidades imaginadas con base en un sentimiento de pertenencia de los miembros
de un grupo. Este mismo concepto es explorado por Carracedo et al. (2009):

Asi entendida, nacion (o pueblo) y cultura vienen a ser términos coextensivos que remiten
el uno al otro: cada pueblo tiene su cultura y toda cultura se identifica con (e identifica
a) un pueblo. Por tanto, en sentido (etno)cultural, una nacién representa una comunidad
humana separada, definida como el marco de vida colectivo que engloba las vidas y ac-
tividades de sus miembros confiriéndoles caracter y sentido [...] (Carracedo et al., 2009:
185).

Esta idea de equiparar la nacién con la cultura se enmarca en la propuesta de “re-basar
la nacién” que Schulman atribuye a Marti. Para el escritor cubano, los elementos cohe-
sivos de la identidad latinoamericana trascienden las fronteras geogréficas que separan
los pueblos. Las similitudes compartidas por los hombres y mujeres de la regién superan
sus diferencias; no necesariamente en nimero, pero si en el peso de sus razones. De esta
forma, Marti aspira a hacer prevalecer una visién colectiva basada en intereses y carac-
teristicas comunes: autoctonia, un gobierno legitimo y el desarrollo auténtico basado
en la educacién. Blades parece recoger el planteamiento martiano de identidad en su
cancion Plastico. A continuacion, se reproducen algunas lineas y parte del coro: “Oye
latino, oye hermano, oye amigo / Nunca vendas tu destino por el oro ni la comodidad
/ Nunca descanses, pues nos falta andar bastante” (Blades, 1978: 2:50). En esta estrofa
Blades Ilama al latino “hermano, amigo”. La hermandad y la amistad se vinculan con
la latinidad. Esa fraternidad fundada en la consanguinidad y/o camaraderia le permite
al cantante aproximarse al oyente como miembro de una misma comunidad. La perte-
nencia al grupo legitima su invocacion en tanto él —emisor— vy el receptor comparten

* Benedict Anderson describe la nacion como una comunidad construida en términos sociales, imaginada
por la gente que se percibe como parte de un grupo.
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un origen comun: “Vamos todos adelante para juntos terminar / Con la ignorancia que
nos trae sugestionados / Con modelos importados que no son la soluciéon” (Blades, 1978:
3:01). Estos versos mencionan dos males que Marti también sefiala como culpables del
atraso de América Latina: la ignorancia y la imitacion de formulas extranjeras. Blades
exhorta a sus hermanos, a sus amigos a solucionar los problemas que enfrenta América
Latina de acuerdo con métodos que reconozcan las caracteristicas propias de su comu-
nidad — regién — que los sufre. Por ello, la superacion requiere la aplicacién de medios
y recursos genuinos, auténticos.

De igual forma, hace un llamado a la elevacién cualitativa de los latinos cuando
dice: “Estudia, trabaja, sé gente primero / Alli estad la salvacion” (Blades, 1978: 4:51).
Coincidentemente, la primera palabra de este verso sefala un medio que Marti conside-
ra clave para el progreso de América Latina: la educacion. Blades emplea un mandato
sencillo —“estudia”— que se convierte en el iniciador de una poderosa transformacion.
A la educacion le sigue el trabajo —aplicacion de lo aprendido— y ambos se encargan
de moldear el cardcter de los latinos llamados a enmendar el destino de su nacion.
Vemos aqui como la educacion, el trabajo y el caracter constituyen pilares de la vision
progresista tanto de Marti como la de Blades. Luego, Blades nos habla de un elemento
que homogeniza a los miembros de la nacion latinoamericana: la raza. En la cancién el
concepto racial se desvincula de atributos fisicos —color de piel, tipo de cabello, etc.—
para entronizar el caracter y el pasado como partes de un legado unificador:

Se ven las caras de trabajo de sudor (Se ven las caras) / De gente de carne y hueso que no
se vendio (Se ven las caras) / De gente trabajando, buscando el nuevo camino (Se ven las
caras) / Orgullosa de su herencia y de ser latino (Se ven las caras) / De una raza unida, la
que Bolivar soi6 (Se ven las caras) [...] (Blades, 1978: 5:37).

La estrofa anterior promueve el sentimiento de pertenencia a la nacién latinoamericana
con base en la unidad de accién y propésito de sus miembros. La bisqueda de un nuevo
derrotero se posibilita mediante el trabajo conjunto de quienes se han mantenido leales
a los principios de la gran comunidad. Estos fieles trabajadores tienen una afinidad his-
térica —herencia— y sociocultural —latinidad— en cuyo nombre promoveran la unién
de los pueblos de América Latina preconizada por Bolivar. La “raza unida” de la que nos
habla Blades reproduce la nacién definida en términos etno-culturales.

En Blades la génesis de la nacion latinoamericana encuentra su correlato citadino
en el barrio, del cual la esquina forma parte esencial. Hacia el final de Plastico, tras el
llamado a la unidad de Latino América, se mencionan muchos paises de habla hispana 'y
se cierra la cancion con la invocacion al “barrio” y a la “esquina”: “El barrio (Presente) /
La esquina (Presente)” (Blades, 1978: 6:32). La inclusion de estos espacios en el conjunto
de paises que representan la latinidad comporta un simbolismo especial en la obra de
Blades. El barrio — sinécdoque — vy la esquina —metonimia — son los lugares donde
se comparten experiencias, se cultivan los valores, se desarrolla el sentido de pertenen-
cia; se construye la identidad. Sucede algo similar en la canciéon Maestra vida. Cuando
Ramiro, el personaje narrador de la cancion, evalda su existencia, lo hace desde esos
espacios a los que Blades les confiere poder en la formacién del cardcter identitario.
La introduccién hablada de la canciéon dice: “Ramiro recorrié las calles del barrio / La
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misma esquina con su mismo olor” (1980: 0:10). El barrio, la esquina, es el lugar al que
Ramiro acude para hacer las sumas y las restas de su vida. Nétese que el barrio subsume
al hogar como espacio intimo de auto evaluacién o reflexién. La vida comunitaria des-
borda la convivencia familiar como experiencia significativa en la hechura de la persona.
Sin embargo, el narrador nos dice que “Ramiro sigue en la esquina, solo como siempre”.
La soledad del protagonista en un lugar donde suelen congregarse vecinos y amigos
sugiere la fallida asimilaciéon de Ramiro al grupo. Asi, Blades problematiza el sentido
de pertenencia del individuo, la formacion de su identidad y su inclusion (a) o su (auto)
exclusién de la comunidad.

El discurso anticolonial

En la década de los ochenta del siglo pasado, Blades se erige como un predicador de la
latinidad para luchar contra la opresion y la amenaza de los poderes foraneos. Casi un
siglo antes (1891), Marti habia patentizado su rol descolonizador en el ensayo Nuestra
América:

La colonia continud viviendo en la repiblica; y nuestra América se estd salvando de sus
grandes yerros —de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los camp-
esinos desdenados, de la importacion excesiva de las ideas y formulas ajenas, del desdén
inicuo e impolitico de la raza aborigen— por la virtud superior, abonada con sangre nece-
saria, de la republica que lucha contra la colonia. El tigre espera, detras de cada arbol,
acurrucado en cada esquina. Morird, con las zarpas al aire, echando Ilamas por los ojos
(1891/2012: 58).

Marti sehala que la independencia obtenida, para entonces, por un gran ndmero de
paises de América Latina, no significé el cese del sistema colonial. Considera que, en la
practica, el trato desfavorable hacia la poblacién indigena y la prevalencia de nociones
y modelos extranjeros, entre otros, eran signos amanados de la subsistencia del sistema
colonial en las incipientes republicas. Ademas, advierte la acechanza del “tigre” —Espa-
fia— que en el imaginario de Blades se convierte en “tiburén” —Los Estados Unidos—.
Asi lo dice en los siguientes fragmentos de su cancién de titulo homénimo:

Brilla el verde azul del gran Caribe / Con la majestad que el Sol inspira / El peje guerrero va
pasando / Recorriendo el reino que domina / Pobre del que caiga prisionero / Hoy no hab-
ra perdon para su vida / Es el tiburén que va buscando / Es el tiburén que nunca duerme
/ Es el tiburén que va asechando / Es el tibur6n de mala suerte [...] (Blades, 1981: 0:49).

La region caribeiia muestra su belleza natural, pero entre sus aguas se esconde una peli-
grosa criatura dvida de aventuras belicosas. Gracias a las branquias que posee —poderio
maritimo— se moviliza ensefnoreada a lo largo y ancho de la region. El tibur6n anda al
acecho todo el tiempo, en una bisqueda implacable de victimas. Ante el inminente ata-
que del depredador, Blades lo reprende:

Tiburén que buscas en la orilla Tiburén / Respeta mi bandera / Palo pa que aprenda que
aqui si hay honor / Pa que vea que en el Caribe no se duerme el camarén / Si lo ven que
viene palo al Tiburén / En la union esta la fuerza y nuestra salvacion [...] (1981: 2:59).
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La proximidad a las costas sugiere la voluntad que tiene el tiburén de internarse en terri-
torios que le son ajenos. El respeto a la bandera que invoca Blades implica reconocer la
soberania del Caribe. Si acaso la advertencia verbal fracasa, los agredidos reaccionaran
con dos propésitos: el primero para mostrar la dignidad del pueblo ofendido y el segun-
do para dejar en claro que la gente caribefia no peca de incauta. Blades interpreta la
posicion de dominio que ejerce los Estados Unidos en el mar Caribe como propia de un
imperio que pretende extender su hegemonia. Marti glosa esa percepcion asi:

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra Améri-
ca; y urge, porque el dia de la visita estd proximo, que el vecino la conozca, la conozca
pronto, para que no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia.
Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos (2012: 60).

Para Marti, Estados Unidos juzga a Hispanoamérica desde el desconocimiento. La falta
de entendimiento de lo que es y significa el conjunto de paises ubicados al sury al su-
reste del territorio que ocupa entrana una amenaza latente: una pretendida intromision a
la que el escritor cubano eufemistica o irénicamente llama “visita”. Mientras que Blades
habla de una aproximacién geogréfica del tiburén —orilla del mar Caribe—, Marti nos
previene de la “visita” en términos temporales —“el dia esta préximo” —. Aunque para
él Espafa continta siendo una amenaza a la soberania de América Latina, al vecino del
norte lo cataloga de “peligro mayor”. Tamara Shlykova también encuentra semejanzas en
el discurso anticolonial de Blades y Marti:

En varias canciones [...], Blades muestra su descontento ante la postura que Estados Uni-
dos ha tenido y tiene frente a Latinoamérica. También hay algunas canciones con las que
se remonta a la época colonizadora por parte del Imperio espafiol, [...]. De esta forma, la
memoria colectiva que se ha ido creando en Latinoamérica sigue presente en la conscien-
cia de su poblacion y es otro de sus factores unificadores. Esto nos puede recordar mucho
al ensayo de José Marti titulado Nuestra América (Shlykova, 2021: 26).

Tanto el cantautor como el escritor se dirigen a su publico con un mensaje que busca
promover la unidad latinoamericana para enfrentar la amenaza de un plan colonizador.
También resulta pertinente traer a colacion el lugar desde donde ambos exponentes pro-
palan su discurso anticolonial: Nueva York. La ciudad que simboliza el poder econémico
de los Estados Unidos alberga el desarrollo de una narrativa que cuestiona, entre otros,
la imposicion de modelos culturales y de produccion:

La experiencia de la otredad que representan las crénicas martianas sucede en un lejano
pais para los lectores latinoamericanos vy, particularmente, en una de las capitales de la
modernidad: Nueva York. [...] Sus crénicas postulan una perplejidad de la mirada ante
un evento extraordinario que aparece como signo de modernizacién, pero al que habit-
ualmente se problematiza y critica. La problematizacién acontece, sobre todo, cuando se
consideran aspectos histéricos que afectan las identidades de los individuos involucrados
en el evento (Battilana y Caresani en Marti, 2019: 17).

Marti trabaj6é en Nueva York como cronista y traductor para diversos medios de prensa
hispanoamericanos entre 1880 y 1895. También fue cénsul de Argentina, Uruguay y
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Paraguay. Su estada en dicha ciudad le permitié admirar y escribir sobre los pasos agi-
gantados que se iban dando en el desarrollo de la gran urbe, como la construccion del
puente de Brooklyn. Sin embargo, el contacto con un mundo cultural tan diferente al
suyo evidenci6 su otredad y lo Ilevé a abogar por la causa con la que se identificaba:
“Marti dedico sus muchas energias intelectuales y politicas a defender a América Lati-
na desde Nueva York” (Rojas, 2008). Ademas, Nueva York se convirti6 en el centro de
operaciones de Marti en pro de la causa independentista de Cuba. Sergio Ramirez, el
escritor nicaragliense, nos lo recuerda: “[...] no podemos explicar a Marti sin su anhelo
de independencia, sin su lucha politica, desde Estados Unidos y otros paises para unir
a los cubanos alrededor de la bandera de la independencia” (Ramirez en La Razon 25,
2021). La vida de Marti —en la amplitud del término— se asocia con su indesmayable
lucha por conseguir la libertad del pueblo cubano sometido al yugo espanol.

Con la esperanza de encontrar un mejor futuro, Blades se afinca en Nueva York en
1974, desde donde contribuye a la internacionalizacion de la mdsica salsa. El cantautor
admite que veia en la posibilidad de trabajar para la FANIA un trampolin al éxito. Para
aquel entonces la Gran Manzana se habia convertido en el epicentro de las movidas
culturales y de las manifestaciones en torno a asuntos de politica interna —Nixon— e in-
ternacional —Vietnam—. “Todo parecia converger en ese momento”, dice Blades (NPR,
2020:10:28). La ciudad de grandes contrastes le ofrecia los elementos —situaciones y
personajes— para seguir contando historias pletéricas de latinidad. En Nueva York Bla-
des contintia en contacto con las realidades que habia observado y vivido en su natal
Panamd. Los temas de sus composiciones parecian surgir como ineludibles mandatos
supremos: “Creo que esa es mi onda, td sabes, yo canto lo que veo, toda esa serie de
personajes que son los mismos, igualitos, en toda Latinoamérica” (Rondén, 1980: 316).
Inmerso en ese contexto de mujeres y hombres marcados por destinos similares, Blades
encuentra en Ligia Elena, Pablo Pueblo, El padre Antonio y su monaguillo Andrés, amén
de muchos otros personajes, los hilos conductores de las crénicas latinoamericanas. Al
respecto Blades afirma:

Yo siento que hay la necesidad de escribir sobre lo que estd sucediendo a nuestro alre-
dedor, pero no creo en las canciones de contenido politico. Eso es como propaganda.
Yo no creo en eso [...], pero si creo que uno puede documentar lo que esta pasando en
nuestro entorno. Y eso, de alguna manera, nos va a hacer sentir menos solos. Creo que
eso puede crear un fin y promover la solidaridad [...] En vez de cantante de protesta, me
siento como cantante de propuesta [...] (Blades en NPR, 2020: 3:07).

A diferencia de Marti, quien reconoce explicitamente la necesidad del compromiso po-
litico del escritor, Blades se distancia de esa postura y postula su trabajo compositivo
como intérprete de una realidad que busca una redefinicién. Sin embargo, mas alla de la
discrepancia que existe en la percepcion que ambos tienen respecto de cémo funciona
su trabajo, Marti y Blades hacen del arte un instrumento promotor de cambio en América
Latina a través de un mensaje de unidad. En Nuestra América Marti sehala: “Ya no pode-
mos ser el pueblo de hojas [...] Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos
de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes” (Marti, 2012: 54).
Este fragmento, en esencia, insta a la unién de los pueblos, a la cohesion de sus gentes
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que en la cancién Buscando América Blades representa mediante un “nosotros”: “Te han
secuestrado América y amordazado tu boca /Y a nosotros nos toca ponerte en libertad
/ Te estoy llamando América nuestro futuro espera /Y antes que se nos muera te vamos
a encontrar” (Blades, 1984). Los pueblos que componen la América estan Ilamados a
actuar juntos para alcanzar su redencion. El futuro demanda un esfuerzo mancomunado
porque hay un objetivo supremo que sus habitantes comparten y que Blades identifica
como el “sueno de todos”: “Si es suefio de uno es suefo de todos / Romper la cadena y
echarnos a andar” (Blades, 1984: 3:49). Un siglo antes, Marti habia usado el pronombre
‘nosotros’ en su ensayo Coney Island para referirse a los pueblos de Hispanoamérica
como un todo (Ramos, 2021: 292). Aunque las palabras escogidas por Marti y Blades
difieran, atendiendo a estilos personales y contextos distintos, se evidencia en ambos una
invocacion a la unidad de los pueblos latinoamericanos. Al igual que el escritor cubano,
Blades busca llegar a las masas mediante un discurso intelectual que estriba en la senci-
llez retérica. Ademas, proyecta la idea de nacién latinoamericana allende las fronteras
comarcales. Sobre todo, ambos integran a su narrativa la unién de los pueblos de Amé-
rica Latina como instrumento de lucha para alcanzar el progreso mediante el estudio, el
esfuerzo y la originalidad.
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EL FIN DE LA HISTORIA DEL SIGLO XX
DEL FOLCLORE MUSICAL ARGENTINO:
FL SURGIMIENTO DEL FOLCLORE JOVEN

THE END OF THE HisTORY OF 20TH CENTURY
OF ARGENTINEAN Fork Music:
THE EMERGENCE OF YOUNG FOLKLORE
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Resumen

Este trabajo aborda el surgimiento del folclore jo-
ven argentino en la década de los noventa del siglo
pasado. Se sostiene como hipdtesis principal que es
posible delimitar como fin de la historia del siglo XX
del folclore musical la emergencia de este fenéme-
no. En primer lugar, se presenta una ajustada sinte-
sis de la historia del folclore en la Argentina durante
el siglo XX. En segundo lugar, se describe y analiza
el folclore joven a través de sus caracteristicas mas
distintivas. En tercer lugar, se examina el lugar del
folclore joven en la escena musical folclérica. Por
Gltimo, el foco esta puesto en el concepto de juven-
tud y su relacién con esta mdsica en particular.

Palabras clave: juventud, folclore joven, Argentina.
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Abstract

The emergence of the young Argentinean folklore in
the nineties of the past century is the subject of this
paper. The main hypothesis is that the emergence
of this phenomenon marks the end of the history of
twentieth century folk music. Firstly, the history of
Argentinean folk music in the twentieth century is
summarized. Secondly, the description and analysis
of the main characteristics of young folklore is pre-
sented. Thirdly, its place within the folk music scene
is examined. Finally, there is a consideration of the
concept of youth and, in particular, to this music.
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El folclore musical argentino durante el siglo XX

A pesar de la abundante bibliografia sobre el folclore musical en la Argentina (Chamosa,
2012; Diaz, 2009; Gravano, 1985; entre otros), en dos trabajos anteriores' propuse una
lectura de su historia durante el siglo XX a partir de la idea de siglo corto de Eric Hobs-
bawm (1994). Dicha nocién permite referirse a un siglo histérico en lugar de uno crono-
|6gico y, de esa manera, acotar el lapso a un tiempo menor a cien afos, si se consideran
dos hitos cardinales que dan principio y fin a esa historia. Se trata de la llegada de Andrés
Chazarreta a Buenos Aires en 1921 y la entrega del Premio Mencién Especial SADAIC
del Festival Nacional de Folklore de Cosquin a Soledad Pastorutti en 1996.

Esta historia tiene, a comienzos del siglo XX, dos antecedentes que dieron lugar
a que el folclore se transformara en una de las escenas mds importantes dentro de la
musica popular argentina. El primero de ellos consiste en las grabaciones de musica
popular “criolla” realizadas por Robert Lehmann-Nitsche en 1905 (Garcia, 2012). Ellas
formaron parte del trabajo de recoleccion que el antrop6logo aleman efectud durante su
estancia en Argentina y que se complementa con las grabaciones de musicas indigenas.
Estas fijaciones sonoras pueden considerarse las primeras impresiones de esas musicas,
cuyo fin era conservar las practicas musicales de la época. Durante ese periodo de entre
siglos, Argentina atraves6 un proceso migratorio interno y de Europa —especialmente de
Espana e Italia— que estaba vinculado a las promesas de progreso y modernidad del plan
de industrializacion estatal. El crecimiento demografico exponencial fue acompanado
de cambios transformadores, tales como la conectividad que brindaba la extensa red del
ferrocarril, el proyecto educativo que proponia revertir las altas tasas de analfabetismo y
la basqueda de una identidad nacional desde esa perspectiva culturalista. La pretensién
de una unidad nacional apel6 al folclore para construir un ideal de argentinidad, en el
que estuvieran expuestas las costumbres, la lengua, las practicas culturales, la musica,
etcétera. El folclore se constituyd, asi, en una caja de herramientas para forjar la conso-
lidacion del ser nacional.

La cultura criollista se conformé como epitome de la nueva construccién idiosin-
crética de argentinidad. En ese nuevo escenario politico y social de comienzos de siglo,
el consumo musical abarcaba una produccién poético-musical de manifestaciones fol-
cléricas y de tradicion oral en las que abundaban las décimas, coplas y romances, que
formaban parte de esa cultura popular integrada. Luego del proceso de organizacién en
la segunda mitad del siglo XIX, los campesinos fueron considerados “las bases de una
floreciente argentinidad” (Kaliman, 2004: 32). Tal como sefala Oscar Chamosa: “El cam-
pesino varon, antes reprobado por su falta de civilidad, se convirtié en poseedor de una
sabiduria natural” (2012: 27). Fue asi que, a lo largo de la primera mitad del siglo XX, la
region del Noroeste se transformé en “la mejor candidata a titulo honorifico de cuna de
la argentinidad” (Chamosa, 2012: 46), y como consecuencia de ello, y con el apoyo del

! Se trata de los trabajos inéditos: “Un siglo de cambios constantes. Apuntes sobre el folclore musical
argentino”, conferencia de cierre del | Encuentro Nacional de Mdsicas Tradicionales y Folcléricas. Univer-
sidad Mayor, Santiago de Chile, 16-17/6/22 y “Soledad Pastorutti, epitome del folclore joven en el fin de la
espectacularizacion”, ponencia en las XI Jornadas de Sociologia de la Universidad Nacional de La Plata.
Argentina, 5-7/12/22.
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Estado, se difundieron géneros como la zamba, la chacarera, el gato, la milonga, la vida-
la, la cueca y la tonada. Algunos de estos géneros eran también repertorio de la region
pampeana. Para completar el mapa folclérico, con el correr de los anos se introdujeron,
aunque en menor medida, el chamamé, el valseado y el schottis, propios de la region
del Nordeste. El interés en la tradicion por parte de las clases dominantes terratenientes
dio lugar a lo que podria denominarse una espectacularizacion de esa musica y eso es lo
que, en mi lectura, da comienzo al “siglo corto” mencionado anteriormente.

El segundo antecedente se produjo en 1911, con la creacién de la Compania de
Arte Nativo por parte de Chazarreta (1876-1960), en su ciudad natal de Santiago del
Estero. Se trataba de un conjunto musical y teatral, que representaba la cultura de esa
provincia, “disefado para espectdculos teatrales parecidos a los de la tradicion de Teatro
Criollo” (Carlson, 2013: 129). De alli que Nagano lo considere un “ejemplo de media-
cion cultural entre la Argentina rural y urbana” (en Carlson, 2013: 129).

La historia del siglo XX del folclore argentino comienza diez anos después de este
debut. En marzo de 1921, la compaiia llegd a Buenos Aires y realiz6 una temporada
en el teatro Politeama, que “lo catapulté a la aclamacién nacional. Durante la década
siguiente, el conjunto emprendié mds de media docena de giras nacionales, actuando a
través del pais hasta principios de los afios 30” (Carlson, 2013: 130). Su paso por Bue-
nos Aires fue determinante. Esa recepcion exitosa fue acompanada, segin senala Julius
Carlson (2013), por otras dos circunstancias propias de la “modernidad primitiva”. La
primera remite a las grabaciones realizadas por Chazarreta para el sello Victor entre los
anos 1929 y 1940 en 175 discos, y la segunda es su participacion en programas radiales
dedicados a la tradicién, luego de que en los aios 30 se disolviera su compafia y con-
formara la Orquesta de Arte Nativo.

A partir del desembarco de la Compania de Chazarreta y durante ese periodo,
1921-1996, la musica folclérica estuvo caracterizada por las ideas de identidad, tradi-
cion y espectacularizacion, producto de un creciente star system, que se forj6 en Buenos
Aires y se extendio a lo largo y ancho del pais con artistas provenientes de una gran
cantidad de provincias (aunque durante su historia surgieron propuestas alternativas con
cambios e innovaciones). De este modo, el folclore establecié un vinculo inquebrantable
con su audiencia a través de las actuaciones en vivo y los medios masivos. La radio, la
industria discografica, las revistas especializadas y la television conformaron una cons-
telacion en la que el folclore consiguié producirse, difundirse y consumirse como una
practica musical que evocaba al ser nacional. Esta musica tuvo unos anos de auge en el
primer lustro de 1960, con solistas y conjuntos que reivindicaron el folclore con distintos
estilos (Buenaventura Luna, Atahualpa Yupanqui, Los Chalchaleros, Los Fronterizos, Jorge
Cafrune, Los Trovadores, José Larralde, y un largo etcétera). En los anos 70, decayo su
consumo hasta el periodo de silenciamiento y censura durante la dictadura civico-mili-
tar que comenzé en 1976 y culminé en 1983. Con el advenimiento de la democracia,
la escena folclérica se fue recuperando paulatinamente. Un hito fundamental adn en
dictadura y posterior a la Guerra de las Malvinas (1982), fue el regreso de Mercedes
Sosa de su exilio, marcado por la realizacién de trece conciertos en el teatro y dos en un
estadio de fatbol, que convocaron a mds de noventa mil espectadores.? Esos conciertos

2 La figura de Mercedes Sosa estuvo vinculada a un repertorio que, en la década de 1960, intent6 alejarse
de los discursos mas tradicionales y fue emblema del Movimiento de Nuevo Cancionero.
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masivos mostraron como, ademas del valor estético, su musica transmitia una postura
ideolégica explicita, que visibilizaba a los olvidados, denunciaba injusticias y apelaba
a un publico joven en busca de un mundo con mayor igualdad. A pesar del éxito de la
cantora tucumana, los grupos de folclore mas vinculados a la tradicién, con un reperto-
rio que respondia a las ideas de patria, pasado y mundo rural, no tuvieron esa respuesta
por parte del publico.

Fue recién a mediados de los anos noventa el momento en el que surgié una “re-
vitalizacién” con una generacién de musicos que se conocié como “folclore joven”. Esos
artistas apelaron a una nueva audiencia para convertirse en un fenémeno de masas, que
trascendio las fronteras de Argentina. Por sus caracteristicas innovadoras en la escena, la
fusién con otros géneros, la masividad que obtuvo en muy poco tiempo y el debate que
genero al interior de la escena musical, es posible marcarlo como el fin de la historia del
siglo XX del folclore musical argentino.

El folclore joven

Figuras solistas como Soledad Pastorutti, Luciano Pereyra, Facundo Toro y Abel Pintos,
y grupos como Los Nocheros, Los Alonsitos y Los Tekis fueron los mas destacados de
este fendmeno. Su repertorio se caracteriz6 por textos con una tematica amorosa muy
explicita y por un tipo de arreglo musical, que buscaba acercarse a la musica “melédi-
ca-romantica”, con una potencia mayor a la que se usaba hasta entonces. La prensa y
la industria musical denominaron al fenémeno que surgia de la mano de estos artistas
como folclore joven, puesto que se trataba de un recambio generacional que proponia
un “renacimiento” en esa escena. Este se alcanzdé a través de su participacion en el Fes-
tival Nacional de Folclore, el mds importante del pais que se lleva a cabo en la ciudad
de Cosquin (Cérdoba).? La posibilidad de actuar en la Plaza Préspero Molina, donde
se realizan las funciones, fue la plataforma de descubrimiento no solo para el piblico
presente, sino también para los telespectadores que seguian el espectaculo desde sus
hogares. Asimismo, la prensa y las radios coadyuvaron a generar un espacio propicio de
visibilizacion y escucha de los nuevos musicos. A modo de ejemplo, dos notas del diario
de mayor tirada de la época son elocuentes para sefalar el cambio que se produjo en el
antes y después del folclore joven:

“El Festival de Cosquin se encuentra, quizas, en un momento de transicion, debatiéndose
entre la pureza de su cultura y su comercializacion irremediable”, escribia el periodista
Mariano del Mazo en el diario Clarin en una nota periodistica en 1993 (Giordano y Mare-
co, 2010: 181, resaltado del autor).

“Impresionante. Ese es el calificativo que mejor se ajusta a lo que sucedié en la noche del
martes en Cosquin: la pequefa Soledad Pastorutti —de tan s6lo 16 aflos— y Los Nocheros
tomaron por asalto el escenario Atahualpa Yupanqui y convirtieron la Plaza en un apabul-
lante hervidero de jovenes (y no tanto) que los vivaron como si estuvieran en un concierto

3 Para una historia detallada del Festival Nacional de Folklore de Cosquin, cf. Girodano y Mareco (2010)
y Florine (2016).

mpossibilia 28 (2024): 81-97
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30619 84




de rock”, escribia Marta Platia en su crénica de la noche del martes para Clarin (Giordano
y Mareco, 2010: 196, resaltado del autor).

Ademas de Soledad, los solistas y grupos arriba mencionados obtuvieron durante la dé-
cada de 1990 el Premio Revelacién y/o el Premio Consagracion que cada afio entrega la
organizacion del Festival.* Esos galardones, en la mayoria de los casos, fueron la piedra
de toque para que la industria les diera un espacio de actuacion en otros escenarios, los
contratara para grabar discos y los convirtiera en estrellas de la musica popular, en varios
casos con proyeccion internacional. Entre 1992 —afio en el que Los Alonsitos ganaron
el Premio Consagracién de Cosquin—y 1999, esos grupos y solistas grabaron 25 discos.
La mayoria de ellos llegaron a vender centenares de miles de copias. En sintesis, el Fes-
tival Nacional de Folklore de Cosquin, que lleva mas de sesenta ediciones, es un dato
significativo para la consagracién de estos artistas, porque es alli donde el piblico, junto
a los medios de comunicaciéon —que televisan y siguen a través de la prensa y la radio
las actuaciones—, dan su visto bueno u ofrecen sus criticas de lo que la industria acecha
para producir y promover.

El peso de los festivales no es un tema menor en el estudio del consumo del folclo-
re argentino. En un trabajo reciente sobre los festivales de verano en Cérdoba, Claudio
Diaz (2020), afirma lo siguiente:

[El Festival Nacional de Folklore de] Cosquin vino a ocupar un espacio vacio y rapid-
amente mostré ser algo que el campo del folclore necesitaba: un espacio en el interior
que funcionara como instancia de legitimacion y consagracion, y contribuyera al mismo
tiempo al afianzamiento del campo como tal (89).°

Y en cuanto al folclore joven asegura:

Cosquin, ademds de ser muchas otras cosas, se fue convirtiendo en la gran vidriera del
mercado del folclore dando lugar a un sistema de ‘estrellas’ que ya se habia manifestado
desde el principio, pero que hizo eclosién en la década del noventa con la aparicién del
llamado ‘folclore joven’ (Diaz, 2020: 95-96).

El mecanismo de consagracion se produjo a través del apadrinamiento artistico a estos
miusicos adolescentes por parte de otros ya consagrados. Soledad, Abel Pintos y Luciano
Pereyra fueron acogidos por César Isella, Leén Gieco y Horacio Guarany respectivamen-
te. Estos apoyos fueron fundamentales para el lanzamiento de sus 6peras primas.

Si bien los artistas mencionados fueron los que alcanzaron mayor reputacion, es
importante aclarar que como parte de esa generacion surgieron también otros artistas, ta-
les como Raly Barrionuevo, Roxana Carabajal y Mariana Carrizo, aunque sus propuestas

* De acuerdo con Giordano y Mareco (2010), la némina de ganadores del Premio Consagracién de Cos-
quin es: Los Alonsitos (1992), Los Nocheros (1994), Los Tekis (1995), Soledad (1997), Abel Pintos (1998),
Facundo Toro (1999) y Luciano Pereyra (2000).

> Es importante también la posicion que Diaz le otorga al folclore dentro de la misica popular argentina.
En sus palabras: “En la mdsica popular el folclore fue, al interior, lo que el tango fue a Buenos Aires. Por
eso, desde el primer momento, el festival se presenté como festival ‘Nacional” del folclore, tanto por el al-
cance interprovincial que se pretendia darle como por su anclaje en ese imaginario de nacion” (2020: 90).
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musicales, la estética y el posicionamiento ideolégico fueron distintos. Algunos de ellos
provenian de familias de musicos, que tenian una extensa trayectoria en la escena. Es por
esa razon, tal vez, que sus repertorios incluyeran una mayor variedad de géneros folcléri-
cos (copla, huayno, chamamé, etc.) y sus arreglos estuvieran mas vinculados a las danzas
tradicionales, es decir, un repertorio mas propenso al baile, con letras cuyas tematicas
se referian al paisaje, la aforanza por el pago y también al amor, y un posicionamiento
en el escenario mas definido politicamente, en especial con respecto a la defensa de la
tierra, las necesidades de los olvidados y un mercado opresor.

Repertorio

Como se anticip6, su repertorio ahondaba en una tematica amorosa muy distinta a las
tematicas que hasta ese momento tenian las musicas folcléricas. Un acercamiento a las
letras de los primeros discos, evidencian campos semanticos vinculados al amor, los sen-
timientos, el placer, etcétera. A continuacion, se analizan los tres primeros discos de Los
Nocheros, Soledad y Pintos como ejemplos de esta caracteristica. El primer caso es Con
el alma, de Los Nocheros (1994), en él priman vocablos tales como “amor”, “corazén”,
“alma”, “piel” y “cuerpo”:
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Fig. 1. Nube de palabras de Con el alma. Elaboracién propia.
Las letras vinculadas al acto amoroso describen escenas como la siguiente:
“Quiéreme, no guardes ganas para después
la pasion nace en el alma 'y brota en la piel
tdcame, solo el deseo te hara mujer

el temor junto a la ropa caerad a tus pies”.°

Los Nocheros era un cuarteto de muchachos, que aspiraba al éxito no solo por su condi-
cién de musicos sino también por una aprobacion por parte del pdblico por su atractivo

® Fragmento de “Al rojo vivo”, Con el alma (1994).
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fisico y la sensualidad desplegada. El deseo, la pasién, el erotismo, el acto sexual y la
consumacion del amor —siempre descriptos de manera explicita entre una pareja hete-
reosexual— en las letras de sus composiciones, respondian a una busqueda por atraer
a una audiencia femenina, que se manifestaba en las actuaciones con gritos, aullidos,
aplausos y coros.

Junto a ese repertorio, también incluian otras obras con una tematica de fiesta, por
ejemplo, a través del Carnaval en Salta, su provincia de origen:

Carpas de Salta

las vuelvo a recordar
bandonedn y guitarra
zambas para bailar

[...]

Chicha y aloja

vinito pa’ chupar

ramas de albahaca verde
olor a carnaval.”

De esta manera, la vida amorosa y la fiesta ocupan la mayoria de los temas de sus discos.
El segundo ejemplo del cambio tematico propuesto por este folclore es Poncho al viento,
de Soledad (1996), en el que también surgen en los primeros lugares de la lista las pala-
bras “alma”, “vida”, “corazén”, “amor”, “cantar”, “recuerdo”:
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Fig. 2. Nube de palabras de Poncho al viento. Elaboracién propia.

Soledad Pastorutti, o La Sole, como rapidamente fue apodada, se presenté en sus co-
mienzos como una nifia “gauchita”, proveniente de un pueblo de la provincia de Santa
Fe, Arequito, que transmitia felicidad y alegria por cantarle al pago, recordar las tradicio-
nes y las costumbres de los habitantes del campo y mostrar entusiasmo sin mencionar

7 Fragmento de “Carpas saltefias”, Con el alma (1994).
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ningun tipo de problema social, politico o econémico. Los campos semdnticos de su re-
pertorio buscaban un acercamiento con el pdblico a partir de sentimientos compartidos,
al tiempo que enfatizaban el placer y la diversion que podian estar asociados a momen-
tos de festejo.

El Gltimo caso es Para cantar he nacido, de Abel Pintos (1997). Su repertorio es un
poco mas tradicional que el resto y aparecen mencionadas ciudades del interior del pais,
nombra la chacarera como sinécdoque del folclore y se destacan términos relacionados
con la geografia y el paisaje tales como “viento”, “tierra” y “monte” de manera repetida:

£Arho]vide

segul :
a[macopla

.’

recuerdos

Fig. 3. Nube de palabras de Para cantar he nacido. Elaboracion propia.

Por su parte, Pintos, provenia del sur de la provincia de Buenos Aires, de una ciudad
portuaria, y fue “descubierto” por el cantante Radl Lavié. Era un nifio que ain no ha-
bia cambiado su voz cuando se subié a los primeros escenarios y grabé Para cantar he
nacido. El cambio tematico en las letras de las composiciones marcé un quiebre con el
folclore que hasta entonces estaba asociado a la vida de campo, el gaucho, la tierra, las
costumbres y los hdbitos de las poblaciones del interior del pais. La manera de cautivar a
un publico coetdneo fue a través de temas con los que sintieran atraidos e identificados,
que trascendieran las fronteras del mundo rural y que sus letras se corearan hasta el can-
sancio en cualquier fiesta o evento social con espiritu festivo.

Junto con el cambio en la tematica de las composiciones, los arreglos musicales
también tuvieron innovaciones, ya que incorporaron instrumentos que no estaban aso-
ciados a la escena folclérica mas tradicional. Es importante senalar que, a partir de los
anos sesenta, se produjeron, en el folclore, cambios significativos con respecto a la ins-
trumentacion y la fusién con otros géneros, aunque ello no fue un cambio de paradigma
ni logré transformar la escena general. Por ejemplo, el “Chango” Farias Gémez creo el
grupo Los Huanca Hua, que se caracteriz6 por arreglos vocales en los que primaban el
contrapunto y una conduccion de voces distinta a la manera tradicional de lineas vocales
a distancia de terceras. Ademas, algunas de las voces imitaban el sonido de instrumentos
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o acompanaban la voz principal con onomatopeyas. Junto con estos arreglos novedo-
s0s, €s0s grupos incorporaron instrumentos eléctricos como la guitarra y el bajo, y la
bateria. Estos cambios e innovaciones, sin embargo, no fueron los que predominaron en
la escena del folclore, que siguié manteniendo en gran medida un repertorio asociado
a la tradicion, el ser nacional y el mundo campesino. Desde el boom del folclore que,
como se menciond en el apartado anterior, se manifesté a comienzos de los afos sesen-
ta, los espacios dedicados a esta musica tuvieron pocas transformaciones, mantuvieron
un repertorio que remitia a la tradicién, conservaron la forma de los géneros para poder
danzar esas musicas siguiendo las coreografias habituales y ofrecian los arreglos tradicio-
nales de conjuntos instrumentales de guitarra y bombo, y voces moldeadas por un canto
a intervalos de terceras.

En sintesis, el folclore joven volvi6 a sacudir la escena musical con un repertorio
que incluia composiciones nuevas y arreglos de musicas consideradas propias del folclo-
re, aunque con una sonoridad muy distinta. En general, respondian a géneros tales como
chacarera, zamba, chamamé, cueca, etc. Si bien las letras de las obras remitian a nuevas
tematicas, en sus discursos sobre y fuera del escenario, los musicos apelaban a una iden-
tidad nacional comdn, hacian referencia a sus provincias de procedencia y promulgaban
ciertos valores del ser nacional.

Tapas de los discos

Las tapas de los discos también son elocuentes sobre la nueva estética que pretendian
establecer. Pueden ser comprendidas como dispositivos enunciativos que apelaban a la
audiencia buscando que ésta se identificara con sus idolos. Por ejemplo, mientras Los
Nocheros y Luciano Pereyra posaban sensualmente con peinados y vestimenta de moda,
los adolescentes Abel Pintos y Soledad aparecian mds relajados con actitudes propias
del evento musical, él con la boca abierta como si estuviera cantando y ella con el brazo
levantado revoleando un poncho. Estas Gltimas actitudes pueden leerse como epitomes
de otra de las caracteristicas del folclore joven:

*NOCHEROS |

Con ol alma,
s ety

i)

Fot. 1y 2. Tapas de los discos Con el alma de Los Nocheros y Amaneciendo de Luciano Pereyra.
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Fot. 3 y 4. Tapas de los discos Para cantar he nacido de Abel Pintos
y Poncho al viento de Soledad Pastorutti.

La estética visual era muy importante tanto en las presentaciones en vivo como en su
condicion de figuras estelares en las tapas de los discos. En éstas, Abel Pintos y Soledad
se presentaban con un atuendo que no estaba completamente definido. Ella vestia bom-
bachas de gaucho, aunque sin faja, que estaba considerada como una prenda masculina.
En la foto de su primer disco, ademas, lucia un chaleco, al igual que Pintos. Esta prenda
solia usarse tanto como parte del traje del hombre citadino como por el hombre de cam-
po. Mientras tanto, Los Nocheros y Luciano Pereyra vestian ropa que no estaba asociada
a los trajes del gaucho.

Puesta en escena

Otra de las caracteristicas de este folclore es que en los conciertos se destacaba una
espectacularidad dirigida a miles de seguidores que llenaban grandes teatros, estadios
y canchas de fltbol. Los escenarios estaban armados con luces y sonido amplificado
propios de conciertos de otros géneros musicales. El star system creado por la industria
durante el siglo XX se profundizé y acrecenté. La figura del productor fue fundamental
en este sentido. Por ejemplo, en el caso de Soledad, ella tuvo contrato desde su primer
disco con Sony Music y el productor de su cuarto disco fue el cubano Emilio Estefan. El
consumo del folclore joven fue sorprendentemente masivo a través de la venta de millo-
nes de discos compactos, la difusién por radio y television, y la participacién de algunos
de estos artistas en peliculas. También, en algunos casos, se destacaron por alcanzar la
internacionalizacién de su musica en América Latina.

Ademas de los espacios especificos del folclore como lo eran los escenarios de los
festivales y las pefias, estos artistas proponian espectaculos en los que los espectadores
bailaban, coreaban, gritaban, durante todo el show. Los musicos los arengaban a seguir-
los con el canto y el publico revoleaba alguna prenda cuando Soledad lo hacia con su
poncho y les proponian un ambiente de euforia, fiesta y diversion. La alegria era el signo

mpossibilia 28 (2024): 81-97
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30619 90




de la época y los espectdculos eran verdaderos espacios de algarabia y exaltacion. De
manera similar a lo que ocurria con otras mdsicas populares, existié un mercado paralelo
a los discos que ofrecia vestimenta, accesorios y objetos con la cara de los artistas; asi los
musicos se convirtieron en verdaderas celebridades. La cultura del fan emergi6 en toda
su extension.

;Un resurgimiento en la escena musical folclérica?

Esta revitalizacion permite entonces revisar el debate sobre el folclore musical argentino.
En particular, ;qué es lo que estos mdsicos conservaban del folclore que habia marcado
un boom en la década de 19607, ;c6mo se posicionaban los sujetos? y ;qué aspectos de
la musica popular argentina y latinoamericana contemporanea se inmiscuyeron en este
fenémeno?

Los cambios e innovaciones en el folclore argentino se habian producido a lo
largo de todo el siglo XX. Esta practica musical, como se dijo, habia conformado una
industria, un star system, al tiempo que habia habido cambios en torno al repertorio y
los arreglos musicales. Con el correr de los afios, la temdtica reservada para el paisaje, la
nostalgia por el terruio y las practicas campesinas habian sido desplazadas por algunas
propuestas alternativas y habian surgido composiciones en las que los sujetos, en espe-
cial, los hombres, tomaban protagonismo, como fue el caso paradigmatico de Yupanqui.
Esas musicas denunciaban injusticias, visibilizaban condiciones precarias de vivienda
y trabajo y mostraban un mundo desigual y necesitado. En especial, los muisicos mas
cercanos al Movimiento del Nuevo Cancionero fueron quienes levantaron esta bandera,
aunque no fueron los tnicos. Durante la época del boom, surgieron también una gran
cantidad de grupos corales que eligieron un repertorio folclérico con una pretension
vanguardista en sus arreglos. También aparecieron en escena musicos como Eduardo
Lagos, Manolo Juarez, el “Chango” Farias Gémez, el “Cuchi” Leguizamén y los grupos
Huerque Mapu y Anacrusa, entre otros, cuyas musicas fueron concebidas como proyec-
cion folclorica (Marchini, 2008: 145-146).

Ahora bien, la propuesta del folclore joven era totalmente distinta. En una época
politica donde primaban, en el pais, las ideas neoliberales y se acrecentaba la falta de
expectativas laborales para los jovenes, el modo de apelar a la nueva audiencia fue a
través de tematicas completamente distintas. En este momento se destacaron el amor, el
deseo, la conquista amorosa explicita, la pasion y la devocién por un romanticismo que
se hacia eco en otras musicas populares de la época. Es importante recordar, por ejem-
plo, que en 1991 el misico mexicano Luis Miguel batié récords con la grabacién del
disco Romance.® El auge del bolero y la miamizacion de la musica latina (Party, 2018),°

8 En el album, Luis Miguel versiona doce boleros, originalmente publicados entre 1944 y 1986. Los dos
primeros sencillos, “Inolvidable” y “No sé tG”, alcanzaron el primer lugar de la lista Billboard Hot Latin
Songs en Estados Unidos y se mantuvieron seis meses en la cima de las listas mexicanas. Romance fue un
éxito comercial, ya que vendié mds de 13 millones de copias en todo el mundo. Su éxito animé a Luis
Miguel lanzar tres discos mds de boleros.

° Daniel Party sefiala un tipo de “crossover ofrecido por los productores de Miami [que] consiste en
internacionalizar la carrera de un artista dentro de la América Latina” (2018: 6). Y explicita: “Defino la
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se fundia con parte del repertorio de este folclore para aumentar ventas e internaciona-
lizar la carrera de los artistas. La fusion podia darse con la cancién pop y otros géneros
latinoamericanos, pero, a diferencia de los mdsicos que habian dado una respuesta al
canon folclérico de los sesenta, estos jovenes musicos no se definian politicamente ni
trafan una agenda de denuncias. Su posicionamiento artistico fue un aggiornamento de
la escena tradicional del folclore con una estética propia de la época. Es importante re-
marcar que, en esa década, la escena cultural atraveso transformaciones y renovaciones
entre las que se destacaron el Nuevo cine argentino, la poesia de los 90, el rock barrial,
la cumbia villera y la consagracion de la musica de cuarteto en un escenario nacional.

“luventud, divino tesoro”

El fendmeno del nuevo folclore de la década de 1990 lleva a examinar, por dltimo,
el concepto de juventud. Este ha sido estudiado como una categoria social emergente
surgida después de la Segunda Guerra Mundial (Clarke et al., 2014; Grossberg, 1993).
Tal como afirman John Clarke, Stuart Hall, Tony Jefferson y Brian Roberts, el concepto
“Juventud’ surgié como categoria en la Inglaterra de postguerra como una de las asom-
brosas y visibles manifestaciones de cambio social del periodo” (2014: 61). Es decir:

[EIn los afios cincuenta [del siglo XX], la ‘juventud” vino a simbolizar el punto mds
avanzado del cambio social: el término “juventud” era empleado como metéfora de
cambio social. [...] la juventud era la vanguardia de la sociedad venidera desclasada,
postprotestante, consumista. [...] [En los afos sesenta, en Inglaterra] la ‘juventud’ era
catalogada, no solo como agente consciente del cambio, sino como impulsora deliberada

de la sociedad hacia la anarquia: la juventud como la minoria subversiva (138-140).
Especificamente en la vinculacion de la juventud con la misica, Simon Frith afirma que:

La musica conecta con un tipo de concreto de turbulencia emocional, asociada a
cuestiones de identidad individual y de posicionamiento social, en la cual lo que mas
se valora es el control de los sentimientos publicos y privados. [...] Los jévenes [no solo]
necesitan la musica, sino también que el ser ‘joven’ se define a partir de la mdsica. [...] La
musica juvenil es socialmente importante no porque refleje la experiencia de los j6venes
(auténtica o no), sino porque define para nosotros lo que es la ‘juventud’ (2001: 425-426).

Esta relacion propia de la identidad entre la mdsica y la categoria de joven, se verifica
en el posicionamiento de otro estudioso en la materia al analizar el rock. Me refiero a
Lawrence Grossberg, quien sostiene que:

Objetivamente, el rock es una cultura musical de posguerra, producida por una industria
musical reconfigurada, para una audiencia, autoconscientemente definida (por la industria,
el pablico y otras instituciones sociales) por un sistema de diferencias generacionales y
sociales. Segun este modelo, el rock es musica hecha explicitamente para la juventud,

miamizacién como un proceso de cambio que incluye la norteamericanizacién y la adopcién de una
cualidad latina particular que es propia de la ciudad de Miami” (2018: 8).
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aunque sigue sin estar claro si la juventud se define por la aparicién siempre repetida
de generaciones mds jévenes o por la apariciéon histérica de una generacion especifica
de jovenes. En cualquier caso, el campo sociocultural dividido por la diferencia de la
juventud siempre esta también dividido por estructuras de clase, raza y género (1993:
171).10

Este mismo binomio musica-juventud estudiado en el mundo anglosajén, también tiene
un recorrido en la historia de la musica popular argentina. Segin detalla Valeria Man-
zano, en los anos sesenta, la “nueva ola” remitia a “los nuevos estilos musicales que
impulsaban una vertiginosa transformacion del consumo cultural, las modas y el esparci-
miento de los jévenes. El término denotaba renovacion y condensaba en un significante
los cambios de una cultura de masas cada vez mas juvenilizada” (2017: 115). En otras
palabras, es posible afirmar parafraseando a Manzano que la “juventud” en la Argentina
de los anos sesenta se cred a si misma y adquirié reconocimiento a través de sus estilos
musicales, sus actividades de esparcimiento y sus consumos especificos (2017: 150).

La juventud y el folclore argentino

En el afno 1948, debuto el grupo Los Chalchaleros, cuarteto emblematico saltefo, que
paso6 a la fama durante el periodo del boom. En el momento de su debut, dos de sus in-
tegrantes, los primos Saravia (Aldo y Juan Carlos) tenfan apenas 18 afos. A comienzos de
esa misma década, el pianista santafecino Ariel Ramirez comenzé una larga gira por el
pais hasta que llegd a Buenos Aires, donde brind6 una serie de conciertos y fue contra-
tado por Radio el Mundo. Tenia poco mas de veinte afios.

En cuanto a la figura destacada del Movimiento del Nuevo Cancionero, Mercedes
Sosa tenia solo 24 afos cuando grabé su primer disco, La voz de la zafra, en 1959. Por
otro lado, la eclosién de grupos vocales que ofrecian un repertorio folclérico fue también
caracteristico de esa época. Uno de los primeros fue el que lideré Farias Gémez, que por
aquel entonces tenia 23 afos. Retomando las palabras de Manzano, en esos anos, los
cambios musicales también se incorporaban al folclore: “[e]l gusto de los jovenes por el
folclore explica en gran medida su auge a principios de los afios sesenta” (2017: 126).

Las edades de los artistas del folclore joven, en algunos casos, eran similares a
éstas: Jorge Rojas, voz lider de Los Nocheros, tenia 21 afios cuando se uni6 al grupo. En
cambio, los tres solistas arriba mencionados eran ain adolescentes cuando subieron por
primera vez al escenario del Festival y fueron reconocidos con los Premios de Cosquin:
Soledad habia cumplido 15 afos, Pintos, 12 y Pereyra, 18.

La lista de casos de musicos folcldricos jovenes es mds extensa, pero mi reflexion
esta relacionada con la denominacion de esa generacion que irrumpi6 en la década de
1990 y que se la conocié con ese nombre. Entonces, si la relacion entre la juventud vy el

10 “Objectively, rock is a postwar musical culture, produced by a reconfigured music industry, for an au-
dience, self-consciously defined (by the industry, the audience and other social institutions) by a system
of generational and social differences. On this model, rock is music made explicitly for youth, although it
remains unclear whether youth is defined by the ever-repeating appearance of younger generations or by
the historical appearance of a specific generation of youth. In either case, the socio-cultural field divided
by youth’s difference is always also divided by structures of class, race and gender” (171).
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folclore ya se habia producido treinta afios antes, la pregunta es: ;por qué la condicion
de juventud fue la elegida para que fuera parte del nombre del fenémeno en la dltima
década del siglo XX?

Si ahondamos un poco mas en el andlisis de este fenédmeno, advertimos que Na-
talia Diaz desde una perspectiva socio-semidtica, describe el escenario y afirma que “el
folklore de los afos 90 fue un discurso realizado por jovenes para jovenes, que posibilitd
una reapropiacién de la tradicion folklérica a partir de lenguajes sonoros, estéticos y
corporales pertenecientes a otros mundos musicales” (2015: 52). La autora senala que:
“[e]l Folklore Joven ofrecia al publico una idea de comunidad mercantilizada, donde los
recortes del pasado y los valores enunciados eran construidos por el mercado” (Diaz,
2015: 55).Y agrega: “[e]l Folklore Joven era una mercancia que, para acrecentar su valor
de cambio, volvié difusas las diferencias con otros géneros musicales” (2015: 61). En
cuanto a las caracteristicas sonoras, Diaz asegura que: “[e]n pos de favorecer la potencia,
las dindmicas vocales se volvieron planas: no se jugaba con instantes donde la voz fuera
un susurro y luego se colocara en su maxima potencia...” (2015: 61).

A pesar de la descripcion recién detallada, es importante marcar que la eclosion
de Soledad o Los Nocheros en la escena argentina generé un furor creciente no solo
entre adolescentes y jévenes si no que alcanzé un publico mas amplio. Algunas declara-
ciones de los protagonistas son indicadoras:

Yo vengo luchando hace ocho afios para que la gente me vea y me de bolilla, de alguna
manera...y realmente, que hasta la gente grande se enganche en eso de revolear [el
poncho o alguna prendal...para mi es un logro importantisimo, ademas de una satisfaccion
personal."

Las palabras de Soledad en su primera temporada de giras ratifican la importancia
de los festivales y una audiencia mas amplia que a la que se refiere Natalia Diaz cuando
afirma: “El folklore de los anos 90 fue un discurso realizado por jévenes para jévenes”
(2015). Soledad y otros artistas de ese fendmeno cautivaron a un puablico familiar trans-
generacional.

Tal vez una pista que responda a la pregunta se encuentra en la argumentacion de
Beatriz Sarlo (1994) sobre esa época. La autora sefiala que la categoria de joven, en los
anos noventa, no remite a una edad sino a una estética de la vida posmoderna. Es decir,
este cambio conceptual que propone Sarlo se explica, en parte, con las caracteristicas
descriptas del fenémeno: la musica pasé a privilegiar el individualismo y una melosa
subjetividad por sobre las ideas de autenticidad, tradicion, patria o una intervencion
politica colectiva que habia tenido el folclore durante algunas décadas. Ahora mas que
conservar costumbres o difundir un programa politico, se buscaba develar la intimidad.
La fiesta, la alegria y el desborde parecian ser los ejes de este nuevo fenémeno. Si se tra-
taba de re-versionar composiciones pasadas, la propuesta era a un volumen desmedido,
saltando en el escenario y revoleando “el poncho al viento” como simbolo de época. Si,
por el contrario, se proponian nuevas composiciones, la mano de productores musicales

"' Entrevista en el programa Crénica Musical, Festival de Baradero (Buenos Aires), 1997. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=0fMZW5o0cDYY
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que conocian el mercado latino y las letras sobre el deseo de relaciones heterosexuales
que duraran por siempre fueron las elecciones mds sobresalientes por parte de la indus-
tria para que el fendmeno cosechara innumerables escuchas. Ello se vio reflejado en las
giras que convocaron a miles de personas, la venta de millones de discos y una mdusica
que sonaba en los mas diversos escenarios. No solo se trataba de los espacios especifi-
cos, también era la mdsica elegida para cumpleafos, casamientos y otras fiestas socia-
les, para sonorizar supermercados y negocios, para representar actos escolares o cantar
frente al Papa en un festejo de jubileo.' El folclore joven fue toda esa euforia, potencia y
fuerza que puede estar asociada a la juventud y que no necesariamente responde a una
edad determinada, sino a una actitud que se vincula a posibilidades fisicas y un estado
de animo particulares.

Palabras finales

En un trabajo anterior (Guerrero, 2014), al revisar los criterios utilizados por los investi-
gadores a fin de abordar la denominacion del folclore desde una perspectiva terminol6-
gica-conceptual, remarqué la importancia —apropidandome de la propuesta de Luis Diaz
Viana (1997)— de incorporar un cambio epistemolégico que diera cuenta del modo en
que habian sido producidas estas practicas musicales. En particular, se debia incluir en
su conceptualizacion el proceso de creacion, el codigo y las normas expresivas que las
han hecho posibles y sus funciones dentro de un determinado sistema social. No se trata
solo de examinar la musica en si, sino también de incorporar al estudio, el momento
histérico, las condiciones de produccién, las respuestas de la audiencia, los roles de los
sujetos intervinientes, etcétera.

La historia del siglo XX del folclore musical esta indudablemente asociada a una
adelantada industria discografica nacional, a los medios masivos —en especial, primero
la radio y después la television—, que fueron piezas fundamentales para la produccion,
la difusion y el consumo, y a una sociedad que acompainé la construccion de una iden-
tidad nacional, que buscaba un origen comun. La condicién insita del concepto de fol-
clore asociado a las costumbres, la tradicién y el pueblo estuvo fusionada en el folclore
musical argentino del siglo XX con un mundo mercantilizado que se desarrollaba tec-
nolégicamente. Esa fusion marcé una tension que generd de principio a fin discursos en
torno a su autenticidad. La emergencia del folclore joven como fenémeno dentro de esa
escena mantuvo abierto el debate y no faltaron las voces mdas conservadoras que cues-
tionaban si esta practica podia incluirse o no dentro de esa denominacién. Sin embargo,
eso no fue Obice para que, en poco menos de diez afos, las carreras artisticas de estos
jovenes alcanzaran su maximo esplendor.

Ahora bien, a diferencia de lo que habia ocurrido en el mundo anglosajén de
posguerra, estos jévenes no fueron punta de lanza de un cambio social; quizas logra-
ron revolucionar la escena folclérica atrayendo no solo a sus congéneres, sino también
a un publico mas amplio etario y heterogéneo, que no habia consumido folclore hasta

2 En el afo 2000 Pereyra canté “Sélo le pido a Dios” al Papa Juan Pablo Il frente a dos millones de per-
sonas. (https://www.Imneuquen.com/luciano-pereyra-recordo-el-dia-que-le-canto-al-papa-juan-pablo-ii-
fue-muy-fuerte-n855615)
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ese momento. Ello fue posible, en parte, por el escenario posmoderno circundante,
en el que, por un lado, en lugar de que la musica lograra el control de sentimientos
publicos y privados —como dice Frith (2001)—, permitié una exposicion del mundo
intimo y nadie se ruborizaba con las nuevas tematicas adoptadas en las letras. Por
otro lado, esa posmodernidad amplié la brecha generacional y no solo se trataba de
musicos jovenes que actuaban para jévenes, sino que consistié en una nueva estética
y, de esta manera, los protagonistas del fenémeno lograron que la escena folclérica se
mantuviera viva.
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"UN TRAUMA LLAMADO FUTURO":
EL ROCK DESENCANTADO DE BizZNAGA

"A TRAUMA CALLED FUTURE" :
THE DISENCHANTED ROCK OF BIZNAGA
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Resumen

El siguiente andlisis muestra cémo Biznaga ha cons-
truido en su cuarto disco de estudio, Bremen no
existe (2022), un retrato desencantado de su propia
generacion, y cémo una banda actual puede desa-
rrollar su creatividad desde un proyecto a contraco-
rriente en lo comercial y lo estilistico que pretende
aunar valores del punk y del pop. Para ello, se es-
tudian tanto los elementos musicales que afectan al
estilo de las canciones (tempo, melodia, instrumen-
tacion, arreglos...), como la elaboracién literaria
de las letras, en especial su tematica, su estructura
textual y su retérica. Dentro de la mdsica popular,
y a pesar de su consideracion actual como género
minoritario, el rock mantiene intacta en este dlbum
su capacidad expresiva y comunicativa por medio
de estrategias poco comunes que, sin embargo, ex-
plotan las posibilidades que la cancién ha ofrecido
tradicionalmente como discurso.

Palabras clave: rock, cancion, mdsica popular,
generacion Y, punk.
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Abstract

The following analysis shows how Biznaga has built
in his fourth studio album, Bremen no existe (2022),
a disenchanted portrait of his own generation. Also,
how a current band can develop its creativity from a
project that goes against the tide in commercial and
stylistic aspects and combine punk and pop values.
To this end, both the musical elements that affect
the style of the songs are studied (tempo, melody,
instrumentation, arrangements, etc.), as well as the
literary elaboration of the lyrics, with special atten-
tion given to their topics, their textual structure and
their rhetoric. Within popular music, and despite
its current consideration as a minority genre, rock
preserves in this album its expressive and communi-
cative capacity through uncommon strategies that,
however, exploit the possibilities that the song has
traditionally offered as a discourse.

Key words: rock, song, pop music, Y generation,
punk.
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Crees que has terminado
con el pasado

y el pasado no ha acabado
contigo aun.

Biznaga

El desencanto

No todos los discos de musica popular son iguales. En ocasiones algunos se convierten
en emblemdticos mas alla de las caracteristicas de un determinado género o estilo mu-
sical gracias a sus virtudes compositivas e interpretativas, su expresividad o creatividad.
Son aquellos capaces de reflejar el choque de una generacién con la historia, el preciso
momento de la consciencia. Este es uno de ellos.

Biznaga, un grupo con bastante experiencia (mds de diez anos) a pesar de su
juventud (sus tres miembros fundadores pasan de los treinta, pero el nuevo guitarrista
tiene 19), son quienes han conseguido decantar en diez canciones el desencanto de su
generacion. Desencanto mencionado en una de las criticas del disco (Pefia, 2022) y que
comparte alguna familiaridad con el fabuloso documental de Chavarri (1976) sobre la
familia Panero. Como en él, el edificio construido por el matrimonio, aparentemente s6-
lido y completamente integrado en la sociedad de su tiempo, se derrumba ante los ojos
del espectador. Juan Luis, Leopoldo Maria y Michi constituyen, como el subtitulo del
disco de Biznaga: “otra generacién perdida”.

Asi, Bremen no existe (2022), cuya gira de presentacién ha culminado en enero
de 2024 después de un afo y medio de recorrido, se muestra desde la portada como un
retrato en el que nadie sale favorecido (figs. 1y 2). Una vez descartado el mundo de los
cuentos, perdida la ilusién, los cuatro musicos de Bremen ofrecen en la portada y la con-
traportada una imagen desastrada, inevitable de comparar con la animacién de la serie
Los trotamusicos (1989), muy alejada de la estética punk (peinados, chupas, pantalones
pitillo, zapatillas, brazalete, cinturdn...) de los animales que aqui figuran como persona-
jes, tantos, por supuesto, como componentes tiene la banda. Un retrato que introduce
también una de las principales caracteristicas del disco: la ironia. Una vez desvanecida
el aura infantil del cuento sus protagonistas se han degradado, resultando marginales. De
esta manera la critica a ellos mismos forma parte del discurso de Biznaga desde la ilustra-
cion misma del trabajo. Parece encontrarse una premisa en el gesto: no se puede criticar
a los demds sin empezar por uno mismo. Como se verd, las canciones que componen
el disco retinen en su discurso a los musicos con su generacién, identificindose plena-
mente. Un lema aparece impreso tanto en el libreto como en la etiqueta: “tu memoria ha
bloqueado el recuerdo de un trauma Ilamado futuro”. Proporciona otra clave: el futuro
existia, era una ilusién (un cuento, ficcién por tanto) que, ante la decepcion del presente,
es preferible no rescatar. Se trata de una version diferente del conocido “no future” del
punk primigenio, que huye del nihilismo precisamente porque explora las raices y las
manifestaciones de ese desencanto y que, como se vera, ofrece una alternativa, si bien
nacida del escepticismo.
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Fig. 1: Portada de Bremen no existe. Fig. 2: Contraportada de Bremen no

Desde las palabras que abren el disco “ahora que tenemos treinta y tantos, / que no nos
une el amor sino el espanto” la banda se lanza a compendiar los fracasos y evidenciar
las precariedades y contradicciones de una juventud, la suya, que comienza a adivinar
su final sin haber trascendido, tal vez lo mismo que nos haya pasado a otras anteriores.
Si lo disimulemos porque hemos alcanzado a sustituir a nuestros padres.

El punk y el pop

“El pop no puede analizarse sensatamente en términos puramente estéticos o musicol6-
gicos”, afirma Frith (2006: 153), que desgrana en su articulo la evolucién de la mdsica
acogida bajo un “concepto huidizo” (2006: 137) que delimitaria con la musica cldsica
(o culta) y la tradicional (o folk), clasificacién coincidente con la de Tagg (1982: 42). La
musica popular retine, por lo tanto, multitud de géneros y estilos de una difusion y éxito
enormes. Segln Ferndndez Serrato (2023: 12), el pop estd alejado “de los patrones de la
tradicion folclérica popular por su caracter esencialmente urbano y moderno, es decir,
innovador, mediado por la tecnologia y las leyes del comercio y desligado de la tradi-
cion”, limitdndose a experimentar con aquello que pueda ser asimilado por un publico
general. Este cardcter es el que lo ha convertido en la estética perfecta para la educacién
sentimental de la sociedad, sobre todo de la juventud, que desde la explosion del rock
en la década de 1950 ha sido considerada su publico ideal. Su evolucién, ligada a los
cambios tecnolégicos, econémicos y sociales, ha ido alternando entre unos géneros do-
minantes u otros. Si entre 1955 y 1975 el rock fue el género clave de todo el negocio mu-
sical, fueron otros los que posteriormente lo relevaron hasta llegar al panorama actual,
dominado por el hip-hop y ciertos ritmos latinos.

El papel de los géneros y estilos en la musica popular es clave en cuanto que supo-
ne una guia tanto para las expectativas del publico como para los musicos en su proceso
creativo. Cuanto hace un artista de musica popular es, en el fondo, ofrecer una variante
basada en su expresividad sobre lo cominmente aceptado por la industria y el pdblico.
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Sus hallazgos estéticos podran crear una nueva tendencia seguida por otros y que a la
postre acabe por transformar el propio género. En este sentido, el juego entre repeticién
y variacion es constante. El mdsico compone para encajar sus inquietudes en un género
existente, seglin lo que Byrne ha denominado “creacion a la inversa” (2021: 17). Como
afirma Negus:

La gran mayoria de la produccién musical en un momento dado requiere que los musicos
trabajen en “mundos de género” (Frith, 1996) relativamente estables en los cuales la
practica creativa continua no consista tanto en estallidos repentinos de innovacién como
en la produccion constante de lo conocido (2005: 56).

A su vez, el publico acude a la musica esperando respuesta a sus expectativas, que estan
relacionadas con la propia naturaleza de los estilos y las funciones asociadas a ellos. Por
eso interesa recordar lo que sucedi6é hace ahora casi cincuenta afios: el surgimiento de
uno de los que mas condiciona la musica de Biznaga, el punk. Advierte Ferndandez Serra-
to que “el gran momento de convergencia entre rebeldia pop y actitud de vanguardia fue
sin duda el periodo punk” (2023: 182). En este sentido, a partir de 1976y tanto en el con-
texto internacional como en Espana el punk propicié cambios sustanciales en el propio
rock y en la industria del pop en general. De ahi que Grossberg (1996: 117) considere
que “punk was, after all, a watershed of some sort, at least in the sense that everything
that has come after it —and there has been a real explosion of music and styles—must be
read as ‘postpunk’” (1996: 117).

El punk es un rock de la urgencia, la inmediatez y la rabia, que descarta lo pom-
poso, lo virtuoso y lo calculado y hace del ruido mismo (la distorsion omnipresente, la
velocidad extenuante) una experiencia catartica. Este punto de inflexién no deja de for-
mar parte de la “perpetua transformacién” (Fernandez Serrato, 2023: 22) o “revolucién
permanente” (Gioia, 2020: 454) con que la estética pop en general y, en particular, el
género rock se han ido renovando, modificando, adaptando a los cambios sociales y
generando nuevos estilos sobre rasgos de los anteriores, de tal forma que cada genera-
cién pueda tener su propia mdsica, encuentre un sonido con el que identificarse. Sin
embargo, es el estilo en el que, por su propia naturaleza, cristaliza la cultura alternativa,
entendida como aquella “en todo semejante al mainstream del pop; excepto en dos
asuntos de suma importancia cultural: la defensa de una estética del riesgo artistico y
la capacidad de generar discursos ideolégicamente criticos” (Fernandez Serrato, 2023:
155). La coincidencia temporal de este fenémeno en Espafia con los cambios histéricos
y politicos no pudo resultar mas oportuna, favoreciendo la aparicién de una verdadera
corriente underground, de la que dan cuenta mdltiples estudios y testimonios, como el
de Ordovas (2012: 9-17). La contradiccion estd servida, pues, segin Fernandez Serrato):

El pop underground supone, entre otras cosas, la quiebra de las diferencias entre cultura
popular, cultura de masas y alta cultura y en esa misma ambigtliedad o contradiccién es
donde estriba, a nuestro juicio, su riqueza estética y su sugerente caos ideolégico, en
cierto modo testimonio de la pervivencia de actitudes anarcoides en plano corazén de la
industria cultural capitalista (2023: 157).

Las guitarras de Biznaga rescatan precisamente el sonido del postpunk, su rasgueo insis-

tente, su ruido de fondo y sus sencillos riffs, asi como las escasas apariciones del teclado,
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que remiten a los primeros anos 80. Por otro lado, su velocidad es heredera del punk,
como lo son su discurso directo, los motivos politicos y filoséficos y el canto rasgado,
a veces desganitado, sobre todo en los conciertos, donde el publico espera ansioso el
momento de bailar un pogo'.Y, sin embargo, Biznaga no se describen a si mismos como
una banda de punk mientras en las criticas y entrevistas esta palabra no deja de aparecer.
Llama la atencién, ademds, que en un disco como este, que pretende apelar a sus coeta-
neos, cuanto suene de nuevo sea seguramente lo mas antiguo.

En su pdgina de Bandcamp Biznaga ha consignado solo tres tags o etiquetas: agi-
tpop; rock; Madrid. Mas alla de la precisién topogréfica, Gtil para encontrar lo local en el
océano de la plataforma, y de la mencién genérica al rock, demasiado vaga para lo que
suele ser habitual, [lama la atencién el poco conocido agitpop, sin apenas precedentes
en castellano y escasos resultados en la bisqueda. Sin embargo, la etiqueta proporciona
una informacién muy precisa, pues es un juego de palabras con la “agitprop”, esto es, la
propaganda prorrevolucionaria del socialismo, que ya dio nombre a un excelente grupo
estadounidense de los 80. Hay en ella, pues, una referencia a cierto sonido (postpunk
o pre-grunge, seria dificil de determinar) pero sobre todo a cierta tematica e intencion
politica que conectan con la critica ideoldgica identificada en la cultura alternativa y lo
underground, pues en su propia web declaran su afan de “perfeccionar una suerte de
cancion protesta contemporanea”.

Todos estos rasgos no forman parte, de ninguna manera, de un discurso musical
en boga ni mayoritario. Pensemos, por ejemplo, en lo alejado que esta el concepto de
“cancién protesta” de cualquier propuesta pop. ;Por qué entonces la banda se empena
en explorar estilos anticuados, cuando no obsoletos (al menos en términos mainstream),
para su discurso marcadamente actual? El pop es estéticamente conservador, tanto en lo
musical como en lo literario (de ahi que cierta parte del pdblico se incline por géneros
y estilos que huyan de lo cursi sin poder librarse del todo). Entonces, ;qué significa ir en
contra de la tendencia mayoritaria?

La respuesta tiene que ver con una cuestion estética y, al mismo tiempo, ética.
Biznaga intenta, por un lado, desarrollar una musica alternativa, underground segin el
sentido antes descrito (mezcla de cultura popular, de masas y alta cultura), honesta y
auténtica en cuanto hecha completamente por ellos mismos, opuesta ideolégicamente
a los éxitos de la industria cultural y, finalmente, difundida dentro de un circuito alter-
nativo. Sus miembros entienden las canciones como una obra colectiva, reconociendo
a todos como autores por igual y sin dar una minima indicacion en los discos sobre este
aspecto, llegando al culmen de lo que se ha considerado la “autoria borrosa” de las can-
ciones de rock (Byrne, 2021: 199). Por eso la herencia punk y postpunk de su discurso
son, de alguna manera, tanto una apropiacion de cuanto esos estilos pueden aportar a
su discurso (puesta en escena, instrumentacion, tempo...) como un “riesgo artistico”
entendido como resistencia, huida de lo comercial, la asuncién por parte de la banda
de la posibilidad de desarrollar un discurso original sobre estructuras marginales en la
actualidad, condenadas al ostracismo.

"El pogo es el baile desaforado tipicamente punk, que procura crear un caos de movimientos del publico
en la pista, con saltos y choques entre ellos.
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Como consecuencia, y a pesar de que se trata de una banda cada vez méas consoli-
dada, su éxito es bastante relativo en comparacion con los artistas que copan el mercado.
Por un lado llenan en sus giras y conciertos y han cruzado el charco en varias ocasiones
para tocar en América pero, por otro, publican en sellos independientes muy pequefos
(Holy Cuervo, Slovenly Records y Montgri) y apenas cuentan con 14 000 seguidores en
Instagram, 3 200 en X, 2 000 en Youtube y 31 000 oyentes mensuales en Spotify, donde
las canciones de este dlbum han alcanzado una media de 300 000 reproducciones, el
doble para el hit “Domingo especialmente triste”> y mds de un millén de su cancién mds
conocida, “Una ciudad cualquiera”, de 2017. No deja de ser una banda que participa
en algunos festivales pero que se mueve, sobre todo, en salas pequefas, donde son los
propios miembros del grupo quienes se encargan de vender las camisetas de la gira.

Lo cual lleva a una primera y necesaria conclusion: Biznaga hace musica popular,
su sonido es un pop que busca el estribillo pegadizo y la melodia sencilla, efectiva, pero
su discurso se aleja voluntariamente de la tendencia mayoritaria en la composicion, los
arreglos, la puesta en escena, la promocion y la distribucién. De ahi su raigambre punk
y sus modelos, entre otros el de llegales, el Gnico grupo al que citan en su web como
“la banda de rock mas grande de todos los tiempos”, aunque puede que esta afirmacion
exagerada forme parte de su sentido del humor.

;De qué hablamos cuando no hablamos de amor?

El siguiente paso sera, pues, analizar el contenido de su ultimo disco, una vez
conocidos el origen de su discurso generacional y sus particularidades estilisticas. Como
consecuencia de este proposito de la banda, la palabra amor brilla por su ausencia en
Bremen no existe, limitdndose a los dos primeros versos, ya citados, en los que es susti-
tuido por el “espanto” y al estribillo metapoético e irénico de “Contra mi generacion”,
mensaje dirigido a cuantos comparten su mismo presente incierto y que condensa la
dureza de la critica con un escepticismo sereno®:

Lo que no pudimos hacer

Aln es posible tal vez,

Un beso frustrado

Y esta cancién de amor

Contra todxs, contra mi generacion.

Pero no se trata solo de una palabra o un concepto. Lo sentimental, materia ineludible
del pop (Frith, 2006: 141), queda al margen de estas diez canciones como ya lo hizo en
discos anteriores de la banda*. Lo que interesa a Biznaga no son las relaciones de pareja
sino la exploracién de otros sentimientos y emociones que consideran mas determinantes

2.Probablemente esta diferencia se deba a la participacién de Isabel Cea, cantante y bajista de Tridngulo de
amor bizarro, banda que dobla a Biznaga en oyentes mensuales.

3.En las citas de los versos de las canciones mantengo la tipografia del libreto original. Si bien al cantar la
banda opta por utilizar el masculino genérico, en el libreto aparece una ‘x” sustituyendo al morfema de
género.

*.Hay precedentes en otras bandas, por supuesto. Entre las mas veteranas figurarian llegales o Siniestro
Total, que trata el amor siempre desde un punto de vista irénico e incluso parédico.
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para la construccion de su identidad como generacién: la soledad, el fracaso, la provisio-
nalidad o precariedad, la desilusion. Se trata, desde luego, de una eleccién consciente
de los materiales con los que trabajar que cohesiona el disco y le proporciona un sentido
mas alla del alcanzado por cada cancién. Asi, este se convierte de alguna manera en un
catalogo de decepciones que refleja la consciencia de la situacion, un escepticismo que
permite bailar con la incertidumbre. El paro o el trabajo precario, el activismo politico, la
reciente pandemia o el ocio nocturno se van constituyendo, cancién a cancién, en un re-
trato complejo de los “treinta y tantos” en el que, efectivamente, el amor no es relevante.

Es un método que la banda ya habia practicado en su disco anterior, Gran pantalla,
en el que habia restringido las canciones a un solo tema: la influencia de la tecnologia
en nuestras vidas, por lo que aquel se llen6 de buscadores, algoritmos, aplicaciones, no
lugares, etc. De hecho, la critica ha llegado a considerarlo “conceptual” por la similitud
entre los cortes y el uso de pequenos tracks como introduccion, transicion y despedida
del disco. Sin embargo, en Bremen no existe el ejercicio es otro y la vinculacién tematica
de las canciones no asimila unas a las otras, que procuran distinguirse y muestran orgu-
llosas sus estribillos, funcionando perfectamente como piezas independientes, tanto que
han llegado a parecer una coleccién de hits:

Es dificil pensar que temas como ‘Contra Mi Generacién’, ‘'Domingo Especialmente Triste’,
o ‘Madrid Nos Pertenece’ no vayan a ser adoptados como himnos por todos aquellos que
ya no aspiran a vivir mejor que sus padres, sino simplemente a sobrevivir en un entorno
cada vez mas hostil por culpa del mal llamado liberalismo (Meya, 2022).

Cuando medio disco estd conformado por canciones que funcionarian muy bien como
single por su contundencia, su melodia pegadiza y su coleccién de lemas a cual mds
acertado se entiende que la restricciéon tematica no ha pasado a uniformar el estilo, sino
que ha servido para abrir las canciones a una exploracién creativa, encontrando cada
una su propia manera de contribuir al retrato. Asi, estas canciones van calando la reali-
dad de la generacion ‘Y’ o milénica, quienes apenas eran mayores de edad el 15 de mayo
de 2011 y ahora se encuentran en una situacién decepcionante. Ofrecen su descripcion
en la cancién citada anteriormente, “Contra mi generacion”, dedicada “a toda esa gen-
te”, verso con que arrancan las estrofas, utilizando el paralelismo para referirse a las
situaciones comunes de quienes tienen su misma edad: plantearse tener hijos, mudarse
al suburbio, la salud mental y, sobre todo, el incomodo lugar entre las expectativas de lo
que iba a ser su futuro y la realidad actual, como sintetizan los versos: “y la atrapada / en
el ascensor social” o “la precarizada / y la aspiracional”, dando muestras de la habilidad
para introducir en las canciones la terminologia propia de la politica y los medios de co-
municacion y debilitando su cliché al utilizarlo en un contexto no esperado y evidenciar
lo absurdo de su fundamento.

Teniendo en cuenta este proposito, Biznaga ha trabajado las letras introduciendo
una serie de motivos que se repiten a lo largo del disco, procurando un equilibrio entre
unidad y variedad. Asi ocurre con sus temas principales:
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CANCION
TEMA

POLITICA

TRABAJO / PRECARIEDAD

SOLEDAD / EMOCIONES

La euforia es el disfraz de la

Ahora que el futuro estd can-

que se [gana

1 [desafeccion. ge!ado, que lo que no es un
éxito, es [fracaso.
Sei . Los bolsillos rotos por el peso
eis meses de curro y seis de del .
[subsidio el Lvacio; . (s
2 La paz es para Ixs muertxs, la Dicitales chicxs aceleradxs Y en los ojos, brillo palido de
cal y [el olvido. & . [antidepresivos.
para el [domingo, En el | del
Pobres con fibra + movil + fijo. N ehparque, con fa pena de
siglo.

El castillo hinchable

De la marca Espana

Hace tiempo pierde aire

3 Aln nos dura la resaca.

Y Gltimamente pienso

En las reconversiones,

Los relatos oficiales

Y los efectos especiales.

Eztng. pasando cosas en la Yo quiero ver M.adrid ardgr.

4 De Hortaleza a Carabanchel :;?é Vez ast consiga emocionar
/;;%:er.\xs saben c6mo organi- Hartos de la mierda que ven, Asi
Pintadas en una d les luce el pelo a Ixs chavalxs.

pared.
sDoénde estabas td hace 10 Desertorxs del presente, hay
anos? Siempre escuchando a Los ganas [de gritar.

5 Sin futuro en Sol o en otra [Claveles El asco ya es un rasgo genera-
plaza de la puerta del Wurli a la del | cional.

Viviendo en libertad bajo fian- | [SEPE. Juventudes comatosas,
za. juventudes abolladas.
6 La precarizada y la aspiracional
Corazén cazador de la juventud
sin [suefo.
Somos fuegos fatuos en la [os-

v curidad.

Perdidxs en las periferias de
[ningln lugar,
ni NADIE, NUNCA, NADA, NO
[nos recordaran.

En las democracias mas avan-

zadas

si no te matan es para que les

3 debas [la vida.

Por cada amenaza, una pro-

mesa:

abrir un negocio en la miseria

de [los demds

Discuten la dltima

9 polémica en Twitter,
controlan de todos
los “ismos” mds “posmos”

1 Cada lucha que se pierde o Una pos.|l,)|l|dad yalavezsu .

0 [frustracion, La fuerza, la energia

que no [desaparecio.

Tabla 1: Tematica de las canciones. Elaboracion propia.
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Como puede comprobarse el grupo ha construido asi un verdadero entramado de alu-
siones en el que resulta importante la vision de conjunto y no solo la de una cancioén
aislada, pues quedaria incompleta la visiéon generacional que precisamente el disco,
como proyecto artistico, pretende abordar. Esta manera de componer debe destacarse
también como una decisién de relevancia dentro del circuito de publicacién, promocion
y distribucién de la musica popular, puesto que la tendencia actual implica la bdsqueda
de éxitos sueltos que desborden las redes y se hagan virales sin necesidad de formar parte
de un proyecto mas amplio, como se puede ver con la serie de publicaciones de Biza-
rrap’. En este sentido, la muisica de Biznaga nada a contracorriente, en buena parte por
un circuito alternativo y con espiritu de resistencia a las tendencias y estilos mayoritarios,
como vya se ha indicado mas arriba.

Pero Biznaga también ha tomado importantes decisiones no solo temadticas sino
estructurales en cuanto al texto, como el uso de la segunda persona del singular y la
primera del plural. “Tenemos” es el primer verbo del disco, pero los enunciados en
12 persona del plural se repiten en todas las canciones (incluido el estribillo ya citado
de “Contra mi generacién”) excepto tres: “Domingo especialmente triste”, que se co-
mentara mas adelante, “Fil6sofxs intempestivos”, la Gnica narracién heterodiegética en
tercera persona, y “Una historia de fantasmas”, si bien en esta Gltima también aparece
el pronombre ‘nosotros’. En este sentido queda clara la intencién no solo de incluir al
publico de la grabacién o del concierto, de propiciar su identificacion y su catarsis, sino
de convertirse en su voz, prestandole los enunciados que: a) saquen a la luz sus inquie-
tudes; b) lo conviertan en parte de un colectivo. Es asi como Biznaga llama primero a la
consciencia y luego a la accién en un proceso en el que de forma generosa e inteligente
siempre se incluyen a si mismos en las criticas y no descargan la responsabilidad en otras
generaciones o colectivos. Algunos ejemplos del uso de este ‘nosotros’ serian: “adalides
de la nada / somos ta y yo”, referido al fracaso, anos después, del 15M; “brillamos como
el sol, y alrededor: / los problemas, los problemas”, primer estribillo del disco, que alude
en “Lineas de sombra” al paso definitivo hacia la madurez; y, por supuesto, el estribillo
mas simple y rabioso del disco, en un Unico verso, que reivindica el derecho a no ser
excluido de tu propia ciudad, “Madrid nos pertenece a ti y a mi”. Finalmente, hay un
‘nosotros’ mds amplio, que abarca a toda la sociedad, cuando en “Todas las pandemias
de mafana” canta:

Nosotrxs somos el puto virus,
Nosotrxs somos el puto cancer.
Somos el bicho que hay que erradicar.

Para la banda, queda claro, la responsabilidad siempre es nuestra, la desgracia es siem-
pre propiciada por uno mismo y el desastre, consecuencia de las decisiones tomadas. No
obstante, la identificacién con el publico también se produce, aunque mas sutilmente,
con el uso poético de la segunda persona del singular, presente en el estribillo de “Do-
mingo especialmente triste”, cuya métrica, melodia, arreglos y voz (la Gnica voz femeni-
na del disco) contrastan con la de las estrofas, y en dos versos anteriores:

> El artista argentino ha triunfado en la industria musical sin publicar un disco, sino canciones sueltas en
plataformas de video y streaming conocidas como BZRP Music Sessions.
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En el fondo, no eres mas que el cadaver de un ninx
que, a veces, despierta en un cuerpo distinto.

Sales de casa. Nadie en la calle.

Solo palomas vy td.

Vuelves a casa. Nadie en la calle.

Solo palomas vy td.

Solo palomas y cucarachas.

Ratas y ratas y ta.

Asi, un narrador que ha empezado cada estrofa con las palabras de un personaje no
identificado (“/No se puede ser joven sin estar en conflicto’ / Dijo y encendi6 un cigarri-
[lo”) en un arranque brusco y sorprendente reorienta su discurso al oyente, implicandolo
definitivamente. Se trata de una maniobra inesperada que convierte esta en una de las
canciones mas estéticamente rompedoras del disco vy, tal vez también por eso, la mas
exitosa. Pero la estrategia se repite en varios cortes:

Dime, ;el futuro era esto? (“Espiritu del ‘92”)
No digas mas ‘joder, no sé’ (“Madrid nos pertenece”)
;sDénde estabas ti hace 10 anos? (“Cémo escribimos adalides de la nada”)

Asi es como se llega a la Gltima cancién, cuyo titulo, “Una historia de fantasmas”, juega
a confundir al publico con la referencia a una entidad misteriosa a la que se alude solo
con pronombres: ‘algo’, ‘aquello’, ‘eso’. Y entonces vuelve a ocurrir, la cancién se trans-
forma totalmente, entra un impactante recitado y aparece de nuevo el ‘ti" que contiene
el lema del disco (impreso sobre el CD, el vinilo y la caja) y de este articulo: “tu memoria
ha bloqueado el recuerdo de un trauma llamado futuro”. Es este el verso que contiene
la interpretaciéon mas completa de la situacién generacional, herida por la imposibilidad
de corresponder a las expectativas creadas en su adolescencia, una situacion paradéjica
en el tiempo que solo puede expresar el barroquismo de otro verso: “el presente es un
continuo sampleado, remixes de un pasado recurrente y un futuro postergado”. ;Cabe
una expresion mds conceptista y que recurra, al mismo tiempo, a la propia musica y las
técnicas de D) como metéfora y a la rima interna del rap? Y, sin embargo, de la metéfora
musical la cancién salta a la melodia mas alegre y juguetona del disco para terminar con
un estribillo demoledor para ese ‘ti’ que somos todos:

Crees que has terminado

con el pasado
y el pasado no ha acabado
contigo adn.

Caramelos envenenados

Emerge asi, de esta manera paraddjica, de entre toda la autocritica un escepticismo
vitalista, expresado sobre todo por el ritmo de fiesta, un uso de la distorsion menos
oscuro que en discos anteriores y las melodias que, sobre todo en los estribillos, resu-
men el objetivo de la banda: encontrar la rara belleza que surge en medio del desastre,
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sencilla pero alentadora. Biznaga escapa asi del nihilismo propio del punk. Aunque pa-
rezca mentira, cantar un estribillo tan pegadizo como este dltimo puede servir como
experiencia catartica para expulsar lo terrible de su verdad. El veneno de la toma de
consciencia, del reconocimiento de la realidad aparece inyectado en caramelos que se
diluyen en poco mas de dos minutos.

Ademas de este contraste, en Bremen no existe el discurso directo tipico del punk
se mezcla con ciertos usos estilisticos que de alguna manera indagan de manera mds
sutil o sofisticada en los mismos temas y motivos. Asi ocurre con las citas y referencias
culturales, que trufan el disco generando complicidad en el publico. Sin ser abusivas, se
desarrollan a lo largo de todas las canciones, como puede verse aqui:

Z
©
% REFERENCIA CITA AUTOR
5
La linea de sombra Hay .otras lineas de sombra ., Joseph Conrad
que sin querer cruzamos ayer
Tik Tok “Y dura lo que dura un video de Tik Tok”.
Twin Peaks “Fuego camina contigo” David Lynch
Graffitti anénimo “EMOSIDO ENGANADO”
Ti ] . . .
4 | [ICMPOS NUEVOS, tiempos “Vienen tiempos nuevos y salvajes” llegales
salvajes

5 |Juventud Sin Futuro. 15M | “Sin futuro en Sol”

“La que se pierde
hasta con Google Maps”.

6 | Google Maps

“Ahora, mds que nunca, morir parece dulce

Oda a un ruisenor Aqui, donde crecen los jovenes como espec- | John Keats
tros”

7 | Viaje al fin de la noche “Vamos al fin de la noche otra noche mds”. |Louis Ferdinand Céline
El club de lucha “Los clubs de la lucha” Chuck Palanhiuk
Proyecto Nadie Nunca|“Ni NADIE, NUNCA, NADA, NO nos recor-

Nada No daran”
8 1D4e/c3|/azr8§;)0n institucional “Estado de alarma”, dijo el Presidente.

Como dijo Derrida,
como dijo Foucault:
«llama al camello»,
Varios fil6sofos «manda ubicacion»”.
9 “Invocaran

a Carlos Marx,

con la cara de Harpo”.

“C. Tangana de fondo:

C. Tangana latas y gramos de farla”.

10 | £l rayo que no cesa “Un rayo que no cesa”. Miguel Herndndez

Tabla 2: Referencias culturales de las canciones. Elaboracion propia.

Este catdlogo da fe de la amplitud de miras de la banda, capaz de combinar referencias
populares, carne de meme o de chascarrillo, con otras bastante cultas, la mayoria lite-
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rarias. Esta técnica resulta un ejemplo magnifico de lo que se ha denominado under-
ground, pues no solo sirve para combinar alta, media y baja cultura sino también niveles
y registros del lenguaje, desde el cultismo de la cita de Keats al coloquialismo de “ciao”,
al “joder, jqué gran metafora!”, la repeticién de “puto” o las palabras de jerga: “pirarse”,
“curro”, “litro”, “pedo”, “farla”, “camello”, en todo caso no tan numerosas como seria
esperable en un disco de musica popular dirigido precisamente a la juventud con la que
se identifica. Se trata, de todas formas, de un recurso bastante comun en la estética punk
y en el rock en general, como ocurre con bandas tan diferentes como Siniestro Total,
Extremoduro, La M.O.D.A. y muchas mas.

Lo mismo ocurre con ciertas imdgenes vy figuras retéricas, que pueden llamar la
atencioén por su sofisticacion en medio de la vordgine de las criticas a la juventud y del
ritmo frenético, pero que varian el discurso y lo dotan de una mayor capacidad de sor-
presa y sugerencia con respecto al pablico. Algunos ejemplos serian los siguientes:

CANCION | FIGURAS RETORICAS CITA
[ La euforia es el disfraz de la desafeccion
Metéfora . )
: y dura lo que dura un video de Tik Tok.
L Brillamos como el sol, y alrededor:
Comparacion
los problemas, los problemas.
Paradoj . .
i _ad_OJa L Los bolsillos rotos por el peso del vacio;
2 Adjetivacion ) X 0 . .
A Y en los ojos, brillo palido de antidepresivos.
Personificacion
[ El castillo hinchable
Metafora -
3 De la marca Espana
g Aquella flecha trucada
Personificacion K .
Aln nos tiene atravesadxs
4 Antitesis Mira qué fantasia, qué desastre.
Viviendo en libertad bajo fianza.
Metéfora Héroes de un tiempo acelerado.
5 Barrios calientes, noches en blanco.
Anifora Juventudes comatosas,
juventudes abolladas.
A toda esa gente
que duerme poco y mal,
La precarizada
6 Paralelismo y la aspiracional,
A quien sube los indices
de natalidad,
Naceran mds idiotas
;no hay suficientes ya?
7 Reduplicacién Buscamos otra ciudad bajo esta ciudad
o En las democracias mas avanzadas
8 Antitesis . .
si no te matan es para que les debas la vida.
Citando a tal,
9 Anafora citando a cual,
se citan a si mismxs.
Hay un signo mudo en el lenguaje, un retardo en el retorno del
10 Asindeton mensaje, un leve asincronismo del sonido y de la imagen.
Rima interna En esencia, es la conciencia de una ausencia y su potencia,
un instante que permite la ruptura con la inercia.

Tabla 3: Figuras retéricas destacadas en las canciones. Elaboracion propia.
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La métrica, por su parte, se desarrolla segiin lo habitual en la mdsica popular, sin pre-
determinar el acompanamiento musical, sino adaptandose a él, de ahi la frecuencia de
la irregularidad de los versos, pues en las estrofas tienen la misma funcién los versos
de cinco a siete silabas o de nueve a once. Lo que si se hace notar es la estructura de
ciertas estrofas, esquema reconocible a pesar de esas irregularidades, ya que en varias
ocasiones se recurre al serventesio o la cuarteta (en los cortes 3, 4, 6, 9), el pareado (1,
5), el terceto (7), la sextilla (8) y otras combinaciones mds originales, como los largos
versos con rima interna del recitado del corte 10 o la estrofa monorrima del 2 y el 8 e
incluso versos libres, como en el estribillo del 2 y el 3 y una estrofa del 8. Biznaga sabe
sacar partido, por medio de esta variedad, a los diferentes momentos del disco y de cada
cancion, alternando versos que saturan el compas y obligan a cantar con rapidez con
otros que permiten mayor juego melddico, puesto que permiten alargar sus silabas. Asi
sucede, por ejemplo, en la segunda cancién del disco, “Domingo especialmente triste”,
ya comentada, ejemplo perfecto de este dominio de la composicién y de cémo las dife-
rentes soluciones métricas pueden ayudar a dar profundidad a la cancion.

Al fondo, alegria

sPuede caber la alegria en un proyecto tan demoledor, en el que el retrato de los protago-
nistas muestra todas sus verglienzas y complejos? Todo lo analizado anteriormente em-
puja a pensar que no 'y, sin embargo, algunas canciones parecen celebrar esta condicién
o, cuando menos, animar a cantar la desgracia, bailar y divertirse. La misma conclusion
puede extraerse asistiendo a uno de los conciertos de la banda, que derrocha energia y
anima la fiesta mientras golpea con su discurso radical. Puede resultar paradéjico, pero
precisamente este es el efecto que se consigue al final del disco.

Aunque no es predominante, en algunos casos, ademas, la ironia menos acida
recurre al humor. Sucede en algunos versos de “Espiritu del ‘92” o de “Contra mi genera-
cion”, pero sobre todo en “Fil6sofos intempestivxs”, una critica a la “filosofia de salén”.
En este caso, no solo el sentido parddico sino hasta la propia métrica contribuyen a
destacar la situacion ridicula y risible de quien pretende dar lecciones morales cuando
no viene a cuento. Se anade a este sentido del humor la creacién de un estribillo espe-
cialmente divertido que sigue la estela de otros, precisamente el de “Espiritu del ‘92" y
“Todas las pandemias de manana”, en forma de cuarteta asonante e irregular:

La filosofia

en el salon

es intempestiva

a partir de las 2:00.

No obstante, esta alegria latente y este espiritu celebrativo culminan, como todas las
tematicas del disco, en un Gltimo corte que sirve de sintesis y de epilogo. Se trata, como
ya se ha dicho, de una cancién compleja, que arranca sin preambulo, directamente con
voz y guitarra sobre un solo acorde, mas sobria que las anteriores y en un tempo mds
lento. Sin embargo, el tono misterioso y apesadumbrado cambia en una segunda parte
recitada, donde todo se acelera y se muestra una salida:
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Hay un viejo mundo nuevo que aln late en unos cuantos corazones,
un rayo que no cesa, una luz que no se apaga,
latente en cada golpe, cada abrazo, cada lucha que se pierde o que se gana.

Ese “ain” y esa “luz” ofrecen al mismo tiempo la razén de una esperanza y una resisten-
cia que, para Biznaga, son lo mismo. De ahi la cita de Miguel Herndndez, tan significa-
tiva en cuanto ejemplo de esa “lucha” sin recompensa pero moralmente irrenunciable.
Son las Unicas palabras que conducen a una salida digna para esta “generacion perdida”
y lo hacen al final de este recitado sorprendente e inesperado, tanto para el ritmo como
para el género y el estilo de las canciones. Hay, pues, siempre algo mas alla de lo apa-
rente. El desencanto es ineludible, pero no un callejon sin salida.

En conclusion, Biznaga ha logrado armar en Bremen no existe un claro ejemplo
de cémo la miusica popular puede contribuir a la critica de la realidad utilizando de
manera efectiva e inteligente cuantos procedimientos ponen a su disposicion la musica
y la literatura. Ambas artes, aunadas en la cancién, ofrecen un potencial insuperable y
una capacidad de significacion enorme. Biznaga ha aprovechado los recursos del pop,
el rock y el punk para componer, editar y publicar un album espléndido y original, capaz
de sacudir a una audiencia que nunca habra escuchado nada semejante.
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Resumen

El siguiente trabajo se abocara a la reconstruccion
de ciertos lugares comunes de la critica literaria
acerca de la ciencia ficcion argentina de las Gltimas
décadas. Estos son, en concreto, el agotamiento de
la pulsion cognoscitiva y, como desprendimiento
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hipétesis convertidas, por efecto del habito critico,
en una suerte de teorfa de la ciencia ficcion latinoa-
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Abstract

The following work will focus on the reconstruction
of certain commonplaces of literary criticism about
Argentinian science fiction in recent years. Specifi-
cally, the exhaustion of the cognitive impulse and,
because of this crisis of genericity. These two hy-
potheses, that are turned into a kind of theory of
Latin American science fiction because of the effect
of a critical habit, deserve to be confronted with the
state of anticipatory literature written in Argentina
nowadays. For this purpose, we propose a meta-crit-
ical study that organizes the most outstanding read-
ings about the generic problem with the purpose of
establishing a controversy.

Keywords: Genericity, Argentinian Science Fiction,
Cognition

Introduccion. Acerca de la supuesta crisis de la genericidad

En las dltimas dos décadas ha habido un incremento notorio de la literatura de ciencia
ficcion publicada en Argentina. Como correlato de este fenémeno, también han au-
mentado los estudios criticos dedicados a esta. Una zona de la critica ha abordado la
presencia de la ficcion de anticipacion en la literatura argentina reciente a partir de la

! Este articulo es un resultado de +PoeMAS, “MAS POEsia para MAS gente. La poesia en la musica
popular contemporanea”, proyecto de investigacién con financiacion del Ministerio de Ciencia e Innova-
cién (PID2021-125022NB-100), coordinado en la UNED por Clara I. Martinez Cantén y Guillermo Lain
Corona, entre septiembre de 2022 y agosto de 2025.

mpossibilia 28 (2024): 12-123
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30411
ISSN- & 2174- 2464

112



https://orcid.org/0000-0001-6158-3631
mailto:gnicolas.88@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-6158-3631

idea de debilitamiento del componente cientifico constitutivo del género. Criticos como
Steimberg (2012), de Rosso (2012), Quintana (2012) y Castagnet (2015) asocian la pre-
sencia de la ciencia ficcion,” en la literatura argentina y latinoamericana contempora-
nea, circunscripta exclusivamente a la forma “débil” de la “evocacién” (de Rosso 2012:
318). La cita o inclusién de motivos cienciaficcionales seria correlativa a la predileccion
por “estructuras flexibles” (Cano, 2017), en cuanto marcas distintivas de la modalidad
hispanoamericana. Tanto el abandono del examen de la causalidad histérica del novum
ficcional (Steimberg, 2012, 2021) como la transformacién del saber en informacion o
contrasena (de Rosso, 2012) serian sintomas actuales del deterioro de la racionalidad
cientifica del género.

Sin embargo, un consenso semejante, en el campo literario, estd dado por quienes
rastrean desde los origenes de la ficcién anticipatoria latinoamericana una particularidad
en cuanto a la heterogeneidad de su composicién formal y de su marco cognoscitivo.
Un grupo importante de criticos coincide en describir como histérica la tendencia de la
literatura de anticipacion latinoamericana a favorecer la hibridez tanto narrativa como
epistemoldgica (Cano, 2006 y 2017; Gasparini, 2010; Martinez, 2010 y 2019; Kurlat
Ares, 2012; Haywood Ferreira, 2011 y Page, 2021). La dificultad de la critica para fijar
undnimemente los limites genéricos de la CF latinoamericana seria producto tanto de su
contaminacion con la literatura fantastica como de la hegemonia histérica en América
Latina del realismo mdgico (Kurlat Ares, 2012 y Maguire, 2021). El abandono paulatino
del cientificismo por parte de la tradicién anglosajona hegemonica, a partir de los afios
cincuenta, coincidiria con ciertas caracteristicas definitorias de la variante fantastica del
género que desde los comienzos se habria cultivado en el ambito latinoamericano. La
escasa presencia del elemento tecnolégico y el cruce de la cognicion cientifica hege-
monica con disciplinas no legitimadas en el campo del conocimiento probarian la con-
fluencia de un devenir epistemolégico comin. El relato de anticipacion vernaculo se
destacaria por la tendencia a la combinacion de “la ciencia canénica con otras vias de
conocimiento de cardcter esotérico” (Cano, 2006: 21). En cuanto a la “tradicion protoge-
nérica nacional” (Martinez, 2010), la tendencia a nutrirse de paradigmas cientificos no
hegeménicos la homologaria con la heterodoxia de la produccion latinoamericana del
género. En la narrativa del periodo 1860-1930, en el cual escriben Holmberg y Lugones,
“no se consideraba a las ciencias ocultas y la ciencia oficial como saberes enfrentados”,
expone Abraham (2017: 298). En esta misma linea de pensamiento, Gasparini (2010)
destaca la combinatoria del discurso cientifico acreditado y el pseudocientifico con ele-
mentos irracionales como el procedimiento ejemplar de la ficcién cientifica verndcula,
que halla en Holmberg su punto de partida. Por lo tanto, al tratarse de una subespecie
marcada desde el principio por la mezcla, el diagnéstico de la degradacion o debilita-
miento de su garantia cientifica quedaria remitido a la impureza del origen.

La opinién de la nueva critica acerca de aquello establecido por los teéricos clasi-
cos de la CF es la que importa y exige ser revisada. Un argumento sobresale entre otros.
Es aquel que dictamina que la suspensién de la identidad genérica en los relatos del
presente se daria como consecuencia del retroceso de los saberes cientifico-antropo-
l6gicos que sostenian el impulso de conocimiento de la CF canénica (de Rosso, 2012).

2En adelante CF.
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Sostenemos, disintiendo con este autor, que, de cumplirse tal cosa, no repercutiria sobre
la totalidad de la nueva narrativa de anticipacion. Lo cierto es que el impulso epistemo-
l6gico, en la narrativa argentina de anticipacion actual, se mantiene intacto. La raciona-
lidad cientifica es el marco epistémico dominante desde el cual se procesa la modalidad
de extranamiento que ejercen algunas de las ficciones especulativas mds destacadas del
dltimo tiempo.® Por ende, es arbitrario y poco efectivo el diagndstico acerca de la crisis
de la genericidad para comprender esta literatura. A continuacion, profundizaremos en
estos argumentos de especial circulacion en el ambito critico y en sus limitaciones.

Genericidad y cognicion: los limites de la critica

Si para un critico como de Rosso (2012), en el panorama de la literatura latinoamericana,
hasta la década del 2010 eran pocos los textos pertenecientes estrictamente al género de
la CF, esta hipdtesis exige una revision al analizar lo sucedido en la década siguiente. La
“inestabilidad constitutiva” (2012: 318) de narraciones que no terminan de asentarse en
una identidad genérica plena parece ser la hipétesis que se reitera predominantemente
de un critico a otro de la CF argentina y latinoamericana contemporanea. La opcion de
la hibridez, estado ambivalente que comporta tanto la apropiacién como la desapropia-
cion de la norma genérica, acapara el concepto general de la critica acerca del fenéme-
no estético. Ni el rastreo de sus temas ni del extranamiento tipico de la CF asegura la
pertenencia a un sistema, cuanto mucho su asociacién con aquel. Identificar, por tanto,
“estrategias de ciencia ficcion” (de Rosso, 2012: 326) no es suficiente para definir una
forma, parece indicar el titubeo constante entre la accién de convocar y retractarse en-
seguida de la categoria productora del texto. Si el estatus de las obras afines al género es
la hibridez, como casi todos acuerdan, lo cual contempla ademds la prescindencia del
acervo cientifico, no tendria sentido ya preguntarse por la existencia de una dominante
genérica. Es decir, se ha tornado inoperante la categoria por obra de un pluralismo cate-
gorial que vacia de toda identidad el concepto “ciencia ficcién”. En el caso de Cérdoba
(2011), este hace extensiva la supuesta hibridez de la CF latinoamericana al esquema
ideal de la literatura escrita en Latinoamérica. En sus propios términos: “En esta hibridez
la CF latinoamericana revelaria su profunda afinidad con el resto de la literatura pro-
ducida en América Latina” (100). Con tal criterio, cabria mejor referirnos a la literatura
latinoamericana, como Unico objeto, y desentendernos de subespecies inespecificas.

A diferencia de lo que suele aseverarse, el estatus de la relacion entre las nuevas
ficciones y el género trasciende actualmente la intertextualidad en el panorama de la CF
argentina. Es decir, ya no es del orden de la referencia meramente, sino de indole mas es-
tructurante, inherente a la ley formal. No obstante, la idea mas corriente en los planteos
sobre la actualidad de la CF es que el intertexto literario ha sustituido al intertexto cien-
tifico como garante del juego genérico que, por tal motivo, se ha independizado de la
epistemologia. Sin embargo, la mencién a la arqueologia de los motivos cristalizados de
la CF que practican autores latinoamericanos, y conformarian la “biblioteca” (Cérdoba,

3 La continuidad del extrafiamiento cognitivo, ejemplar de la modalidad canénica del género de CF, es la
hipdtesis de algunas publicaciones recientes. Cfr. Garcia 2020, 2021, 2022.
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2011) de la que estos se sirven, es una parafrasis bastante obvia de la architextualidad. En
otras palabras, la inespecificidad de las ficciones cientificas, en el estado actual del cam-
po literario argentino, o lo que es lo mismo, su inestabilidad formal, es una hipétesis cada
vez menos probable. La distincién que de Rosso (2012) realiza entre novelas de cien-
cia-ficcion y novelas con ciencia-ficcién, amparandose en una cita de Rodrigo Fresdn
(312) para afirmar que solo la dltima modalidad se ajusta al subgénero latinoamericano,
es insostenible en el contexto de publicacion de obras como las de Marcelo Cohen, Car-
los Chernov o Hernan Vanoli. A diferencia del canon establecido por de Rosso en textos
sucesivos, entendemos que la literatura de Fresan no es representativa del tipo de ficcion
cientifica que se escribi6 en Argentina del afo 2012 en adelante.* La hipétesis que aqui
se defiende es que la intertextualidad, como estrategia alusiva al género de CF, es menos
significativa de lo que se cree, si por esta se entiende un debilitamiento de la forma, a
pesar de que en los relatos del periodo abunden referencias a los cldsicos (Dick, Ballard,
Gibson, Bradbury). A diferencia de esto, creemos que es la relacién architextual una de
tipo dominante.” El argumento a favor del valor intertextual de la CF en la modalidad
latinoamericana se complementa bien con la tendencia a considerar la indefinicion ge-
nérica como rasgo estructural de esta. En cambio, de imponerse la architextualidad en el
analisis, esto repercutiria en la necesidad de reformulacién del concepto de obra plural,
presupuesto fundamental de la critica. La legibilidad genérica debe comprenderse como
una decisién formal que trasciende el deseo de exhibir un saber sobre el género (de
Rosso, 2012: 314), dado que remite al fundamento composicional de estas ficciones pro-
piamente dicho, es decir, al extrafamiento cognoscitivo que sefalara categéricamente
Suvin. Por lo tanto, la CF es menos el “sostén ideolégico” (2012: 314), o el imaginario de
estos textos, como opina la critica, que, de manera mucho mas determinante, su funcion.

En los argumentos de la critica de la década pasada, se percibe cierto prurito al
momento de clasificar como pertenecientes a la CF obras tales como las de Marcelo Co-
hen, Oliverio Coelho o Rafael Pinedo; tendencia que sélo va a revertirse en los Gltimos
anos con la publicacién ejemplar de las dos historias de la CF latinoamericana a cargo
de Silvia Kurlat Ares, Ezequiel de Rosso y Teresa Lopez-Pellisa,® que hacen explicita la
genericidad de estos mismos textos y de otros, cuestionada anteriormente. Hasta estos
dos hitos recientes, se optaba por enfatizar mayoritariamente los desacuerdos genéricos
antes que las continuidades entre literaturas separadas por un marco histérico y geografi-
co evidente. Se llega a considerar que novelas como Plop de Rafael Pinedo o Donde yo

* Coincidimos con la lectura que de Rosso (2012) hace de la novela de Fresan E/ fondo del cielo, pero
no con el valor representativo que le asigna en su calidad de “objeto de muestra” del estado de la CF de
este periodo. Para este fin, mas relevantes habrian resultado las novelas del Delta Panoramico de Marcelo
Cohen, en las que si reparan otros criticos como Martinez (2019), Steimberg (2010), King (2013) y Page
(2016b).

> Algo habitual en el discurso de la critica es la confusion entre estas dos modalidades de la presencia de
la literatura, en cuanto componente genérico reconocible, en textos posteriores. En el caso de Cordoba
(2011) claramente se yuxtaponen, en su hipétesis acerca del predominio de la intertextualidad en la CF
latinoamericana, el concepto de intertexto con el mas pertinente para su propio analisis, de architexto (el
reservorio de motivos y procedimientos reciclables), ambos genettianos.

® Nos referimos a Peter Lang Companion to Latin American Science Fiction (2021), editada en Nueva York,
a cargo de los argentinos Ezequiel de Rosso y Silvia Kurlat Ares, y a la Historia de la ciencia ficcion lati-
noamericana en dos tomos (2020 y 2021), publicada en Madrid, a cargo de Teresa Lopez-Pellisa y Silvia
Kurlat Ares.
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no estaba de Marcelo Cohen abandonan el anhelo predictivo caracteristico de la antici-
pacion, por recrear un presente eterno carente de historicidad segin la perspectiva intra-
diegética de los relatos. Es el caso de Alejo Steimberg (2012) que somete estas novelas a
un andlisis deudor de la teoria de Darko Suvin para destacar el desarreglo fundamental
entre el architexto y sus desviaciones. En razén de esto, elige utilizar los términos “apro-
piacion”, “didlogo” y “adaptacion” (2012: 143) con el objeto de remarcar la relacion
genérica problemadtica establecida entre estas obras argentinas del presente y los textos
clasicos de la CF. El deseo de mantener el estatus de singularidad de las obras analizadas
hace que las diferencias con el modelo se remarquen de manera exagerada. En su dltimo
ensayo sobre las ficciones de Marcelo Cohen, el citado investigador apunta:

The Panoramic Delta’s stories are singled out by the absence of a crucial element in the
classics of the genre: the idea of evolution, of change. Cohen’s fiction shows us a distant
future that, for Argentine readers, has essentially remained the same (2021: 217).

Sin embargo, la teoria suviniana descarta la existencia de una otredad radical,” o
novum, que difiera sustancialmente del universo de sentido de los personajes, dado que
el extranamiento espacio-temporal se mide en funcién de la perspectiva extradiegética.
Es decir, en referencia al mundo empirico del lector se evalta la cualidad distanciadora
del novum, y no del punto de vista interno del relato. Al confundir estos dos planos de la
referencia temporal, hace parecer “aislado”, es decir, ahistérico, el cronotopo ficcional
y, por ende, también parddica la recreacion del género.

Este caso demuestra como la critica actual procede con cierta obstinacién a la
hora de desligar textos futuristas de temdatica post-apocaliptica, de un horizonte de com-
prension genérico, con el riesgo de predicar, contra sus propios argumentos, el aleja-
miento de una identidad genérica improbable. ;Cémo compatibilizar, sin bordear el
absurdo, la construccion de futuros distépicos con la supresion de su caracter predictivo
con miras a la advertencia? ;Puede considerarse distopica una novela que haya deserta-
do, como cree Steimberg, de la prediccion de las consecuencias negativas originadas en
comportamientos de nuestra sociedad actual? Dificilmente el imaginario cienciaficcio-
nal pueda disociarse de una funcién constructiva acorde, al menos en los casos que el
critico estudia.

El tabu de la genericidad no comporta grandes modificaciones en el andlisis del
objeto, y por ende sus repercusiones en la comprension del fenémeno estético suelen ser
menores. Antes que nada, senala una actitud tedrica tendiente a usufructuar un relativis-
mo epistémico valorado en el campo. Parece menos riesgoso decir que obras como las
de Cohen “explotan imaginarios de ciencia ficcion distépica” (Steimberg 2010: 245) que
reconocer explicitamente la pertenencia genérica, cuando en verdad la descripcién de
los rasgos formales tiende a confirmar lo dltimo. La creencia subrepticia es que el género
encorseta. Cualquier recurso proveniente de la novela realista o del relato epistolar que
sea convergente con el distopismo de base interrumpe la pureza del cédigo primario
(Steimberg 2010: 248) de tal forma que abre el texto a una indeterminacion deseable.

’Vale tanto para Plop de Rafael Pinedo, que analiza en 2012, como para las novelas del Delta Panordmico
escritas por Marcelo Cohen (Donde yo no estaba, Gongue y Algo mds), posteriormente leidas (2021).
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Es una tarea compleja, entonces, la del critico que busca separar el texto individual de
la categoria productora, poniendo en un mismo nivel jerarquico la CF y estrategias de
escritura realistas, aun reconociendo la extrapolacion como procedimiento clave, aso-
ciada a una serie de topicos marcadamente cyberpunk. Por ser proclive a un tipo de
cognicion socio-politica, el contenido de la especulaciéon proyectiva caracteristica de
Marcelo Cohen remite con claridad a la CF. En cambio, Steimberg prefiere no encuadrar
un texto como Donde yo no estaba dentro de una identidad genérica concreta y opta por
diseminar el sentido categorial en un conjunto de taxonomias que enfaticen el caracter
abierto o plural de esta literatura.

Algo similar ocurre, en cuanto a la inconsistencia del planteo, en lo relativo a la
doxa del deterioro de la racionalidad cientifica que sufririan las nuevas obras de tenden-
cia cienciaficcional. El principal critico que ha desarrollado en detalle la hipotesis del
bloqueo del impulso cognitivo en la literatura contemporanea, asociada aunque sea par-
cialmente al género, ha sido De Rosso (2012, 2021). Es cierto que la merma de la cien-
ciaficcionalidad puede atribuirse a novelas como Las islas de Gamerro que el critico es-
tudia, sin embargo, poco explicaria del historicismo de Mairal, Coelho, Pinedo o Cohen.
El retorno a una organizacion tribal, del tipo de la expuesta por Plop, en la que abundan
los tabues y los individuos viven sometidos a una economia de la supervivencia del mas
apto, no puede desligarse de cierto efecto de cognicion, que Kurlat Ares no duda en lla-
mar “antropolégico” (2017: 407). Sin embargo, en los abordajes de Steimberg, asi como
la otredad es relativizada, del mismo modo, la pervivencia de la Iégica cognitiva, en
relatos que fantasean con el fin de la civilizacién o un cambio brusco de esta, es negada
o al menos se evita su tratamiento. En consecuencia, descubrimos que el tabd —para ser
fieles al “registro etnografico” (2017: 407) del propio Pinedo— es la propia cognicién. El
uso que hacen del discurso cientifico las ficciones anticipatorias de este siglo, a los fines
de verosimilizar la novedad extrafa, deja de ser objeto de andlisis incluso para los estu-
dios que mas afinidad demuestran tener con enfoques clasicos como el de Suvin. Esto
se debe fundamentalmente a que las categorias se evocan (distanciamiento, cognicion,
novum), pero empleadas heterodoxamente, ya sea porque existe una desconfianza in-
tuitiva, es decir pre-tedrica, acerca de una identidad imposible entre textos con origenes
diversos, o porque se descree de la vigencia de los modelos tedricos, aun citandolos. Tal
vez no sea necesario transformar la teoria, a costa de volverla inconsistente en extremo,
para demostrar el caracter particular de textos que, si bien responden a morales literarias
disimiles, siguen haciendo ciencia ficcion.

Independientemente de que percibamos como mas o menos prescriptivas las teo-
rias de Suvin o Capanna, sus parametros no resultan en absoluto incompatibles con el
estado de la CF argentina contempordnea.? No se trata de una serie de reglas ideales
que arbitrariamente buscan imponerse a objetos que han cambiado profundamente de
naturaleza. Al contrario —y la prueba de esto son los mismos criticos que no dejan de
apelar a estas aun para contradecirlas—, la extrapolacién légica y los procedimientos de

¢ La vigencia de Suvin y su rol de autoridad epistémica en el campo discursivo es inapelable, también
cuando se lo cita para desafiarlo. Lo prueba el uso preferencial que la critica actual hace de sus defini-
ciones y categorias analiticas. Cfr. Steimberg (2012: 129), Kurlat Ares (2017: 416), Brescia (2021: 92, 94)
y tantos otros. Incluso esta actitud reverencial se replica entre los criticos revisionistas como Cérdoba o
Abraham.
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verosimilizacion del novum futurista estdn mas vigentes que nunca. La nueva narrativa
de anticipacién argentina, sin ser un “objeto estatico” (De Rosso, 2017: 269) se sigue ri-
giendo por un impulso epistemolégico tal que ningln enfoque, incluso el mas ecléctico,
puede desatender. Sabemos que la cientificidad de un modo enunciativo que, desde su
nacimiento, fue asociado a la coherencia y la “actitud metédica” (Capanna, 2007: 46)
no inspira certezas en lo referido a su permanencia en la narrativa argentina contempo-
ranea. De la reticencia a plantear la actualidad de un horizonte cognoscitivo que oficie
aln de sostén discursivo pasamos a lecturas que niegan directamente el influjo del dis-
curso cientifico en esta clase de narraciones.

Esta conviccién, que asociamos con De Rosso, es refrendada por Cérdoba en su
andlisis sobre la practica latinoamericana de CF. La estrategia consiste, en el caso de Cor-
doba, en contraponer la teoria del extranamiento cognitivo, defendida por Suvin (1984)
y Jameson (2009), a la del megatexto como condicién ejemplar de la CF posmoderna,
que proviene de Damien Broderick (2005). Esta Gltima seria mas adecuada al marco
contempordneo. Las cristalizaciones de la literatura de CF candnica serian el punto de
partida de las reescrituras modernas y no el paradigma cientifico. El argumento es audaz.
El saber sobre las leyes que gobiernan el mundo habria sido reemplazado por el saber del
texto, dado que el material primario de estas ficciones seria la “biblioteca” (2005: 31), o
el archivo, y por lo tanto habrian ganado un nuevo estatus de autonomia. A causa de la
codificacion de la maravilla cientifica, las nuevas obras no precisan mas de la seguridad
epistémica que les proveian las ciencias como garantes de la naturalidad de la anomalia.
No es necesario delegar la tarea de la familiarizacion de la novedad extrafia en un dis-
curso parasitario cuando la textualidad genérica es autosuficiente. Lo que tenemos acd
es la vieja idea de Capanna (1985) acerca del caracter esencialmente metaliterario de la
CF argentina, adaptada al contexto latinoamericano. Dado que los materiales de nuestra
variante continental no serian las ciencias, sino “los mitos del género” (1985: 47), es
esperable la depreciacion de su valor cognitivo. Este razonamiento adolece de algunos
defectos fundamentales. La principal critica que admiten planteos como el de Cérdoba
es que confunden verdad con efecto de verdad. El estatus cognitivo diferencial de la CF
no se desprende de la trascendencia de los Iimites ficcionales, debido a que la revelacién
de las leyes de la realidad que ésta impulsa es un efecto del discurso,’ y no el correlato
de una evidencia extratextual. Cérdoba decide negar la importancia del verosimil cienti-
fico en la literatura latinoamericana de CF porque entiende que su relacion con el saber
esta enteramente mediada por la textualidad, lo cual es indiscutible, siempre y cuando
incluyamos la discursividad cientifica y su clase particular de cogniciéon como parte fun-
damental de ese textualismo.

En particular, uno se pregunta si lo que De Rosso (2012) define como la natu-
ralizacién de un saber vuelto sefa de identidad, y Cérdoba (2011) metaforiza bajo el
concepto de “archivo”, no es la condiciéon de cualquier verosimil cientifico-tecnol6-
gico en la actualidad. En vez de pensar que las distintas vulgatas técnicas que, a partir
de la influencia del cyberpunk, ofician de verosimil técnico atentan contra el impulso

° No vamos a someter a discusién la existencia de leyes de la realidad ni la potencialidad de su compren-
sion o totalizacién por parte del discurso literario. Asumimos, sencillamente, que ambos son presupuestos
del género.

mpossibilia 28 (2024): 12-123
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30411 118




cognoscitivo de estos relatos por degradar el saber a mera contrasefa, podria conside-
rarse este, mas bien, el estado natural de la enunciacién cienciaficcional. La insistencia
en el bloqueo del impulso cognitivo por efecto de una supuesta conversién de aquel
en enciclopedismo superficial no concuerda con las preocupaciones antropoldgicas de
Coelho y Pinedo, ni con el sociologismo de Cohen y Vanoli, y mucho menos con la con-
cepcion darwinista de la involucién social sostenida por el par Maggiori (2014)-Coelho
(2015), tomando casos conocidos.' La distincién, por consiguiente, entre saber e infor-
macién es dudosa, tratindose de dos regimenes del conocimiento que a los fines del
efecto de cognicién que el género requiere para funcionar son idénticos. Lo que es clave,
mas alla del binomio categorial que postula De Rosso, es que la nueva ficcion cientifica
sigue amparandose, para crear la l6gica de sus mundos posibles, en un sentido comun
cientifico, proveniente ahora, indudablemente, de las ciencias humanas. A los fines de
deslindar la cualidad de la formacién cientifica del mundo anglosajén y del latinoameri-
cano, Pestarini (2012) enfatiza: “De las dos culturas de Snow, estd claro que la dominan-
te en la ciencia-ficcién argentina en los ochenta —y también en la actual—, es el de las
humanidades” (2012: 438). La estrategia autorizante del novum ficcional, basada en la
apelacién a la citacion directa e indirecta del discurso cientifico, cada vez mas vigente
en la narrativa anticipatoria argentina, constituye el principal motivo para no convalidar
la teoria de la ruptura epistemoldgica que criticos como De Rosso y Cérdoba impulsan.

Conclusiones. Por una vieja (nueva) legibilidad genérica

La idea clave de la argumentacién de Luis C. Cano (2006) es que la CF hispanoamerica-
na pudo relajar la cientificidad de su modo de representacion, sin que esto repercutiera
en el retroceso de su interés por la “evaluacion de la actividad cientifica” (2006: 170). Lo
que queda como un interrogante abierto es si la evaluacién critica de esos procesos de-
rivados de la modernidad técnica se fundamenta en un marco Gnicamente moral o, asi-
mismo, cientifico. En el caso de La invencion de Morel, todo indica que la procedencia
de ese marco es filosofica. Desligar la axiologia del relato de la apelacién a una retérica,
que puede ser o no identificable con un estilo determinado de pensamiento, no excep-
tda a la narracién de valerse de un sentido comun critico heredero de las ciencias so-
ciales, como sucede en la mayor parte de las novelas argentinas contemporaneas. Cano
no define esto con claridad porque su hipétesis acerca del adelgazamiento del método
cientifico en las escrituras posteriores a los afos treinta entraria en contradiccién con lo
que infiere, en paralelo, como la presencia cada vez mas frecuente del modelo cognos-
citivo de la filosofia y la sociologia critica. Prefiere, en cambio, insinuar que conviven la
“aprension hacia el desarrollo tecnoldgico” (2006: 189) y la orientacién humanistica, sin
hacer de una el presupuesto de la otra.

Mucho mas discordante es el punto de vista de Cérdoba (2011) que, paraddjica-
mente, podriamos definir como textualista’ y a la vez sociolégico. A contramano del

19 os presupuestos de la genericidad en obras recientes de estos autores y otros afines pueden rastrearse
en Garcia 2021, 2023, 2024.

" Un textualismo entendido a la manera derridiana, postestructuralista, si se quiere: “No hay afuera del
texto” (Derrida, 1986). Quizas sea una posicion antirreferencial la que Cérdoba esté defendiendo, en el
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aspecto evaluativo y cuestionador que Cano (2006) le reconoce principalmente al gé-
nero, el critico prefiere destacar sus efectos de superficie. El megatexto cienciaficcional,
compuesto de tropos y motivos reificados hasta la automatizacion, es la Gnica referencia
que admite esta narrativa metaliteraria, aceptable en términos exclusivamente estéticos
(Cérdoba, 2011: 80), concluye. Si bien uno puede coincidir en que la ciencia y la tec-
nologia son patrones codificados de la comunicacién que entabla el género con los lec-
tores, esto no va en detrimento de la pretension humanista de intepretar el mundo con
miras al desocultamiento de sus légicas. Esto Gltimo queda refrendado por el diagnéstico
que hace el propio Cérdoba de la “actitud satirica” (2011: 111) en las novelas de Cohen.
La critica a las estructuras socio-econdémicas, desde una posicion que el autor asocia a
la izquierda anticapitalista, es posible gracias al marxismo gramsciano por su condicién
de marco cognoscitivo dirigido al estudio de la alienacién en sociedades tardocapita-
listas del futuro cercano, si tomamos por valida su propia descripcion. Posiblemente no
reconozca el marxismo como una ciencia.'” Quizas lo considere una escritura mas entre
otras escrituras integradas al archivo. Sin embargo, la axiologia distépica, visible en la
critica a las condiciones de vida en el capitalismo futuro, se basa evidentemente —si nos
guiamos por lo que Cérdoba dice— en un verosimil critico de tipo sociolégico. Podria-
mos discutir si esas teorias son evocadas por los mismos textos, si son un lenguaje que
participa explicitamente de la enunciacion (intertexto), o un instrumento de la reflexion
que emplea el critico sin una correspondencia directa con la literatura de Cohen. Pero
el hecho de servirse de un metalenguaje teérico para explicar el efecto distanciador que
provoca la distopia es una muestra de que no es tan sencillo dar por muerta la cognicion
en esta variedad narrativa.

Situdndonos voluntariamente en una posiciéon marginal entonces, como la llama
Cérdoba (2011: 98), decidimos creer que la especulacion cientifica, contra todo pronds-
tico de su desaparicion, sigue siendo el motor del género. Se equivocan quienes opinan
que la architextualidad se basta a si misma, independientemente de un cédigo autorizan-
te de tipo extraestético, que incita aun a la familiaridad y al sentido. O fingimos que la
ciencia ya no es importante y toda especulacion ficcional sobre nuestro presente futuri-
ble se realiza de espaldas a cualquier teoria, es decir, por la autosuficiencia misma de la
biblioteca, o asumimos que la ambicién de conocimiento perdura en las obras contem-
poraneas, como un efecto del discurso —si se quiere— del cual los textos no terminan de
renegar, aun los mas autocriticos o autbnomos. La posicion irénica, caracteristica de la
enunciacion satirizante de autores como Oloixarac (2015) y Vanoli (2015, 2017) precisa
de la estabilidad que le otorga una instancia a resguardo de la “biblioteca”. El sociolo-
gismo, el humanismo critico y el biologismo son discursos que, ocasionalmente, forman
una malla de contencién sobre el lenguaje y los motivos especificos de la anticipacion,

sentido de una apologia de la autonomia literaria, aunque tendria poco sentido tratandose de un género
satirico como la CF.

12 Desde el punto de vista de Page (2016a), el materialismo marxista de Oesterheld es equivalente a una
perspectiva cientifica para el género de CF. La prueba de esto es que iguala marxismo a darwinismo, am-
bos como casos de pensamiento materialista que estructura la vision politica de los textos de Holmberg
y Oesterheld. EI dominio del materialismo en la CF Argentina (cfr. 115), a criterio de Page, podria ser una
prueba de la pervivencia de la cognicion cientifica, aunque no lo exprese estrictamente en esos términos.
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poco permeable a la presunta dispersion del sentido motivada por el archivo, que seria
decisiva de la actitud saliente de los nuevos narradores.

Evidentemente la critica de la racionalidad de dominio impulsada por la Escue-
la de Frankfurt deja sus huellas en la CF sociolégica de Vanoli (2015, 2017), Bruzzone
(2014), Cohen (2016) y otros contemporaneos. La clave de esto radica en que el género
histéricamente ha sido proclive a seguir los pasos de teorizaciones como las de Adorno
y Horkheimer sobre la homogeneizacioén cultural, o la hiperrealidad de Jean Baudrillard,
y su concepcion contigua sobre el poder, como sefala Page (2016a: 128). Creemos
que ademas de “seguir los pasos” o “hacerse eco” de estas teorias, de acuerdo con la
terminologia elegida por Page, muchas de las distopias que se escriben en la actualidad
son verdaderas internalizaciones de los principios de la critica del poder de cufo frank-
furtiana. Reconstruir ese primer horizonte de expectativas que contempla la recepcion
de planteos analogos —por no decir subsidiarios— a las teorias de la reificacién y otros
flagelos, serfa un paso fundamental en el camino de restituirle a la CF su dimensién epis-
temoldgica vedada.
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Resumen

El ensayo delinea un estado del arte sobre los usos
académicos de la nocion Abiayala (o Abya Yala)
para referirse al continente (latino)americano y SO-
bre las trayectorias semanticas del término entre las
culturas gunadule contempordneas. Se propone un
andlisis comparado entre los significados asignados
a Abiayala en el ambito decolonial, las lecturas cri-
ticas sobre sus usos y la elaboracion politico-esté-
tica de la categoria en la produccién intelectual y
poética guna contemporanea (Patricia Sue Haglund,
Abadio Green Stocel, Aiban Wagua y Milton Santa-
cruz). En este sentido, el articulo explora algunas de
las mdltiples posibilidades interpretativas, tensiones
epistémicas y horizontes de significado de la pala-
bra, tanto en el contexto cultural de las narrativas y
epistemologias amerindias como en las trayectorias
de desarrollo de los estudios decoloniales.

Palabras clave: Abiayala, Abya Yala, literaturas gu-
nadule, 1éxico decolonial, pensamiento indigena,
culturas indigenas.
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Abstract

The essay outlines a state of the art on the academic
uses of the notion Abiayala (or Abya Yala) to refer to
the (Latin)American continent and on the semantic
trajectories of the term among contemporary Gun-
adule cultures. A comparative analysis is proposed
between the meanings assigned to Abiayala in the
decolonial sphere, critical readings on its uses and
the political-aesthetic elaboration of the category in
contemporary Guna intellectual and poetic produc-
tion (Patricia Sue Haglund, Abadio Green Stocel,
Aiban Wagua and Milton Santacruz). In this order
of ideas, the article explores some of the multiple
interpretive possibilities, epistemic tensions and
horizons of meaning of the word, both in the cultur-
al context of Amerindian narratives and epistemol-
ogies and in the development of decolonial studies’
trajectories.
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Introduccion

La difusién del término Abiayala o Abya Yala' como solucién autéctona para definir el
continente (latino)americano es el resultado de un prolifico encuentro intelectual en-
tre los movimientos indigenas latinoamericanos y algunas tendencias de reflexién del
pensamiento decolonial (Bengoa, 2009; De la Cadena & Starn, 2020). La expresién en-
cuentra sus raices en la lengua dulegaya, idioma chibchense hablado por la comunidad
gunadule. Los gunadule o guna? conforman una poblacién transfronteriza que habita la
selva colombo-panamena del Darién, las islas de San Blas (Panamd) y el Golfo de Uraba
(Colombia).?

Generalmente traducida como “tierra de sangre”, “tierra en plena madurez” o “tie-
rra en florecimiento” (L6pez-Hernandez, 2004; Porto Gongalves, 2011; Wagua, 2011),
la palabra Abiayala encontré su primer momento de difusion extrarregional al finalizar
la Primera Conferencia Internacional de Pueblos Indigenas (27-31 de octubre de 1975)
cuando, luego de un viaje al territorio panamefio de Gunayala,* el activista aimara Takir
Mamani propuso la integracién del término en las practicas comunicativas de los mo-
vimientos indigenas latinoamericanos (Keme, 2018). Dos afios mas tarde, en 1977, el
Consejo Mundial de Pueblos Indigenas acogi6 la forma ‘Abya Yala’ como nuevo nombre
del continente americano (CNAP, 1992), allanando el camino para su progresiva integra-
cién en el lenguaje politico de las organizaciones indigenas y su uso en foros, eventos,
medios de comunicacién y proyectos editoriales como la Editorial Abya Yala® o la revista
Abya Yala News.®

Las reflexiones en torno al quinto centenario de la Conquista brindaron una opor-
tunidad para la circulacion del término en espacios académicos. En el volumen de 1992
de la revista Temas de Nuestra América se hace mencion, en una nota titulada Acerca
del nombre Abya Yala, a los origenes y usos contemporaneos de la nocién. En esa misma
época, la palabra es progresivamente integrada por la creciente produccion literaria in-
digena continental. Es el caso de obras antolégicas y de textos biograficos como Encuen-
tros en los senderos de Abya Yala (2004) del escritor wayuu Miguel Lépez Hernandez,
cuyos relatos en versos de sus travesias por la América indigena reafirman la caracteriza-
cion interétnica de la nocion.

" Aunque la grafia Abya Yala tiene mds difusion, la forma ortogréfica correcta, segln las gramaticas mas
recientes de la lengua dulegaya, es Abiayala (ver Oran y Wagua, 2010: 14; Green Stocel et al., 2011).

2 Desde hace algunos afios, la forma ‘gunadule’ (o ‘guna’) se ha establecido como version estandar de la
lengua dulegaya para indicar el etnénimo de la comunidad. En el ensayo es posible encontrar citas que
contienen otras variantes del etnénimo: cuna/kuna, tule, kuna-tule. Para profundizar las cuestiones seman-
ticas y ortograficas vinculadas con los dos términos, ver Green Stocel (2011) o Martinez Mauri (2019).

3 Nos referimos a los territorios gunadule reconocidos como entidades de jurisdiccion auténoma en Pana-
ma y Colombia: las comarcas Gunayala, Guna Madungandi y Guna Wargandi (Panama) y los resguardos
de Arquia/Maggilagundiwala y Caiman Nuevo/lbggigundiwala (Colombia). Ademas, alrededor de 250 fa-
milias gunadule viven en las localidades de Picuro y Paya, en un area del Darién panamefio que no perte-
nece a comarcas. Actualmente, muchas personas gunadule han migrado a espacios urbanos.

*Como en el caso de la palabra Abiayala, a pesar de la mayor difusion de la forma ‘Guna Yala’, en las mas
recientes estandarizaciones de la escritura alfabética gunadule se sugiere la forma ‘Gunayala’ (ver Oran y
Wagua, 2010: 14).

> Editorial quitena fundada en 1977 bajo el nombre de ‘Mundo Shuar’, rebautizada como Abya Yala en
1983.

® Medio de comunicacién del SAIIC (South and Meso American Indian Rights Center).
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Con la adopcion de la expresion por parte de autores referentes de los estudios
decoloniales continentales, tales como Catherine Walsh (2013), Walter Mignolo (2015)
y Arturo Escobar (2018), en el siglo XXI el uso de la palabra se ha estandarizado en dife-
rentes dreas del pensamiento latinoamericano: estudios culturales, literarios, pedagégi-
cos, antropolégicos, entre otros. En afios recientes, la difusién académica del término ha
coincidido con crecientes actitudes criticas hacia su uso por parte de pensadores de area
reaccionaria y anti-indianista. Es el caso del fil6sofo espafiol Gustavo Bueno Sanchez,
cuya conferencia “La invencion de Abya Yala”” (2023) explora supuestas inconsistencias
etimoldgicas, idealizaciones irenistas y apropiaciones politicas de la palabra®. Tales cri-
ticas, fundamentadas en un enfoque epistémico de evidente herencia colonial, ocupan
una posicion relevante en el debate piblico sobre el tema, y no pueden ser ignoradas.
Por el contrario, pueden ofrecernos un ‘espejo’ intelectual para reflexionar criticamente
sobre la conceptualizacién de Abiayala y sobre sus usos académicos.

En esta direccion, propongo aqui un intento de investigar las siguientes inquietu-
des: ;a qué dimensiones del conocimiento y de la sociedad nos referimos con el término
Abiayala? ;A un proyecto cultural, a un lugar de enunciacién étnico-territorial o a una
practica de reapropiacion discursiva del espacio? ;En qué contextos circula hoy el térmi-
no y bajo qué tipo de matrices semanticas? Sin la ambicién de encontrar tales respuestas,
el articulo aspira a proporcionar algunas coordenadas epistémicas Utiles para orientar
un estudio del término en didlogo con las latitudes del saber gunadule. En este orden de
ideas, tras un breve recorrido por algunos de los significados atribuidos a Abiayala en el
ambito académico, el ensayo analiza los usos de la nocién en la produccién intelectual
y literaria de escritores e intelectuales guna contemporaneos.

Abiayala: usos globales, raices locales

En la mayoria de los estudios criticos contemporaneos que optan por alternar o sustituir
el término ‘América Latina’/’América’ por ‘Abya Yala’//Abiayala’, la eleccién se justifica
con una breve nota, donde se resumen origen y significado de la nocién. Es el caso de
algunos ensayos que contribuyeron a la canonizacion del término en dmbito académico.
En su volumen Cruz y Coca (2014), el teélogo suizo Josef Estermann aclara en la segunda
nota del texto que:

La nocién Abya Yala, que tiene su origen en la etnia kuna de Panama, significa literalmen-
te “tierra en plena madurez”, y fue propuesta a principios de los afios 1980 por el lider
aimara boliviano Takir Mamani como referencia indigena para el continente llamado por
los conquistadores “América”. La palabra “América” se deriva, como es conocido, del
navegante y cartégrafo italiano Amerigo Vespucci (2014: 11).

7 La conferencia fue pronunciada en la Facultad de Filosofia de Oviedo (Espafia) en enero de 2023.

¢ Argumentos parecidos han sido utilizados en periddicos peninsulares de orientacion conservadora. En un
articulo de opinién del divulgador César Cervera, publicado en ABC, se presenta la nocién de Abya Yala
como una “mentira indigenista” (Cervera, 2023). El editorial contiene algunos errores histéricos sobre los
cuales funda su argumentacién. La imprecision mds evidente es la afirmacion de que el pueblo gunadule
habitaria exclusivamente algunas islas del Mar Caribe.
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Con la adopcioén del término, Estermann evoca su valor de contrapeso con respeto a las
implicaciones coloniales de la palabra ‘América’. La eleccién de utilizar ‘Abiayala” se
configura en el marco de una adhesién explicita al proyecto promovido —entre otros—
por Takir Mamani de impulsar una reapropiacion etnolingtiistica de las toponimias nega-
das por la colonizacién. En Feminismos desde Abya Yala (2013), Francesca Gargallo Ce-
lentani define Abya Yala como “uno de los nombres ancestrales del continente” (2014:9)
y agrega, en una de las primeras notas del texto:

Abya Yala es el nombre kuna [...] utilizado por los y las dirigentes y comunicadores
indigenas para definir al sur y norte del continente, siendo América un nombre colonial
con el que no quieren identificar su territorio comun. El pueblo Kuna, quien vive en los
archipiélagos de Panama y en el Darién [...] puede visualizar desde su precisa geografia
en la cintura del continente, tanto el sur como el norte de América, siendo quiza por ello

el tnico que le ha dado un nombre comun (2014: 23).

La nota de Gargallo se enfoca en las implicaciones semanticas de la nocién para el mar-
co sapiencial guna. La autora italiana no profundiza las trayectorias etimoldgicas del tér-
mino, pero ofrece una posible explicacion de las causas de su surgimiento: la ubicacion
del pueblo guna en la selva del Darién, frontera natural entre América del Norte y del
Sur, region de contactos e intercambios que permitiria visualizar y concebir una nocion
geografica de horizonte continental.

En la introduccién al volumen miscelaneo Pedagogias Decoloniales (2013), Ca-
therine Walsh presenta “estas tierras de Abya Yala” como “las que fueron renombradas
‘América’ por los invasores como acto politico, epistémico, colonial” (25), destacando
la genealogia precolombina de la palabra. En la misma obra, la autora sitda el renaci-
miento contemporaneo de Abiayala en la etapa histérica de la “emergencia indigena”
(Bengoa, 2009) de los primeros afos 1990. Segtin Walsh, los principios ético-politicos de
los movimientos indigenas de finales del siglo XX ocuparon los vacios ideolégicos oca-
sionados por el colapso de la “utopia revolucionario-marxista blanco-mestiza” (30). Tal
convergencia habria surgido en el territorio epistémico de un “continente ya rebautizado
como Abya Yala, un territorio en plena madurez” (30). La Abiayala propuesta por Walsh
entreteje el proceso decolonial de recuperacion geo-epistémica de los territorios ame-
rindios con los fundamentos politicos de las actuales reivindicaciones indigenas. En una
misma linea, las reflexiones de Carlos Porto-Gongalves abordan el concepto de Abiayala
en el marco de las recientes instancias politico-ambientales para repensar el continente:

La lucha por el territorio asume un caracter central, desde una perspectiva teérico-politica
innovadora, al combinarse la dimension subjetiva, cultural, con la dimensién material
—agua, biodiversidad, tierra. [...] Abya Yala se posiciona asi como un atractor [...] en
torno al cual es posible configurar otro sistema. Eso es lo que proponen los pueblos
originarios con este otro léxico politico. No olvidemos que dar un nombre propio es
apropiar-se (Porto-Gongalves, 2009: 29).°

9Traduccién del autor.
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Segtin Porto-Gongalves, la afirmacion de la idea de Abiayala es emblema de una lucha
teldrico-politica planteada como forma alternativa con respeto a los modelos extracti-
vistas de desarrollo. En este marco, Abiayala se configuraria como proyecto politico de
recuperacion fisica y epistémica del territorio latinoamericano.

Las distintas perspectivas presentadas abren nuevas preguntas: jel término ‘Abia-
yala’ se configura como forma exclusiva para reemplazar la nocion de América/América
Latina, o puede coexistir con ella? En el ambito académico, ;bajo qué patrones podemos,
las y los estudiosos no indigenas y no latinoamericanos, relacionarnos con la nocion? Si
algunos investigadores invocan una practica discursiva radical de sustitucion linglistica
(de Souza Silva, 2013), otros sugieren propuestas de convivencia complementaria entre
las distintas raices etnoculturales del continente. Es el caso de la Abya Yala/Afro/LatinoA-
mérica (2018) de Arturo Escobar, de la Latinoamérica/Abya Yala/Quilombola de Carlos
Porto-Gongalves (2015), o de la Abya Yala/La Gran Comarca de Walter Mignolo (2015).
Las tres férmulas resaltan la matriz afrodiaspérica del continente y —en los primeros dos
casos— su caracter blanco-mestizo. Las expresiones cuestionan el alcance exclusivo
del término Abiayala, cuya centralizacion de la genealogia indigena continental corre el
riesgo de silenciar otras identidades —no necesariamente hegemdnicas— de la América
decolonial.

Asimismo, al analizar algunas propuestas estéticas indigenas contemporaneas,
Miguel Rocha Vivas hace hincapié en uno de los matices etimolégicos de Abiayala, la
dimensién de la ‘madurez’, para asociar a la nocién un posicionamiento ideolégico fun-
dado en “la idea de madurez teltrica/civilizatoria” (2016: 71). Por un lado, tal perspec-
tiva compensaria los imaginarios de primitividad/inmadurez asociados con lo indigena;
por otro, permitiria “concitar diversidad, conversacion y coexistencia desde mdltiples
origenes, sangres, huesos, raices”, involucrando también las “prdcticas interculturales
que esta posicion demanda para no derivar en un nuevo tipo de radicalismo exclusivista”
(71-72). En un mismo orden de ideas, Maria Sarmiento Bonilla propone una conceptua-
lizacién de Abiayala en términos integrativos: al identificar la nocién como un espacio
de “empoderamiento” (63) epistémico para las culturas negadas del continente (nati-
vas, afrodescendientes y mestizas), Bonila afirma una idea de Abiayala como espacio
de aterrizaje politico para la identidad en la diferencia latinoamericana. Una dimension
inclusiva de la palabra es formulada por Daniel Tirso Fiorotto, quien sugiere la adopcion
de la nocién entre los pueblos del Cono Sur: Tirso recalca el caracter interétnico de una
expresion que, si en el tiempo se sitta en una linea simultdneamente “antigua y actual”
(2016), en el espacio posibilita caminos compartidos entre las distintas instancias indi-
genas contemporaneas.

Un prisma de observacion mas amplio es ofrecido por Emilio del Valle Escalante/
Emil Keme (2018). El critico maya kiché propone una extension transhemisférica de la
nocién de Abiayala en clave de “proyecto cultural y civilizador” que ofrece la posibilidad
de “articular un lugar colectivo de enunciacién” (2018: 28-29), no s6lo en las Américas,
sino también en todas las regiones indigenizadas del mundo. Al tiempo que destaca el
caracter no excluyente de la nocion, cuyo proyecto emancipador esta destinado a una
ruta intercultural, Keme evoca la necesidad de un entierro simbdélico de la palabra ‘Amé-
rica”: segun el estudioso, la palabra Abiayala representaria el contenedor adecuado den-
tro del cual posicionar los topénimos regionales en lenguas indigenas no enmarcados
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por un caracter continental. Referentes como Pindorama, Andhuac, Wallmapu, Mayab,
entre otros (28), quedarian incluidos en una Abiayala imaginada como impulso a la rees-
critura epistémica de las geografias de América.

Abiayala y saber gunadule: tensiones semanticas y
propuestas poéticas

Las reflexiones resumidas en estas paginas demuestran que la acusacion de una ‘inven-
cion de Abiayala’ trae consigo una negacién de la dignidad ontolégica de la nocién en
tanto categoria tedrica de las Ciencias Humanas, y por lo tanto sujeta a cierto dinamis-
mo semdntico, resultado de intercambios y replanteamientos. En efecto, las criticas del
filésofo Bueno Sanchez presentan, a mi parecer, dos niveles de problematicidad. Por un
lado, emerge una cuestién lingtiistica. Seglin Bueno, no habria evidencia de que Abia-
yala pueda traducirse como ‘América’ en lengua dulegaya y, por esta razén, los usos
académicos de la palabra serian resultado de coerciones ideoldgicas por parte de grupos
culturales dominantes (los estudios decoloniales y la cultura woke). Si bien, como es
obvio, en el siglo XV el pueblo guna posiblemente no habia determinado el Estrecho de
Bering o la Tierra de Fuego como extremidades fronterizas del drea terrestre que habi-
taban los pueblos indigenas, la sélida escuela de lingtistas gunadules emergida en los
anos 90 del siglo XX ha demostrado el caracter de abstraccién continental implicado en
el término Abiayala (Ordn y Wagua, 2010; Stocel et al., 2011), evidente también en las
traducciones de cantos tradicionales guna (Wagua, 2011) y en los usos de los hablantes
de la lengua dulegaya (Hernandez Campos, 2017).

Por otro lado, en una dimension epistémica, las consideraciones de Bueno se en-
focan en la aparente distancia entre el significado originario de la palabra en las culturas
guna y sus usos académicos. Tal lectura implica una negacién de la posibilidad de que
el término Abiayala exceda endégenamente su significado originario: cualquier revision
semdantica de la palabra seria resultado de la influencia de polos hegemonicos de la cul-
tura global. Al no contemplar la agencia intelectual del pueblo guna, Bueno ignora las
trayectorias evolutivas del término dentro de su universo cultural. Su postura asume una
concepcion ancestralizadora de las sociedades indigenas y de sus lenguas, cristalizadas
en una condicién natural y ahistérica (Cornejo Polar, 2003) que impediria su desarrollo.

Otra vez, la lectura de Bueno nos resulta til para explorar algunas tendencias
decoloniales que, a partir de posturas evidentemente lejanas, corren el riesgo de caer en
problemdticas exegéticas comparables. En efecto, las raices guna de la nocién Abiayala
suelen presentarse como el origen local de un concepto que se expandié a nivel global
en una trayectoria lineal e irreversible. Dicha lectura no toma en consideracion los de-
sarrollos semdnticos de la nocién dentro de la cultura guna y en las fronteras de “ida y
vuelta” (Bengoa, 2009: 18) entre comunidad y academia. Algunas preocupaciones sobre
el tema son patentizadas por la poetisa y critica guna Sue Patricia Haglund, en una re-
ciente intervencién en la Universidad de Harvard:

Sé que mucha gente se familiarizé con ‘Abiayala’ a través del articulo de Emil Keme de
2018 [...] el concepto de colectivismo que surgié es hermoso. Sin embargo, aun asi,
me molesté como Guna, porque comencé a pensar: ;por qué, si estamos hablando de
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apropiacién cultural [...] no criticamos las apropiaciones internas? Si hablamos de que
Abiayala es América, s6lo tenemos una comprension superficial de la palabra.

[...] Cuando usamos palabras que no provienen de espacios que conocemos, tenemos
que ser lo suficientemente responsables y transparentes [...] reconocer con quién traba-
jamos y de donde vienen esas palabras. [...] No podemos ver Abiayala como un region-
alismo geogréfico de un puente hemisférico colectivo [...] Abiayala se refiere a tierras y
aguas, a la vitalidad de nuestras relaciones animales, relaciones humanas.

[...] La idea de Abiayala proviene de las narraciones de Babigala, una red de narraciones
Guna. [...] Es la cuarta etapa de nuestros mundos. [...] Significa tierra de plenitud, tierra
de abundancia [...] Entiendo el motivo de querer conectar, pero esto también crea tanta
desconexion, mantiene a las personas separadas [...] todavia podemos ser un colectivo,
pero no tiene que ser solo Abiayala: puede ser Pachamama, Isla Tortuga, Oceania, pueden
convivir muchos otros nombres para llamarnos [...] Como Guna [...] Criticaria a otros
estudiosos indigenas que usan otras palabras indigenas sin los debidos reconocimientos
sobre su lugar de origen. [...] como dice mi hermano dule Dan Neba Nelson, Abiayala
representa una tierra de plena plenitud, no de madurez: de plenitud™ (Haglund, 2023).

La reflexion de Sue Patricia Haglund abre una grieta radical hacia el empleo de la palabra
Abiayala en el discurso decolonial. Segiin Haglund, el uso acritico del término des-te-
rritorializa su carga sapiencial, por medio de prdcticas de apropiacién cultural no muy
alejadas de ciertos mecanismos culturales propios de la colonialidad del saber. Contra-
riamente a la propuesta de Keme, Haglund plantea que, a pesar de su dimensién colec-
tiva, la nocién de Abiayala no puede funcionar como un contenedor inclusivo de otros
topénimos en lenguas indigenas: por el contrario, seria la coexistencia no jerarquica
entre distintas expresiones transnacionales el camino adecuado para permitir un proceso
de reconexion discursiva con los saberes territoriales, sin amalgamarlos ni homologar las
culturas de referencia.

Narrativas del Babigala, poéticas de Abiayala y tensiones de
Gunayala

El ndcleo de la critica de Haglund mueve de una reflexion identitaria: si el proyecto de-
colonial de Abiayala pretende regresar a las raices —del saber y del lenguaje—, este pro-
ceso no puede basarse en un desarraigo del conocimiento. Una renegociacion simbdlica
del espacio requiere la aceptacion integral de las multiples dimensiones onto-episté-
micas de los universos lexicales de referencia. En el caso de Abiayala, el término esta
simbiéticamente vinculado con las tradiciones narrativas del Babigala:'"' cosmogonias
sapienciales, transmitidas a la comunidad por los saglas' a través de sus cantos ritua-
les en las hamacas. Segin Haglund, pensar en una Abiayala apartada de dichas redes

19 Traduccion del autor. La intervencién original y completa, en inglés, se encuentra en la plataforma You-
Tube.

' El Babigala es un repertorio de tratados, relatos y cantos que narran el relato de origen del pueblo guna-
dule y su historia colectiva a partir de la creacion del universo. Una version escrita de los cantos ha sido
recolectada por Aiban Wagua (2011).

12 Autoridades tradicionales del pueblo gunadule.
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narrativas, en cuyas mallas la nocién ha surgido y se sigue reconfigurando, implica ex-
tirpar la palabra de su origen. En otros términos, la ambicién decolonial a la “globaliza-
cion” de Abiayala traeria consigo el peligro de distorsiones ideolégicas y jerarquizacio-
nes académicas del conocimiento comunitario.

Como veremos, algunos de los argumentos de Haglund contrastan con las pro-
puestas exegéticas de otros pensadores guna.” Mas alld de estas disonancias, su re-
flexion convoca a la necesidad de una mirada mas atenta a las propuestas surgidas desde
los territorios culturales gunadule. En este orden de ideas, proponemos una exploracién
comparada entre algunos de los significados atribuidos en la contemporaneidad a la
expresion Abiayala por escritores e intelectuales guna, teniendo en cuenta las tres di-
mensiones —linglistica, teldrica y narrativa— activadas en la conceptualizacién de la
palabra en sus espacios de origen.™

La aproximacion a un corpus etnocultural heterogéneo, conformado por propues-
tas poéticas y conversaciones con intelectuales guna, se fundamenta en la necesidad de
tener en cuenta la multiplicidad de cédigos dentro de los cuales la red narrativa del Babi-
gala encuentra hoy nuevos lugares de enunciacién y resignificacion. Espacios tales como
la poesia, la investigacion y la produccion audiovisual' representan para el pueblo guna
algo mds que un simple teatro de circulacion de las narrativas orales tradicionales. Mas
bien, configuran una puesta en juego critica de simbolos y narraciones sapienciales,
representando al mismo tiempo una extension ontolégica (Haglund, 2024) del arte oral
guna. Estos nuevos caminos de fabulacién adquieren, por medio de su doble estatus
(narrativo y metadiscursivo), una funcion de reafirmacién de la autonomia del saber indi-
gena (Duchesne, 2015: 18), cuya caracterizacion sigue determinada por una perspectiva
de mediacion sapiencial: las practicas literarias y autoetnogréaficas emergentes suelen
proponer un sujeto cultural que conserva una enunciacién comunitaria y territorial antes
que autorial (Espino Relucé, 2018).

En esta perspectiva de analisis, cabe destacar que el posicionamiento de la no-
cion de Abiayala dentro del universo narrativo de Babigala se sitda, al mismo tiempo,
en una linea cronolégica fundacional y en una configuracién espacial identitaria. En la
temporalidad cosmogoénica guna, Abiayala corresponde a la cuarta —y actual— etapa
de la historia del mundo: tras las fases de Gwalagunyala (tierra creada y destruida por
ciclones), Dagargunyala (tierra llegada a su fin por la oscuridad y las enfermedades) y
Dinguayala (tierra arrasada por los incendios), la etapa de Abiayala, sobrevivida a mare-

3 En su discurso, contrariamente a lo sostenido por otros lingliistas guna (Oran y Wagua, 2010; Wagua,
2011), Haglund posibilita una extensién del significado de ‘Abiayala’ a otros continentes. También, la con-
notacion de ‘madurez’, que Haglund excluye de su conjunto de interpretaciones de la palabra (apoyan-
dose en las reflexiones del comunicador gunadule Dan Neba Nelson) es reivindicada por otros estudiosos
(Oran y Wagua, 2010: 115; Wagua, 2011: 315).

" En la presente seccién, ademds de una serie de fuentes bibliograficas primarias y secundarias, utilizaré
como referencias algunas de las conversaciones llevadas a cabo en Colombia a lo largo de los afios 2022
y 2023 con los pensadores Abadio Green Stocel y Milton Santacruz Aguilar, publicadas bajo la forma de
entrevistas.

> En este apartado profundizaremos los ambitos de la produccion poética y de la investigacion. Sin em-
bargo, cabe destacar el reciente fortalecimiento de la produccién documental y cinematografica gunadule,
con una marcada perspectiva auto-etnografica. Sefalamos, entre otros, los creadores audiovisuales Duiren
Wagua y Orgun Wagua (Panamad) y Olowaili Green Santacruz (Colombia).
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motos y diluvios (Wagua, 2011: 347), se configura como una tierra su plena afirmacion
vital, de «plenitud plena» (Haglund, 2023), salvada de la destruccion por los héroes fun-
dacionales Baba y Nana (Wagua, 2011: 267).

En didlogo con la red narrativa del Babigala, Sue Haglund propone una elabora-
cion poética de la relacion integral entre pueblo, territorio y continente (Guna/Yala/Abia-
yala), en los versos finales de su poema Ser Gunadule es ser Gunayala y ser Abiayala/
Abya Yala:

Anmar di, somos agua
Anmar yala, somos tierra y montanas
Anmar ari, somos iguana
Anmar achu, somos jaguar
Anmar yaug, somos tortuga
Anmar bansus, somos colibri
Anmar Abiayala
Somos tierra de sangre
Tierra de sangre derramada, sangre de vida
Somos tierra de plena plenitud
Y no nos falta nada
Itogua (Sue, 2022).

Los isomorfismos entre corporalidad guna y elementos de la biosfera continental des-
embocan, en una correspondencia simétrica reproducida por la alternancia entre dule-
gaya y espanol, en una celebracién de Abiayala como identidad étnica integral. En sus
equivalencias poéticas, Haglund activa la concepcién gunadule segtn la cual el cuerpo
es fruto de una relacion entre anatomia y espiritualidad: una conexién no automatizada
que permite distinguir lo humano de la persona humana (dule) (Martinez Mauri, 2018a:
179-180). En el poema, la consistencia ontolégica de Abiayala se configura en oposicion
radical a la ausencia, traduciendo la plenitud de su presencia en la correspondencia
solidaria gente/tierra: Abiayala es parte de lo que permite al guna ser dule (Martinez
Mauri, 2018). La expoliacion de dicha dimension relacional provoca las reticencias de
Haglund hacia un uso del término despojado de su conexién con la enunciacion guna.
En esta direccién podria interpretarse la expresion final del poema, ltogua: ‘escuché/oyé/
entendi¢’. La Unica palabra no traducida de los versos de Haglund, paradéjicamente,
parece dirigirse a un lector no hablante del dulegaya, apelando a la incomprensibilidad
linglistica como mecanismo de proteccién del saber territorial: no todo lo contenido en
Abiayala es traducible, y el proceso exegético no puede ser unidireccional.

La tension entre cuerpo guna, Abiayala y Babigala es elaborada en una perspec-
tiva étimo-cosmogoénica por Abadio Green Stocel/Manibinigdiginya, te6logo y linglista
guna.'® En una conversacion reciente, Green me brindd su perspectiva sobre el posicio-
namiento de Abiayala en el relato de origen:

16 Crecido entre Sasarti Mulatuppu (Panamd) y el resguardo de Caimédn Nuevo (Colombia), fundador de la
Licenciatura en Pedagogia de la Madre Tierra (Universidad de Antioquia), Abadio Green Stocel es el primer
indigena en obtener el titulo de Doctor en Educacion en Colombia.
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Primero es la madre. En nuestra lengua hay doce formas para referirse a la Tierra: todas estan
relacionadas con la maternidad. Abiayala tiene que ver con uno de estos doce nombres:
Olo ltirdili, ‘el conocimiento de la creaciéon de la Madre Tierra y de sus divisiones’. Segin
nuestro relato de origen, la Madre Tierra fue parida por su madre: el vientre c6smico. La
tierra nacié compacta. Apenas vio la luz, su raiz empez6 a borbotear agua. La fuerza del
agua hizo dividir a la tierra. Asi aparecieron los continentes. Uno de los continentes que
se formaron es Abiayala, el de nosotros, donde vivimos los seres humanos indigenas.

Itirdili significa ‘que se parte’, y en su estructura aparece la silaba di: agua. El nacimiento
de Abiayala se debe al agua, que parti6 la tierra desde la raiz. Abiayala viene de las
palabras abe (sangre) y ya (orificio). ;De dénde nacié la tierra? Del orificio del vientre
c6ésmico. Y cuando uno nace, del vientre lo primero que sale es la sangre, antes del
ser humano. Esta es la primera connotacién que tiene la palabra: las directrices de la
madre. Ya después viene lo otro. Yala es montafa, es territorio, es todo lo que implica el
continente de América.

En tiempos recientes, muchos abuelos y abuelas hicieron relacién entre los significados
de la palabra y el sufrimiento que hubo entre los hombres y mujeres que habitan el
continente. Abiayala es también el sufrimiento de este continente, las vidas y sangres
derramadas. Y asi, se han generado muchas interpretaciones, a partir de la originaria, que
es el parto: el dolor de la madre c6smica cuando estaba pariendo a su hija. El sufrimiento
de la tierra (Green Stocel en Ferrari, 2024: 50-52).

El testimonio de Green entreteje las narraciones del Babigala con su trabajo de investi-
gacion doctoral, centrado en una propuesta de estudio etimolégico del Iéxico dulegaya
a partir del analisis cosmogonico de su morfologia. Green sitia la nocion de Abiayala en
una dimensién cosmo-espacial antes que diacrénica.'” Ahora bien, los rasgos intersemi6-
ticos del arte oral amerindio permiten la coexistencia de diferentes versiones de un mis-
mo relato (Cornejo Polar, 2003; Severi, 2010). En la propuesta de Green, las diferentes
fases de la tierra dejan espacio a la diversidad de las areas continentales, separados por
el poder acuatico del Gtero césmico. En esta clave, si por un lado se afirma una relacion
cosmogobnica de pertenencia entre el espacio de Abiayala y la indigeneidad, por otro, el
relato explicita los tres niveles semdnticos de la nocién: la condicién materna, propia del
nucleo genealdgico de la lengua dulegaya, la dimensién biolégico-originaria del agua
y de la sangre, y la memoria territorial del dolor colonial. La connotacién sanguinea de
Abiayala se refiere al valor relacional de la sangre de la tierra, elemento de cohesién de
los distintos elementos de la naturaleza con la humanidad (Haglund, 2023), y al mismo
tiempo expresion de la tensién fronteriza entre los limites de lo corporal, lo humano y lo
natural (Martinez Mauri, 2018a). En este tejido relacional, segiin Haglund, se plasma la
naturaleza continental del término Abiayala. Una perspectiva comparable es ofrecida por
el poeta y lingiista guna Aiban Wagua (1944-2022), originario de la isla de Ustupu en
Gunayala (Panama). Tanto en sus poemarios como en sus investigaciones etnolinglisticas
(Wagua, 2009, 2011; Oran y Wagua, 2010), Wagua ha abordado las relaciones entre

'7En la recoleccién de los cantos del Babigala recopilada por Aiban Wagua, la existencia de otros conti-
nentes es narrada como profecia de Ologanagungiler, nele (hombre chamanico) de tiempos antiguos quien
manejaba el lenguaje del sol y de los astros (2011: 346). En la version redactada por Wagua apoyandose
en los relatos de los saglas Igwanabiginya, Manidiniwiebinabbi y Inakeliginya), la profecia incluye la pre-
diccién de la invasion europea (Wagua, 2011: 303-304).
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tradicion y modernidad implicadas en la nocion de Abiayala. Su inscripcion del término
en el relato de origen es explicitada en la primera de las tres estrofas que componen su
poema Abia Yala (2008), de la cual propongo una traduccién al espanol:'®

En Abia Yala,
nuestros antepasados se vieron primero:
vinieron para protegerse en la tierra,
y llegaron a [lamarla Madre,
con su sudor la produjeron,
la regaron con su sangre.
Todavia no habia gente otra,
todavia la otra gente estaba lejos...
Todavia no estaban (Wagua, 2009: 63).

La Abiayala narrada por Wagua es fertilizada por la sangre de los ancestros, en una cone-
xion simbidtica con una tierra atin no contaminada por el invasor europeo. La perspecti-
va del poeta ofrece una vision complementaria con respecto al relato de Green, cuya na-
rracion evoca una renovacion de la nocion de Abiayala en su vinculo con el sufrimiento
de la ‘corporalidad colectiva” guna, tanto en la época de la Conquista como frente a las
mas recientes invasiones militares. Dichas disonancias nos permiten proponer algunas
reflexiones acerca de la resemantizacién del término entre las dos vertientes, panamenas
y colombianas, del pueblo guna.

Abiayala fronteriza: instancias poético-politicas entre
Panama y Colombia

A pesar de las continuidades culturales de una poblacién secularmente transfronteriza,
las distintas circunstancias histéricas enfrentadas por las comunidades guna en Panama 'y
en Colombia en las dltimas cinco décadas han influido en la evolucién de su pensamien-
to y producciones sapienciales. A pesar de las prolongadas huellas politicas y culturales
de la Revolucion Guna de 1925%°, plasmadas el imaginario de algunos poemas de Wa-
gua (1997: 131), en época reciente la poblacion panamena de Gunayala ha encontrado
en el turismo étnico un sistema de desarrollo econémico comunitario,?' facilitado por

" El poema en lengua original se compone de los siguientes versos: “Abia Yalagi,/anmar dadgan inse
dakleali:/dadagan na akwenoniki,/Nanaye se gornoniki,/na e wimakedgi osanmaksa,/na e ablisgi ognagu-
de./Dulebaigan anba suli,/dulebaigan an ba dikasuli.../anba sate”. La traduccion ha sido realizada con el
apoyo de la traduccion del poema de Wagua al italiano, realizada por Luciano Giannelli (2009).

19 Cabe recordar, ademas, que solo en 1903 la Republica de Panamd declaré su independencia de Colom-
bia.

20 La rebelion del pueblo gunadule panameno en el febrero de 1925 contra el gobierno panamefio de
Chiari Robles condujo, en los afos siguientes, al reconocimiento de la autonomia parcial del pueblo guna
mediante el establecimiento de la Comarca Indigena de San Blas, hoy Comarca de Kuna Yala. En la misma
época, la mayoria de los indigenas guna de Colombia fueron desplazados de su territorio a raiz de la in-
vasion de colonos mestizos, sufriendo al mismo tiempo un proceso de despojo cultural ocasionado por la
actividad de las misiones civilizadoras carmelitas (Diaz Baiges, 2021).

21 Para una profundizacion de las implicaciones (post)coloniales en el sistema econémico-cultural desata-
do por el turismo étnico en la region de Gunayala, se remite a Mauri, 2018.
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la condicion de relativa paz social de la region. Al contrario, las comunidades gunadule
colombianas han sufrido la progresiva imposicion en sus territorios de la normatividad
violenta del conflicto armado interno (Molano, 1996). Esto se debe a que sus resguardos
se hallan en la selva del Darién y en el golfo del Uraba, dos regiones permeadas, a partir
de los afos 1970, por la actividad de grupos armados ilegales: guerrillas, paramilitares,
mafias del narcotréfico, del oro y de la migracion. La imposicién de una condicion bé-
lica ha ocasionado el aislamiento social y una serie de “dafos a la integridad cultural”
(Comision de la Verdad, 2022: 278) del pueblo guna, incluyendo el cierre de las secu-
lares vias de comunicacion con las comunidades panamenas, la prohibicion de rituales
tradicionales y asesinatos selectivos de médicos ancestrales por parte de distintos actores
armados (Comision de la Verdad, 2022).

Dicha situacion ha obligado a la poblacién guna colombiana —compuesta hoy
por alrededor de dos mil quinientas personas— a elaborar nuevas estrategias de resisten-
cia, incluyendo los dmbitos ritual y cultural. En este marco, la adaptacion de las poéticas
de los saglas a las urgencias contempordneas del conflicto ha generado una resignifica-
cion contingente de la dimension cosmo-espacial de Abiayala. Es este el caso de la raiz
femenina del territorio. En el poema Abia Yala del escritor panameno Aiban Wagua el
baile ritual de las mujeres gunas determina la consolidacion del papel teltrico-espiritual
de Abiayala, limitando a la melancolia del presagio —“Todavia no habia gente otra [...]
Todavia no estaban” (2009: 63)— el desarraigo entre lo femenino y la territorialidad con-
tinental. La interpretacion de Abadio Green, desde el Darién colombiano, es diferente.
En su relato oral, la genealogia matrilineal del continente amerindio, interrumpida por
el acontecer violento y patriarcal de la Conquista, asume un nuevo punto de inflexion
con las recientes invasiones militares en el territorio: el impacto del conflicto armado
colombiano implica la adquisicién de una carga semantica mortifera por parte de la san-
gre —elemento tradicionalmente femenino, vital y relacional (Martinez Mauri, 2018a).

En esta direccién, una exégesis de la nocion de Abiayala aiin mas anclada a la
historia de invasién colonial es ofrecida por Milton Santacruz, investigador gunadule
oriundo de Caimdn Nuevo. Durante una larga conversacion que compartimos en el pa-
tio de su hogar en diciembre de 2022, unos meses antes de su doloroso e inexplicado
fallecimiento, Milton me brind6 su lectura de la nocion:

Mas alld de la retorica, ;qué significa que el territorio es Madre? Primero que es una
energia de fortaleza y alimento. Segundo, que es pedagogo. Tercero, que somos parte de
la tierra, porque de ella venimos. Cuarto: es sujeto de derecho. Bueno. De esa madre nace
también Abiayala. Viene de Abe, sangre, e Yala, territorio. Lo que podriamos traducir es
que con Abiayala traducimos el territorio que recibié derramamiento de sangre en una
época determinada. Asi que una posible interpretacion de la palabra viene de 1492. Es
decir: el continente se volvio tierra que sangra, Abiayala, desde la conquista. Es un término
enmarcado por la historia, que pone el continente americano en la historia (Santacruz y
Ferrari, 2024).

La interpretacion de Santacruz posiciona la tradicién cosmogonica guna en la historia de
la América colonizada. La trayectoria étimo-semantica de Abiayala se inserta en un espa-
cio distinto: no es asociado a la cuarta etapa del mundo de Babigala (Haglund, 2023) ni
a la era precolombina (Wagua, 2009), sino al quiebre de la Conquista. Segtin Santacruz,
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Abiayala no antecede a América: nace con ella. Al mismo tiempo, la yala continental trae
consigo los valores maternos y politicos que la episteme indigena asigna al territorio: su
impulso pedagdgico, energético y juridico. Su propuesta —compartida por otros sabedo-
res guna—?** aleja a Abiayala del relato de origen para figurar una concepcion disidente
del territorio americano, donde el cronotopo de la invasién espafnola se convierte, en
un diplice momento de iniciacién, en lugar de opresion (América) y de enunciacion de
epistemes alternativas (Abiayala).

Los enfoques de Green y Santacruz absorben las urgencias sociales contempora-
neas para reafirmar la necesidad colectiva de reapropiarse del territorio comunitario a
partir de una pedagogia de Abiayala: una forma de enseflanza que encuentra en el canto
de los saglas su origen y en la intervencién de nuevas voces narrativas (intelectuales y
poetas, entre otros) una funciéon de mediacion del conocimiento, paralela a las tradicio-
nales actividades de paréfrasis ritual del argar.”® Estas reflexiones encuentran su puesta
en acto en algunas estrategias de resistencia comunitaria guna, fundadas en una practica
performativa de los cantos teluricos tradicionales como herramienta de amparo cultural:
a lo largo de los afios 1990, los cantos en la hamaca de los saglas se convirtieron en
medios de confrontacion dialéctica con algunos de los méas feroces comandantes nar-
co-paramilitares de la region (Green Stocel en Ferrari, 2024; Santacruz y Ferrari, 2024).>*
Al testimoniar su participacién en estos encuentros como traductores, Tanto Green como
Santacruz subrayaron la importancia de ‘performar’ su lengua y sus habitos rituales para
generar reacciones conciliatorias por parte de los actores armados. Menciono la memo-
ria de Green:

Cuando nosotros fuimos a conversar con paramilitares y guerrilleros, el cacique conver-
saba solo en lengua dulegaya. A mi me tocé muchas veces conversar con Carlos Castaio,
porque yo era el traductor de los caciques. Los calldbamos desde la palabra. Al traspasar
del dulegaya al castellano yo procuraba mantener la poesia. Esos guerreros no entendian
la poesia, porque todo era guerra y muerte. Yo les hablaba desde la esencia de la vida. Les
decia que estaban pisando al vientre de la madre. Les explicaba que con lo que hacian
no estaban matando a los seres, estaban matando a la misma Madre, a la tierra... Caian
sorprendidos” (Green Stocel en Ferrari, 2024: 55-56).

La intervencion de la palabra de Abiayala en la dimension bélica condensa la afirma-
cion politica de la tradiciéon poética guna: Abiayala se convierte en el Uraba en lugar
de enunciaciéon multidimensional, resultado de un didlogo permanente entre distintos
sujetos culturales del territorio. En este proceso, las narrativas del Babigala se asoman

22 Es el caso, entre otros, de un relato oral acerca de los presagios de la conquista propuesto por el ma-
yor guna Edgar Ramirez Villalaz, oriundo de la comunidad gunadule de Arquia, Colombia: “El chamén
decia que en otro continente existian otras culturas, que él habia navegado en suefos. Decia que ‘Ahora
la mision de ellos es llegar a este continente’, que en esa época se llamaba Aragun Yala, que significa:
Continente Verde, después de la colonizacién se [lamé Abya Yala, que quiere decir Continente de Sangra”
(Sarcina y Quintero, 2018: 38).

2 En los rituales comunitarios del pueblo guna, la figura del argar es encargada de ofrecer a la comunidad
una interpretacion de las poéticas contenidas en los cantos de los saglas.

24 Es el caso de figuras como Carlos Castano, el Aleman, Salvatore Mancuso, Otoniel, entre otros (Santa-
cruz y Ferrari, 2024; Green Stocel, 2024).
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a nuevas instancias alimentadas por las exigencias territoriales locales, y no necesa-
riamente asequibles. Tanto la poética de Haglund y Wagua como los testimonios de
Green y Santacruz posicionan sus reflexiones sobre Abiayala en un espacio intermedio
entre la palabra de mediacion y el silencio de la intraducibilidad, entendida como he-
rramienta de proteccion del conocimiento y mecanismo de supervivencia cultural (Pri-
ce, 2023). En esta clave, las resemantizaciones contempordneas de la nocion plasman
formas de reconfiguracién permanente de la historia territorial gunadule: significados
tejidos entre la mediacién y lo intraducible, en epistemologias colectivas cuyas raices
no pueden ignorarse al momento de utilizar el término por fuera de su territorialidad
sapiencial.

A modo de conclusion: Orient-arse en las fronteras de
Abiayala

Las cuestiones destacadas por Patricia Sue Haglund evidencian algunas criticas acerca
de las précticas discursivas decoloniales. Las innegables tendencias a la idealizacion
del saber indigena continental, ya de por si “trivializadoras”, corren el riesgo de esen-
cializar los lenguajes de la investigacion, homogeneizando las categorias territoriales
para volver mas comoda y lineal la elaboraciéon de los aparatos te6rico-metodolégicos
de nuestras propuestas analiticas. Como sefala Hannah Burdette, uno de los mayores
desafios para humanistas y cientificos sociales contemporaneos es “recuperar los cono-
cimientos subyugados sin cosificarlos y descontextualizarlos para nuestros objetivos”
(2019: 221). En este marco, las reflexiones presentadas apuestan a reiterar la necesi-
dad, por parte de los estudios decoloniales, de interactuar criticamente con los saberes
territoriales y sus bibliografias. El trabajo de investigacion en los espacios culturales de
Abiayala requiere asumirnos como sujetos, sin pretender una supuesta invisibilizacion
autorial: hacerse sujetos de pesquisa implica enfrentar las dindmicas contradictorias y
territorializadas de las nociones a las cuales apelamos, sin temor a discutir criticamen-
te las relaciones de disonancia entre saberes ancestrales, intelectualidad indigena y
espacios académicos. Alternativamente, nuestra necesidad de interculturalidad puede
hacerse devoradora, contribuyendo a poner en riesgo la supervivencia de los saberes
que anhelamos defender. En este sentido, propongo un uso critico de la nocién de
Abiayala como medio de orientacion hacia nuestras practicas de investigacion fron-
terizas: Abiayala puede entenderse, en sus usos académicos, como herramienta para
practicar nuestros esfuerzos decoloniales en miradas que se dirigen de Occidente a
Oriente, es decir, para orient-ar nuestras bibliografias de estudio y nuestras coordena-
das epistemoldgicas, problematizando nuestra adhesion incondicional a las instancias
culturales que pretendemos apoyar: en otras palabras, para restaurar la brecha autoin-
ducida entre decolonialidad vy territorio.
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BREAKING THE MAGIC SPELL OF THE FEMININE FAIRY
TALES THROUGH SUBVERSION: ANGELA CARTER’S
“WoLF TriLOGY”
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Abstract

This study, analyzing Angela Carter’s three fairy
tales: “The Werewolf”, “The Company of Wolves”,
and “Wolf-Alice” comparatively with Perrault’s
and Grimms’ versions of “Little Red Riding Hood”,
aims to show Carter’s subversion of Perrault’s and
Grimms’ versions. It presents different reasons why
fairy tales have been changed and rewritten over
years. Afterwards, dwelling on the motives behind
the urge of the feminist writers to create revisions
of the classical fairy tales, it specifically displays
how and why Carter altered the classical fairy tales,
interestingly drawing on an earlier version while
rewriting her own versions. Thus, it concludes that
Carter, with her revisions of the fairy tales, wanted
to break up with the norms of the patriarchal so-
ciety reflected in Perrault’s and Grimms’ versions,
and she desired to subvert the idealized and coded
gender roles. All these points contribute to the orig-
inality of the study.

Keywords: Fairy Tales, Perrault, Grimms, Angela
Carter, Revisions of Fairy Tales, Subversion.
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Resumen

Este estudio, que analiza los tres cuentos de hadas
de Angela Carter: "El hombre lobo", "La compania
de los lobos" y "El lobo-Alice" comparativamente
con las versiones de "Caperucita Roja" de Perrault
y Grimm, tiene como objetivo demostrar la subver-
sién de Carter de los cuentos de Perrault y versio-
nes de Grimm. Presenta diferentes razones por las
que los cuentos de hadas han sido modificados y
reescritos a lo largo de los afos. Luego, centrandose
en los motivos detras del impulso de las escritoras
feministas de crear revisiones de los cuentos de ha-
das cléasicos, muestra especificamente cémo y por
qué Carter alteré los cuentos de hadas clasicos, ba-
sandose de manera interesante en una versién an-
terior mientras reescribia sus propias versiones. Asi,
se concluye que Carter, con sus revisiones de los
cuentos de hadas, queria romper con las normas de
la sociedad patriarcal reflejadas en las versiones de
Perrault y Grimm, y deseaba subvertir los roles de
género idealizados y codificados. Todos estos pun-
tos contribuyen a la originalidad de este estudio.
Palabras clave: Cuentos de hadas, Perrault, Grimms,
Angela Carter, revisiones de cuentos de hadas,
subversion.



mailto:arzu.ozyon@dpu.edu.tr
http://orcid.org/0000-0003-2730-9676
http://orcid.org/0000-0003-2730-9676

Introduction

As products of imagination fairy tales have always been attractive as well as creative.
They are attractive in that they have been sources of inspiration for many, including
writers, scholars, researchers and critics for many years, and they have frequently been
rewritten, reinterpreted, criticized, analyzed and studied. Apart from their attractiveness,
being products of imagination, fairy tales are creative. Another reason why they are cre-
ative is that they lead many scholars to create and recreate new fairy tales. One of the
most significant reasons rendering them so popular is, without a doubt, their flexibility
and adaptability. That flexibity and adaptability are the factors that allowed the fairy tales
by Grimm Brothers, Perrault and Andersen, just to name a few, to have been rewritten,
reinterpreted and changed a lot over the years. There is one significant question to be
asked here so as to be able to start our argument: Why have fairy tales been changed over
the years?

There are several socio-political, cultural, and religious reasons to explain these
changes. For instance, when Jack Zipes talks about how the functions of the wonder tales
altered in the Late Medieval period, in his article entitled “The Changing Function of the
Fairy Tale”, he states that

Peasant women and men also transmitted these tales to the upper classes when they
worked for them as wet nurses, maids, servants, and day-laborers. These tales were con-
sidered trite and pagan, more suited for children and peasants than for polite society.
However, priests began to incorporate them into their sermons in the vernacular as para-
bles to illustrate a moral message. Interesting here is that, while the priests "christianized"
certain folk tales, they also created new ones that were in turn appropriated by the peas-
ants and often changed and spread without the Christian elements (Moser-Rath, Predigt-
marlein der Barockzeit) (1988:13)

In other words, in the Late Medieval period wonder tales first underwent a change due
to religious reasons, and then they were adapted according to social concerns.

In all periods storytellers or writers have had different reasons for retelling/writing the
fairy tales. To illustrate, as Zipes states, although the Grimm Brothers used Charles Perrault’s
fairy tale of “Little Red Riding Hood” as a source of inspiration, they exposed the fairy tale
to a sanitization process since it was written “not only for children but also for an educated
upper-class audience that included children” (2006: 65). Since Perrault’s version of the fairy
tale reinforced the idea of rape explicitly, especially “more conservative Wilhelm Grimm”
(Zipes, 2006: 62) revised the fairy tale so as to meet middle-class codes (coming from mod-
esty) and taste, however, with the preservation of the themes of sexuality and rape. Moreover,
Grimms’s fairy tales such as “Little Red Riding Hood”, had a function of imposing precondi-
tioned gender roles, determined by male-dominated society, on children:

What became apparent to these writers and critics was that the Grimms’ tales, though
ingenious and perhaps socially relevant in their own times, contained sexist and racist atti-
tudes and served a socialization process that placed great emphasis on passivity, industry,
and self-sacrifice for girls and on activity, competition, and accumulation of wealth for
boys. (Zipes, 2006: 60).
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The answer to the question “why many contemporary feminist writers have rewritten or
revised classical fairy tales” is that they have aimed to create “non-sexist fairy tales for
children and adults” (Zipes, 1988: 25), because they have wanted to break up with the
norms of patriarchal society reflected in those stories and subvert the idealized and coded
gender roles (or culturally specific models of gender identity) -mentioned above by Zipes-
in a male-dominated society. Hence, fairy tales, being products of imagination and giving
their authors the opportunity to create and recreate stories, have opened up windows to
a variety of worlds where you can act and speak freely:

In this way, even through the metaphor, the tale allows to say the unsayable, to put on
stage what would not be possible to tell otherwise: the death, the taboos, the social and
the religious bans. The story becomes the “as if” area and it welcomes what is hidden,
dark, deviant, painful; the subject accesses to new forms of self-knowledge, of his world
and of his own emotional experience through a journey in the improbable and the un-
speakable (Barsotti, 2015: 72).

Therefore, fairy tales are like camouflage, as they help the writers through metaphors,
symbols or perhaps allegories to speak their minds freely, but almost always conscious of
living in a male dominated society.

However, Karen E. Rowe, in her book chapter titled “Feminism and Fairy Tales”,
where she focuses on the feminization of heroines and the female objectification in a
male-dominated and -thus male-constructed- fairy tale world, questions the possibility of
the existence of any writers who can change the existing order, and makes an open call
for it with her closing question at the end of her chapter: “do we have the courageous
vision and energy to cultivate a newly fertile ground of psychic and cultural experience
from which will grow fairy tales for human beings in the future?” (1986/2014: 223)

While some researchers and scholars have claimed that fairy tales have a negative
effect on the socialization process and gender role development, others have emphasized
the function of fairy tales to initiate an awakening in women (Rich, 1972: 18; Stone,
1975:143 qt. in Hasse, 2000: 37). Whether it may be the negative or positive effect of
fairy tales, they inspired and triggered Angela Carter to revisionist mythmaking.

Therefore, Angela Carter’s revisions of “Little Red Riding Hood” by Grimms and
especially by Perrault seem to have suggested an answer to Karen E. Rowe’s question
above. Carter, as a critique of the male-dominated/constructed fairy tale world, writes
not only one but three different versions of “Little Red Riding Hood”. These three tales
are called the “Wolf Trilogy” by Kimberly J. Lau, who claims that Carter’s last three stories
in The Bloody Chamber (1979) collection have a special relation to one another through
intertexts allowing her to name them a “trilogy” (2008: 78)."

Carter’s revision and subversion of the classical fairy tales is a way to create differ-
ent worlds, perhaps better alternatives than the already existing ones, demonstrating how
women could (re)gain autonomy in these alternative fairy tale worlds. | say “(re) gain”
because, according to Ruth B. Bottigheimer, once women had control over their fertility,
they had autonomy, but “[cloincident with women's loss of fertility control was the emer-

' | owe a debt to her and Madonna Kolbenschlag for their inspiration in creating the title of my article.
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gence of the new literary genre, fairy tales. As the genre developed toward its modern
form, two notable changes occurred in their plots. Men became a danger to women and
newly disempowered women cowered in fear” (2000:76). For this reason, Carter’s sto-
ries utilize strategies to (re)gain autonomy. Her stories are “a self-conscious and critical
engagement with the classical fairy tales as a means to liberate women to imagine and
construct new identities” (Hasse, 2000: 21).

Therefore, the aim of this article is to reveal how three versions of “Little Red Rid-
ing Hood”, —namely the “Wolf Trilogy”— by contemporary feminist writer Angela Carter
vary from classical versions, “Little Red Cap” (“LRC”) by Grimm Brothers and “Little Red
Riding Hood” (“LRRH") by Charles Perrault.

“The Werewolf”

Although the first story of the trilogy is rather short if compared to the other two stories,
it is significant in that it functions to introduce the background of the three stories to the
reader as in the following: “a northern country [...] [clold; tempest; wild beasts in the
forest” (“The Werewolf”, 1993, 108) and builds up the setting with all of the necessary
components to create a gothic atmosphere on the opening page. It also indicates that
she constructs her story upon a myth, with descriptions such as “no flowers grow there”,
“wreaths of garlic on the doors keep out the vampires”, and “a witch [...] some old wom-

an whose black cat, oh, sinister! follows her about all the time” (“The Werewolf”, 1993,
108).

Then we, as readers, learn that Little Red Riding Hood’s grandmother is sick and
she has to bring her “oatcakes” and a “pot of butter”. Then, the reader observes a variant
of the warning section by the mother in Grimms’ classical fairy tale, which does not exist
in Charles Perrault’s version:

One day her mother said to her: “Come, Little Red Cap, take this piece of cake and bottle
of wine and bring them to your grandmother. She is sick and weak. This will strengthen
her. Be nice and good, and give her my regards. Don’t tarry on your way, and don't stray
from the path, otherwise you'll fall and break the glass. Then your sick grandmother will
get nothing.” Little Red Cap promised her mother to be very obedient. (“LRC”, 1984/2019:
124)

As seen above, Grimms’ fairy tale presents “an obedient” little girl who promises to follow
the rules of good manners, which reflects the function of fairy tales to educate children
and also the conformity of Grimms’ tales to the expectations and taste of the bourgeoisie
class. In particular, the sentence “don’t stray from the path, otherwise you'll fall and break
the glass. Then your sick grandmother will get nothing” (“LRC”, 1984/2019: 124) demon-
strates that the mother, having grown up in the same male-dominated society, is ready to
weight down the responsibility of a potential or possible mistake on the shoulders of the
little girl.

However, the attitude of the mother towards the child is quite different in Carter’s
story: “The good child does as her mother bids--five miles' trudge through the forest; do
not leave the path because of the bears, the wild boar, the starving wolves. Here, take your
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father's hunting knife; you know how to use it”. (“The Werewolf”, 1993:109) The mother
in Carter’s fairy tale seems to be more concerned about the well-being of her daughter
rather than the oatcakes and the pot of butter. What mostly distinguishes the heroine of
this story from Grimms’ little girl is that she is precautious and armed against a potential
danger by the wild animals and especially, “the starving wolves”, representing men since
“wer” or “were” in the Old English means “man” (Lau, 2008: 82). What's more, she was
consciously taught how to use the knife when necessary. Although the knife is symboli-
cally associated with a “phallus” and may embody a symbol of male power in patriarchal
societies, Carter, by giving the ability to use a knife to her heroine, breaks the magic spell
of the feminine fairy tales and subverts the culturally specific gender roles tailored for
women such as, always staying indoors, dealing with the housework and living with the
support of and under the protection of men.

As the two tales proceed, one witnesses that the actions of the two heroines prove
them to be quite the reverse of each other:

“[...] she knew the forest too well to fear it but she must always be on her guard. When
she heard that freezing how! of a wolf, she dropped her gifts, seized her knife and turned
on the beast. [...] It went for her throat, as wolves do, but she made a great swipe at it with
her father’s knife and slashed off its right forepaw” (“The Werewolf”, 1993: 109).

Unlike the fragile, helpless heroines of classical fairy tales, she is self-assertive and fear-
less. She knows what to do, and as the wolf attempts to attack her, without hesitation, she
cuts its forepaw instantly, not even leaving it the time to continue its attempt. With her
decisive act, the girl sets an example for girls and women, in the same way, Carolyn G.
Heilbrun suggests using male models in Grimm fairy tales “to enhance their feelings of
daring and adventure” (1979: 147 qt. Hasse, 2000: 19-20).

Grimms’ Little Red Cap also does not seem to get frightened upon her encounter
with the wolf. However, the reason lying beneath her fearlessness has nothing to do with
self-assertion or bravery. It is just because of her naivety besides ignorance: “And, as soon
as Little Red Cap entered the woods, she encountered the wolf. However, Little Red Cap
did not know what a wicked sort of an animal he was and was not afraid of him.” (“LRC”,
1984/2019: 124). Certainly, she does not know much about the outer world, as she has
not been warned by her mother against the dangers of it; thus, she is deceived by the
wolf, to whom she gives the exact directions to her grandmother’s house, saving it the
trouble of searching for it.

Perrault, on the other hand, does not pen an all-alone encounter between the
little girl and the wolf, but he imagines instead some other people as witnesses of their
meeting: “Little Red Riding Hood departed at once to visit her grandmother, who lived
in another village. In passing through a wood she met old neighbor wolf, who had a
great desire to eat her. But he did not dare because of some woodcutters who were in
the forest” (“LRRH”, 1984/2019: 70). Perrault adds some “men” as protective figures to
his story, that is why Little Red Riding Hood does not even need to feel frightened. Thus,
she is drawn like a helpless, vulnerable figure who needs to be protected. Since there are
some woodcutters working in the forest, the wolf has to wait until she reaches her grand-
mother’s house, the directions of which she thoughtlessly tells the wolf, just like Grimms’s
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heroine: “You must pass the mill which you can see right over there, and hers is the first
house in the village.” (“LRRH", 1984/2019: 70)

In Carter’s fairy tale, the child’s self-assertive behaviour is reinforced through her
act of cleaning the knife of the blood on it: “The child wiped the blade of her knife clean
on her apron, wrapped up the wolf's paw in the cloth in which her mother had packed
the oatcakes and went on towards her grandmother's house.” (“The Werewolf”, 1993:
109). She uses and then cleans her knife very skillfully, almost like a hunter or a male
figure, which allows an interpretation that she does not need a hunter to rescue her from
the dangers of the forest, but she can do it herself. Thus, Carter subverts the traditional
relationship or “ideological solidarity” (Lau, 2008:83) between phallus and the father,
or man.

Upon her arrival at her grandmother’s house, the child realizes that the forepaw of
the wolf has transformed into a hand apparently belonging to the grandmother, lying in
the bed: “There was a bloody stump where her right hand should have been, festering al-
ready” (“The Werewolf”, 1993: 109). Therefore, it is not the wolf eating the grandmother
and lying in the bed instead of her as in the classical versions, but the grandmother
herself, who seems to have transformed into a wolf. Here, Carter leaves us to solve the
ambiguous relationship between the grandmother, the wolf and the witch. Is she a wolf
or a witch or both at the same time? Does Carter recall the archetypal relationship be-
tween the grandmother figure and the witch? It is also interesting that she creates an
identification between the grandmother and the wolf when one considers the identifi-
cation between wolf and man in the classical versions of the same fairy tale. Kimberly J.
Lau also expresses her confusion on the same issue with the question: “If the Little Red
Riding Hood tales consistently warn young girls to stay clear of predatory men, "wolves"
in the long- standing vernacular tradition, what might Carter be saying in casting the
grandmother in the traditional role of male sexual predator?” (2008: 82). Therefore, in
an attempt to find an answer to the question she concludes that “Carter creates a phallic
mother” (Lau, 2008: 82). Finally the child struggles with her, using her knife again until
the neighbours arrive to help her and stone the grandmother/wolf /witch to death. The
first tale ends with a happy ending: “Now the child lived in her grandmother's house; she
prospered” (“The Werewolf”, 1993: 110).

As for Perrault’s fairy tale, the wolf, after making a deal with the girl in the forest,
takes the shortcut to the grandmother’s house and having eaten her, starts to wait for Lit-
tle Red Riding Hood: “Upon seeing her enter, the wolf hid himself under the bedcovers
and said to her: ‘Put the biscuits and the pot of butter on the bin and come lie down
beside me.”” (“LRRH”, 1984/2019: 71). Given the identification of the wolf with a man,
this invitation to bed by the wolf has frequently and justifiably been interpreted as an
invitation for sexual intercourse or an act of rape (Zipes, 1984/2019: 9; Wilhelmsson,
2014: 14). In another study, Zipes justifies the same notion of rape in the fairy tale say-
ing, “[...] Charles Perrault and the Grimm Brothers transformed an oral folk tale about
the social initiation of a young woman into a narrative about rape in which the heroine
is obliged to bear the responsibility for sexual violation” (1986/2014: 227). Hence, as
expected from the mentality of the male-dominated society, the little girl, relying on the
myth of Adam and Eve, is held responsible for the act of rape because of her so-called
seductive nature, with the man naturally being a victim of temptation. Similarly, Susan
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Brownmiller makes an analogy between the classical “Little Red Riding Hood” fairy
tale and the act of rape:

Red Riding Hood is a parable of rape. There are frightening male figures abroad in the
woods—we call them wolves, among other names—and females are helpless before
them. Better stick close to the path, better not be adventurous. If you are lucky, a good,
friendly male may be able to save you from certain disaster. ("Funny, every man | meet
wants to protect me," says Mae West."l can't figure out what from.") In the fairy-tale code
book, Jack may kill giants but Little Red Riding Hood must look to a kindly huntsman for
protection (1975/1993: 310).

As is the tradition, the girl is eaten by the wolf, substituting the act of rape, which caus-
es the heroine to be depicted as a weak, helpless person in Charles Perrault’s classical
version.

In Grimms'’s version of the fairy tale, the little girl is deceived by the wolf during
their encounter in the forest. Upon the wolf’s suggestion, she spends a long time picking
up flowers and giving the wolf enough time to reach the grandmother’s house before her,
to eat her grandmother. When she arrives, the wolf, in disguise, pretends to be the grand-
mother. With the closing lines of their dialogue: “’Oh, grandmother, what a terrible big
mouth you have!” ‘The better to eat you with.” (“LRC”, 1984/2019: 125), the wolf sud-
denly jumps out of the bed and swallows her. Grimms’ ending is quite similar to Perrault’s
ending, with the wolf swallowing the little girl. However, as the Grimm Brothers found
Perrault’s already revised version of the original fairy tale “still too cruel, too sexual and
too tragic”, they “clean[ed] it up for the bourgeois socialization process of the 19th cen-
tury and adapted it to comply with the emerging Biedermeier or Victorian image of little
girls and proper behaviour” (Zipes, 1984/2019: 14). Besides, in order to prevent the story
from ending cruelly and tragically, they added a male figure, the hunter to deliver the girl
from being killed in the wolf’s stomach or from being raped metaphorically. Then comes
the moral of the tale in the end: “Never again in your life will you stray by yourself into
the woods when your mother has forbidden it” (“LRC”, 1984/2019: 126), a moral that
is exactly in line with the taste and the education style of the bourgeois class, indicating
that if the child repeats the same mistake, she might not have a chance to be rescued for
the second time.

“The Company of Wolves”

The second story of the “Wolf Trilogy” is “The Company of Wolves”, which is perhaps
the most erotic story of the three. It is in line with Carter’s claim that pornography can be
used in the service of women (1987). Right from the beginning, the story is sensed to be
built upon sexual implications like: “The wolf is carnivore incarnate and he's as cunning
as he is ferocious; once he's had a taste of flesh then nothing else will do” (“The Compa-
ny”, 1993: 110), and thus it is very different from both the first story of the trilogy and the
classical versions of the “Little Red Riding Hood” fairy tale. Given the fact that the wolf
represents man in a patriarchal society (in the first story), one feels that his insatiable lust
“for flesh” will cause something sinister in the course of the story. Carter endeavours to
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prepare the reader for all the possible ways a person might meet a wolf, with sentences
like: “But the wolves have ways of arriving at your own hearthside” and “Fear and flee the
wolf; for, worst of all, the wolf may be more than he seems” (“The Company”, 1993: 111).
Again the same legend of men transforming into wolves and back into men continues in
the second story of the trilogy:

[...] a wolf came slinking out of the forest, a big one, a heavy one, he weighed as much
as a grown man and the straw gave way beneath him--into the pit he tumbled. The hunter
jumped down after him, slit his throat, cut off all his paws for a trophy. And then no wolf
at all lay in front of the hunter but the bloody trunk of a man, headless, footless, dying,
dead. (“The Company”, 1993: 111)

Thus, for a few pages, Carter introduces the situation and rather gothic setting to the read-
er giving an account of the wolf legend and the superstitions and folk beliefs about it. She
does not directly start the story of Little Red Riding Hood, but tells another story about a
young woman marrying a man who leaves her on their wedding night, transforming into
a wolf. The setting is same as the one in “The Werewolf”, “It is winter and cold weather”
and again “The grave-eyed children of the sparse villages always carry knives with them
[...]” (“The Company”, 1993: 111). This opening is quite different from the almost abrupt
opening of Perrault’s version. Perrault, after commenting on how much the little girl is
loved by her mother and grandmother in a few lines, moves onto the dialogue between
the mother and the daughter, as a result of which the mother sends her to the grand-
mother’s house, without warning her against the potential danger in the woods (“LRRH”,
1984/2019: 70), as mentioned previously.

In Grimms'’s “Little Red Cap”, the opening is almost the same as Perrault’s opening,
including the conversation between the mother and the daughter, with a slight difference
that this time the mother warns the daughter to be “nice and good”, but not to be careful
about the dangers lurking in the depths of the forest. Here, what distinguishes Carter’s
fairy tale from the other two earlier versions is that, as Zipes emphasizes, “There are no
logical and causal connections in Carter's narrative, and each scene has its hilarious as-
pect” (Zipes, 1998: 150). In other words, Carter’s fairy tales do not follow the structure
or the logical order of the traditional “Little Red Riding Hood” stories. That explains the
reason why the reader, at first glance, cannot understand if it is a “Little Red Riding Hood”
fairy tale or not. Then, there occurs a transition from the wolf legends, superstitions, and
folk beliefs to the tale of Red Riding Hood, almost on the fourth page of the tale, with the
line “It is midwinter and the robin, the friend of man, sits on the handle of the gardener's
spade and sings” (“The Company”, 1993:113). Since this line gives the setting, as in tra-
ditional Little Red Riding Hood tales by Grimms and Perrault, the reader understands that
it is the beginning of the tale of Red Riding Hood by Carter.

In Carter’s second revision of the classical fairy tale, it is not the mother who bids
the little girl to take food and drink to her grandmother, but the girl herself who persists
in going to her through the wood:

It is the worst time in all the year for wolves but this strong-minded child insists she will
go off through the wood. She is quite sure the wild beasts cannot harm her although,
well-warned, she lays a carving knife in the basket her mother has packed with cheeses.
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There is a bottle of harsh liquor distilled from brambles; a batch of flat oatcakes baked on
the hearthstone; a pot or two of jam. The flaxen-haired girl will take these delicious gifts
to a reclusive grandmother so old the burden of her years is crushing her to death (“The
Company”, 1993:113).

Carter’s heroine is in stark contrast with the heroines of the two earlier versions. Contrary
to Perrault’s innocent heroine and Grimms’ obedient bourgeois girl, neither of whom
are aware of the outer world and its dangers, Carter’s heroine is strong-minded, and
conscious of the danger in the wood and thus armed against it. Nevertheless, she is very
self-confident, thinking that no wild beasts can harm her.

Then, Carter gives an overtly sexual description of the girl, which would be very

unusual for the two earlier versions by Grimms and Perrault:

Her breasts have just begun to swell; her hair is like lint, so fair it hardly makes a shadow
on her pale forehead; her cheeks are an emblematic scarlet and white and she has just
started her woman's bleeding, the clock inside her that will strike, henceforward, once a
month.

She stands and moves within the invisible pentacle of her own virginity. She is an unbro-
ken egg; she is a sealed vessel; she has inside her a magic space the entrance to which
is shut tight with a plug of membrane; she is a closed system; she does not know how to
shiver. (“The Company”, 1993: 113-114).

Carter stresses her virginity to point out both her inexperience (“an unbroken egg”) and
sexual attraction (“breasts have just begun to swell”) as a young girl. Thus, this description
signals the girl’s upcoming sexual awareness and foreshadows what will happen at the
end of the tale.

Unlike Grimms’ and Perrault’s classical fairy tales, in Carter’s “The Company of
Wolves”, the girl meets a young man in the forest, not a wolf:

When she heard the freezing howl of a distant wolf, her practised hand sprang to the
handle of her knife, but she saw no sign of a wolf at all, nor of a naked man, neither, but
then she heard a clattering among the brushwood and there sprang on to the path a fully
clothed one, a very handsome young one, in the green coat and wideawake hat of a hunt-
er, laden with carcasses of game birds. She had her hand on her knife at the first rustle of
twigs but he laughed with a flash of white teeth when he saw her and made her a comic
yet flattering little bow; she'd never seen such a fine fellow before, not among the rustic
clowns of her native village (“The Company”, 1993: 114).

Here, Carter, in describing the girl’s meeting directly a handsome young man instead of
a wolf, subverts the long-held tradition of making the girl meet a wolf, which is identified
with a man in a male-dominated society. However, emphasizing phrases such as “a flash
of white teeth” and “gleaming trails of spittle clung to his teeth” never allows us to forget
that he is a wolf. It is just one of the many “ways” a wolf appears to someone, about which
Carter has warned us previously. Neither “a wolf at all, nor of a naked man”, but a very
handsome young man with a rifle, who ironically seems to be a hunter; the protective,
reliable male figure of the Grimms’s and Perrault’s versions, is thus subverted by Carter.
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They walk together for some time “laughing and joking like old friends”, but when
the day darkens, it starts to snow, and it gives the boy an opportunity to offer to take her
home more quickly using his compass: “He assured her this compass had taken him
safely through the wood on his hunting trip, [...] She did not believe it; she knew she
should never leave the path on the way through the wood or else she would be lost in-
stantly.” (“The Company”, 1993:114). Unlike the defenceless and innocent little heroines
of Grimms and Perrault, knowing nothing about the outer world, Carter’s heroine is not
deceived by the young man (the wolf), and she insists on following her own path no mat-
ter how long it takes. Zipes describes Angela Carter as a “sly” and even “cunning” writer
who “passed on this cunning quality to the heroines in her two fairy tales for children”
(1998: 147). However, as is seen above, the heroines of her fairy tales for adults are also
cunning.

Thence, they bet on who will reach the house first, and the boy offers to make an
agreement that she will give him a kiss if he wins, a seductive offer, which seems to work
“for she wanted to dawdle on her way to make sure the handsome gentleman would win
his wager” (“The Company”, 1993:115).

As expected, the young man arrives at the house before her, with “a faint trace
of blood on his chin”, an indicator that he has been feasting on his prey on his way to
the house. Here, there is a return to the well-known scene of the earlier versions: He
knocks on the door pretending to be the granddaughter and then enters the house. Upon
entering, he starts to strip off his clothes in order to transform into a wolf again: “A crisp
stripe of hair runs down his belly, his nipples are ripe and dark as poison fruit but he's
so thin you could count the ribs under his skin if only he gave you the time. He strips off
his trousers and she can see how hairy his legs are. His genitals, huge. Ah! huge.” (“The
Company”, 1993:116). This scene of stripping off the clothes is, without doubt, one of
the erotic scenes unique to Carter’s version of the tale, which would definitely have been
censored by Wilhelm Grimm if he had had a chance to read it. Thus, it solidifies the
analogy between the act of eating and the act of rape disguised in the earlier versions
of the tale. After devouring the edible parts of the grandmother, he clears away the rem-
nants, gets dressed and waits for the girl, reassuming his young man shape, but wearing
grandmother’s nightcap. Upon her arrival, he pretends to be the grandmother as in the
classical versions and calls her in: “[...] perhaps she was a little disappointed to see only
her grandmother sitting beside the fire. But then he flung off the blanket and sprang to the
door, pressing his back against it so that she could not get out again” (“The Company”,
1993: 116). She understands that she is in danger but cannot reach out for her knife be-
cause of his fixed looks on her. Aside from the danger inside the house, she sees the threat
outside, the company of the wolves: “Ten wolves; twenty wolves—so many wolves she
could not count them, howling in concert as if demented or deranged” (“The Company”,
1993: 117). Therefore, instead of trying to escape, she decides to stay and behave in her
own way. “She closed the window on the wolves' threnody and took of her scarlet shawl,
the colour of poppies, the colour of sacrifices, the colour of her menses, and, since her
fear did her no good, she ceased to be afraid” (“The Company”, 1993: 117). With this
new type of brave, self-assertive heroine in “The Company of Wolves”, Carter attempts to
build/create new models of female behaviour. From then on, comes the most erotic part
of the story:
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What shall I do with my shawl? Throw it on the fire, dear one. You won't need it again. [...]
What shall I do with my blouse? Into the fire with it, too, my pet.
The thin muslin went flaring up the chimney like a magic bird and now off came her skirt,
her woollen stockings, her shoes, and on to the fire they went, too, and were gone for
good. The firelight shone through the edges of her skin; now she was clothed only in her
untouched integument of flesh (“The Company”, 1993: 117-118).

While writing her version of the fairy tale, for this erotic striptease scene Angela Carter
interestingly draws on even an earlier version of the tale, prior to Perrault’s. It is Paul
Delarue’s version of “Little Red Riding Hood”, recorded about 1885 and entitled “The
Story of Grandmother”:

‘Undress yourself, my child,' the werewolf said, 'and come lie down beside me.'

'Where should | put my apron?'

‘Throw it into the fire, my child, you won't be needing it anymore.'

And each time she asked where she should put all her other clothes, the bodice, the dress,

the petticoat, and the long stockings, the wolf responded: 'Throw them into the fire, my
child, you won't be needing them anymore.' (qtd. Zipes, 1984/2019: 5-6).

As Zipes interprets, most probably Charles Perrault was familiar with that version (Zipes,
1984/2019: 5), but in order to adapt the tale to the expectations of the period, he did not
employ most of those sexual elements. However, Carter most probably reads this earlier
version and decides to utilize it to subvert the classical versions written by Perrault and
Grimms.

Then, almost at the end of the tale, as the girl starts to take off his clothes, comes the
traditional dialogue between the girl and the wolf starting with: “What big arms you have.
All the better to hug you with.” (“The Company”, 1993: 118) and it proceeds between
the kisses and caresses of the two until the final part of the dialogue: “What big teeth you
have! She saw how his jaw began to slaver and the room was full of the clamour of the
forest's Liebestod but the wise child never flinched, even when he answered: All the bet-
ter to eat you with. The girl burst out laughing; she knew she was nobody's meat” (“The
Company”, 1993: 118). As one of the “cunning” heroines of Carter, she uses her mind
and decides not to be prey to the wolf/man this time. She is self-autonomous and does
not need anyone to save her; but finds her own way in order to survive. In Zipes” words,
“She deftly illustrates how a ‘strong-minded child” can fend for herself in the woods and
tame the wolf. The savagery of sex reveals its tender side, and the girl becomes at one
with the wolf to soothe his tormented soul” (1984/2019: 44-45).

Zipes' expression of “the savagery of sex” above can be renamed as “pornogra-
phy”, which is generally considered a negative term. However, for Angela Carter:

The moral pornographer would be an artist who uses pornographic material as part of
the acceptance of the logic of a world of absolute sexual licence for all the genders, and
projects a model of the way such a world might work. A moral pornographer might use
pornography as a critique of current relations between the sexes (1987: 19).

It seems that in “The Company of Wolves”, Carter herself becomes the moral pornogra-
pher who uses pornography to create “a world of absolute sexual licence for all genders”.
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Hence, in this world, she uses pornography as a subversive strategy for the “critique of
the current relations between the sexes” and to overturn the accepted gender roles in the
patriarchal society.

Thus, Carter subverts the traditional endings of both Perrault’s version, in which the
little girl is eaten by the wolf, an apparently deserved ending according to Perrault, and
Grimms’ version, where the girl, together with her grandmother, is redeemed and learns
a lesson. In Carter’s story, the heroine is neither the victim of the male-dominated soci-
ety nor a helpless child in need of a male-figure any longer. She is now the courageous,
self-autonomous young girl defending herself against the dangers of the patriarchal so-
ciety. As Donald Hasse states, Carter uses “subversive strategies to contest the ideal-
ized outcomes of the fairy tales and their representations of gender and female identity”
(2000: 32). In the end, by taming the wolf, Carter’s heroine changes the ending of the
(earlier versions of) tale on her behalf: “See! sweet and sound she sleeps in granny's bed,
between the paws of the tender wolf” (“The Company”, 1993: 118).

“Wolf-Alice”

While Angela Carter gives us lengthy accounts of legends and superstitions about wolves
in her two previous fairy tales, “The Werewolf” and “Company of the Wolves”, in her
third fairy tale, she introduces us directly to a wolf-girl, namely Wolf-Alice sucked up by
wolves. Kimberly J. Lau says that with the use of such a heroine Carter “gestures toward
other narrative traditions- to legends of feral children, to myths of famous children raised
by wolves, Romulus and Remus, for instance- [...]” (2008: 89). She is the Little Red Rid-
ing Hood of Carter’s third story. However, she is not described as a sweet or beautiful girl
like the ones in the two previous fairy tales: “Wide shoulders, long arms and she sleeps
succinctly curled into a ball as if she were cradling her spine in her tail. Nothing about
her is human except that she is not a wolf; it is as if the fur she thought she wore had
melted into her skin and become part of it, although it does not exist” (“Wolf- Alice”,
1993: 119). Although not physically described as a wolf, she appears to be one in her
behaviour. Therefore, she cannot be compared to the obedient girls of Grimms’s and
Perrault’s classical fairy tales: “Yet she always seemed wild, impatient of restraint, capri-
cious in temper; [...] she arched her back, pawed the floor, retreated to a far corner of the
chapel, crouched, trembled, urinated, defecated--reverted entirely, it would seem, to her
natural state” (“Wolf- Alice”, 1993: 120).

Since Carter allocates quite a lot of space for such descriptions of the heroine at
the beginning of the fairy tale, again one cannot say that it is like the openings of the
classical “Little Riding Red Hood” fairy tales. Besides, the tale itself does not seem to be
an obvious variant of “Little Red Riding Hood” as, in the beginning, there seems to be
no wolf in the story other than the girl herself, who is delivered to a Duke’s “bereft and
unsanctified household” after spending nine days in the convent she has been taken to
(“Wolf- Alice”, 1993: 120).

Then, Carter introduces the Duke with his dry and pale skin, having “a bedroom
painted terracotta, rusted with a wash of pain, like the interior of an Iberian butcher's
shop, but for himself, nothing can hurt him since he ceased to cast an image in the
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mirror.” (“Wolf- Alice”, 1993: 120). Through this quotation, one understands that Carter
continues to draw on the narrative tradition of the wolves. The Duke’s dry, pale skin, his
“gloomy mansion”, a bedroom like a “butcher’s shop” and his having no image in the
mirror, his leaving his bed “at sunset”, his howling and leaving paw-prints all indicate
that he is something between a vampire and a wolf. Therefore, instead of the girl and wolf
in the previous two tales and also in the classical versions of “Little Red Riding Hood” by
Grimms and Perrault, one meets a wolf-girl and a Duke transforming into a vampire-like
wolf during the nights: “Spilt, glistering milk of moonlight on the frost-crisped grass; on
such a night, in moony, metamorphic weather, they say you might easily find him, if you
had been foolish enough to venture out late, scuttling along by the churchyard wall with
half a juicy torso slung across his back” (“Wolf- Alice”, 1993: 121). Given the physical
and the personal traits, and actions of the two, one can say that they are like two outsid-
ers cast out of a society, which is “normal” according to the standards of the others, and
forced to live together. However, for a long time in the story, Carter does not even state
for once that they have encountered each other although they live in the same house.

And what the wolf-girl does in his house is that “she sweeps up the hairs, vertebrae
and phalanges that litter his room into a dustpan, she makes up his bed at sunset, when
he leaves it” (“Wolf- Alice”, 1993: 121), which also justifies our previous notion about
Duke’s being something between a vampire and a wolf, as the following sentence does:
“the grey beasts outside howl, as if they know his transformation is their parody, [...] had
the Duke been a wolf, they would have angrily expelled him from the pack, he would
have had to lollop along miles behind them” (“Wolf- Alice”, 1993: 121).

Just like the heroine of the previous story of the trilogy, “The Company of Wolves”,
Alice-Wolf is also depicted erotically: “Her panting tongue hangs out; her red lips are
thick and fresh. Her legs are long, lean and muscular. Her elbows, hands and knees are
thickly callused because she always runs on all fours. She never walks; she trots or gal-
lops. Her pace is not our pace” (Wolf- Alice, 1993: 119). Also, like the Little Red Riding
Hood of the former tale, she enters puberty after starting her woman’s bleeding. And
that is when, one night, she starts prowl[ing] the empty house looking for rags to sop the
blood up; she had learned a little elementary hygiene in the convent [...]” (“Wolf- Al-
ice”, 1993: 122). In the course of these prowlings, she discovers the mirror in the Duke’s
bloody chamber, and seeing her own image in the mirror and thinking that there is a girl
on the other side of the mirror looking like herself, she starts to go to the room more fre-
quently to befriend her. “Then her sensitive ears pricked at the sound of a step in the hall;
trotting at once back to her kitchen, she encountered the Duke with the leg of a man over
his shoulder” (“Wolf- Alice”, 1993: 122). Still, one has no sign or proof that the Duke
has noticed her during that encounter. The following clause, “the den where she and the
Duke inhabited their separate solitudes” also confirms the fact that they have never en-
countered each other in the castle. Therefore, this tale by Carter is similar neither to her
previous two stories nor the earlier versions of “Little Red Riding Hood”, where the girl
and the wolf encounter abruptly, just after the beginning of the tale. It seems that it is one
of the narrative strategies that renders this story more mysterious than the others.

However, the little girl’s growing up into a young woman seems to indicate their
approaching encounter: “She would spend hours examining the new skin that had been
born, it seemed to her, of her bleeding. She would lick her soft upholstery with her long
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tongue and groom her hair with her fingernails. She examined her new breasts with
curiosity; [...] she found a little diadem of fresh hairs tufting between her thighs” (“Wolf-
Alice”, 1993: 124). Thus, she starts to gain sexual awareness like the heroine of “The
Company of Wolves”.

Then, together with the realization that “her companion was, in fact, no more
than a particularly ingenious variety of the shadow she cast on sunlit grass”, come the
feelings of disappointment and loneliness again, and she starts to indulge herself in the
activity of trying the different dresses in the Duke’s bloody chamber. “In the mirror, she
saw how this white dress made her shine.” (“Wolf- Alice”, 1993: 125). Then, she decides
to add a new activity to her lonely nights at the castle: “She goes out at night more often
now; [...]” (“Wolf- Alice”, 1993: 125). On one of these nights, she sees the Duke, who
is “intent on performing his cannibal rituals” (“Wolf-Alice”, 1993: 125). However, they
are both unaware that on the same night, the husband of a dead bride, whose corpse the
Duke had previously carried to his castle, plans to take revenge by shooting him. Before
the Duke is shot, she has already sensed something: “And if her nostrils flare suspiciously
at the choking reek of incense and his do not, that is because she is far more sentient than
he.” (“Wolf-Alice”, 1993: 125). Here, unlike the writers of classical versions of “Little Red
Riding Hood”, Grimms and Perrault, Carter gives Wolf-Alice superiority over the Duke
because although she cannot speak and she has bad eyesight, she has the ability to smell,
owing to which she feels the danger before the Duke himself. In Kimberly J. Lau’s words,
“[...] Carter contrasts their sensory awarenesses in an explicitly gendered way so as to
overturn hierarchy that insists on the ocular over the olfactory; Wolf-Alice's orientation
to the world through smell clues her in to the villagers' proximity, the scent of fur alert-
ing her to the danger they bring with their guns, whereas the werewolf- Duke remains
oblivious until hit by a bullet” (2008: 91). Thus, contrary to the classical version of the
same fairy tale by Grimmes, in which the male figure (the hunter) is presented as saviour or
redeemer, in Carter’s story, Alice-Wolf as a female figure becomes the redeemer because
“When they saw the white bride leap out of the tombstones and scamper off towards the
castle with the werewolf stumbling after, the peasants thought the Duke's dearest victim
had come back to take matters into her own hands. They ran screaming from the pres-
ence of a ghostly vengeance on him” (“Wolf- Alice”, 1993: 125) and they stop following
the Duke, who, after being hit by a bullet, finds the opportunity -owing to Wolf-Alice- to
reach his castle with difficulty.

The most erotic scene of this tale comes in the end, as in “The Company of Wolves”,
when they reach the castle. As she goes after the Duke, she finds him lying “on his black
bed in the room like a Mycenaean tomb, howl[ing] like a wolf with his foot in a trap or
a woman in labour, and bleed[ing]” (“Wolf- Alice”, 1993: 126). At first, she hesitates to
touch him, fearing to hurt him. However, gradually she approaches him: “She prowled

round the bed, growling, snuffing at his wound that does not smell like her wound. Then,
she was pitiful as her gaunt grey mother; she leapt upon his bed to lick, without hesita-
tion, without disgust, with a quick, tender gravity, the blood and dirt from his cheeks and
forehead” (“Wolf- Alice”, 1993: 126). This scene is not only erotic but also quite tender.
With this tenderness, it bears a great affinity to the scene of the taming of the wolf in “The
Company of Wolves”. The Duke, having been deemed an outsider, an enemy so far, let
aside being shown affection, calms down upon being shown such tenderness without
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a trace of hesitation or disgust. In the closing scene of the story, he is observed to have
undergone a transformation, in a way:

The lucidity of the moonlight lit the mirror propped against the red wall; [...] As she con-
tinued her ministrations, [...] Little by little, there appeared within it, like the image on
photographic paper that emerges, first, a formless web of tracery, the prey caught in its
own fishing net, then in firmer yet still shadowed outline until at last as vivid as real life
itself, as if brought into being by her soft, moist, gentle tongue, finally, the face of the Duke
(“Wolf- Alice”, 1993: 126).

Eventually, the Duke’s image, which he could never see in the mirror until now, is re-
flected in it, pointing to the fact that he (re)gains his identity, owing to her (affection
towards him). It is the reverse of what is generally given as a message in classical fairy
tales: a woman being saved and gaining identity through the male (generally a prince
figure). “Carter's fairy tales are filled with women like this: fearless, erotic, cunning,
hilarious, and with a gargantuan capacity for taking delight in all aspects of life (Zipes,
1998: 152). Contrary to the classical fairy tales, including Grimms’s “Little Red Cap”,
where the female figure is depicted as a helpless, vulnerable being who is in need of
help and support from a male figure, the hunter, in Carter’s tale, the Duke gains his
image, and thus his identity through the help of a female figure, Wolf-Alice, and her
affection towards him.

Conclusion

Fairy tales have always been altered, rewritten, and reshaped according to the
taste of the reading public and, in particular, of the expectations of the male-dominated
society. Therefore, while Charles Perrault’s “Little Riding Red Hood” managed to convey
sexual implications for adult readers and, at the same time, a moral lesson for children,
Grimms found his version “still too cruel, too sexual and too tragic” and edited and sani-
tized it according to the taste and expectations of the bourgeoisie. However, Angela Car-
ter rewrote three versions of “Little Red Riding Hood” for adults with different plot struc-
tures and endings while relying on the same narrative tradition of werewolves, which are
more sexual and erotic variants of Perrault’s and Grimms’s versions. While writing her
own versions, mostly drawn from an earlier version of the same fairy tale prior to Perrault,
Angela Carter aimed to change or rather subvert the ideal gender roles already tailored
for both women and men and expected from them in the patriarchal society. Thus, she
demonstrated women’s striving for freedom and their desire to change their position in
patriarchal society in her fairy tales, which also reflects a demand for the alteration in
contemporary women's expectations. In other words, what we see in the form of fairy
tales, through Carter’s versions, is, in fact, the embodiment of women’s expectations in
the contemporary era.
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Resumen

El presente articulo pretende abordar el tema de la
maternidad en la poesia de Carmen Conde. En par-
ticular, el andlisis se centra en su poemario Derra-
men su sangre las sombras, escrito tras la muerte de
su Unica hija en 1933. La investigacién se enmarca
en el reciente interés académico por el estudio de
la maternidad en la literatura y su relacién con la
corporalidad textual. Ademads, el poemario dialoga
con autoras precedentes como Emilia Pardo Bazan
o Rosalia de Castro, asi como con sus coetaneas
Concha Méndez y Angela Figuera. El texto se confi-
gura como un transgresor diario del embarazo y el
posparto en el que aparecen referencias fisicas al
proceso y que constituye un testimonio fundamen-
tal dentro de la poesia autobiografica.

Palabras clave: Carmen Conde, maternidad, siglo
xx, Estudios de género, poesia autobiografica.

mpossibilia 28 (2024): 158-170
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30704
ISSN- e 2174- 2464

158

cfernande1612@alumno.uned.es
0009-0003-3146-2013

Recibido: 13/07/2024
Aceptado: 23/09/2024

Abstract

This article aims to address the topic of motherhood
in the poetry of Carmen Conde. The analysis focuses
on her collection of poems Derramen su sangre las
sombras, written after the death of his only daughter
in 1933. The research is framed within the recent
academic interest in the topic of motherhood and
its connection to textual corporality. Furthermore,
the collection of poems dialogues with previous
authors such as Emilia Pardo Bazan or Rosalia de
Castro, as well as with her contemporaries Concha
Méndez and Angela Figuera. The text is configured
as a subversive diary of pregnancy and postpartum
in which physical references to the process are pres-
ent and which constitutes a fundamental testimony
within autobiographical poetry.
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Introduccion

En el prélogo de El libro de las madres, su autora, Laura Freixas, nos confiesa que, du-
rante su embarazo, no encontré ninguna lectura que reflejara “las emociones suscitadas
por el embarazo, el parto, el tener entre los brazos por primera vez a mi hija recién na-
cida...de todo eso la literatura no me habia dicho nada. Y ese silencio me resultaba es-
candaloso” (Freixas, 2019: 16). Freixas se sumaba asi a una larga lista de investigadoras
y escritoras que dentro de la critica literaria feminista llevaba décadas cuestionandose
sobre la ausencia de representacion de la maternidad en la literatura'. El silencio que
rodea el tema de la maternidad tiene su justificacion en varias causas. Por un lado, las
instituciones patriarcales conciben el cuerpo de la mujer como impuro y corrupto; de
ahi que la figura de la madre sagrada se represente mediante la figura de una virgen’.
Por otro lado, la maternidad se erige como el Gnico destino® y justificacion de la vida
de las mujeres, lo que se opone a cualquier dedicacion artistica, como la escritura*. Por
altimo, las escasas referencias a la maternidad también se explican por la falta de refe-
rentes dentro de la tradicion literaria: “Las mujeres no habian escrito los poemas [sobre
el embarazo| porque todos solemos reproducir los temas de la poesia ya existente”
(Ostriker, 2018: 178).

Sin embargo, podemos afirmar que nos encontramos ante un caso de literatura
silenciada; con esto nos referimos a que existen poemas sobre el embarazo vy el parto,
pero la atencién que han recibido por parte de la critica ha sido escasa o nula. En las
dltimas décadas, el interés por este tema ha ido en aumento, tal y como demuestran los
reveladores estudios de Payeras Grau (2008), Plaza Agudo (2011), Medina Puerta (2020)
o Rodriguez (2022). En estos trabajos se pone de relieve la importancia del tema entre
las poetas y demuestran la pluralidad de enfoques que manifiesta la maternidad como
materia poética.

A principios del siglo xx, época en la que se produce la irrupcién de las mujeres
en la esfera publica, se dan las circunstancias propicias para que produzca no solo una
renovacion formal, sino para que se cultiven nuevos temas de la mano de jévenes autoras
que publican en estas décadas sus primeros trabajos. Durante el aflo 1927 se produjeron
hitos como la concesion del Premio Nacional de Novela a Concha Espina y la publica-
cién de las obras de Elisabeth Mulder, Pilar de Valderrama, Concha Méndez, Ernestina
de Champourcin, Cristina de Arteaga, Josefina Bolinaga, Josefina de la Torre, Casilda de
Antén del Olmet y la poeta que nos ocupa, Carmen Conde (Merlo, 2010: 12). Asimis-
mo, las mujeres comienzan a frecuentar las tertulias literarias y encuentran un medio de

' Nos referimos a los estudios de Ostriker, Rich, Le Guin, o Rubin Suleiman entre otras.

2 “En la mitologia patriarcal, en el simbolismo onirico, en la teologia y en el lenguaje hay dos ideas que
fluyen juntas: la primera sefiala que el cuerpo de la mujer es impuro, corrupto, fuente de contaminacién
fisica y espiritual, “instrumento del demonio”. En segundo lugar, como madre es caritativa, sagrada, pura,
asexual, y la potencia fisica de la maternidad es su Unico destino y justificacién de su vida” (Rich, 1986:
73).

3 “La maternidad es el indicador de triunfo en la vida de una mujer, solo a través de ella consigue realizarse
plenamente” (Roca i Girona, 1996: 226).

* “Cualquier mujer que intentara emprender una labor liberadora del estereotipo establecido iba a ser acu-
sada de “perversa uterina” [...] Asi, Pascual Santacruz en su libro La Espana Moderna, ya definia en 1907,
a modo de advertencia, la nueva centuria como el ‘siglo de las marimachos’”. (Ferris, 2023: 26)
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participacion y asociacion en la fundacion del Lyceum Club de Madrid o el Club Femeni
en Barcelona.

Y es en ese contexto en el que se desarrollan las composiciones objeto de este
estudio. El trabajo abordara el tema de la maternidad en Carmen Conde a través de los
poemas escritos desde la experiencia personal, dedicados al embarazo y posterior pérdi-
da de la hija. El objetivo es destacar como Carmen Conde aporta una visién del tema de
la maternidad enriquecedor al dotar de corporeidad a la expresion, haciendo hincapié
en los aspectos biolégicos vy fisicos del proceso®. No hay que olvidar que a este tipo de
experiencias femeninas se les atribuye un espacio concreto: el privado y doméstico del
hogar; Conde lo trasciende al convertir este asunto en materia poética a partir de la re-
creacion artistica de una experiencia personal. Ya en su estudio Payeras Grau sefala la
falta de poemas autobiograficos sobre la maternidad vy, en particular, sobre el embarazo
y el parto, que de aparecer lo hacen a través de metaforas debido al tabd que envuelve la
gestacion (2009: 293). Asimismo, el analisis se inserta dentro de las recientes corrientes
de estudio que exploran la corporalidad textual. En este sentido el estudio de Melisa Le-
cointre (2023) arroja luz sobre las implicaciones del cuerpo entre las poetas de la Edad
de Plata como un modo de rebelarse contra los estereotipos (2023: 99 y 116) y de confi-
gurar su identidad. Por lo tanto, Derramen su sangre las sombras subvierte la tradicién en
una doble vertiente: al abordar en su poesia el tema desde la corporalidad y al registrar
el duelo perinatal y el postparto®.

Maternidad y poesia en la Edad de Plata

Es preciso analizar brevemente el contexto en el que se inscribe el poemario Derramen...
y que engloba a las poetas de la Edad de Plata. Como sefiala Carmen Alborg, el discurso
materno es “plural, sujeto a factores sociales, politicos, biol6gicos y psicolégicos” (2000:
17). Un andlisis de la representacién de la maternidad a través de los elementos significa-
tivos en un corpus poético de autoria femenina implica también determinar la situacion
sociopolitica en la que se desarrollan. Dicha situacién presenta una dicotomia, ya que
parte de la produccién poética mencionada tuvo lugar durante la Republica, mientras
que la poesia de madurez de estas escritoras se desarroll6 durante la posguerra, bajo el
régimen franquista. Por lo tanto, nos encontramos ante dos contextos sociales diferencia-
dos. Durante la Republica, el propésito fundamental es encontrar nuevos moldes para
definir la identidad femenina:

Lo cierto es que la situacion de la mujer habia mejorado considerablemente desde la
instauracion de la Il Republica en 1931. Las mujeres habian conseguido el sufragio, el
divorcio y la abolicion de las leyes mas abiertamente discriminatorias en las dreas de
competencia familiar, politica y laboral (Nash, 1996: 281).

En la época precedente el modelo se configuraba a través de la figura del “angel del
hogar”; asi se encontré la manera de justificar el destino de las mujeres: “las mujeres

> “La transgresion se produce porque tradicionalmente en la poesia el yo lirico aparece antes como voz que
como cuerpo (Lecointre, 2023: 98).
®“E|l cuerpo irrumpe en el escenario poético [...] bajo su forma tragica” (Rodriguez, 2022: 67).
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estaban emocionalmente adaptadas para sacrificarse y hallar satisfaccién en el hogar”
(Kirkpatrick, 2003: 31). A pesar de los nuevos preceptos que defendian el papel activo
de la mujer en la sociedad, en lo que respecta a la maternidad no se produjeron avan-
ces: “su destino natural y primordial es la maternidad” (Nelken, 1919: 108). Tal y como
afirma Plaza Agudo “todavia prevalece el modelo de mujer que se corresponde con el
“angel del hogar”” (2011: 519). Sin embargo, comienza a penetrar en la sociedad el ideal
de la Nueva Mujer con el que las escritoras se corresponden:

La Mujer Moderna independiente e intrépida, quien, con su cabello a lo gargcon y su
falda corta se negaba a aceptar las restricciones tradicionales que mantenian a la mujer
espanola fuera de las universidades, las profesiones y los espacios publicos donde se
desarrollaban los negocios de los hombres. [...] La modernidad supuso para la mujer
avances en la educacién, los derechos econémicos y su independencia econémica. Esto
se reflej6 en la vision cultural del mundo contemporaneo que las mujeres expresaron en
la literatura y el arte (Kirkpatrick, 2003: 9, 13).

sCoémo se plasma esto en las composiciones del momento? En primer lugar, cabe sefalar
el protagonismo del tema de la maternidad en los libros pertenecientes a las autoras de
las generaciones de preguerra y posguerra, como demuestra la publicacién de poema-
rios como Nifo y sombras (1936) de Concha Méndez, Derramen su sangre las sombras
(1983) y Los mondlogos de la hija (1959) de Carmen Conde, Marzo incompleto (1968)
de Josefina de la Torre, Materia de esperanza (1968) de Elena Martin Vivaldi, “Los poe-
mas del hijo” (Mujer de barro) (1948) de Angela Figuera o Los poemas del hijo (1970)
de Susana March. En segundo lugar, podemos afirmar que el elemento transgresor en la
expresion poética de la maternidad son las referencias fisicas al proceso biolégico. Las
poetas prescinden de referencias abstractas y espirituales que son sustituidas por simbo-
los corpéreos, como veremos en los textos de Carmen Conde. Dentro de su descripcion
de la maternidad se incluyen todas las etapas del proceso: desde el embarazo y el parto a
la posterior crianza. No solo les interesan las emociones que produce la maternidad, sino
también las manifestaciones fisicas en su cuerpo. Asimismo, se expresa la frustracion por
la maternidad no realizada (en el caso de Josefina de la Torre y Elena Martin Vivaldi).
Frente a los planteamientos renovadores sobre la maternidad, también se encuentran
ejemplos que como el de Pilar de Valderrama, que cultiva el ideal del “angel del hogar”
en su poema, “Sacrificio ignorado” (Valderrama, 1929: 45): “Por esta frente blanca [...]
he dado yo mis suefios mas queridos [...] Todo sacrifiqué por ti jbien mio! consumién-
dome fui en mi propia Ilama”.

Carmen Conde, al igual que Angela Figuera, permanece en Fspafa tras la guerra,
por lo que ambas se erigen como portavoces de la realidad social de la posguerra. Las
dos eligen a las madres como simbolo de las injusticias y miserias que soporta la socie-
dad espanola. También como ejemplo de la opresion hacia las mujeres por parte del
régimen y la Iglesia Catdlica, a través de la implantacién de un nuevo modelo de mujer
que satisface sus propios intereses pronatalistas:

La retérica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de feminismo que toma-
ron auge en los afos de la Republica y volvia a poner el acento en el heroismo abnegado
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de madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del
hogar cristiano (Martin Gaite, 2009: 85).

El régimen franquista devolvié a las mujeres a su condicion de “angel del hogar””. De
hecho, el lema sobre los que se erigi6 el nuevo régimen fue: “Dios, patria, hogar” o
“casa, cocina, calceta”, lo que ya nos indica cual iba a ser el modelo de mujer elegi-
do. Ademds, como sefiala Anna Caballé, “la personalidad femenina quedé confinada,
retraida, al nuevo codigo moral regido por tres vectores dominantes: la maternidad, la
subordinacion al varén y el recato” (2013: 232). Sin embargo, los roles impuestos a las
mujeres no son inamovibles, tal y como plantea Carmen Conde:

Su deber [el de la mujer] es levantarse antes que los demds en su casa, preparar los de-
sayunos, limpiar, ir a la compra, lavar, planchar, coser...y recibir a los hijos, al marido,
con todas las consecuencias. [...] Poco a poco, jpero en un soplo!, “la mujer de su casa”
se convierte en cenizas. Cuidado con esas cenizas, que son el humo del porvenir. Que
nadie las pise, porque sangrardn como heridas que un cuchillo romo revuelve y revuelve

sin misericordia (Conde, 2004: 547).

Por otro lado, también hay que hacer hincapié en el didlogo existente con la tradicion. El
hecho de que estas mujeres escriban sobre la maternidad y sus experiencias personales
cuenta con una tradicién femenina de poesia autobiografica e intima. En este sentido,
cabe mencionar dos ejemplos relevantes para el analisis que nos ocupa. Por un lado,
Emilia Pardo Bazdn registré su experiencia maternal en el poemario Jaime (1886) y entre

sus paginas se encuentra un poema sobre la accién de amamantar: “Mi seno y tu boquita

/ por misterioso impulso /se unieron, al instante” (25). En estos versos aparecen referen-
cias explicitas a la fisicalidad del proceso, lo que supone una transgresion al plasmar el
cuerpo de la mujer en una composicion. Tras la escision que supone el parto, se reitera el
reencuentro entre madre e hijo al darle de mamar (“se unieron”, “va de mi ser al tuyo”).
Otro de esos ejemplos que nos interesa es el poema “Era apacible el dia” de Rosalia de
Castro (En las orillas del Sar, 1884). El texto supone un precedente claro de las compo-
siciones de Conde que luego analizaremos. La composicién recrea en tono elegiaco la
muerte de su hijo sirviéndose de las dicotomias vida / muerte y sombra / eternidad que
también configurardn, a su vez, el poemario de Carmen Conde. A partir de estos mode-
los, las escritoras de la primera mitad del siglo xx aportan su particular vision, fruto del
contexto sociopolitico en el que se inscriben. Por lo tanto, puede afirmarse que el tema
de la maternidad ha ido evolucionando a lo largo de los siglos. Su presencia recurrente
ya nos indica que, lejos de considerarse un tema marginal, supone un asunto trascenden-
tal en la poética de autoria femenina.

7 “Ademas esa politica de promocion de la familia tenia connotaciones de género especificas y fortalecia
la concepcion global de la mujer como angel del hogar, cuyo destino biolégico y social era la maternidad”
(Nash, 1996: 280).
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“Leccion de sombra y eternidad”: un anélisis de Derramen
su sangre las sombras

La maternidad en la obra de Carmen Conde

“Si yo soy poeta, el hecho de que soy mujer no debe permanecer ajeno a mi condicion,
y no se trata de hacer una poesia estrictamente femenina, sino de enriquecer el comin
acervo con las aportaciones que solo yo, en mi condicién de mujer poeta, puedo ofrecer
para iluminar una vasta zona que permanecia en el misterio” (Carmen Conde en Herrera,

2021).

Carmen Conde (Cartagena, 1907 - Madrid, 1996) es una de las poetas mas relevantes
del siglo xx, no solo por su contribucién literaria, sino porque le corresponde un lugar
en la historia como la primera mujer académica de la lengua (1967). Desde una edad
temprana, muestra una inclinacion hacia la literatura® que no se vera mermada por vivir
en Murcia, alejada de la eclosion cultural que se esta viviendo en Madrid. Por razones
econémicas, su familia se vera obligada a emigrar a Melilla y serdn esas vivencias las que
recuperard en su segundo poemario, Jubilos, que supone la reafirmacion de la tendencia
memorialista de su poesia. Mediante el uso de la prosa poética recreara sus amistades de
ninez, embarazada de su primera hija. La publicacion de Jubilos, con prélogo de Gabrie-
la Mistral, se produce en un momento muy duro para la poeta que acaba de perder a su
hija y a su padre. En el prélogo de Ansia de la gracia, nos confiesa: “Yo acababa de ser y
dejar de ser madre, de perder a mi padre. La poesia adquiria otro sentido en mi alma: de
un bello juego, a una honda palpitacién. La tierra me habia dicho su primera leccién de
sombra y de eternidad” (Ferris, 2007: 246).

El tema de la maternidad también supone una recuperacion de la genealogia fe-
menina y de la colaboracién entre companeras escritoras. Sirvan de muestra las palabras
de la poeta Susana March, en el Prélogo de £l tiempo es un rio lentisimo de fuego (1978):

Creo que Carmen Conde es la Madre de todas las mujeres que han escrito versos a par-
tir de los afos cuarenta. Ella, tan maternal siempre, atendiéndolas a todas, publicando
criticas y libros y antologias sobre todas, con una generosidad tan dificil de encontrar en
nuestra profesion. Ella, dandose siempre a sus companeras, aconsejando, comprendien-
do, ayudando... (Conde, 2007: 841).

Tal expresion de generosidad y admiracion nos rebela cémo Conde alumbré con sus
consejos y ayuda profesional a otras poetas. Una prueba de que vincular la figura de
proteccion artistica con la figura materna es algo habitual, la encontramos en la propia
Carmen Conde cuando llama a la escritora Gabriela Mistral, “Gran madre noble” (2007:
657-660).

8 “Con quince afos intentaba encontrar “un espacio propio” para leer y escribir” (Nieva de la Paz, 2006:
25).
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La critica se ha ocupado de analizar la figura de la madre en sus poemas en cuanto
figura que encarna una intencionalidad pacifista por oposicion a los horrores de la guerra
(Payeras, 2009: 287) o como metafora para criticar los valores androcéntricos (Wilcox,
1997: 144). Y los estudios se han centrado en sus obras mas célebres como Mujer sin
Edén o Mientras los hombres mueren. Sin embargo, el objeto de este trabajo es analizar
los poemas que giran en torno a la maternidad desde una perspectiva autobiografica.

Derramen su sangre las sombras

Unos meses antes de dar a luz, una joven Carmen Conde pasea por el retiro junto a Ga-
briela Mistral. La escritora chilena recordara esa visita en el prélogo del segundo libro
de Conde, Jubilos, donde hace una especial mencién al hijo que espera su companera,
como si su presencia fuera la culpable del tema elegido por la autora:

Carmen Conde me trae su propia visita, el bulto de su libro, y... la presencia que planea
sobre nosotras, de su hijo que viene. Como en una balada, el nifio llega a este mundo
duro envuelto en la primera faja de unos poemas sobre la infancia. Ha trabajado a la
madre a lo largo de sus meses de linda hospederia, y la ha hecho retroceder a su infancia
a fin de que lo sienta y lo entienda mejor cuando él asome...°.

El 15 de octubre de 1933, durante una consulta médica, la poeta descubrird que su hija
padece sufrimiento fetal y es necesario provocar el parto.'® Carmen Conde calificé la
pérdida de su tnica hija como su primera “leccién de sombra y eternidad”'". La tragica
experiencia tuvo una consecuencia poética inmediata, pues ese mismo ano, la poeta
traslado sus emociones a los poemas recogidos en Derramen su sangre las sombras. Sin
embargo, este poemario no verd la luz hasta la década de los 70'%; un silencio que se
justifica porque aquello supuso “una conmocion espiritual llevada a un libro de poemas
que, por su intimidad, desea mantener inédito” (Mir6, 1995: 27). El libro consta de tres
partes: una parte inicial dedicada a los poemas escritos durante el embarazo (I. La espe-
ra), los poemas tras la muerte de la hija que registran el duelo de la autora en la segunda
seccion (Il. El desencanto), mientras que la tercera parte recoge varios poemas escritos
durante los anos siguientes, entre 1944 y 1972 (lll. Muchos anos después). Este dato evi-
dencia, por un lado, la originalidad del planteamiento de Conde, pues los poemas sobre
el embarazo son escasos en nuestra historia literaria y, por otra parte, el hecho de que
los poemas sobre este suceso abarquen toda su trayectoria poética, ya nos pone sobre la

° Gabriela Mistral, en su Prélogo a Jibilos, de Carmen Conde (Conde, 1983: 8).

10 “Tengo la otra cosa desgraciada de haber tenido una hija que, por los malos cuidados médicos de aquel
tiempo, no nacié viva. Es decir, no nacié, me la sacaron muerta. Lo mio maternal fue un desastre espantoso
que ha influido en toda mi vida” (Ferris, 2007: 343).

" “Yo acababa de ser y dejar de ser madre, y de perder a mi padre. La Poesia adquiria otro sentido en mi
alma: de un bello juego, a una honda palpitacién. La tierra me habia dicho su primera leccién de sombra
y eternidad” (Conde, 2007: 201-202).

12 “Desde que fueron escritas estas lamentaciones por la primera tragedia de mi vida, no las habia vuelto a
leer hasta mayo de 1973. En otras ocasiones posteriores a 1933 también me doli en otros versos que agrego
a los primeros. Porque, en realidad, aquella criatura que murié al nacer, que no fue mia mas que cuando
me habitaba, hizo que toda mi existencia se transformara radicalmente” (Conde, 1983: 9).
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pista de que no estamos ante un tema marginal o anecdético, sino de especial relevancia
en su poesia.

El poemario se configura a través de la dicotomia vida/muerte y esa antitesis es-
cenifica la lucha interior del yo poético: la poeta-madre expuesta ante el desgarro emo-
cional y fisico que ha provocado la muerte de su hija. Esta pérdida produce la sensacién
de una “orfandad inversa” y supone “un factor desestructurante para la personalidad
materna” (Payeras, 2009: 292). Ademds, como veremos en el andlisis posterior, el estado
emocional del yo poético se refleja en el texto mediante la contraposicién luz/sombra
que caracteriza las dos partes del poemario espera/desencanto. Formalmente, estas anti-
tesis se veran reflejadas en la doble eleccion verso/prosa: la primera parte estd escrita en
verso, mientras que la segunda se compone de poemas en prosa'’. En estos textos nos en-
contramos una emocién, por momentos contenida y en otros, mas vehemente, sostenida
por exclamaciones y paradojas. Son unos versos que nacen de la necesidad espontanea
de dejar testimonio escrito de su experiencia. En este camino no se encuentra sola, sino
que otras de sus companeras escritoras, en la primera mitad del siglo xx, se hardn eco de
la pérdida de sus hijos en el parto'.

En la primera parte, nos encontramos con dos ejes conceptuales. Como es propio
del estado en que se encuentra el yo poético, el primer eje se compone de referencias a
la ilusién por la espera, junto con las dudas y el miedo que suscita en ella. Al igual que
sucede con otras poetas de su generacion, el hijo supone una esperanza en el futuro',
de ahi que se pregunte: “;Seras tu el sol que necesito / el agua para mis sienes?” (Conde,
1983: 25). Esa ilusiéon también se plasma en las imagenes recurrentes dedicadas a la
unién de los dos cuerpos y la complicidad intima madre-hija:

Caminamos al unisono.

Por vez primera otro corazén

se mueve con el mio.

A la vez: latido por latido.

Juntos, hasta encontrarnos.

Juntos, hasta desprendernos. (1983: 22)

Esas imagenes tienen como objeto principal la sangre'®: “tu sangre y la mia se han uni-
do”; y los latidos del corazén: “Siento tu voz de latidos / Yo contengo la vida” (26)"". El
anhelo se ve empanado por las dudas que se cuelan en cada poema y que nos transmiten
la sensacién de desazén que atraviesa la autora. Su miedo es incluso premonitorio, pues
plantea el fatal desenlace en reiteradas ocasiones: “jLo deseo con la angustia / de jugar-
melo en el trance!” (16), “si es que te tengo/ [...], si es que puedo abrirte a la vida” (21),

3 El hecho de recrear una experiencia fisica a través de un poema en prosa responde a la necesidad de
romper con los “modelos dominantes, la desarticulacion de los cuerpos tradicionales y recreacién de otros
nuevos” (Lecointre, 2023: 116).

14 Concha Méndez registra la pérdida de su hijo en su poemario Nifio y sombras, mientras que Angela
Figuera dedica dos poemas a este suceso: “Muerto al nacer” y “Perdido” (2009: 63 y 68).

> “El mundo es como un desierto y el hjjo en él un oasis” (Méndez, 1995: 83).

'° La referencia de la sangre se concibe como metafora de regeneracién (Wilcox, 1997: 155).

17 Este simbolo también estara presente en poetas coetaineas como Concha Méndez: “Caminabas en mi
seno/ [...] Ibas a nacer, el mundo / se afianzaba en mi sangre” (2019: 80).
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“me angustio pensandote” (23) o “Temo por el que estoy creando” (20). Por el contrario,
esa nueva vida le proporciona a la autora una certeza de la que ella carece (Wilcox,
1997: 141), pues confiesa en dos ocasiones que el hijo “me ayuda a creer en mi” (21) y
a él le pide “trae mi voluntad contigo” (13).

Otro de los ejes es la descripcion de los aspectos fisiolégicos del embarazo (“cur-
va de mi existencia”). Frente a la poesia maternal abstracta y espiritual de la tradicién
poética, en esta poesia nos encontramos con referencias al proceso fisico de la madre:
“yo contengo la vida / [...] Te estoy formando en silencio” (26), “le doy mis alimentos /
a través de mi sangre adormecida” (32). Esa fisicalidad no es inocua, el proceso consiste
en que “dentro de mi carne / fragua su carne, su piel / su corazén” un nino cuyo “latido
es golpe”, y produce dolor (“cuerpo dolorido” (16))'8. Sin embargo, el parto aparece des-
crito mediante alegorias referidas a la naturaleza, tales como “darlo a la vida”, “salida a
la aurora”, “brotarlo como una flor”, y, especialmente, se expresa en términos de ruptura
de ese nexo al que nos referiamos antes: “escisién”, “juntos, hasta desprendernos”; es
decir, describe su cuerpo dividido (Wilcox, 1997: 140). El simbolo principal de los poe-
mas sobre el embarazo es el vientre, para cuya descripcion utiliza metaforas como la de
la mina o la cantera.

Si bien uno de los elementos predominante en esta primera parte era la duda,
también serd la protagonista de la segunda parte del poemario. La incomprension de
la tragedia protagoniza esta fase del duelo y eso se plasma en los poemas a través de
interrogaciones y exclamaciones que representan la falta de certezas. Sus inquietudes
tienen como fuente la incomprension del hecho que acaba de ocurrir y también los
interrogantes que plantea esa nifa que no ha visto la luz “;Qué habria dentro de tu
frente?” (42). Se prolonga entonces el estado del embarazo, la eterna duda, al verse el
anhelo interrumpido: “sonaba con tu voz [...] pero td no has tenido voz, tu garganta
no se estrenara llamandote” (43). La madre no se resigna y busca el ansiado encuentro
“va buscando mi corazén golpe a golpe para radiante union de jabilo” (44), “iEspé-
rame, Maria del Mar! jEspérame con tus ojos ya abiertos!” (50), “dejo abiertos mis
brazos” (51).

Frente a la luz de la primera parte, se da paso a la oscuridad del doble tinel: el
vientre y la tumba'?. Asi, ese vientre que albergaba la esperanza se ha convertido en su
“humillado, fracasado y dolorido vientre” (47). Se contraponen las imagenes del vientre
como cantera y mina frente al vientre-tumba; asi como la paradoja del vientre que es, al
mismo tiempo, creador y destructor, “credndote” / “deshaciéndote” en un mismo proce-
so. Los campos semanticos predominantes son la oscuridad y la negacion: “fracasado”,
“misero”, “pobre”, “initil”, “humillado”, en referencia a su sangre y a su vientre, es decir,
representan la culpabilidad que siente la madre al no haber podido salvar a su hija. So-
bre este sentimiento, Payeras Grau concluye que “la reduccion de la identidad femenina
a la funcién maternal provoca una evidente frustracién en la mujer que asume ese rol

¥ La mencion a la fisicalidad del proceso del embarazo y el parto, y el dolor que conlleva también apare-
ce en otras poetas como, por ejemplo, Angela Figuera: “un dia sentimos / que nos desgarran la entrafia /
luego, un descanso infinito” (2009: 67).

19 “E| propio cuerpo de la mujer se convierte en tumba, insistiendo en la ambivalencia del acto procreativo:
el cuerpo de la mujer, que dudaba en poder dar la vida, se convierte ahora en la afirmacion del lugar de
la muerte” (Rodriguez, 2022: 65).
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como necesario en la construccién de la propia identidad” (2008: 297). Ademas, en esta
segunda parte aparecen un elemento transgresor y novedoso como son las referencias
explicitas al posparto: el cuerpo, en plena fase de puerperio, se convierte en la prueba
de la tragedia:

Mis pechos empezaron a llenarse de leche. Ajenos, ignorantes, distanciados de la tra-
gedia que tuvimos td y yo, hija, te preparaban tu alimento [...] jQué fracaso el fluir de
mis pechos! jQué repetida amargura la de verme transformar una parte de mi ser en ali-
mento tuyo, sobre el yelo de la muerte! He estado con fiebre, inmévil, penando en toda
la inmensa distancia que nos separa, mientras esta inutil leche se retiraba humillada y
algodonaba mis desdichadas arterias fluyentes. (1983: 53)

Finalmente, Conde reproduce un sentimiento comun en otras poetas, como es la sole-
dad de la madre en el trance del embarazo/duelo: “nadie sabe del inmenso vacio, la
desolacion de mis venas” (51). El hecho de que la madre se encuentra sola en este mo-
mento también lo reproducird en “Con el corazén a solas” —/luminada tierra (1951) —:
“como un parto brutal, cuando se muere el hijo, la madre sola”. Al respecto, Concha
Méndez, quien también perdi6 a su hijo en el parto, lo expresard en su poema “Recuer-
do”: “Ibas a nacer, yo sola / iba contigo a esperarte. / La madre va siempre sola, / quien
quiera que la acompane” (Méndez, 2019: 80). No solo encontramos similitudes entre sus
companeras de generacion, sino que, como apuntdbamos anteriormente, su precedente
directo, Rosalia de Castro, también expresa la angustia ante la pérdida de su hijo: “Al
huir de este mundo, jqué sosiego en su frente! / Al verle yo alejarse, jqué borrasca en la
mial” (1985: 73).

Si nos centramos ahora en la tercera parte del poemario nos encontramos con la
emocion intacta: las imagenes y simbolos se repiten a pesar del paso del tiempo. Es decir,
la tragedia cobra esa dimension de eternidad a la que aludia la propia Conde. Precisa-
mente, las otras tragedias de la vida y otras muertes de seres queridos la hardn revivir en
el presente un duelo doble: el de la hija perdida y el del marido; el de la hija perdida y
el de su madre (“he volcado mi vientre dos veces”). Y esto ocurre porque la maternidad
frustrada supuso la mayor tragedia de su vida: “he vivido de madre en mi sueiio/ porque
a madre verdad no alcancé” (61). Ese caracter ciclico del sentimiento se ejemplifica en
imdgenes como la contraposicion vientre / tumba, que ya habiamos visto en la segun-
da parte y que aqui recupera “;Cémo podré guardarmelas, habiéndolas besado / en la
carne caliente y en su marmol de luego?” (59). Otro elemento que ejerce también de
nexo entre las tres partes es la referencia fisica porque, ante todo, los poemas sobre la
maternidad se sustentan en una poética del cuerpo: “Se planta ante el crudo espejo este
cuero /'y se piensa: / pasé por aqui; aqui se hizo, dentro” (64). De nuevo, esa condicién
de eternidad que subyace a la pérdida de la hija también estaba presente en el texto de
Rosalfa de Castro: “No, no puede acabar lo que es eterno, / ni puede tener fin la inmen-
sidad” (1985: 73).

Esta tercera parte, recoleccion de poemas sueltos posteriores, viene a confirmar
que el duelo por la hija supuso un dolor continuado en el tiempo (“Y una no olvida,
perdona ni quiso otro ser [...] Porque a una la siguen royendo las hambres brutales / que
nada sacia nunca” [64]) y que su representacion no se circunscribe a un poemario, sino
que discurre a lo largo de toda su trayectoria poética. Por tanto, la maternidad se con-
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figura como un tema transversal en la poeta, un tema que atraviesa su obra como una
muestra del vinculo inquebrantable entre vida y poesia.

Conclusiones

Podemos afirmar que hemos cumplido los objetivos que nos plantedbamos en la intro-
duccion. En primer lugar, se han trazado brevemente las coordenadas sociopoliticas de
la época en la que se inscriben los textos de Conde. De esta manera, hemos comprobado
cual era la concepcion de la maternidad en su tiempo y la influencia que el contexto
tiene en el analisis de los poemas, pues se elaboran a partir de la experiencia personal
de sus autoras. Ese caracter particular le confiere un valor testimonial a los textos que
abordan la maternidad que los convierte en un documento histérico, ademas de poético,
para comprender la evolucién del tema a lo largo de los anos. Pese al silencio al que
han estado condenadas estas composiciones, su andlisis revela la importancia que tiene
dentro de la produccion poética de autoria femenina. Ademas, los textos pertenecen a
una corriente transgresora que, frente al arquetipo tradicional, convierte el cuerpo de la
mujer en materia poética.

En segundo lugar, se ha analizado el poemario Derramen su sangre las sombras
tanto desde la vertiente de la corporalidad como de la autobiografia, poniendo de re-
lieve el uso de recursos poéticos e imagenes recurrentes que suponen una transgresion
del arquetipo tradicional; ese estereotipo cldsico muestra a las madres como simbolo de
abnegacion, despojadas de cualquier referencia corpérea y alejadas, por tanto, de la ex-
periencia real de la maternidad. Hemos podido comprobar que Derramen... se configura
como un diario del embarazo y el posparto, un diptico de la tragedia cuya interlocutora
es la hija; con ella emprende un didlogo que se mantiene durante las dos partes del poe-
mario. En él se vierten las emociones contrapuestas, la duda y la celebracién de la espe-
ra, la vida y la muerte, la esperanza frente al dolor. Pero serd en la segunda parte en la
que se consume la “leccién de sombra y eternidad” a la que aludia Carmen Conde, pues
el tono sombrio se apodera de una escritura que es testigo de un dolor que perdurara en
el tiempo (“se ha abierto la eternidad” [1983: 52]), tal y como demuestra la pervivencia
del tema en la tercera parte del poemario.

En el caso de Carmen Conde nos encontramos ante la crénica de una maternidad
frustrada, una experiencia tragica que marcara no solo su vida sino también su poesia.
En poemarios posteriores, la sombra de esa pérdida la llevara a retratar a otras mujeres
célebres de la historia que también perdieron a sus hijos, como la biblica Eva (Mujer sin
Edén, 1947). En estos personajes, encuentra Conde el consuelo al expresar su dolor a tra-
vés de un sentimiento universal que padecen muchas mujeres, ya sean conocidas o an6-
nimas, y con las que ella se identifica. A través de la descripcién del dolor de las madres
que han perdido a sus hijos en la guerra, la poeta encuentra el cauce para la expresion
de un duelo compartido (Mientras los hombres mueren, 1952). Tal y como ella afirma
en el prélogo de Derramen..., este suceso “hizo que toda mi existencia se transformara
radicalmente” (1983: 9).

Por lo tanto, podemos afirmar que el tema de la maternidad no es un asunto anec-
dético, pues vertebra la poética de Conde. De ahi que encontremos referencias en poe-
mas escritos en 1933, 1944, 1961 o 1972. El poemario se articula a través del binomio
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luz y oscuridad; la luz identificada con el anhelo que protagoniza la primera parte, frente
a la oscuridad provocada por la muerte de su hija. Un estudio atento desvela el amplio
abanico de metaforas que abarcan desde la descripcion del anhelo a la desesperanza.
Una emocién que no se produce en el plano de la abstraccion, pues describe la trans-
formacién de un cuerpo durante el embarazo y tras el parto. Ambos planos estan repre-
sentados en el poema: el alma y corporalidad. Desde la critica no se ha considerado un
poemario de trascendencia poética o no se le ha dedicado suficiente atencion a pesar de
que queda demostrada la evidente relevancia dentro de la poesia autobiografica. Asimis-
mo, su contribucion no se limita al campo de los estudios poéticos, sino que se convierte
en un texto que da testimonio sobre la concepcién de la maternidad en su tiempo.
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Resumen

El presente articulo se propone profundizar en las
caracterizaciones dramdticas de los responsables
de los crimenes cometidos a partir de la Guerra
Civil en la primera dramaturgia de la transicion
democratica espanola. Se ha elegido la figura del
perpetrador para rescatar de los margenes a uno de
los actores imprescindibles de una realidad marca-
da por la violencia sin omitir su relaciéon con las
victimas. A través de un analisis dramatico y com-
parativo se destacaran dos diferentes caracteriza-
ciones de esta figura en Las bicicletas son para el
verano de Fernando Fernan Gémez vy Jueces en la
noche de Antonio Buero Vallejo; se sefalard, ade-
mas, cémo estas dos obras teatrales impulsan una
primera aproximacion al proceso memorialista en
el nuevo vy fragil contexto democratico.
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Abstract

This article aims to delve into the dramatic char-
acterizations of those responsible for the crimes
committed from the beginning of the Spanish Civil
War in the first dramaturgy of the Spanish demo-
cratic transition. The figure of the perpetrator has
been chosen to rescue from the margins one of
the essential actors of a reality marked by violence
without disregarding his relationship with the vic-
tims. Through a dramatic and comparative analysis,
two different characterizations of this type of char-
acter will be highlighted in Las bicicletas son para
el verano by Fernando Fernan Gémez and Jueces
en la noche by Antonio Buero Vallejo; it will also
be pointed out how these two plays promote a first
approach to the memorial process in the new and
fragile democratic context.

Keywords: Theatre, Perpetrator Studies, Political Vi-
olence, Democratic Transition, Historical Memory.
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Introduccion

La literatura ha dedicado un amplio margen a la figura de la victima gracias al hecho de
que, sobre todo con la llegada de la democracia en Espafa, han salido a la luz nume-
rosos testimonios, muchos de ellos de los escritores exiliados, que pudieron finalmente
devolver sus obras a su tierra de origen. Sucesivamente y a partir de los primeros anos
del siglo XXI las nuevas generaciones, los nietos de la guerra, se han comprometido a
sacar a la luz las versiones heredadas en los hogares familiares por sus padres y abuelos,
protagonistas e hijos de la guerra. A través de los movimientos de la posmemoria (Hirsch,
2015) y de la memoria afiliativa (Faber, 2011) son cada vez mas las iniciativas sociales y
artisticas que se producen en este sentido; memorias silenciadas y parcialmente desco-
loridas y danadas por el tiempo han inundado pdginas, escenarios, pantallas. Por otro
lado, a los victimarios, es decir, a los responsables de los delitos cometidos durante la
Guerra Civil y la dictadura franquista, se les ve y oye muy poco porque muy pocos fueron
los testimonios efectivos principalmente porque habian muerto ya o porque los pocos
que quedaron decidieron no hablar o negar. Ademas, con el clima de silencio e impu-
nidad impuesto durante la transicién democrética se animaba a pasar pagina y no darle
vueltas al pasado; la promulgacion de la Ley de Amnistia (1977) y la correspondiente
falta de procesos judiciales hizo mas dificil forjar un retrato mas hondo de las verdaderas
identidades de los responsables de la perpetracion de la violencia. Por estas razones, las
visiones y las representaciones teatrales de los victimarios se construyeron a partir, sobre
todo, de las miradas y las palabras de las victimas.

El emergente campo interdisciplinario de los Perpetrator Studies esta intentando
rescatar la categoria del perpetrador para arrojar luz sobre los oscuros y violentos aconte-
cimientos que han marcado el siglo XX. Concretamente, se pretende hacer un “giro hacia
el victimario” (Sanchez Ledn, 2018) con el objetivo de indagar las razones y las respon-
sabilidades que subyacen a los actos impunes cometidos por los perpetradores o “contra-
figuras de las victimas” y permitir una comprension mds exhaustiva de aquellos procesos
politicos que siguen teniendo repercusiones en el presente (Sanchez Leén, 2018; Ferrer
y Sdnchez-Biosca, 2019; Ros, Roson y Valls, 2021). Incluir el analisis de esta categoria
en el ambito cultural no equivale a empatizar con su figura ni tampoco marginar a la
victima, por el contrario significa decantarse por una lectura compleja y completa, en la
medida de lo posible, que pueda contribuir al esclarecimiento de la verdad y al avance
de los procesos memorialistas y democraticos en el pais.

Con respecto al contexto espanol, durante el periodo de la transicion se verifi-
caron una serie de “timidos acercamientos culturales y periodisticos a las figuras de los
perpetradores, que cuestionaban el discurso hegeménico franquista que responsabiliza-
ba de todos los males de la Guerra Civil a los republicanos” (Pericet, 2023: 313), pero
sin llegar a erigirse por encima del clima de olvido y silencio impuesto. El parcial interés
historiografico y literario hacia las figuras de los perpetradores de la Guerra Civil y la dic-
tadura franquista empez6 a verse en concomitancia con el desarrollo de los movimientos
de reparacion y recuperacion de la memoria histérica a lo largo del siglo XXI (Pericet,
2023). Hans Lauge Hansen aclara cémo entre 2000 y 2016 se escribieron unas cuantas
novelas sobre la Guerra Civil y la dictadura en las que se hace explicita de manera mas o
menos patente la perspectiva del perpetrador; pero, al mismo tiempo, algunos narradores
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como Cercas y Méndez “tienen sus dificultades ético-politicas para defender este enfo-
que” (Hansen, 2018). En el panorama dramaturgico se observa, también, una significati-
va escasez de aproximaciones a la perspectiva del perpetrador; en este sentido Hernando
Vazquez aclara cémo en la produccién teatral se ha vuelto imperativa la urgencia de
visibilizar a las victimas de la guerra y del franquismo mientras que a los perpetradores
se los suele generalizar como “monstruos” o seres ausentes evocados a través de las pa-
labras de las victimas (2017: 44-70). Hay, en definitiva, una continuidad en privilegiar el
punto de vista de la victima con el objetivo de otorgarle el reconocimiento y cumplir con
la justicia que la democracia no restituy6 a partir de la transicion.

La categoria del perpetrador despierta la atencién no solamente por su escasa
presencia, sino también por su naturaleza antropoldgica y socioldgica. Asi, la literatura
y la dramaturgia recurren a mecanismos imaginarios de representacion gracias a los
cuales pueden “abrirnos los ojos para ver como se presenta el mundo visto a ojos de las
personas en camino de convertirse en victimarios” (Hansen, 2018). Hannah Arendt em-
pled la expresion “banalidad del mal” a partir de su visién critica del proceso al oficial
y criminal aleman Adolf Eichmann en 1961; a través de sus anotaciones ha trazado un
perfil del victimario al que no define como “monstruo” o “ser excepcional” sino como
un ser “terrorificamente normal” (2003: 282). La capacidad de ejercer el mal es una
condicién que acomuna a todos los seres humanos y que, incluso, difumina los limites
entre las categorias de perpetradores y victimas segin los niveles de violencia que varian
conforme a los contextos politicos. Pero si se quiere efectivamente Ilevar a cabo un giro
hacia el victimario, hay que centrarse tanto en la naturaleza antropolégica como en las
razones individuales y sociales que mueven a cada perpetrador a actuar y si estas llegan
a explicitarse en la obra teatral. En definitiva, para analizar la caracterizacién textual y
escénica hay que tomar en consideracién factores contextuales y antropolégico-sociales
junto a los mecanismos propiamente empleados por los dramaturgos.

En este trabajo se pone la atencion en las primeras representaciones de la tran-
sicion democrdtica y se adopta un enfoque inclusivo que hace hincapié en los retratos
de los perpetradores y la dialéctica relacional con las victimas para vislumbrar el interés
teatral que se demostré hacia ambas figuras en ese nuevo contexto. Se ha elegido fo-
calizar la atencién sobre la construccion dramética de la figura del perpetrador, ya que
ampliar su estudio a las puestas en escena mereceria un espacio mas amplio para poder
abordarse con debida consideracion.

Representaciones del perpetrador en la transicion
democratica: entre el espacio publico institucional y el
espacio intimo de la conciencia

La transicién democrética es un periodo histérico que en general comprende el periodo
que va desde el 20 de noviembre de 1975 hasta el octubre de 1982, afio en que gand las
elecciones y fue presidente del gobierno Felipe Gonzéalez, miembro del Partido Socialista
Obrero Espanol. Se puede adoptar el término transicion tanto por la situacion politica,
que tras una larga dictadura intent6 lentamente avanzar hacia la restauracién de la de-
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mocracia, como por la situaciéon dramdtico-escénica, principalmente porque la censura
tuvo que esperar el afo 1977 para desaparecer completamente y nuevas medidas, sobre
todo econémicas, debieron emplearse para normalizar los avances teatrales (Mufoz,
2005). El interés hacia la memoria de la pasada guerra y la dictadura tuvo que esperar la
mitad de los afios ochenta y, principalmente, el principio del siglo XXI para empezar a
ver su auge (Aszyk, 2016: 33).

Sin embargo, al reinstaurarse la democracia, se adelantaron dos posturas impor-
tantes en el panorama teatral: por un lado, Ruiz Ramén aclara como se “rescataron” del
olvido las obras paralizadas por el estallido de la guerra y se “restituyeron” los textos del
exilio y los censurados durante el franquismo (de Paco, 2018); por el otro, se escribieron
y estrenaron nuevos textos teatrales en los que se abordaron temas tabues con cierta
libertad, al margen de las alusiones veladas del periodo dictatorial. Dentro del variado
panorama teatral (teatro independiente, comedia burguesa de evasion, etc. [Garcia Lo-
renzo, 1981]) algunos dramaturgos empezaron a dedicarse a la causa memorialista. En
este trabajo se analizaran dos textos teatrales representativos de este periodo: Las bicicle-
tas son para el verano (1977) de Fernando Fernan Gémez y Jueces en la noche (1979) de
Antonio Buero Vallejo. En ellos se destacan dos figuraciones dramaticas del perpetrador:
el victimario que desde el espacio publico y/o institucional irrumpe en el espacio priva-
do de la victima y el espacio intimo en el que el perpetrador se enfrenta a su conciencia.
En el primer caso, el perpetrador corresponde a las figuras del militar nacional, del mili-
ciano republicano y de todos los criminales de la Guerra Civil, en el segundo, al represor
durante la dictadura y al politico corrupto de la transicién. Se han elegido estas dos obras
porque, como se profundizard en este apartado, vehiculan dos primeras aproximaciones
diferentes con respecto a la dialéctica relacional entre victimas y perpetradores, si bien
ambas son representativas del nuevo contexto sociopolitico y dramattrgico en el que se
representan.

Las bicicletas son para el verano, escrita en 1977 y estrenada en 1982, es una obra
de teatro en dos partes de quince cuadros que ofrece un retrato intimista de una familia
madrilefa de la clase media, desde la normalidad de los dias previos a la guerra hasta la
realidad desfigurada de los primeros dias después del fin de la contienda. Si se analiza la
caracterizacion del personaje del perpetrador se destaca generalmente una significativa
ausencia de protagonismo. Ya en el reparto del dramatis personae no aparece ningin
militar o miliciano. Todos son vecinos y familiares que sufren las consecuencias coti-
dianas de la guerra: el encierro, el ocultamiento, el miedo, el hambre y la pobreza. La
eleccién de esta ausencia no depende del hecho de despreciar a los responsables de la
contienda, sino de mostrar esa tercera Espaia impotente que no pudo esquivar los gol-
pes del enfrentamiento bélico (Ros Berenguer, 2000: 440-446). Al mismo tiempo, si bien
Fernan Gémez parece adoptar una aptitud reconciliadora que reduce al minimo el pro-
tagonismo del enfrentamiento ideolégico del combate, “criticos como Amestoy vieron,
sin embargo, un justo trasfondo de ‘amargura incontenible’ que se iba imponiendo en el
desarrollo de la tragedia” (Garcia-Abad, 1999: 411), a medida que esta va avanzando.

Analizando dramaticamente los grados de representacion de los personajes (Gar-
cia Barrientos, 2017), los perpetradores no son personajes patentes, es decir caracteri-
zados y presentes en el texto y en la escena, sino que, por el contrario, son personajes
ausentes (aludidos), a los que se hace referencia a través de los didlogos, y latentes
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(ocultos), que pertenecen a un espacio contiguo, parcialmente visible para los personajes
representados.

En el cuadro | aparece una casa iluminada y abierta en la que la cotidianidad se
ve interrumpida por la llegada del padre de familia, Don Luis, que trae malas noticias:
“No sabéis como esta Madrid. ;Y el puiietero periddico! [...] No abre uno una pagina en
la que no haya un muerto, un incendio” (Fernan Gémez, 2010: 110). El periédico es el
primer objeto que se hace intermediario de la violencia institucional que se insinda en
el espacio intimo y familiar y que va aportando noticias sobre la guerra durante todo el
desarrollo de la historia. El segundo objeto que irrumpe es la radio, leitmotiv y elemento
de interconexion entre el espacio abierto y el cerrado. Se escucha el locutor de la radio
que anuncia el golpe de estado, la sublevacién de los militares y el estallido de la guerra,
interponiéndose a las conversaciones y los comentarios de los familiares. Sucesivamente
sigue aportando noticias basicas como la no intervencion de las potencias democraticas
o el traslado del gobierno a Valencia; se emite el discurso de la Pasionaria, los himnos re-
publicanos de la Internacional y la Varsoviana, la llegada de las Brigadas Internacionales.
La familia escucha las radios de ambas zonas, Unién Radio (republicana) y Radio Burgos
(nacional). A las noticias de la radio se interpone la vision desde el balcon de los milicia-
nos que desfilan por la calle para ir al frente (visible solo para los personajes patentes).

La violencia de la guerra se acerca cada vez mas irrumpiendo progresivamente
en el espacio intimo del vecindario a través de explosiones y disparos: “Luis se agacha.
Inmediatamente suena un disparo. La bala rompe el vidrio del balcén. Todos se levan-
tan de la mesa de un salto” (Fernan Gémez, 2010: 152); “Suenan al mismo tiempo las
explosiones, los disparos de fusil, el tableteo de las ametralladoras, ‘la Varsoviana’ y la
musica sinfénica. Todos se sientan a escuchar la radio” (175). Los ruidos, los desastres y
las heridas causados por las armas introducen la dimensién més directa y concreta de la
perpetracion violenta que ejercen desde fuera. Arendt aclara que la violencia posee un
cardcter instrumental, es decir, exige una serie de herramientas o medios para realizar un
fin que puede o menos justificar, pero nunca legitimar, su empleo; oponerse a la violen-
cia quiere decir, en la mayoria de los casos, enfrentarse “no con hombres sino con arte-
factos de los hombres, cuya inhumanidad y eficacia destructiva aumenta en proporcion
a la distancia que separa a los oponentes” (Arendt, 2006: 63-73). Con relacién a ello, en
Tratado sobre la violencia, Wolfgang Sofsky puntualiza como las armas constituyen una
autoextension de los cuerpos humanos que hacen percibir su presencia. Se caracterizan
por cruzar las barreras del espacio y el tiempo, por la destrucciéon con una violencia
“objetivada” e indiscriminada; en la mayor parte de los casos el verdugo no se deja ver,
se mantiene alejado y ejerce, a través de sus armas, una violencia que sorprende y ate-
rroriza a las victimas (1998: 20-35).

De cualquier modo, en la obra no aparece la dramatizacién de una ejecucion
directa en la que se puedan discernir las figuras de los responsables. Aparte de la radio
y los periddicos, es a través de las conversaciones entre familiares y vecinos como se
desprenden comunicaciones sobre ajusticiados, torturados y desaparecidos: al hijo de
Revenga los comunistas “le han atado a un arbol, han hecho una hoguera debajo y le
han quemado las piernas hasta las rodillas” y “los de la Falange han asesinado a tiros a
un guardia” (Fernan Gémez, 2010: 111); “se han cargado a Calvo Sotelo” (127); “una re-
presalia por lo del teniente Castillo” (130); “el padre de Romera ha desaparecido” (168);
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al primo Antonio “le dieron el paseo” (186); “Juan muri6 en la batalla del Ebro” (234);
etc. A lo largo de la pieza no se caracteriza a unos responsables en concreto sino que se
emplean expresiones indeterminadas, tales como “uno de las Brigadas internacionales”,
“estos rojos”, “los militares”, etc. “Los asesinos no tienen nombre” (Sanchez Zapatero,
2021: 24), porque tienen importancia los actos violentos y sus consecuencias y no los
responsables y las razones por las que los cometen. Los Gnicos nombres de miembros
institucionales que aparecen son el teniente José Castillo, militante socialista, y José Cal-
vo Sotelo, representante del partido monarquico conservador, ambos asesinados al ex-
plotar la guerra. Se van citando algunos nombres comunes de las victimas y solo en el
epilogo se cita el Caudillo. Todos estos elementos constituyen los tinicos medios que el
autor emplea para representar la violencia que desde los espacios publicos y exteriores,
también dramdticamente ausentes y latentes, es decir, mencionados o contiguos, no re-
presentados y visibles solo parcialmente para los personajes, se abate sobre el espacio
intimo y patente del hogar familiar. “El enemigo aparece representado como una masa
uniformada de destruccién, casi como una maquinaria en la que no se detectan rasgos
humanos”, aclara Sdnchez Zapatero, con la intencién de “ceder el primer plano de la
narracioén al colectivo intrahistérico que vio truncados sus proyectos vitales por culpa de
la guerra” (2021: 24). Se asiste, en definitiva, a un proceso de descorporeizacion y cosi-
ficacion que convierte al perpetrador en una figura desplazada e intermediada. En esta
obra la responsabilidad es de los victimarios, vencedores y vencidos, que han trastocado
la cotidianidad de las victimas, representadas por las familias que deciden no tomar parte
en la contienda y cuyas existencias llevan inevitablemente la marca de la violencia y el
sufrimiento. Y terminada la guerra, la bicicleta tan deseada al principio de la pieza por el
protagonista, el joven adolescente Luisito, se convierte en un recuerdo lejano, asi como
lejano es el recuerdo de un verano de paz.

Esta direccion es retomada parcialmente por el dramaturgo José Sanchis Siniste-
rra en su obra Terror y miseria en el primer franquismo, que empez6 a escribir en 1979,
durante la transicion, y se estrené en 2002. Inspirada en Terror y miseria del Tercer Reich
(1938) de Brecht, el autor muestra desde una perspectiva intrahistérica nueve retratos de
vida cotidiana en los que se insinda el primer franquismo. Dentro de un clima general
de terror y miseria, muestra una serie de motivos que caracterizaron las vivencias de los
que sobrevivieron a la guerra: la incomunicacién y el miedo en la primavera del 1939; el
control del sistema escolar; el hambre, la hipocresia y la corrupcion, la incomprensién
y la violencia; el encierro y la falta de intimidad; la dialéctica del exilio fisico-interior; el
esconderse por miedo a la represalia. Son retratos de mundos separados que se entrecru-
zany en los que, al igual que en la pieza de Fernan Gémez, nunca se ve al perpetrador
entrar fisicamente en el espacio intimo de los personajes pero se escucha y percibe su
presencia, asi como se reflejan en sus existencias las marcas del sufrimiento de la derro-
ta, por un lado, y el miedo y la hipocresia para salir adelante, por el otro.

Si en la obra de Fernan Gémez los perpetradores estan dramdticamente ausentes
y latentes, porque se mencionan y no llegan a hacerse visibles en el escenario y solo se
perciben las consecuencias de sus actos, mediados, sobre las existencias intimas de las
victimas, Antonio Buero Vallejo toma otra direccion y dramatiza el espacio intimo paten-
te del perpetrador en otro contexto, entre la transicion democrética y la pasada dictadu-
ra. Jueces en la noche, escrita y estrenada en 1979, es una obra de teatro en dos partes
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en la que Buero Vallejo aborda cuestiones histérico-politicas y morales por primera vez
en modo directo, concreto y libre de la censura. Al mismo tiempo, los personajes dra-
matizados son ficticios como medida de precaucién debido a la fragilidad transitoria del
contexto. El dramaturgo trata principalmente el terrorismo y el camaleonismo de algunos
gobernantes en la transicion de un sistema a otro.

El protagonista de la pieza, el diputado democratico Juan Luis Palacio, esta obse-
sionado por sus malas acciones como ministro durante el franquismo hasta el punto que,
entre suefo y realidad, se someterd a un juicio con su propia conciencia de perpetrador.
El evento que trastoca su tranquilidad conyugal y su conciencia dormida es basicamente
el encuentro con el expolicia Ginés Pardo, que no solo le recuerda su pasado oscuro,
sino que lo involucrard en un atentado en contra de un general bajo amenaza de revelar
su verdadera identidad.

Es preciso analizar la caracterizacién dramatica de Juan Luis teniendo en cuen-
ta las dimensiones real y onirica en las que se mueve. Juan Luis es un marido fiel, un
politico respetable, pero excesivamente oportunista. Al llegar la democracia, decla-
ra: “Ahora tenemos que jugar esta partida miserable de la democracia, pero con la
esperanza de recobrar un dia la Espana verdadera. Y si para ello hay que llegar a la
violencia, Dios nos perdonara” (Buero Vallejo, 1981: 72). Quiere cambiar de partido
y convertirse en izquierdista, con la Gnica intencion de elevar su posicién social. Pero
Buero Vallejo muestra como en el periodo transitorio que se estaba viviendo en Espana
no se podia pasar pagina sin enfrentarse con el pasado a través de una concienciacion
imprescindible en cada hombre. Es precisamente en la dimensién onirica como Juan
Luis se encuentra a partir de la primera escena con algunas figuras misteriosas que se
convierten en jueces, de ahi el titulo de la pieza. En realidad dos tienen la apariencia
de los musicos que tendrian que tocar el violin y el violonchelo durante el aniversa-
rio de boda con Julia, su esposa, y son metaféricamente fragmentos de su conciencia
que vuelven del pasado para someterlo al juicio mas arduo: el enfrentamiento con sus
recuerdos y consigo mismo. El primer recuerdo que le traen a la conciencia es el dia
en que intercedio en favor de Julia al ser supuestamente delatada por su novio, Fermin
Soria, un joven aspirante a médico de ideologia republicana. Junto a la aparicién de los
dos musicos, otro elemento Ilama la atencién del protagonista: el sonido de una viola'y
la ausencia de un tercer mdsico.

A lo largo de la pieza se descubre que otro de los fantasmas que aparece en sus
suefos recurrentes tiene la apariencia de Don Jorge, su jefe, aunque no se trate de él ni
por su vestuario ni por su conducta. Este declara que el que toca el violin y tiene “cara de
caddver” es su hijo, al que le mataron al finalizar la guerra, pero Juan Luis no le reconoce
y declara su inocencia:

iNi yo fui culpable, ni los mios! El infringi6 las leyes. Si después tropezé con unas fieras
que acabaron con él, lo lamento con toda mi alma.... En todos los bandos las ha habi-
do. Y otros asesinos habian matado a familiares mios antes de la victoria (Buero Vallejo,
1981: 99).

Sucesivamente se descubre la identidad de la figura que toca el violonchelo; se trata del
ex miliciano Eladio Gonzélez: “Usted voté mi muerte en el consejo de ministros. Cuan-
do lo hizo, me estaban golpeando. Ya no me duele” (Buero Vallejo, 1981: 125). Los tres
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le amonestan continuamente sobre la urgencia de decir la verdad para salvarse de los
mismos recuerdos que le estan obsesionando.

Amenazado por Ginés Pardo en la realidad y por su misma conciencia en el sue-
fio, decide confesarse con el sacerdote pero no logra decirle toda la verdad, aunque le
revela el pasado como asesino de Pardo asi como su parcial involucramiento: “La agre-
sividad nos parecia un deber, una defensa de Espana contra la subversion... En alguna
ocasion... llegué a disparar” (Buero Vallejo, 1981: 106). Pero el protagonista es abando-
nado a su suerte y tiene que asumir ese cargo de conciencia porque no pueden salvarle
ni la religion ni los sacerdotes.

A través de las declaraciones y las confesiones de Juan, se deduce que la tipologia
de perpetrador que nos propone Buero es la de un criminal burocratico, un “hombre
ordinario” (Ferrer y Sanchez Biosca, 2019) que interviene y justifica su implicacién pa-
sada en actos delictivos apoyandose en los discursos del Poder del tiempo. La falta de
admision de responsabilidad agrava su actitud presente de perpetrador cuya impunidad
es favorecida por su oportunismo o camaleonismo dentro del nuevo sistema burocratico
de la transicion. Junto a él hay otro agente del mal en la historia: el personaje igualmente
patente de Ginés Pardo. El expolicia, a diferencia de Juan Luis, no cuestiona en ninguna
ocasién su naturaleza violenta e inmoral; al contrario, es un criminal que actda en fun-
cién de su beneficio personal sin mostrar remordimientos. A este prop6sito, maquina un
atentado e involucra a Juan Luis, reprochandole su complicidad por silenciar: “Ta has
matado conmigo porque no avisaste y porque no hablards. Y eso es lo inico que me im-
porta” (Buero Vallejo, 1981: 143). Le recrimina, ademas, su hipocresia al renegar de sus
acciones pasadas:

PArRDO.- TU disparaste hace muchos afios contra un muchacho vy le heriste [...] porque
tienes peor punteria que yo, no mejores intenciones. Y habrias ido de todos modos a la
carcel si no es porque tu fiel amigo Pardo arregl6 papeles y evité la detencion.

[...]

J. Luis.- Fascista.

PArDO.- No me hagas reir. Crees haber cambiado por escupirme una palabra que antes
venerabas y con ella te insultas a ti mismo (Buero Vallejo, 1981: 141-143).

Julia se ha enterado de la verdadera naturaleza de su pareja y le reprocha también la
culpa. Inicialmente Juan Luis consigue mantener su posicion firme apelando a las cir-
cunstancias contextuales del tiempo: “Fue un tiempo de favores y de impunidad, ya lo sé.
Pero entonces no eran ilegales, y yo habria sido muy tonto de no aprovecharlos, como lo
hizo todo el que pudo” (Buero Vallejo, 1981: 149). Pero Julia llega a conocer un secreto
oscuro que Juan Luis no puede negar: él no solamente particip6 en la detencién de Fer-
min Soria, sino también la engan6 diciéndole que Fermin la habia delatado a ella y a sus
amigos; esta mentira respondia a la intencién de Juan Luis de casarse con Julia y, una vez
mas, pensar en sus propios intereses. Julia no soportard esta traicién y la culpa por haber
matado ambos a Fermin y su redencién consistira en suicidarse.

Buero Vallejo alterna y funde las dimensiones temporales de presente y pasado a
través de una serie de flashbacks y visiones futuras. Los primeros sirven para vislumbrar
hechos pasados como, por ejemplo, el primer encuentro entre Juan Luis y Ginés Pardo,
y las segundas para presagiar hechos como el asesinato del general planeado por Ginés
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Pardo y el fracaso del aniversario de boda que se convierte, por el contrario, en los fu-
nerales de Julia. Ambos recursos toman lugar esencialmente en el suefo, en el que el
protagonista dialoga con su conciencia desnuda. En la escena onirica inicial aparecen
una serie de elementos epifanicos recurrentes a lo largo de la pieza y que vuelven, adqui-
riendo un sentido dramético, en la escena final. Se descubre que los personajes presentes
en la escena final, e igualmente en la escena inicial, estan muertos y sus delitos cargan
sobre la conciencia de Juan Luis. Ademds de Eladio Gonzélez, el general y la figura con
la apariencia de Don Jorge, se descubre que el musico que toca el violin es Fermin Soria
que, finalmente, vuelve a unirse con Julia, a quien corresponde tocar esa viola abando-
nada del principio, simbolizando una reconciliacién con un pasado reprimido.

La dimension onirica es para Buero Vallejo tan necesaria e igual de importante
que la dimension real; él consigue superponer los dos planos diegéticos hasta el punto
de que se vuelve casi imposible discernirlos. Don Jorge se convierte en una alucinacion
constante y presente, mientras que Juan Luis se relaciona con sus familiares; ademas, las
visiones nocturnas desencadenan consecuencias en la realidad. Es la conciencia de Juan
Luis la que Ilega a mover los hilos de la historia primando sobre su control racional.

La vertiente onirica posee una dimensién calderoniana tanto por su capacidad de
confundirse con la realidad como por la connotacién moral que conlleva. El Segismun-
do calderoniano a través de su experiencia llega a una consideracion didactico-moral:
hay que adoptar un buen comportamiento tanto en el suefio como en la realidad. De
igual manera, el suefo constituye para Juan Luis una dimension necesaria para poder
enfrentarse libremente con sus oscuros secretos y adoptar una responsabilidad moral
que sigue acallando. No solamente no evita las muertes del general y de su mujer por
temor a admitir su culpa, sino que en el mismo dia de los funerales de Julia accede al
rol de consejero, satisfaciendo su beneficio personal. Ante su delirio de grandeza, los
jueces le reprochan al final de la pieza: “Td no puedes ayudar a nuestra patria” porque
“tu pasado te lo impide” (Buero Vallejo, 1981: 162-163); al final quedan solo el vacio y
una oscuridad que “devora la imagen de Juan Luis” junto a sus jueces que, al contrario,
siguen brillando en “una victoriosa luz” (Buero Vallejo, 1981: 166).

Si se vuelve al contexto politico y cultural en el que el autor se encontraba al es-
cribir esta obra, se percibe como fueron muy pocos los testimonios de los perpetradores
cuando a partir de la transicion democratica era necesario rendir cuentas con el pasado.
A través del sueno Buero Vallejo imagina una situacién posible, necesaria y al mismo
tiempo ausente en la realidad de su tiempo: el ajuste de cuentas y la admision de la cul-
pabilidad. En general, el teatro de Buero Vallejo es moral, ya que tiene que ver “con el
deseo de revelar las responsabilidades humanas y las consecuencias de los actos de cada
uno. Son los suyos dramas de conciencia, que profundizan cada vez mas hondamente en
el enigma de la culpabilidad” (Iglesias Feijoo, de Paco, 1994: XIX). Jueces en la noche es
un drama en el que la conciencia es la verdadera protagonista que dialoga con el perso-
naje en la pieza y con los receptores del drama. Si en la obra de Fernan Gémez la figura
intermediada del perpetrador entra en el espacio de las victimas, ahora son estas tltimas
las que entran en su espacio pero no por su propia voluntad, sino que es su conciencia la
que las llama: “Usted nos ha llamado” (Buero Vallejo, 1981: 126), le reprochan los dos
musicos. Al desnudar su conciencia atormentada, el autor muestra el sentir de su época
e imagina una situacién alternativa a través de su obra.
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Después de su estreno, Jueces en la noche recibié varios ataques por su naturaleza
bipartidista, sintoma de la persistencia de una escisién politica (Sanchez Sanchez, 2003).
En la historia los culpables son los simpatizantes de derechas y los rojos son las victimas
a los que hay que temer durante la transicién democratica. Sin embargo, a Buero Vallejo
le interesa dramatizar la figura de Juan Luis, cuya ideologia politica es esencialmente
falaz; se trata de un funcionario ordinario perfectamente integrado en el aparato politico
que actta por encima de los valores humanos e ideol6gicos simplemente para conseguir
su propio beneficio tanto como ministro durante el franquismo como diputado corrupto
durante la transicién. Juan Luis, junto con Ginés Pardo, son los hombres comunes de
los que habla Arendt que estan dispuestos a ejercer el mal y a silenciar sus acciones por
una razon que aparece clara a lo largo de la pieza: salvar sus propios intereses. Por otro
lado, hay que reconocer que Buero Vallejo nunca negé haber dejado filtrar en sus obras
unas referencias a la Guerra Civil, asi como nunca perdi6 esa sensacion de vencimiento
y derrota de la Republica (Bravo, 2020); pero, al mismo tiempo, también acepté el po-
sibilismo de la dictadura para mostrar a través de su dramaturgia la cara mds humana y
critica de su pais (de Paco, 1984). Este primer drama despojado de la censura no se puede
tachar simplemente de “bipartidismo politico” porque el autor aborda unas cuestiones
candentes en su época, asumiendo una posicion intermedia.

En primer lugar, las figuraciones de los dos perpetradores, aunque si parciales y
desdibujadas por la imaginacion, sirven para evidenciar la fragilidad de la transicion de-
mocratica, donde no solo se blanquearon los crimenes anteriores de los perpetradores,
sino que estos mismos se mantuvieron al poder y se dio rienda suelta al terrorismo. En
segundo lugar, el autor se hace portavoz de una direccién que empezaba a vislumbrar-
se en esa época y que habria inspirado a sus contemporaneos y sucesores: la urgencia
de un proceso de memoria, verdad vy justicia. Juan Luis acusa a los jueces de ser “rojos
hambrientos de venganza” y el musico que toca el violin le contesta: “eres t4 quien si-
gue enarbolando como un garrote el fantasma de las dos Espanas” (Buero Vallejo, 1981:
163). El tiempo se ha parado y la memoria del pasado detenido; en ese periodo transi-
torio que es la vuelta a la democracia, recordar y cambiar es un compromiso necesario
para curar y seguir adelante.

La figura del perpetrador aparece ya en un drama precedente del autor escrito
en 1963, La doble historia del doctor Valmy, censurado y estrenado en Espana en 1976.
En esta obra en dos actos Buero Vallejo dramatiza en un contexto inventado, el pais de
Surelia (recurso posibilista utilizado para evitar la censura), la practica de la tortura y sus
consecuencias a través de la figura del policia Daniel Barnes, haciendo alusién al sistema
represivo del contexto dictatorial en que escribe la obra. El objetivo del autor es conde-
nar la tortura, mostrando cémo la dialéctica victima/verdugo se sobrepasa en el momen-
to en que el perpetrador padece las mismas consecuencias de sus actos, convirtiéndose
en victima de su propio mal. Otra vez un drama de conciencia.

El doctor Valmy es una figura intermediaria de la que se sirve el autor para narrar
y dramatizar, a través de una serie de flashbacks, la vida de Daniel Barnes, que se mueve
entre el espacio institucional del trabajo, donde se dedica a la tortura de los presos politi-
cos, y el espacio intimo del matrimonio y la familia. El autor nos muestra que cuando los
dos espacios se entrecruzan, inevitablemente el personaje pierde el control de su vida.
Al mutilar los genitales de un preso, Anibal Marty, Daniel se queda igualmente impotente
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y empieza su trastorno mental. Acude al doctor Valmy para curarse y recibe la siguiente
diagnosis: “usted ha elegido arrepentirse mediante la enfermedad, precisamente por no
estar arrepentido” (Buero Vallejo, 1978: 86).

Al igual que Juan, Daniel es un funcionario publico, un hombre ordinario que a fin
de obtener un buen trabajo, acepta ejercer el mal y convertirse en un perpetrador. A este
prop6sito Santos aclara que “las torturas no son la expresiéon de una anomalia o perver-
sion, es decir, de una patologia, la regla es que la tortura se ejerza por sujetos normales,
que, a diferencia del resto, tienen un trabajo peculiar” (2020: 62). Pero, al contrario de
Juan, esta vez es el cuerpo que reacciona, se enferma y cuestiona la aparente capaci-
dad de ignorar las secuelas de los actos criminales; “el cuerpo de los perpetradores se
rebela y ofrece una resistencia inconsciente al discurso justificativo que les ha inculcado
el Estado represor” (Morant, 2023: 215). De ahi que a lo largo de la pieza el trastorno
psicosomatico de Daniel se complique al enterarse de la muerte de su victima vy, al mis-
mo tiempo, se complique la relacién con su mujer, al enterarse esta de su naturaleza de
torturador. Pese el arrepentimiento de Daniel, Mary, al contrario de Julia, dispara y mata
al perpetrador para que su hijo (la nueva generacién) no pueda convertirse en la copia
de su padre, cumpliendo con la justicia biblica de la ley del talién y renunciando a la
aceptacion complice de los delitos cometidos. Morant aclara que esta reaccion consti-
tuye, también, “un contrapeso” para que el espectador no empatice con el perpetrador
(2023: 217).

En definitiva, Juan y Daniel se convierten en victimarios a través de sus propias
decisiones, razén por la cual no se les puede privar de la responsabilidad de sus acciones
asi como nunca se puede legitimar el uso de la violencia (Arendt, 2006: 72) ni tampoco
silenciarlo porque como admite el mismo Daniel: si la tortura fuera normal, “se inclui-
ria en el codigo en lugar de callarla” (Buero Vallejo, 1978: 148). Si a través de la Doble
historia del doctor Valmy Buero denuncia la estructura represiva durante la dictadura, en
Jueces en la noche hace un llamado a los responsables directos de los delitos cometidos
para que admitan su culpabilidad y a la sociedad entera para que asuma el compromiso
de la verdad y la memoria en el fragil contexto de la transicién democrética.

Conclusiones

Al llegar la transicion democratica, Las bicicletas son para el verano muestra un primer
retrato con referencias concretas, y no alusivas, a la situacién mds intima de la Guerra
Civil. Fernan Gémez decide poner el foco en la condicién de las victimas de una Espa-
fia derrotada; es en el espacio doméstico de la cotidianidad y el espacio intimo de las
vivencias personales e interpersonales donde entran abusivamente las figuras mediadas
y deshumanizadas de los perpetradores desde un espacio igualmente latente y narrado.

En Jueces en la noche Buero Vallejo caracteriza dramdticamente la identidad del
perpetrador, pero de manera parcial y a través del recurso a lo onirico, rescatandole
solo en parte del espacio del olvido en que se ha confinado y siempre en virtud de su
relacion con las victimas. Sdnchez Ledn aclara que “al silencio del perpetrador solo se
puede poner voz construyéndola con aportes procedentes de la imaginacion” (2018:
14); efectivamente Buero Vallejo recurre a la técnica de lo imaginario para construir un
didlogo posible entre el perpetrador y su conciencia y las conciencias de los que leen,
ven y escuchan. En este caso se cumple un giro “incompleto” hacia el victimario, porque
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si se presentan y se hacen explicitas las razones del origen de los actos violentos de los
dos perpetradores, Juan Luis y Ginés Pardo, pero no se profundiza en ellas, en virtud de
una ausencia de testimonios reales y admisién de culpa por parte de los responsables, ni
se pone el foco en la responsabilidad de los republicanos durante la guerra y se destaca,
una vez mas, la perspectiva de las victimas.

Sin embargo, los dos dramaturgos forjan dos retratos que expresan unas prime-
ras direcciones memorialistas en el nuevo contexto democratico vacilante. Sus obras
permiten mostrar finalmente dos caras ocultas: Fernan Gémez privilegia la realidad
mas intima de las victimas indefensas de la Guerra Civil suprimida durante largos afios;
Buero Vallejo dramatiza el contexto de la transicion caracterizado por una dimensién
real y una dimension imaginada, en las que toman forma la apariencia pdblica e intima
del perpetrador respectivamente. Desde la intimidad asediada de las victimas de la gue-
rra a la crisis de conciencia del perpetrador durante la transicion, los dos dramaturgos
cumplen con la intencién de oponerse al olvido y al silencio impuestos al finalizar la
dictadura.
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Un centenar de términos como “hibridacién”, “performatividad” o “participacion”,
conectados mediante lineas curvas, aparecen distribuidos sobre la portada del presente
volumen a modo de grafo y formando una suerte de “medusa léxica”. Todas esas palabras
se vinculan con otras dos, tipograficamente destacadas en el centro de la cubierta,
coincidentes con las que dan titulo al libro: transmedia y crowdsourcing.

Después de navegar por las distintas contribuciones que componen este titulo, edita-
do por Domingo Sanchez-Mesa y Jordi Alberich Pascual, el disefio de la portada amplifi-
ca su valor referencial, pues ilustra oportunamente dos de las principales caracteristicas
del proyecto: por una parte, la profusién terminoldgica (habitual en el desarrollo de
nuevas lineas de estudio) y, por otra, la pluralidad de objetos culturales analizados en
los distintos capitulos (series de television, piezas artisticas, redes sociales, juegos de rol,
obras de teatro, intervenciones museisticas, videojuegos, proyectos divulgacion cientifi-
ca, por mencionar solo algunos).

Uno de los conceptos de partida, transmedia storytelling, fue acufiado y desarrollado
por Henry Jenkins desde los primeros afios del siglo XXI, en referencia a aquellas narra-
ciones cuyos elementos ficcionales se dispersan a través de distintos canales de manera
coordinada para ofrecer una experiencia de entretenimiento unificada, parafraseando
su propia definicién. El segundo término paraguas, crowdsourcing, si bien queda en un
siguiente plano como referencia terminolégica a lo largo del volumen, hace alusién a
ciertas practicas creativas colaborativas de las que si dan cuenta en sus textos algunos
colaboradores (Balaguer, Torres y Ferreira, Moreno y Gifreu, etc.).

Conscientes de los riesgos y dificultades que implican ambos neologismos, San-
chez-Mesa y Alberich Pascual enfatizan sus cualidades ventajosas en la practica académi-
ca, como la identificacién y puesta en valor de nuevos fendmenos artisticos y creativos
cada vez mas frecuentes en la cultura digital, y configuran un proyecto cuya perspectiva
destaca por mantener un espiritu “interdisciplinar en las fronteras [...] entre los estudios
comparados en nuevos medios y medios audiovisuales digitales y periodismo, creacién
colaborativa y artes performativas literarias” (p. 15).
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Apostando, por tanto, por la apertura y diversidad que facilita el marco de referencia
(y evitando infértiles debates terminoldgicos), el volumen resulta exitoso en reforzar la
progresiva implantacion en la academia espanola de los Transmedia Studies, siguiendo
la estela de las contribuciones del proyecto NarTrans y de publicaciones anteriores como
Narrativas transmediales. Las metamorfosis del relato en los nuevos medios digitales (Ge-
disa, 2019), también editado por Sanchez-Mesa. El esfuerzo por institucionalizar los
estudios en esta area tiene, ademas, el efecto positivo de promover las colaboraciones y
conversaciones interdisciplinares e interdepartamentales (pues convocan a especialistas
en literatura, cine, artes escénicas, nuevos medios, periodismo, marketing, etc.).

Transmedializacion & Crowdsourcing esta organizado en tres grandes bloques. Entre
la Introduccién y la primera de estas secciones, se incluye ademas un texto de Mieke Bal
en el que reflexiona sobre la relacién entre intermedialidad, cultura migratoria y trauma,
a partir del analisis de algunos de sus proyectos de instalaciones y videos.

La primera parte, titulada “Performance e intermedialidad: literatura y teatro” incluye
seis estudios de muy diferentes formas de narrativas transmediales y de crowdsourcing,
con la presencia del elemento literario como punto en comdn. Maria Angeles Grande
reflexiona sobre nuevas formas de leer, intensamente performativas, que originan (o son
originadas por) lo que ella denomina “lectoespectadores” o “translectores”, dotados de
unas competencias multimodales propias del fandom. Rui Torres y Rubén Ferreira anal-
izan, por su parte, O Homem que queria ser agua, un proyecto de transmedia de An-
tonio Aberni alimentado de practicas colaborativas y de sistemas de crowdfunding. El
tercer estudio corre a cargo de Jan Baetens y Domingo Sanchez-Mesa, y en él analizan
el poemario Frankenstein 1973-2020, escrito a cuatro manos a partir de £/ espiritu de la
colmena de Erice, llevando a cabo un proceso de apropiacién/remediacion. José Manuel
Ruiz Martinez reflexiona sobre la pérdida del aura artistica que experimentan algunos
productos que son disenados con un caracter transmedial para funcionar a nivel comer-
cial. El montaje de Comedia sin titulo (2019) de la dramaturga Sara Molina se convierte
en el objeto de estudio de Maria José Sdnchez Montes, quien estuvo involucrada en el
proceso de transmedializacion de la obra en la red social Instagram. Esta primera parte
la clausura el estudio de Mario de la Torre en torno a El libro de Toji, obra transmedia
(con distintas partes/etapas, llevadas a cabo en varios dias y a través de distintos canales
digitales) surgida a partir de la primera edicion post-pandemia del Festival de Otono de
Madrid, en 2020.

“Hacia el audiovisual transmedia: Cine y Television” es el titulo del segundo gran
bloque del libro. En el texto que lo inaugura, Nieves Rosendo defiende que el borrado
lddico de las fronteras entre ficcion y realidad es una constante en las narrativas transme-
dia. Por su parte, Ana Sedefno demuestra que la industria del videoclip estd reaccionando
ante las nuevas légicas de consumo y recepcion, apostando por estrategias transmediales
como el album visual. Francisco José Gémez Pérez y Eladio Mateos analizan la obra en
torno a Federico Garcia Lorca titulada NAVIDLO ET ON SONISESA SUT de Valeriano
Goémez, compuesta por performances, videos en YouTube, exposiciones, intervencion de
espacios, etc., asi como por el documental Juana la Lorca, dirigido por el propio Gémez,
en el convergen los elementos anteriores, enfatizando su caracter transmedial. La serie
WandaVision (2021) de Disney+ es el objeto de estudio de Maria José Higueras, quien
ve en ella la prueba del comienzo de una nueva fase de la franquicia Marvel marcada
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por las logicas transmediales destinadas a satisfacer los deseos de los fans, expandiendo
sus experiencias en modelo que la autora denomina “metatelevision”. Le sigue la ex-
ploracion que hace Juan José Balaguer de las conexiones entre la creacion colaborativa
y el activismo transmedia en el ambito digital, y cémo estas sinergias replantean las
nociones de canon y fandom. La segunda parte se cierra con la contribucién de Miguel
Olea, quien analiza el modo en que ciertas series de television de vanguardia, como las
miticas Twin Peaks o Berlin Alexanderplatz, asumen eficazmente elementos de la estética
posdramdtica.

La tercera y ultima parte, “Nuevos medios interactivos”, comienza con un texto de
Valentina Moreno y Arnau Gifreu-Castells en el que analizan varios ejemplos de docu-
mental transmedia, como Las sinsombrero o Question Bridge: Black Males. La contribu-
cién que le sigue, a cargo de Alan Hewitt, Juan Angel J6dar Marin y Kornél L. Varga, se
detiene en el proyecto de realidad extendida XR-SimVision, cuya simulacién de discapaci-
dades visuales pone de manifiesto las posibilidades de la practica transmedial al margen
de las narrativas ficcionales y destinada al cambio social. Magdalena Trillo-Dominguez
se cuestiona la manera en que las estrategias transmediales se estan implantando en el
periodismo digital, evaluando las ventajas e inconvenientes de este proceso. La industria
discogréfica es el objeto de estudio de José Patricio Pérez-Rufi, quien se fija en el modo
en que los sellos Defected Records y Glitterbox han puesto en marcha estrategias de mar-
keting transmedia en respuesta a los retos sobrevenidos en el contexto de la pandemia de
COVID-19. Por su parte, Andrea Kaiser-Moro explica como el enfoque transmedial esta
revolucionando la museistica contemporanea, la cual pretende asegurar al visitante una
experiencia personal y altamente emocional. A continuacion, Pablo Marin Escudero se
enfoca en las connotaciones que adquiere el cuerpo al sumergirse en la realidad virtual,
en un proceso de textualizacion que problematiza el debate sobre lo posthumano. Cier-
ra el volumen Alba Torrebejano Osorio con un analisis de la naturaleza transmedial de
ciertos juegos de rol y larp (Live Action Role-Playing), cuyos procedimientos de creacion
colaborativa expanden creativamente la experiencia lidica al mismo tiempo que pueden
llegar a plantear problemas de autoria.

Como ha pretendido reflejar esta resefa, en el libro Transmedializacion & Crowd-
sourcing convergen, de manera natural y coherente, contribuciones que sitdan en lug-
ares muy diferentes sus objetos de estudio y sus afiliaciones disciplinarias, pero que al
mismo tiempo coinciden en poner el foco en unos “modos de hacer” (transmediales y
colaborativos) que se demuestran cada vez mds habituales y mds ingeniosos en la labor
de profesionales de dmbitos como la creacion artistica, la publicidad y el marketing, la
dinamizacién cultural o el periodismo. La variedad e interés de los estudios aqui reuni-
dos auguran, sin duda, un futuro prometedor a los Transmedia Studies en la academia
espanola (y en espanol).
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La aceleracién temporal que las sociedades contemporaneas experimentan, sobre todo a
partir de principios del siglo XXI, también ha dejado sus huellas sobre la teoria y critica
literarias. Estas Ultimas décadas, la necesidad de nombrar las cosas, delimitar épocas,
identificar y describir nuevos movimientos y paradigmas ha llevado a una multiplicacion
de las conceptualizaciones y terminologias que intentan describir los fenémenos litera-
rios mas recientes. El excelente estudio de Adolfo Rodriguez Posada tiene el mérito de
haber conseguido reunir, sistematizar y explicitar, mediante la “post-literatura”, las dife-
rentes nociones acunadas para analizar la literatura espanola del siglo XXI. Su gran logro
es, por lo tanto, haber conseguido armar un marco teérico y un aparato critico a partir de
una sintesis de propuestas variadas, diseminadas en tesis doctorales, articulos cientificos
y monogréficos, sin tener que jerarquizar, seleccionar, descartar, sino conciliando las
perspectivas de los diferentes investigadores de la literatura exocanénica. El autor retoma
los principales conceptos acufados para describir la escritura mutante con el objetivo
de explicarlos, relacionarlos, darles cierta coherencia dentro de una teoria que permita
acercarse a esas obras desde un punto de vista analitico. Asi pues, circulan en este libro
nociones como “afterpop” o “pangea”, empleados a menudo para designar la épocay la
estética del siglo XXI, al lado de términos que explicitan la poética mutante: fragmenta-
riedad, reticularidad, literatura expandida, rasgos recesivos, fractalidad, etc.

Ya desde la introduccién, Rodriguez Posada puntualiza su propuesta conceptual y
explica detalladamente la nocion de “post-literatura”, cuya morfologia —entrecomillada
y con guion— no es anodina: “[slon marcas que determinan justamente la funcionali-
dad del concepto” (2023: 17). Se trataria, pues, de “aquel arte verbal representativo de
principios del siglo XXI que es el resultado de una transformacion estética de los rasgos
esenciales y genéricos de la escritura” (2023: 14). Esta definicién llama la atencién prin-
cipalmente sobre tres aspectos. Primero, la expresion “arte verbal” designa un tipo de
literatura cuyo principal —aunque ya no exclusivo— modo de expresion lo constituye
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la palabra escrita. Por otro lado, este mismo término también enfatiza la transformacién
estética que se esta dando en el ambito literario: la mutacién hacia “otra cosa”, puesto
que la literatura deja de emplear Gnicamente el verbo en la creacion, lo cual supone que
la “post-literatura” es una fase de transicion de la ficcion y de lo literario hacia practi-
cas creativas que rompen con las coordenadas tradicionales del texto (2023: 16). Por lo
tanto, el investigador anticipa ademds las posibles criticas que se le podrian hacer en
cuanto a su propuesta conceptual y aclara, en la introduccion, que se trata de un concep-
to provisional, “una herramienta de trabajo”, una “nocién operatoria, para definir una
practica literaria en transiciéon” (2023: 16). Por Gltimo, la definicién subraya la necesidad
de identificar las principales caracteristicas de la “post-literatura”, como la apropiacion,
la hibridacion, el fragmentarismo o la reticularidad (2023: 21).

En la primera parte de su trabajo, “Hacia una teoria de la ‘post-literatura’: funda-
mentos y mutaciones de una ontologia débil del arte verbal”, Rodriguez Posada busca
proponer una base tedrica sélida para el estudio de las obras mutantes, definidas como
el resultado de esta fase de transicion, o sea como una sintesis entre dos estados: entre
la literatura contemporanea tardomoderna, por un lado, y el arte verbal pangeico, no-li-
terario, por el otro (2023: 50). El corpus escogido por Rodriguez Posada para su estudio
critico se constituye de varios textos mutantes, como Circular (2003) de Vicente Luis
Mora —y sus reediciones ampliadas—, Nocilla Dream (2006) de Agustin Fernandez Ma-
llo, Aire Nuestro (2009) de Manuel Vilas, #despacio (2012) de Remedios Zafra, Standards
(2013) de German Sierra, Vistas olimpicas (2021) de Natalia Carrero y Membrana (2021)
de Jorge Carrion.

Esta seccion también propone una genealogia —la integracion de las obras mu-
tantes en una tradicion vanguardista y experimental—, unos rasgos distintivos y, sobre
todo, algunos conceptos y nociones que permitan analizarlas, sin obviar la constante
tension entre literariedad y no-literariedad que las caracteriza. El libro llama la atencién
sobre la incompatibilidad entre la teoria literaria —aqui, la narratologia— y la escritura
“post-literaria”, la cual ha dinamitado las coordenadas basicas del texto narrativo: la uni-
dad discursiva del relato, la unidad genérica, la focalizacion y la posicién del narrador o
el papel actancial de los personajes.

La “post-literatura” se erige como arte verbal que “neutraliza la funcién poética
y con ella la literariedad” (2023: 28). Desde esta 6ptica, Rodriguez Posada subraya la
inadecuacion de la teoria literaria clasica, basada en “los principios estructurales de la
novela: intriga, narrador, focalizacién, protagonistas, actantes, etc.” (2023: 27-28) con la
“post-literatura”, que se caracteriza por una “ontologia débil”, es decir, una concepcién
del texto literario que rechaza esos rasgos literarios fuertes. Asi pues, las coordenadas
fundamentales de las obras mutantes son la fragmentariedad vy la reticularidad, que se
substituyen a la trama y a los personajes. El investigador advierte que no hay que con-
fundir la ontologia débil de la “post-literatura” con la “literatura débil”, mediocre, des-
provista de valor literario, sino que hay que entender el concepto como herencia de las
vanguardias de principios del siglo XX y de la literatura experimental, o sea como una
propuesta estética que cuestiona el concepto de novela y su poética asentada. Se subraya
que el fenémeno de debilitamiento de lo literario no se debe Ginicamente a la adopcién
de una estética experimental —“el espiritu de vanguardia”—, sino también a “la pérdida
de hegemonia que han tenido la escritura y el texto como transmisores centrales de la
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cultura”, o sea al paso del textocentrismo al imagocentrismo (2023: 63). El concepto de
literatura se expande para incluir otras formas de expresion, desde la fotografia hasta los
medios digitales. Esta expansién se debe, por lo tanto, a un nuevo contexto para la crea-
cion en el siglo XXI: Internet y las nuevas tecnologias.

La “post-literatura” modifica no solo los rasgos de la escritura, sino también los
patrones de lectura. Segtin apunta Rodriguez Posada, en el caso de las obras mutantes,
“la recepcion no consistiria tanto en interpretar el significado del texto a partir de la lec-
tura minuciosa y atenta, sino en pensar y reflexionar sobre la obra, leer su naturaleza en
definitiva, como objeto estético” (2023: 76). En otras palabras, estas obras invitan a una
lectura tedrica, reflexiva, mas bien que hermenéutica, interpretativa.

Estas observaciones no impiden al investigador postular la posibilidad de un ana-
lisis textual, al notar que, aun asi, es posible identificar tanto rasgos estilisticos tipicos de
cualquier creacion literaria, como técnicas literarias especificas en las obras, que sientan
las bases de una estética o una ars poética mutante. El autor enumera elementos como
la fragmentacion, la reticularidad, la hibridacion, la apropiacién, la materialidad de la
escritura, la mezcla de alta cultura y cultura pop, etc. (2023: 79-80), rasgos a los que hay
que anadir «la concepcion material de la escritura», o sea la exploracion del potencial
grafico, visual de las palabras en la pagina, como «elemento esencial dentro de la praxis
poética» de los autores mutantes (2023: 105).

En la segunda seccién del libro, que versa sobre el fragmentarismo en la narrativa
mutante espanola, Rodriguez Posada propone un andlisis extenso de lo que Ilama el pi-
lar fundamental de “una teoria narratolégica ‘post-literaria” (2023: 139). La técnica del
fragmentarismo es una herramienta que le permite al critico analizar el texto mutante de-
bilitado ontolégicamente por la ausencia de rasgos narratolégicos tradicionales. Cierto,
no se trata de una herramienta nueva, como bien sefala el investigador; sin embargo, su
uso se ha generalizado en la narrativa del siglo XXI. Al distinguir tres tipos de fragmenta-
rismo —discursivo, estructural y pragmatico—, el autor busca sistematizar una teoria del
fragmento que facilite su instrumentalizacién a la hora de analizar los textos mutantes,
puesto que la gran dificultad relacionada con este concepto es su funcion de “perfecto
cajon de sastre donde caben todo tipo de especulaciones, sin establecer distinciones”
(2023: 140). Lo que interesa respecto a la literatura mutante es una categoria en parti-
cular, el fragmentarismo reticular, el cual se arma a partir de “un conjunto inconexo de
fragmentos textuales de toda indole integrados dentro de una estructura reticular mayor”
(2023: 147). El hecho de sentar estas bases tedricas de lo fragmentario le permite al au-
tor pasar a la practica y proponer un estudio minucioso de las obras que constituyen su
corpus y que responden, de una u otra forma, a los criterios del fragmentarismo reticular.

En resumidas cuentas, el trabajo de Rodriguez Posada es una sélida propuesta tan-
to tedrica como critica para ahondar en una narrativa que, por su caracter fuertemente
experimental y no-narratolégico, no ha podido disfrutar de muchos estudios. En defini-
tiva, quiza haya que considerar este volumen como una representacion especular de la
propia narrativa mutante: una investigacion constituida de piezas —conceptos, teorias,
enfoques y aproximaciones— cuya coherencia procede de las relaciones reticulares que
su autor consigue establecer de manera ejemplar.
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La publicacién de Ideologia, poder, cuerpo. La novela politica contemporanea supone
un hito en la comprensién del campo literario mas reciente. En este ensayo, su autora,
Maria Ayete Gil, plantea la necesidad de explorar lo que denomina la re-politizacién de
la novela tras el 15M, entendiendo que con este movimiento iniciado en 2011 se produ-
ce una apertura de los imaginarios de lo posible y se abre un espacio de escucha para
la irrupcion de cuestiones que, desde la transicion, habian sido relegadas a un segundo
plano, cuando no directamente obviadas en los discursos narrativos. Se trata de proble-
mas relacionados con los ambitos de trabajo desde el punto de vista de la explotacién y
la precariedad, con los sistemas de sujecion social en relacién con los mecanismos de
poder, con la desigualdad ligada a todo ello y con las violencias en su dimension mate-
rial, en tanto que afectan a la corporalidad. La crisis econémica de 2007/2008, como an-
tecedente, y el estallido del movimiento 15M en mayo de 2011 constituyen dos hechos
que sirven de guia para establecer la hipétesis del libro: a partir de estos dos momentos,
se produjo un regreso a la articulacion de lo politico en la novela espafola.

Tal y como se anuncia ya desde el titulo, el ensayo presenta una estructura que
sistematiza de un modo muy claro los tres ejes que Ayete Gil analiza, vinculado cada
uno de ellos con una problematica concreta presente de especial modo en la narrativa
espanola actual: ideologia, poder y cuerpo, que conforman los capitulos centrales del
libro. De forma previa al andlisis de cada uno de estos tres ejes, nos encontramos con
un capitulo introductorio, titulado “El tridente: ideologia, politica, literatura”, en el que
Ayete Gil fundamenta las bases tedricas y filoséficas de su analisis literario. Para ello,
parte de la filosofia de Louis Althusser, Juan Carlos Rodriguez, Jacques Ranciere o Chan-
tal Mouffe para discutir acerca de la posibilidad y del significado del sujeto libre en el
capitalismo, en torno a la fundamentacién y caracterizacién de la ideologia, asi como
sobre la dimension de los textos literarios como textos ideolégicos. Se plantea, en este
sentido, el dmbito de lo politico en relacién con la literatura y este capitulo aporta un
valioso recorrido por las definiciones propuestas por los estudiosos que, desde los anos
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setenta, han abordado la cuestion. Las etiquetas “novela social”, “novela politica” o
“novela partidista” son contrastadas y sometidas a critica en este apartado: la autora, tras
realizar este repaso, llega a una definicién propia de novela politica, “la que muestra,
presenta y hace visibles las contradicciones radicales que pueblan y presentan nuestro
inconsciente” (69), que va a servir como base en su analisis del corpus. En este capitulo
se justifica, asimismo, la eleccién del corpus narrativo cuyo andlisis se acomete en suce-
sivos capitulos, asi como las posiciones diversas que ocupan estas novelas en el campo
literario de la Espafa reciente.

En el segundo capitulo, titulado “Ideologia. Literatura hacia otro horizonte”, la
autora se propone, a través de un conjunto de novelas, dar respuesta a dos inquietudes
fundamentales: averiguar cémo funciona la ideologia en su funcion legitimadora del
sistema y rastrear como el capitalismo produce un espejismo de libertad en el sujeto que
resulta necesaria, al mismo tiempo, para su reproduccion. Para ello, explora como la
narrativa que se ha publicado desde la crisis econémica espanola de la primera década
del siglo abre una serie de grietas desde las cuales es posible presentar alternativas al
capitalismo no solamente como sistema econémico, sino también como modelo que
genera subjetividades. Las novelas que se emplean para ello son Panfleto para seguir
viviendo (2004 [2007]), de Fernando Diaz, Factbook. El libro de los hechos (2018), de
Diego Sanchez Aguilar, Feliz final (2018), de Isaac Rosa, Acceso no autorizado (2011),
de Belén Gopegui, Quédate este dia y esta noche conmigo (2017), de Belén Gopegui y
Yo misma, supongo (2016), de Natalia Carrero. El analisis de estos textos se realiza en
funcién de diferentes cuestiones: la posibilidad de la libertad en el capitalismo vy, ligada
a ella, la cuestion del determinismo, cldsica en la novela contemporanea; la ilusion de la
subjetividad libre y la representacién de los mecanismos de poder y las posibilidades de
organizacion colectiva en estas novelas.

En el tercer capitulo, titulado “Poder. Espacio, institucionalizacién y gobierno del
otro”, el punto de partida para el andlisis de los entresijos del poder lo constituye el pen-
samiento de Michel Foucault, y no en vano el capitulo comienza por una recapitulacion
de lo que la autora denomina “la caja de herramientas Foucault”. Las novelas que se
abordan en este capitulo son Cuatro por cuatro (2012) de Sara Mesa, Lectura facil (2018)
de Cristina Morales, Cara de pan (2018) de Sara Mesa, La vida de las estrellas (2018) de
Noelia Pena, Un amor (2020) de Sara Mesa, Fabricas de cuentos (2019) de Javier Mestre,
Cosas vivas (2018) de Munir Hachemi, Nada es crucial (2020 [2010]) de Pablo Gutié-
rrez, asi como El trepanador de cerebros (2010) y Cicatriz (2015) de Sara Mesa. El hilo
conductor del recorrido por la diversidad de estas propuestas narrativas lo constituye la
pregunta acerca de como el capitalismo impone una disciplina que asegura la eficiencia
productiva de los cuerpos y aplica intervenciones en sentido correctivo. Supone este el
capitulo central del libro, formado por un nutrido corpus de novelas que, a juicio de
Ayete Gil, evidencia dos cuestiones: por un lado, las estrategias de poder que el sistema
impone a los individuos para asegurar su obediencia y sujecion; por otro lado, la posibi-
lidad de articular literariamente las fallas de estos discursos dominantes, en tanto que lo
que les ocurre a los personajes de las novelas no depende de su mundo interior, sino de
causas que se encuentran fuera de ellos.

Cierra el libro el capitulo cuarto, “Cuerpo. Violencias y cicatrices”, de tal forma
que finaliza el recorrido que se iniciaba desde lo —aparentemente— inmaterial (la ideo-
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logia) y recorria los mecanismos de poder, incluyendo los vinculos entre precariedad y
explotacion laboral, con una dimensién claramente material. Este tercer eje de analisis
se centra en las consecuencias perceptibles de la explotacion a través de las huellas que
deja en los cuerpos. El punto de partida del analisis literario es precisamente ese: enten-
der el cuerpo como lugar “donde quedan impresos los efectos de la vida en el capitalis-
mo” (224), y para ello la autora acude a trabajos tedricos en torno a la interseccion entre
las nociones de vulnerabilidad y precariedad, de entre ellos los escritos de Judith Butler,
Rita Segato, Giorgio Agamben, Roberto Esposito o Marina Garcés, con el fin de aplicar
estos desarrollos tedricos al andlisis de un conjunto de novelas entre las que se encuen-
tran Las alegres (2020) de Ginés Sanchez, Pornoburka (2013) de Brigitte Vasallo, Cabe-
zas cortadas (2018) de Pablo Gutiérrez, Clavicula (2015) de Marta Sanz, La trabajadora
(2014) de Elvira Navarro, Las maravillas (2020) de Elena Medel, La mano invisible (2011)
de Isaac Rosa o La leccion de anatomia (2014 [2008]) de Marta Sanz. Vuelve, asimismo,
a dos novelas analizadas en capitulos previos: Cosas vivas y Feliz final, demostrando asi
que estas obras no presentan tales cuestiones de forma aislada, sino que, aunque predo-
mine alguno de los tres enfoques, el tratamiento narrativo presenta todo ello de un modo
entrelazado.

En consecuencia, las diferentes partes de este trabajo quedan perfectamente liga-
das, y las referencias cruzadas que se traban entre ellas evocan una idea de totalidad que
desemboca en una lectura del panorama narrativo actual que explica el regreso de lo
politico a la narrativa tras el 15M. La preocupacion por cuestiones politicas por parte de
una narrativa critica reciente se codifica, por tanto, en relacién con los discursos ideol6-
gicos contra los que abren grietas estas narraciones, con los mecanismos del poder y su
tratamiento narrativo y con las representaciones de unos cuerpos vulnerables, maltrata-
dos y exhaustos que aparecen asimismo en estas novelas. Pero la pretensién de la autora
no queda en el andlisis inmanente de lo literario, sino que Ayete Gil entiende que los
discursos narrativos funcionan como catapulta para la transformacién de los problemas
de la Espana actual.

mpossibilia 28 (2024): 190-192
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30686 192




*impossibilia

REVISTA INTERNACIONAL DE ESTUDIOS LITERARIOS

RESENA DE / REVIEW OF

Guerrero, Isabel (2023). Festivalizar el teatro. Un
recorrido a través de la celebracion de William
Shakespeare. Murcia: Ediciones de la Universidad
de Murcia. ISBN 978-84-18936-80-7. 166 pp.

Isabel Guerrero

JORGE BRAGA RIERA

Universidad Complutense de Madrid
jbragari@ucm.es
0000-0002-8957-1461

Recibido: 20/04/2024
Aceptado: 22/09/2024

“Festejar a Shakespeare” bien podria haber sido el titulo de la interesante publicacién
que, con el sello de Ediciones de la Universidad de Murcia, ha visto recientemente la luz
de la mano de Isabel Guerrero, profesora con un extenso bagaje investigador en el dm-
bito de los estudios teatrales. No en vano “festejar” comparte con “festival” idéntica raiz
etimoldgica, festus, palabro latino para designar “fiesta” o “dia sagrado”, una asociacion
que da buena cuenta del potencial celebratorio del volumen.

Festivalizar el teatro. Un recorrido a través de la celebracion de William Shakes-
peare nace motivado por el interés que, sobre todo a partir del siglo XX, suscitan los
festivales de teatro en la sociedad occidental (tomando como germen la Grecia clasica),
y muy especialmente los dedicados a la figura de William Shakespeare, tanto en su pais
natal como en Estados Unidos y Canadd. Lejos de flaquear, semejante atencion ha ido in
crescendo en la presente centuria, como muestran los variados eventos que, corporeiza-
dos en un encaje de representaciones, talleres, charlas, actuaciones en vivo y otras expe-
riencias, han ayudado a mantener viva la produccién del dramaturgo mds internacional
de todos los tiempos. Si bien es cierto que contamos con publicaciones que acentdan el
valor de los festivales desde diversos dngulos, ya su poder revitalizador en determinados
espacios (Gibson y Connell, 2011), ya su dimensién politica (Harpin y Nicholson, 2016)
o su influjo social (Algén, Tramvik y Ricci, 2023), entre otros estudios a los que la autora
recurre convenientemente, no abundan las monografias que, de una manera expositiva
y amena como esta —salpicada, ademas, de fotografias ad hoc, muchas de cosecha pro-
pia—, pongan sus miras en la experiencia holistica intrinseca a un festival de teatro. En
esta tarea se embarcan los dos bloques en los que se divide el libro: un total de cuatro
capitulos a los que acompana una breve introduccién y unas conclusiones finales que
preceden a la pertinente y no abultada lista de referencias bibliograficas.

Se equivocan quienes conciban esta aportacion como un manual del perfecto
festivalero, una suerte de pack que nos permita disponer de un inventario de conmemo-
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raciones shakesperianas o averiguar qué se cuece en las muchas que proliferan por los
circuitos teatrales de hoy en dia, tanto las dedicadas al Bardo de Avon como a otros dra-
maturgos o épocas. Al contrario, sus mas de 150 pdginas perfilan detalladamente estos
eventos promocionales echando mano, para ello, de la experiencia propia de la autora,
pero sin que cierto personalismo sea ébice para una prolifica documentacién no exenta
de rigor académico. Y es que, aun cuando estemos familiarizados, en mayor o menor
medida, con la envergadura, duracién o tipo de contenido de un festival de teatro (como
ocurre en otros ambitos como la mdsica, el cine o las ferias de libros), y resuenen en
nuestros oidos los ejemplos de Almagro o Mérida, en Espafa, o, ya en el contexto angl6-
fono, los aclamados Edinburgh International Festival o el Stratford Shakespeare Festival,
definir con tino este concepto no resulta tarea facil. De ello se ocupa el Capitulo I, que
parte de una reflexion etimoldgica y bibliografica —a partir de aportaciones de diversos
estudiosos— conducente a pergefar qué se entiende por “festival” y qué lo diferencia
de otras experiencias teatrales como “ciclo”, “circuito”, “jornadas” o “temporada”, por
citar unas pocas. En este empefo entran en juego cuestiones l6gicas como su duracion,
el nimero y naturaleza de las producciones, asi como, claro esta, el publico para el
que van pensadas. Partiendo de estas cavilaciones, se nos muestran los festivales como
metaacontecimentos casi litdrgicos que, ubicados en un espacio y tiempo concretos,
embeben al espectador —el sujeto del arte teatral— en un ambiente plenamente festivo.

Estos cuatro pilares —a saber, tiempo, espacio, publico y show— constituyen el
nucleo del Capitulo I, donde primeramente se invita al lector a adentrarse en las posibles
localizaciones: desde las mas tradicionales hasta las mas alternativas —o democrati-
cas—, desde espacios urbanos (bien en el centro de las ciudades bien discretamente en
la periferia, constituyéndose en ocasiones en “ciudades festivales” como Aviién) hasta
las zonas rurales, buscando en todos los casos la ansiada comunién entre auditorio y
escenario. Las caracteristicas de este emplazamiento, comdnmente condimentado con
ingredientes menos lddicos como restaurantes o puestos callejeros que suman a la at-
mosfera ferial y, por qué no decirlo, a promocionar el espacio geografico en cuestion,
llevan a la autora a definir el festival como una heterotopia, esto es, “un espacio a la vez
real y ficticio que solo existe mientras dura este acontecimiento” (p. 59). Otro elemento
igualmente basico lo constituye el tiempo, aspecto este al que se acerca Guerrero (como
antes hicieron investigadores de la talla de Pavis, Shoenmakers o Uberfeld) desde pers-
pectivas semidticas y antropoldgicas. Un tiempo que no solo refiere a la duracion cro-
noldgica, sino también a la fecha elegida (rememorar aniversarios, fechas especiales), y
que, junto con el emplazamiento, puede incluso hacer las veces de destino de ocio para
el asistente. Estarifamos, pues, ante una heterocronia, o multiplicidad de tiempos, que va
mas alla de la duracién temporal objetiva de un festival.

Nada de esto trascenderia, sin embargo, sin la ineludible presencia del espectador
(o “participante”, en terminologia de Shoenmakers, p. 71), quien por lo general se ve in-
merso en un entorno recreativo, algo no necesariamente nocivo a priori si no fuera por la
cada vez mas frecuente disneyficacion, o tipificacion cultural capaz de servir interpreta-
ciones historicas de determinadas épocas (el Renacimiento inglés, por ejemplo) bastante
alejadas de la realidad, y que puede afectar, incluso, a las piezas exhibidas.

Estas y otras cuestiones, aunque centradas especificamente en la figura de Shakes-
peare, toman la palabra en los dos capitulos que conforman el Bloque Il. El primero de
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ellos (Capitulo 1), un recorrido histérico por los festivales dedicados al poeta —desde
el llamado Jubileo de Garrick (1769) hasta la década de los cincuenta del pasado siglo,
pasando por las obligadas celebraciones en Stratford-upon-Avon en el siglo XIX—, da
buena cuenta de sus inicios y contenidos, su ubicacion y tipo de auditorio. Tampoco
se descuida la gradual importancia de estos festejos a la hora de acunar al autor inglés
—paraddjicamente el gran olvidado en las primeras celebraciones— como eje patrio.
Un Capitulo IV igualmente bien documentado echa la vista atrds para tratar los rasgos
inherentes a los festivales a partir de la Segunda Guerra mundial, eso si, en los entornos
britdnico y norteamericano. Desde los Estados Unidos no podia faltar el pionero Festi-
val Shakespeare de Oregén ni los llamados “festivales vacacionales”, capaces de atraer
miles de turistas. Actividad empresarial aparte, los mds contemporaneos son la conse-
cuencia natural de un viaje ideolégico en el transcurso del cual ha ido perdiendo fuelle
el tufo nacionalista de los inicios para abrazar visiones surgidas en diferentes culturas e
idiomas (caso del World Shakespeare Festival, celebrado en Reino Unido con motivo de
los Juegos Olimpicos de 2012), en aras de su universalizacion. Este foreign Shakespeare
serfa ain mas positivo si lograra afianzarse en la programacién regular britdnica aun
cuando —lamenta la autora— se prime en estos casos el efecto visual como férmula para
solventar la barrera lingliistica.

Son muchas, pues, la virtudes de esta monografia que atina reflexiones persona-
les y de voces autorizadas y que, aun sin escatimar alabanzas hacia los festivales como
motores culturales, no oculta sus contrariedades o el perjuicio que puede suponer dis-
torsionar dramaturgos, obras o épocas. Ademas, su contenido abre la puerta a estudios
venideros que se animen a cruzar las fronteras anglosajonas para adentrarse en otras rea-
lidades teatrales, como pudieran ser la hispanoamericana o la oriental. Con todo, dicho
enfoque no deberia descuidar el potencial del fenémeno como férmula de diseminacion
ideolégica mas alld de la lengua y cultura inglesas, abriendo la puerta al ejercicio tra-
ductor como puente comunicante hacia destinos menos convencionales. Sin descartar
la relevancia que tienen los festivales para actores, productores y otros agentes del hecho
teatral, incluido el acicate politico y econémico que supone situar en el mapa una loca-
lidad o comarca concretas como meca de entretenimiento. También da pie este libro a
futuras reflexiones sobre la presencia de Shakespeare (bastante recurrente, por otro lado)
en festivales de corte mas general, algunos de los cuales se apuntan de pasada, caso del
madrilefo “Festival de otofno a primavera”. Si se echan de menos, en cambio, cuestiones
de corte mas funcional como quiénes son los responsables de seleccionar las produccio-
nes y cuales sus motivaciones, asi como el perfil de los asistentes, aspecto este Gltimo no
exento de complejidad metodoldgica. Y ya desde una perspectiva meramente editorial,
el uso de fotografias en color (no solo en blanco y negro) habria potenciado su efecto.

Sea como fuere, este volumen supone una rica aportacién a las artes dramaticas,
al frecuentar un tema no muy visitado en la disciplina. Queda por ver si, en un futuro
préximo, la inclusion de lenguas y culturas mas exdticas, las facilidades técnicas me-
diante sobretitulos o los avances de la inteligencia artificial en materia escénica abriran
nuevas vias que salvaguarden el concepto de festival y, de paso, impulsen estudios que
desentrafen sus interioridades de una manera tan licida y reveladora como el que nos
ocupa.
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