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En el título del presente monográfico, “`Cuando el acorde llega´: literatura y canción 
popular contemporánea”, una cita del libro Ocnos de Luis Cernuda nos recuerda, una 
vez más, el estrecho vínculo que música y poesía han tenido a partir de los orígenes 
de la lírica. Desde la Antigüedad, en la que era inconcebible pensar la danza, la 
música y la poesía de modo aislado, pasando por la Edad Media, en la que la figura 
del aedo antiguo regresa “bajo la forma del trovador”, quien compone también la 
letra y la música de sus canciones ligando inexorablemente la música a la oralidad, 
hasta nuestros días, en los que los cantautores y cantautoras recuperan y alientan la 
dimensión performativa de esas prácticas artísticas, nos encontramos con un conti-
nuo “regreso a la poesía como palabra cantada” (Viñas Piquer, 2020: 733).

Sin embargo, la discusión sobre el estatuto poético de la canción es un asunto 
aún no zanjado. En el ámbito hispánico, la entrega del Premio Nobel de Literatura a Bob 
Dylan, en el no tan lejano 2016, renovó la polémica, suscitando antinomias irreconcilia-
bles, posiciones más matizadas e incluso una defensa de la calidad literaria de la canción 
que no pretende igualarla con la poesía.

Por un lado, Javier García Rodríguez, profesor de Teoría de la Literatura y Literatu-
ra Comparada de la Universidad de Oviedo, aboga por la “integración de la canción de 
autor en el sistema poético español del último tercio del siglo XX” (2021). Emilio de Mi-

mailto:rivasabrina22@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-5510-927
mailto:ndpablo@uniovi.es
https://orcid.org/0000-0002-0067-0595
https://orcid.org/0000-0001-5510-9271
https://orcid.org/0000-0002-0067-0595
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guel, especialista de la Universidad de Salamanca, en cambio, elude las polarizaciones 
y sea “poesía o no”, afirma, “es, desde luego, literatura” (2019: 386).

Por el otro, el reconocido poeta y eventual letrista de la Orquesta Mondra-
gón, Luis Alberto de Cuenca, sostiene que los cantautores no hacen literatura, dado 
que para él los que escriben letras supeditan lo escrito a la melodía, perdiendo a 
su entender cierta “literariedad” (2016) y obviando, en parte, la música propia del 
lenguaje poético. En esta misma línea, David Viñas Piquer considera que las relacio-
nes entre poetas y cantautores se han cristalizado más por una razón de “inercia” o 
“genealogía cultural” —aquella que apenas esbozamos en el primer párrafo de este 
escrito—. Pese a esto, según él, “por una cuestión de procedimiento creativo”, el 
cantautor “se separa de los poetas de su época y de cualquier época que no estuviera 
ya dominada por la oralidad” (2020: 737). Es decir, las letras de canciones pueden 
tener valor poético, pero no son poesía porque deben procurar ajustarse al texto mu-
sical y, en escena, al texto espectacular. 

Por último y sin pretensión de exhaustividad, destacamos que en un sugerente 
artículo de 2022, Rocío Badía Fumaz no solo hace una puesta al día de las teorías más 
relevantes del campo crítico actual en torno a la canción popular, recuperando las no-
ciones de “intermedialidad extrínseca” e “intrínseca” de Antonio Gil González y Pedro 
Javier Pardo y extrapolándolas a este ámbito, sino que emprende la tarea de analizar 
los rasgos que la canción comparte con los géneros literarios. Una de sus conclusiones 
fundamentales es que consideramos poesía a una canción de acuerdo con la recepción 
que hagamos de esta y las ideas previas que manejemos sobre el género lírico, siendo 
esa operación móvil e individual, a pesar de estar condicionada por los cambios sociales 
y de época. En este sentido, tomando como punto de partida las reflexiones de Marcela 
Romano, profesora de la Universidad Nacional de Mar del Plata, quien durante años 
ha pensado a la canción de autor como una “poética alternativa”, creemos junto con 
ella y María Clara Lucifora que los límites respecto al lugar que ocupan las expresiones 
orales dentro del sistema literario son borrosos y no permiten definiciones uniformes. 
Posiblemente, las respuestas que podamos formular sean “contradictorias”, respuestas 
que “discuten entre sí y hasta se anulan, o quizá se reúnen y complementan” (Romano, 
Lucifora, Riva, 2021: 12-13).

Afortunadamente, entonces, los estudios humanísticos contemporáneos se 
han visto cada vez más interpelados por las líneas de investigación que examinan 
los vínculos entre poesía y canción, y profundizan no solo en las musicalizaciones 
de poemas, sino también en los valores literarios de las letras de canciones y en los 
elementos que atañen a la recepción de estas, entre otros múltiples aspectos. Todas 
estas líneas están representadas en el proyecto del que forma parte este monográfico, 
esto es, +PoeMAS, “MÁS POEsía para MÁS gente. La poesía en la música popular con-
temporánea”1.

1 Este monográfico de Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios, “`Cuando el acorde llega´: 
literatura y canción popular contemporánea”, es resultado de +PoeMAS, “MÁS POEsía para MÁS gente. La 
poesía en la música popular contemporánea”, proyecto de investigación con financiación del Ministerio 
de Ciencia e Innovación (PID2021-125022NB-I00), coordinado en la UNED por Clara I. Martínez Cantón 
y Guillermo Laín Corona, entre septiembre de 2022 y agosto de 2025.
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Así pues, la presente selección de artículos académicos ha estado abierta a reco-
ger nuevas aproximaciones a las relaciones entre la literatura y la canción popular en 
lengua española, en toda la variedad de géneros musicales y desde diferentes enfoques 
metodológicos. Se han podido abordar cantantes, grupos o letristas concretos, e inclu-
so, desde una perspectiva más amplia, movimientos musicales de distintos lugares 
del mundo. De ese modo, han tenido cabida estudios que se enmarcan, por un lado, 
en la Teoría de la literatura y en la Literatura comparada, y, por otro, en los enfoques 
de índole crítico, sociológico, histórico o comparado, siempre que estos se centra-
ran en la investigación de las canciones en tanto enunciado múltiple, compuesto 
como es sabido por una letra y una partitura, una grabación y sus distintas perfor-
mances. A la hora de analizar estas dimensiones, la ideología y la construcción de 
una retórica del compromiso, junto con las perspectivas de género y diversidad y las 
representaciones sexo-genéricas, han sido algunos de los aspectos especialmente 
considerados.

El monográfico se abre con el artículo “Ars fingendi musicum carmen: interés 
crítico de los recitados con música y las sonorizaciones sin letra”, en el que Carlos 
Martínez Domingo, profesor de música e investigador, discute una serie de cuestiones 
de gran calado teórico que tienen un interés muy claro para el estudio de las relaciones 
entre poesía y música. En concreto, se detiene “en las sonorizaciones sin letra y en las 
musicalizaciones con recitado”, es decir, las piezas constituidas “a partir de componen-
tes sonoros que están relacionados con un poema”, pero la letra, o bien solamente se 
recita, o bien ni siquiera está presente en la composición. La interpretación que se lleve 
a cabo sobre esta cuestión tiene implicaciones prácticas que afectan de manera esencial 
a la determinación de los corpus (qué piezas pueden considerarse musicalizaciones de 
poemas y cuáles no), o a la comprensión de la significación de estos. 

Por su parte, Antonio Portela Lopa (Universidad de Burgos), en su artículo 
“Discurso y poética en las canciones de la Movida: una aproximación desde la Retórica 
cultural”, parte de la propuesta teórica de Tomás Albaladejo, haciendo hincapié en los 
modos en que se construye la retoricidad, el lenguaje figurado, la poliacroasis y la in-
terdiscursividad. Puesto que la “naturaleza multimodal de la música (especialmente la 
popular) requiere de una metodología transdisciplinar”, recurre también a otros aportes 
del análisis del discurso y de la sociología, estudiando las composiciones en el cruce 
entre música, literatura, cine, televisión, traducción y publicidad. Portela Lopa seleccio-
na un grupo de piezas provenientes de las compilaciones de Carlos José Ríos Longares 
y Fernando Díaz Ruiz. De la descripción del origen punk-glam del movimiento, al que 
caracteriza como apolítico, a sus conclusiones finales, pasando por el análisis de sus 
producciones, el autor define un estilo y una trama de discursos culturales.

En “Tinta y tiempo, la metacanción en la producción de Jorge Drexler”, Micaela 
Moya (Universidad de Salamanca) expone una lectura diacrónica de la producción me-
tatextual de este músico, en particular de sus metacanciones. En primer lugar, define su 
objeto de estudio y plantea que reflexionar sobre “las canciones en donde se diseña una 
poética de autor” no solo permitirá comprender la obra del cantautor uruguayo, sino 
“también iluminar la escena de la canción en español en general”. Posteriormente recu-
pera algunos aspectos esbozados por la crítica especializada en torno a la metacanción y 
lleva a cabo el análisis de un corpus de canciones de Drexler. Las conclusiones de Moya 
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refuerzan “el carácter autorreflexivo de la producción de Jorge Drexler, que se mira (pa-
rafraseando a Sánchez Torre) constantemente en el espejo de la canción”.

El siguiente artículo, “Memoria, tradición, intertextualidad, narración y compro-
miso político: Los nuevos romances flamencos de José Heredia Maya”, está escrito por 
Florian Homann (Universität Münster), y en él se aborda la cuestión de si las nuevas 
letras de cantes flamencos, escritas a partir de la década de 1970, pueden considerarse 
narrativas, frente al tópico de que las letras del flamenco tienen que ser netamente líricas. 
Además, el trabajo trata de dilucidar “qué expresan estos nuevos romances y qué efectos 
tiene la transmisión de sus mensajes en la memoria cultural”. El autor parte de un marco 
teórico que, en diálogo con distintos autores, comprende que “cada letra de la tradición 
oral nuevamente cantada remite a la memoria colectiva y recrea las cosmovisiones del 
mundo flamenco” (a partir de los planteamientos de Renate Lachmann sobre la intertex-
tualidad como elemento que continúa reescribiéndose y redefiniéndose a través de sus 
signos), y, de igual modo, tiene en cuenta la noción de la memoria colectiva a partir de 
sus dimensiones comunicativa y cultural (Assmann).

Bajo la premisa de que Rubén Blades es el “José Martí de la salsa”, el artículo “La 
salsa de Rubén Blades como expresión del modernismo Martiano”, de Allen Juan Zega-
rra Acevedo (University of Florida), pone en diálogo la obra de ambos artistas caribeños, 
haciendo hincapié sobre todo en sus coincidencias desde el punto de vista teórico-filo-
sófico y creativo. Más allá del “carácter reformista” común, de tenor anticolonial y en 
busca de una unidad latinoamericana que rebasara la idea de nación, estos resuelven 
sus preocupaciones de distinta manera: Martí a través del compromiso político y Blades 
como intérprete de una realidad que demanda una “redefinición”. La propuesta desplie-
ga también las conexiones entre la salsa y la literatura en términos retóricos. Para Zegarra 
Acevedo, “Martí y Blades hacen del arte un instrumento promotor de cambio en América 
Latina a través de un mensaje de unidad”.

A partir del concepto de “siglo corto” de Eric Hobsbawm, el artículo “El fin de la 
historia del siglo XX del folclore musical argentino: el surgimiento del folclore joven”, de 
Juliana Guerrero (Universidad de Buenos Aires / CONICET), presenta, entre otras conclu-
siones, una propuesta de periodización, dentro de la cual enmarca las reflexiones sobre 
el folclore argentino que propone. Según esta, el fenómeno musical descrito se inicia 
con la llegada de Andrés Chazarreta a Buenos Aires en 1921 y culmina con el premio de 
SADAIC a Soledad Pastorutti en 1995, cantante epítome del “nuevo folclore”. Asimismo, 
la investigadora caracteriza el folclore de los 90 a través de su repertorio, las portadas o 
tapas de sus discos y la puesta en escena de sus conciertos, lo examina en el seno de la 
escena folclórica en general, y define la noción de juventud poniéndola en relación con 
las formaciones musicales estudiadas.

Por último, el estudio “’Un trauma llamado futuro’: el rock desencantado de Biz-
naga”, de Salvador Calderón de Anta (Universidad de Sevilla), se centra en el cuarto 
disco de estudio del grupo de punk rock Biznaga, Bremen no existe (2022). El artículo 
muestra cómo dicho álbum supone un desencantado retrato generacional, y sostiene 
que el grupo consigue ofrecer un trabajo en el que se evidencian unos determinados 
valores musicales y literarios, que parecen ir a contracorriente de lo que en la actualidad 
exigen los circuitos comerciales. Para el investigador, “Biznaga hace música popular, su 
sonido es un pop que busca el estribillo pegadizo y la melodía sencilla, efectiva, pero su 
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discurso se aleja voluntariamente de la tendencia mayoritaria en la composición, los 
arreglos, la puesta en escena, la promoción y la distribución”.

Si bien aún prevalece en el campo académico “la sospecha —un poco brechtiana, 
un poco adorniana— de que la cultura masiva es alienante frente a la desautomatización 
emancipatoria de la ‘gran literatura’” (Romano, 2017: 8), en el marco de una “cultura 
de la convergencia” (Jenkins) y de una “literatura fuera de sí” (Escobar), “inespecífica” 
(Garramuño) o “posautónoma” (Ludmer), ya no es posible —y esto lo entendió per-
fectamente el proyecto +PoeMAS— desdeñar objetos de estudio otrora considerados 
“menores” como la canción. Este monográfico aspira, en este sentido, a colaborar en 
la comprensión de los diversos fueros de legitimación de las expresiones populares, la 
reivindicación de un canon literario, y sobre todo poético, más plural, y la promoción de 
lectores, oyentes y espectadores que vuelvan sobre las respuestas que les ha dado la lite-
ratura y las integren con las nuevas propuestas y demandas de la cultura masiva actual.
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Resumen
Las relaciones música-literatura plantean numero-
sos retos que han ido abordándose desde diferen-
tes perspectivas críticas. Así, se han elaborado pro-
puestas que buscan responder a preguntas surgidas 
en un campo que, por su naturaleza, se mueve en 
las fronteras entre disciplinas, medios y géneros. 
A partir de estas contribuciones, se han creado ta-
xonomías que facilitan el estudio de tales relacio-
nes y que, al mismo tiempo, estimulan la reflexión 
teórica. En añadidura, la elaboración de bases de 
datos exige un consenso terminológico difícilmen-
te alcanzable sin recurrir a vocabularios contro-
lados. Así las cosas, en este artículo analizamos 
relaciones literario-musicales distintas a la can-
ción que, por su progresivo alejamiento del texto 
literario, plantean problemas teóricos y analíticos. 
Repasamos las bases de las piezas que parten de 
textos y exploramos casos de interés. Concluimos 
sosteniendo que, aunque en estas composiciones 
puede llegar a prescindirse del texto, contienen in-
formación de interés para el crítico.

Palabras clave: intermedialidad, música progra-
mática, vocabularios controlados, relaciones mú-
sica-literatura, Estética musical, Literatura compa-
rada, intertextualidad

Abstract
The relationships between music and literature 
present numerous challenges that have been ap-
proached from various critical perspectives. Thus, 
proposals have been developed to tackle questions 
that arise in a field that, by its nature, operates at 
the boundaries between disciplines, media, and 
genres. Building on these contributions, taxono-
mies have been created to facilitate the study of 
such relationships while simultaneously encour-
aging theoretical reflection. Additionally, the de-
velopment of databases requires a terminological 
consensus that is difficult to achieve without resort-
ing to controlled vocabularies. Therefore, in this 
article, we analyze literary-musical relationships 
distinct from songs that, due to their progressive 
departure from literary texts, pose theoretical and 
analytical problems. We review the foundations of 
pieces based on texts and explore cases of interest. 
We conclude by maintaining that, although these 
compositions may dispense with the text, they 
contain information of interest to the critic.

Keywords: Intermediality, Program Music, Con-
trolled Vocabularies, Music-literary relationships, 
Aesthetics of Music, Comparative Literature, Inter-
textuality.

mailto:carlosmartinezdomingo@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-8986-423X
https://orcid.org/0000-0002-8986-423X


13
 28 (2024): 12-24
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30936

Introducción

En el presente trabajo nos centramos en las sonorizaciones sin letra y en las musicali-
zaciones con recitado. Se trata de piezas que reúnen las siguientes características: a) se 
constituyen a partir de componentes sonoros que b) están relacionados de algún modo 
con un poema pero c) la letra se recita o no está presente en el resultado final. Ambas 
clases podrían hacer referencia a un texto literario no poético, pero no analizamos casos 
estos casos. 

Nos encontramos, por lo tanto, ante unos tipos de relaciones poético-musicales 
que se sitúan en los márgenes del estudio comparativo de la música y la literatura, ya que 
no manifiestan en el texto artístico la relación literaria de un modo plenamente integra-
do o explícito, pero —creemos— esta es fundamental en la configuración de la pieza. 
Estas clases de obras pueden ser objeto de estudio dentro de la perspectiva intermedial, 
ya que un medio contribuye a la configuración del otro y ello conduce a una serie de 
consecuencias críticas como son, por citar dos ejemplos, cómo se produce la selección 
de presencias poéticas en la música o cómo se construyen los géneros y los espacios de 
cada medio artístico, también el literario. Realizaremos, por ende, una serie de apuntes 
teóricos sobre este tipo de relación interartística y sugeriremos posibilidades de aplica-
ción en análisis concretos.

El punto de partida de este artículo fue un debate desarrollado en el seno del 
proyecto +PoeMAS.2 En comunicaciones internas, Pablo Núñez Díaz reflexionaba sobre 
la categorización e inclusión en la base de datos de composiciones como Enigmas de 
la temporalidad, del compositor coruñés Juan Vara. En esta obra comparten espacio la 
música y el recitado de un poema y, a partir de este rasgo, cabe adoptar diferentes posi-
cionamientos que —no es necesario insistir en ello— cuentan con un sustento teórico. 
Así, puede defenderse que la parte oral del recitado no tiene relevancia en la música o 
que, al no haber melodía, no es posible hablar de producto intermedial. Desde el punto 
de vista contrario, estas obras pueden ser relevantes por presentar un grado importante 
de interrelación entre poema y composición musical.

Y es que no es difícil encontrar ejemplos clásicos donde la relación entre texto y 
música no adopta la forma de canción o la elaboración melódica del texto es escasa o 
nula. Basta recordar casos como el empleo del Sprechstimme3 en Pierrot Lunaire (1912), 
de Arnold Schönberg, o la obra para narrador y guitarra Platero y yo (1960), de Mario 
Castelnuovo-Tedesco. Pero también es posible citar otros ejemplos, como la declama-
ción propia de géneros populares como el rap o la inclusión de recitados en la canción 
de autor. Estos repertorios, sumados a las sonorizaciones sin letra, evidencian la nece-
sidad de plantearse preguntas estéticas y de escrutar los metalenguajes empleados a la 
hora de hablar sobre música y significado.

2 El proyecto +PoeMAS busca explorar la relación entre la poesía y la música popular contemporánea. Fru-
to de este trabajo son iniciativas como la creación de una base de datos de canciones basadas en poemas 
o la realización de actividades de divulgación.
3 Forma de emisión vocal entre el habla y la canción (cf. Griffiths, 2001).
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Las taxonomías

Cuando hablamos de sonorizaciones sin letra y recitados con música estamos pensando 
desde una taxonomía que no es original, ya que parte de la empleada en la base de datos 
del proyecto +PoeMAS. En ella se recogen los siguientes tipos de relación poético-mu-
sical:

 • Parodia.
 •  Sátira.
 • Seria.
  — Alusión.
  — Cita.
  — Continuación.
  — Musicalización idéntica.
  — Musicalización similar.
 • Sonorización sin letra.

La clasificación bebe de diferentes paradigmas, aunque con un fuerte componente pro-
cedente de la teoría transtextual (Genette, 1989; cf. Martínez Cantón, Bermúdez Sabel y 
Ruiz Fabo, 2022). Como es bien sabido, Genette se interesa en la obra considerada como 
un todo y destaca el carácter lúdico de algunas clases de hipertextualidad (De Castro, 
2015), de ahí relaciones como la parodia o la sátira. Con respecto a las de tipo serio, las 
alusiones y continuaciones integran el texto de una manera más tangencial, frente a la 
cita y la musicalización. Aquí se debe distinguir entre la idéntica y la similar, asimilán-
dose la primera al concepto de musical setting y la segunda al de musical adaptation de 
la crítica anglosajona (cf. Martínez Cantón, 2022). Finalmente, la sonorización sin letra 
emerge como un concepto de difícil encaje, tal vez por su complicado estatus, de obra 
donde las conexiones intermediales son manifiestas pero, al mismo tiempo, escurridizas.

Este vocabulario controlado4 favorece la consistencia, indexación y recuperación 
de la información (Harpring, 2013). A partir de los registros se observa una indiscutible 
preponderancia de la musicalización en forma de canción, entendida como “el ejer-
cicio de poner música a textos que fueron concebidos sin música” (Martínez Cantón, 
2022: 410), pero otras formas alternativas ofrecen unos perfiles muy sugerentes para la 
reflexión sobre los problemas teóricos de la relación entre música y literatura.

Problemas teóricos en la relación música-literatura

Las relaciones entre música y literatura han sido objeto de una viva discusión teórica. 
Esta, que ha sido abordada desde diferentes perspectivas (v. Martínez Cantón, 2022), se 
ha topado con una serie de conceptos controvertidos que se relacionan con un problema 

4 Empleamos aquí el concepto en un sentido amplio, pues el término puede referirse tanto a ontologías, 
tesauros, folcsonomías o registros de autoridades. Los vocabularios no están libres de críticas, fundamen-
talmente por las decisiones en las que se basan o por su utilidad dentro del panorama tecnológico actual 
(Smith, 2021).
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subyacente: la capacidad semiótica, sígnica y significativa de la música. Es por ello que 
la posibilidad de hablar en música de referencia, semiosis, significado, signo o sistema no 
debe soslayarse a la hora de plantear qué huellas dejan los textos literarios en las músicas 
que se basan en ellos (cf. Alonso, 2001; v. Martínez Domingo, 2021). De hecho, para el 
caso de adjudicar unas características gramaticales (Baroni, 1983) (y semióticas) al sis-
tema musical, se hace necesario partir de una serie de hipótesis sintetizadas por Alonso 
(2001: 15-16):

 1.  Hipótesis semiótica: “postula la relación prioritaria del lenguaje musical con la co-
municación”;

 2.  Hipótesis de la convencionalidad sentido-forma: “habla de la existencia de códigos 
que adscriben un sentido a la forma musical”;

 3.  Hipótesis de la variación: “el lenguaje musical varía de acuerdo con el entorno cul-
tural”;

 4.  Hipótesis estructural: “el lenguaje musical, como el verbal, posee una estructura que 
la gramática ha de traer a la superficie”;

 5.  Hipótesis de jerarquía: “se reconoce la existencia de tres niveles distintos en el len-
guaje musical”.

Pero, sin duda, el concepto más controvertido es el del significado en música. Alonso 
(2001: 29) reconoce la incomodidad generalizada que suele provocar en los estudios 
abordar este aspecto. Cross (2015: 22-24), por su parte, refiere la frontera que se suele 
trazar entre lenguaje y música en Occidente, que reduce la capacidad de interacción 
de los significados musicales, lo cual no deja de chocar con la experiencia observable 
en otras culturas. De hecho, resulta palpable que las teorías sobre el significado, espe-
cialmente las que se basan en presupuestos filosóficos y lógicos, están muy apegadas a 
las nociones lingüísticas (Cross y Tolbert, 2016). De ahí que con frecuencia se aluda al 
misterio que supone la relación entre música y significado (Cook, 2001) o su carácter 
“peculiar, especial, singular”; a la vez que se proponen tipos de significado para los que 
la conceptualización habitual de estas nociones no encaja: el significado formal o el sig-
nificado para los sujetos —meaning-for-the-subject y meaning-for-us (Koopman y Davies, 
2001)—.

Tal vez una solución provisional a este problema sea desechar la aspira-
ción de unificar las teorías sobre el significado musical (Cook, 2001) y avanzar con 
los consensos. En este sentido, es Cross (2015) quien traza una de las aproximacio-
nes más relevantes al significado en música cuando reconoce su carácter múltiple 
(“intencionalidad flotante”) y su “honestidad”5, lo cual otorga a la experiencia musi-
cal un carácter genuino y compartido por la comunidad. A ello hay que sumar la re-
percusión de la concepción del signo de Peirce6 (Abbate et al., 2002; Alonso, 2001; 
Cross y Tolbert, 2016; Nattiez, 1990), que aterrizó en un campo fértil tras el proceso 

5 “[...] each person engaged with the music is likely to feel, from moment to moment, that the music ‘means 
like it sounds’; music is typically experienced as though it were an ‘honest signal’, unambiguously, imme-
diately and accurately expressing some quite specific meaning” (Cross, 2015: 23).
6 Frente a la idea de Saussure de un signo con dos caras, el significante y el significado, Peirce propone un 
esquema triádico donde el signo remite a un objeto a través de una cadena de interpretantes.
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de independencia de la música respecto a los elementos extramusicales intensifi-
cado desde el siglo XVIII. A partir de este momento, la música instrumental se esti-
ma igualmente capaz de portar significación (Cross y Tolbert, 2016; Fubini, 2005).

En suma, a pesar de exhibir peculiaridades y de una patente incapacidad para por-
tar significados de igual manera que el lenguaje (Cross y Tolbert, 2016), la música pasa a 
integrarse en el mismo toolkit comunicativo que el lenguaje:

Fortunately, amongst some linguists—and even some musicologists—there is an emerging 
acceptance that only through an integrated approach to studying the whole communica-
tive toolkit will we be able to arrive at a meaningful account of the factors that underpin 
and enable human social life (Cross, 2015: 29).

Sonorizaciones sin letra y recitados con música

Musicalización e intermedialidad

Hemos definido las sonorizaciones sin letra y los recitados con música como piezas mu-
sicales en las cuales se observa algún tipo de relación con un poema, pero sin que llegue 
a reflejarse en una letra de canción; ya sea porque el texto se recita (con una relativa de-
pendencia entre poesía y música) o porque ni siquiera aparece. Hablamos, por lo tanto, 
de una forma singular de musicalización, entendida esta como el tipo de relación inter-
textual e intermedial7 en el que se producen referencias para- e hipertextuales entre un 
texto poético y una composición musical (De Vicente-Yagüe Jara, 2013; Genette, 1989). 

La participación de dos medios es una de las características de las musicalizacio-
nes y, por ende, de las sonorizaciones sin letra y los recitados con música. Nos situamos 
ante una relación de tipo intermedial (Wolf, 1999: 37), susceptible de ser abordada 
desde tal paradigma, ya que “Briefly put, intermediality is (the study of) specific relations 
among dissimilar media products and general relations among different media types” 
(Elleström, 2017: 510).

La clasificación de los distintos tipos de relaciones intermediales ha sido objeto de 
una profusa literatura. Rajewsky (2011) distingue, por ejemplo, entre medial transposi-
tion, medial combination e intermedial references; aunque también es habitual contrastar 
entre intermedialidad intrínseca y extrínseca; intracomposicional y extracomposicional; 
o, partiendo de los estudios de la adaptación, multimedialidad, remedialidad y transme-
dialidad (v. Badía Fumaz, 2022; Gil González y Pardo García, 2018). Asimismo, para 
el caso de la música es reseñable cómo el estudio del medio no ha recibido demasiada 
atención, a pesar de ser especialmente interesante (Davies, 2014). No en vano, el medio 
vehicular deviene importantísimo, ya que el receptor debe ser capaz de aprehender el 
vehículo para comprender las intenciones artísticas, algo singularmente relevante para 
el caso de la música programática o construida a partir de la remedialidad basada en la 
paramediación (Badía Fumaz, 2022); es decir, en la inserción de referencias poéticas en 
los paratextos.

7 No en vano, Wolf (1999) afirma que la intermedialidad es una derivación de la intertextualidad.



17
 28 (2024): 12-24
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30936

Música instrumental, música absoluta y música programática

Es bien conocido (y nos hemos referido a él más arriba) el fenómeno por el cual la músi-
ca instrumental se reconoce como portadora de significado, sin necesidad de integrarse 
con un texto; fenómeno que se intensifica en el siglo XVIII.8 Así, a partir del clasicismo 
vienés se agudiza este desarrollo, que se ve aupado por la visión romántica que adjudica 
a la música la capacidad de expresión de lo inefable, como un lenguaje primigenio de 
los sentimientos —en palabras de Wackenroeder (Fubini, 2005)—.

Dadas estas concepciones, se plantean dos caminos aparentemente divergentes: 
el de la música absoluta y el de la programática. Respecto al primero, suele citarse como 
su mayor teórico a Hanslick (1947) (cf. Grey, 2014b). Hanslick destaca desde el punto 
de vista metodológico y por elaborar una doble tesis: la negativa, según la cual el valor 
o el contenido de la música no reside en las emociones; y la positiva, que sostiene que, 
aunque es elusivo, se halla en los materiales intrínsecos. Se crea, por lo tanto, una visión 
de la música autónoma, separada de cualquier función extrínseca y plenamente orgánica 
(Grey, 2014a); pero no limitada a una forma vacía, sino sometida a la propia lógica del 
medio musical.

En el lado opuesto a la música absoluta y al formalismo, pero también como resul-
tado de la independización de la música instrumental, surge la música programática. Si 
bien el elemento descriptivo de la música ha estado presente a lo largo de su historia,9 a 
partir del Romanticismo se establece como género la música programática, cuyas carac-
terísticas básicas son la naturaleza instrumental y la invitación a los escuchantes a cap-
tar correspondencias con elementos propios de otro medio artístico (Hepokoski, 2014). 
Liszt, por citar un ejemplo ilustre, “propugnaba la creación de una música generadora 
de obras literarias” (Fubini, 2005: 321) y el poema sinfónico supone ahondar en las inno-
vaciones en un nivel profundo y estructural. Se crea, de esta manera y partir de 1850,10 
un nuevo paradigma que va más allá de la música ilustrativa, ya que los materiales están 
condicionados por elementos ajenos al medio que, a su vez, ayudan a su comprensión y 
explotan las potencialidades del significado en música.

En este nuevo género, que puede considerarse más hermenéutico que musical, se 
perfilan dos grandes corrientes (Hepokoski, 2014): la de la estética de la forma y la de 
la estética del sentimiento. En ambos casos, son de capital importancia los paratextos y 
se parte del mismo árbol romántico (Hegel y Schopenhauer), pero la primera enfatiza 
lo asemántico y la segunda lo expresivo. Las dos se sirven de títulos, programas o inter-
títulos que se constituyen como “ventanas hermenéuticas” (Kramer, 1990) y ponen en 
marcha un juego estético. Así, para el caso de los títulos, se ha observado su capacidad 
de crear focos y deshacer ambigüedades (Levinson, 1985) propias de la capacidad síg-
nica de la música. Es más, los paratextos remiten a familias de tópicos, que, tal y como 
se ha destacado desde la musicología (Allanbrook, 1986; Hatten, 2004a; Ratner, 1980), 

8 Grey (2014a) destaca la labor de pensadores franceses de mediados de siglo.
9 Se trata de uno de los argumentos esgrimidos para reconocer en la música la capacidad de semiosis ex-
troversiva (Jakobson, 1971) o referencia extrínseca (Nattiez, 1990).
10 Con Liszt y la Nueva Escuela Alemana (cf. Grey, 2001) a la cabeza, que se vio envuelta en polémicas 
estéticas con los brahmsianos.
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son uno de los principales instrumentos para crear significación y referencias extramusi-
cales.11 En palabras de Hepokoski (2014: 72):

A pictorial or literary title or other paratext signals that a work is in dialogue with a his-
torically situated genre (concert overture? programmatic symphony or concerto? charac-
teristic piece for keyboard? symphonic poem?) within which, traditionally, we are invited 
to pursue various degrees of intermedial blending, even while few, if any, would be so 
narrow as to claim that blending alone exhausts the aesthetic interest or meaning of the 
piece.

No obstante, el mismo autor nos recuerda que la mera existencia de paratextos no es 
la única razón para plantear análisis intermediales, de correspondencias entre diversos 
medios artísticos. Tal perspectiva debe ser históricamente plausible,12 apropiada al texto 
musical y con un soporte analítico (Hepokoski, 2014: 78):

The analyst or commentator is then to place that musically illuminated horizontal process 
into a metaphorical dialogue with determinative features of the relevant paratext (or, as it 
is often characterized, the ‘description under which’ we are invited to apprehend it).

Destacamos la expresión “metaphorical dialogue”, pues el papel de la metáfora es clave 
en este punto. Nos dispone a “escuchar-como” y ensambla espacios (Fauconnier y Tur-
ner, 1998). No en vano, una cuestión importante en la investigación durante las últimas 
décadas es qué condiciones fenomenológicas o cognitivas permiten una escucha aso-
ciativa. En los casos que nos ocupan, los paratextos permiten crear analogías musicales 
desde el punto de vista del carácter, más que del de la representación.

Ejemplos e interés crítico

El hecho de plantear la inclusión de las categorías de sonorizaciones sin letra y musicali-
zaciones con recitado en la base de datos del proyecto +PoeMAS puede parecer una de-
cisión metodológica trivial, pero nada más lejos de la realidad. A la hora de enfrentarse 
a esta clase de composiciones, se abren debates de tipo teórico y estético que entran en 
discusiones nucleares sobre las relaciones interartísticas, la intermedialidad y los espa-
cios de significados que se crean en las obras de carácter intermedial.

Proponemos que los casos donde el texto parece tener un carácter más acce-
sorio (música con recitado) o ni siquiera aparece —si no es en paratextos (sonoriza-
ciones sin letra)— pueden tener un interés crítico, incluso para los estudios literarios 
—singularmente, la Literatura comparada y la Teoría literaria (Étiemble, 1985; Guillén, 
1985; cf. Martínez Domingo, 2021; Villanueva, 2014)—. Según hemos visto más arriba, 
las referencias intermediales no solo orientan la interpretación de una música, sino que 

11 Otro caso sería el de la retórica musical, ampliamente estudiada y con un impacto fundamental en la 
música de arte occidental, especialmente durante el Renacimiento y el Barroco (Bonds, 1991; Cameron, 
2005; López Cano, 2012; McClelland, 1990; Ramos, 2003)
12 Y aquí, añadimos nosotros, el papel de los géneros, los tópicos y la retoricidad de la música es fundamen-
tal, entendida esta última como la desviación respecto a un lenguaje musical concreto.
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afectan a su propia estructura. Asimismo, aportan información relevante sobre cómo se 
leen unas determinadas obras literarias por parte de los compositores y cómo se posicio-
nan dentro del canon literario. Para ilustrarlo, comentaremos a continuación dos casos, 
tomando como método fundamental el diálogo metafórico entre texto musical y literario, 
observando correspondencias y diferencias.

Miquel Pérez Perelló (“Biografía”, 2021) es un músico dianense de formación clá-
sica que ejerce la docencia en el Conservatorio Superior de Música de Valencia. Además 
de su trayectoria como concertista de guitarra, ha dedicado buena parte de sus proyectos 
creativos y discográficos a la unión entre literatura y música. Son ejemplos de ello Cant 
d’amor i de mort d’Ausiàs March (2017), El collar de la paloma (2022) y Miguel Hernán-
dez (Pérez Perelló y Camps, 2017). En este trabajo, con música original de Pérez Perelló13 
y recitado de Vicent Camps,14 aparecen un total de doce piezas, la mayoría con música 
y recitado. No obstante, el trabajo se abre con una declamación sin acompañamiento 
musical, precisamente del poema menos lírico de la antología: A todos los oriolanos.

La musicalización de la memorable Elegía del poeta oriolano aborda el texto con 
la intención de establecer correspondencias más o menos evidentes. Una primera téc-
nica que llama la atención es la coincidencia, prácticamente completa, entre las frases 
musicales y las intervenciones del rapsoda. Así, frente a una función de la guitarra como 
mera acompañante, de la que cabría esperar un papel más discreto cuando hay una in-
tervención vocal pero más activo en sus silencios, se establece una cierta igualdad entre 
ambos. Asimismo, los diseños melódicos de la música imitan las inflexiones de la voz; 
como en el demoledor verso “y siento más tu muerte que mi vida.”,15 cuando al tonema 
descendente propio de la pausa estrófica se le superpone un patrón melódico descen-
dente, exacerbado, además, por los arrastres de la mano izquierda.16

Otra técnica que evidencia la estrecha relación entre poema y música es la ilus-
tración musical. Se trata un recurso de larga tradición, el madrigalismo o word-painting 
(Carter, 2001) y sobresale en varias ocasiones. Citemos, por ejemplo, la intervención de 
la guitarra coincidente con los versos “A las aladas almas de las rosas / del almendro de 
nata te requiero,”. Tras una modulación a tono mayor a partir de “Volverás a mi huerto y 
a mi higuera”, sin duda, único fragmento del poema donde puede vislumbrarse un cierto 
consuelo; la ascensión anunciada al amigo ausente y la aparición de elementos etéreos, 
vaporosos o inasibles (pajarear, angelicales ceras, almendras espumosas, aladas almas) 
coincide con la subida de la guitarra al registro sobreagudo, en clara correspondencia 
con la “trayectoria” del texto. Es más, en el plano textural, el gusto por el arpegiado —
casi en style brisé (Ledbetter, 2001)— y el rasgueado se intensifica al llegar a “Tu cora-
zón, ya terciopelo ajado”, como si la acción de manosear se trasladara a la técnica de la 
mano derecha de la guitarra.

13 Excepción hecha de algunas citas —la mayoría de música popular— o el arreglo de la “Nana” de Ma-
nuel de Falla, perteneciente a las Siete canciones populares españolas (1914).
14 También colabora M.ª Jesús Moreno.
15 Citamos por Hernández (2024).
16 Si bien solamente es posible sugerirlo, pues es fácil identificar el anacronismo que supone, ¿podría en-
contrarse en este diseño una reminiscencia de la catábasis de la retórica musical barroca? (Bartel, 1997; 
López Cano, 2012).
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El otro caso que reseñaremos es el de la musicalización de poemas de Miguel 
Hernández realizada por el guitarrista flamenco Manolo Sanlúcar (1978). Sanlúcar ha 
sido elogiado por su capacidad creativa y rigor compositivo, así como por el cultivo de 
temas extramusicales, que le han llevado a escribir obras de carácter programático como 
su Medea. No es casualidad que esta clase de proyectos aparezcan en un momento de 
emancipación de lo instrumental (singularmente, de la guitarra) en el flamenco. Se trata 
de un correlato del fenómeno explicado más arriba para la música de arte occidental, 
que confía la capacidad de significar a la música instrumental a partir de su desarrollo 
tras el siglo XVIII.

Nos centraremos en una otra creación basada en la elegía hernandiana, no sin 
antes advertir que aquí se acentúa la distancia del modelo textual: se trata de una sono-
rización sin letra pura. Observar el trasvase de un medio (el literario) a otro (el musical) 
con una presencia del primero exclusivamente de tipo paratextual es un asunto contro-
vertido,17 pero también es cierto que el hecho de expandir un género (en este caso, el 
flamenco) implica marcar un determinado texto musical, abrir sus posibilidades expresi-
vas. Ello conlleva también amplificar sus capacidades significativas (cf. Hatten, 2004b).

En primer lugar, llama la atención cómo Sanlúcar emplea al comienzo de la pieza 
un bordón a modo de pedal, evocando los paralelismos y equivalencias estructurales 
tan abundantes en el poema de Miguel Hernández. El segundo tercio de la composición 
está dominado por el trémolo, que da rienda suelta a la expresión del dolor y, tras un 
insistente y veloz despliegue de escalas descendentes y ascendentes, enmarcadas por 
arpegiados rápidos y secos de acordes; se llega a un momento de calma, de aceptación. 
Hacia el final de la pieza se aprecia un corto reposo sobre el acorde mayor, en sintonía 
con el aire esperanzado de las últimas estrofas del poema. No puede pasar desaperci-
bido, finalmente, el acorde seco que reitera el centro tonal y cierra la composición en 
correspondencia con la epanadiplosis del verso final del poema: “compañero del alma, 
compañero”.

Ideas finales

Es posible plantear las relaciones literatura-música y, concretamente, poesía-música 
como un continuo en cuyo centro hallamos formas canónicas y de larga tradición como 
la canción18 y, en los extremos, otras más problemáticas En uno de estos extremos, del 
que aquí nos hemos ocupado, podrían situarse creaciones en las que la presencia de un 
texto es innegable, mayoritaria (aunque no exclusivamente) por las referencias paratex-
tuales. Así, emergen como objeto de estudio de la intermedialidad las musicalizaciones 
con recitados y las sonorizaciones sin letra, donde se produce un traspaso del polo lírico 
del poema (Ávila González, 2006) a la música.

Un aspecto clave para el desarrollo de estos productos intermediales es el proce-
so de emancipación de la música instrumental, que en la música de arte occidental se 

17 Aunque no es exactamente equivalente, los análisis de tipo retórico en piezas instrumentales sin relacio-
nes intertextuales manifiestas han sido contundentemente criticados (cf. López Cano, 2008; Vickers, 1984)
18 Por no hablar de fenómenos como la poesía lírica griega (Comotti, 1986) o la triúnica choreia (Tatar-
kiewicz, 2000).
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intensifica a partir del siglo XVIII y, especialmente, en el Romanticismo, pero que en el 
flamenco es más reciente (cf. Rioja, 2017). A la capacidad expresiva de cada lenguaje 
musical se añaden paratextos, que permiten orientar la recepción de la música y ponen 
en marcha un juego estético en el que la interpretación metafórica permite ensamblar los 
diferentes dominios artísticos.

Finalmente, estos casos tienen una trascendencia crítica, pues sus caracteres nos 
hablan sobre cómo se construyen los dominios de significación y cuál es la recepción 
de un determinado texto. No en vano, para el caso elegido, el proceso de asimilación de 
Miguel Hernández como “poeta andaluz” (Ferris, 2020; Godino Sevilla, 2013; González 
Sánchez, 2016)19 encuentra en la sonorización sin letra comentada un importante paso 
adelante.

Referencias

ABBATE, Carolyn; CHANG, Leiling; DALMONTE, Rossana; KRAMER, Lawrence; NAT-
TIEZ, Jean-Jacques; y RUWET, Nicolas (2002). Música y literatura: Estudios com-
parativos y semiológicos (ALONSO, Silvia, ed.). Madrid: Arco Libros.

ALLANBROOK, Wye J. (1986). Rhythmic gesture in Mozart: Le nozze di Figaro & Don 
Giovanni. Chicago: University of Chicago Press.

ALONSO, Silvia (2001). Música, literatura y semiosis. Madrid: Biblioteca Nueva.
ÁVILA GONZÁLEZ, Francisco Javier (2006). Polos y ámbitos para una teoría de los gé-

neros. Analecta malacitana. Revista de la sección de Filología de la Facultad de 
Filosofía y Letras, 29 (1), 71-111.

BADÍA FUMAZ, Rocío (2022). La poesía en la canción popular actual: hacia un modelo 
sistemático para su representación. Pasavento. Revista de estudios hispánicos, 10 
(2), 339-358. https://doi.org/10.37536/preh.2022.10.2.1672

BARONI, Mario (1983). The concept of musical grammar. (MAGUIRE, Simony & 
DRABKIN, William, trads.). Music analysis, 2 (2), 175-208. Disponible en: 
http://www.jstor.org/stable/854248

BARTEL, Dietrich (1997). Musica poetica: Musical-rhetorical figures in German Baroque 
music. Lincoln: University of Nebraska Press.

Biografía: Miquel Pérez Perelló. Guitarrista profesional. Músico y compositor. (2021, 
mayo 28). Disponible en: https://miquelperez.com/biografia/

BONDS, Mark Evan (1991). Wordless Rhetoric: Musical form and the metaphor of the 
oration. Cambridge, London: Harvard University Press.

CAMERON, Jasmin (2005). Rhetoric and music: The influence of a linguistic art. En WI-
LLIAMSON, John (ed.). Words and Music (28-72). Liverpool: University of Liver-
pool Press.

CARTER, Tim (2001). Word-painting. En Grove music online. Oxford University Press. 
https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.30568

19 La poesía de Miguel Hernández se ha integrado en numerosas letras flamencas, adaptándola a menudo 
a las peculiaridades de las hablas andaluzas. Desde el plano institucional, la estima por el poeta se ha 
materializado en el depósito de su legado en la Diputación de Jaén.

https://doi.org/10.37536/preh.2022.10.2.1672
http://www.jstor.org/stable/854248
https://miquelperez.com/biografia/
https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.30568


22
 28 (2024): 12-24
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30936

COMOTTI, Giovanni (1986). La música en la cultura griega y romana. Madrid: Turner.

COOK, Nicholas (2001). Theorizing musical meaning. Music theory spectrum, 23 (2), 
170-195. https://doi.org/10.1525/mts.2001.23.2.170

CROSS, Ian (2015). Music, speech and meaning in interaction. En MAEDER, Constanti-
no; & REYBROUCK, Mark (eds.). Music analysis experience: New Perspectives in 
Musical Semiotics. Leuven/Louvain: Presses Universitaires de Louvain.

CROSS, Ian; & TOLBERT, Elizabeth (2016). Music and meaning. En HALLAM, Susan; 
CROSS, Ian; & THAUT, Michael (eds.), The Oxford handbook of music psychology. 
Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780198722946.013.7

DAVIES, David (2014). Medium. En GRACYK, Theodore; & KANIA, Andrew (eds.), The 
Routledge companion to philosophy and music (48-58). London: Routledge.

DE CASTRO, Paulo F. (2015). La musique au second degré: on Gérard Genette’s Theory 
of the Transtextuality and its Musical Relevance. En MAEDER, Constantino; & REY-
BROUCK, Mark (eds.). Music analysis experience: New Perspectives in Musical 
Semiotics (83-96). Leuven/Louvain: Presses Universitaires de Louvain.

DE VICENTE-YAGÜE JARA, María Isabel (2013). Fundamentación teórica de la intertex-
tualidad literario-musical como línea de investigación e innovación en didáctica 
de la lengua y la literatura. Dialogía. Revista de lingüística, literatura y cultura, 7, 
245-267. Disponible en: https://journals.uio.no/Dialogia/article/view/756

ELLESTRÖM, Lars (2017). Adaptation and intermediality. En LEITCH, Thomas (ed.). The 
Oxford Handbook of Adaptation Studies (Vol. 1, 509-526). Oxford University 
Press. https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780199331000.013.29

ÉTIEMBLE (1985). Literatura comparada. En DÍEZ BORQUE, José María (ed.). Métodos 
de estudio de la obra literaria (279-310). Madrid: Taurus.

FAUCONNIER, Gilles; y TURNER, Mark (1998). Conceptual integration networks. Cogni-
tive science, 22 (2), 133-187. https://doi.org/10.1207/s15516709cog2202_1

FERRIS, José Luis (2020). Jaén en la vida y en la obra de Miguel Hernández. En ALAR-
CÓN SIERRA, Rafael (ed.). Jaén 1936-1939: capital andaluza de la República de 
las Letras (103-126). Jaén: Universidad de Jaén.

FUBINI, Enrico  (2005). La estética musical desde la Antigüedad hasta el siglo XX (PÉREZ 
DE ARANDA, Carlos Guillermo, trad.). Madrid: Alianza Editorial.

GENETTE, Gérard (1989). Palimpsestos: La literatura en segundo grado. (FERNÁNDEZ 
PRIETO, Celia, trad.). Madrid: Taurus.

GIL GONZÁLEZ, Antonio Jesús; y PARDO GARCÍA, Pedro Javier (2018). Adaptación 
2.0: estudios comparados sobre intermedialidad in honorem José Antonio Pérez 
Bowie. Binges: Éditions Orbis tertius.

GODINO SEVILLA, P. (2013). De cuando Miguel Hernández fue andaluz. Diario de 
Sevilla. Disponible en: https://www.diariodesevilla.es/andalucia/Miguel-Hernan-
dez-andaluz_0_694730871.html

GONZÁLEZ SÁNCHEZ, Carmen María (2016). La recepción de Miguel Hernández en 
la música flamenca: Estudio de literatura comparada. [Tesis doctoral no editada). 
Sevilla: Universidad de Sevilla. Disponible en: http://hdl.handle.net/11441/39813

GREY, Thomas (2001). New German School. En Grove music online. Oxford University 
Press. https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.40621

https://doi.org/10.1525/mts.2001.23.2.170
https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780198722946.013.7
https://journals.uio.no/Dialogia/article/view/756
https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780199331000.013.29
https://doi.org/10.1207/s15516709cog2202_1
https://www.diariodesevilla.es/andalucia/Miguel-Hernandez-andaluz_0_694730871.html
https://www.diariodesevilla.es/andalucia/Miguel-Hernandez-andaluz_0_694730871.html
http://hdl.handle.net/11441/39813
https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.40621


23
 28 (2024): 12-24
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30936

GREY, Thomas (2014a). Absolute music. En DOWNES, Stephen (ed.), Aesthetics of music 
(62-83). Routledge. https://doi.org/10.4324/9780203136348

GREY, Thomas (2014b). Hanslick. En GRACYK, Theodore; & KANIA, Andrew T. (Eds.), The 
Routledge companion to philosophy and music (361-370). London: Routledge.

GRIFFITHS, Paul (2001). Sprechgesang. En Grove music online. Disponible en: 
h t t p s : / /www.ox fo rdmus icon l ine . com/g rovemus ic / v i ew /10 .1093 /
gmo/9781561592630.001.0001/omo-9781561592630-e-0000026465

GUILLÉN, Claudio (1985). Entre lo uno y lo diverso: Introducción a la literatura comparada. 
Barcelona: Editorial Crítica.

HANSLICK, Eduard (1947). De lo bello en la música. Buenos Aires: Ricordi Americana.
HARPRING, Patricia (2013). Introduction to controlled vocabularies: Terminology for 

art, architecture, and other cultural works, updated edition. Los Angeles: Getty 
Research Institute. Disponible en: https://www.getty.edu/publications/resources/
virtuallibrary/160606018X.pdf

HATTEN, Robert S. (2004a). Interpreting Musical Gestures, Topics, and Tropes: Mozart, 
Beethoven, Schubert. Bloomington: Indiana University Press.

HATTEN, Robert S. (2004b). Musical meaning in Beethoven: Markedness, correlation, 
and interpretation. Bloomington: Indiana University Press.

HEPOKOSKI, James (2014). Program music. En DOWNES, Stephen (ed.), Aesthetics of 
music (62-83). Routledge. https://doi.org/10.4324/9780203136348

HERNÁNDEZ, Miguel (2024). Elegía. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
Disponible en: https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc1222461

JAKOBSON, Roman (1971). Selected writings (vol. 2). The Hague, Paris: Mouyton. 
Disponible en: http://archive.org/details/selectedwritings02jako

KOOPMAN, Constantjin; & DAVIES, Stephen (2001). Musical meaning in a broader 
perspective. The journal of aesthetics and art criticism, 59 (3), 261-273. Disponible 
en: http://www.jstor.org/stable/432323

KRAMER, Lawrence (1990). Music as cultural practice. Berkeley, Los Angeles: University 
of California Press.

LEDBETTER, David (2001). Style brisé. En Grove music online. Oxford University Press. 
https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.27042

LEVINSON, Jerrold (1985). Titles. The journal of aesthetics and art criticism, 44 (1), 29-39. 
https://doi.org/10.2307/430537

LÓPEZ CANO, Rubén. (2008). Ars musicandi: La posibilidad de una retórica musical 
desde una perspectiva intersemiótica. En BERISTÁIN, Helena; & RAMÍREZ 
VIDAL, Gerardo (eds.). El cuerpo, el sonido y la imagen (69-89). México: UNAM. 
Disponible en: http://www.lopezcano.net/

LÓPEZ CANO, Rubén. (2012). Música y retórica en el barroco. Barcelona: Amalgama.
MARTÍNEZ CANTÓN, Clara I.; BERMÚDEZ SABEL, Helena; & RUIZ FABO, Pablo (2022). 

Variaciones textuales en el proceso de musicalización de poemas. acercamiento 
desde el análisis de corpus. Madrid. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=AF-M0BtTG2c&t=1060s

MARTÍNEZ CANTÓN, Clara I. (2022). El verso sobre la partitura. Enfoques teóricos sobre 
la musicalización de poesía. Pasavento. Revista de estudios hispánicos, 10 (2), 
409-432. https://doi.org/10.37536/preh.2022.10.2.1526

https://doi.org/10.4324/9780203136348
https://www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/view/10.1093/gmo/9781561592630.001.0001/omo-9781561592630-e-0000026465
https://www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/view/10.1093/gmo/9781561592630.001.0001/omo-9781561592630-e-0000026465
https://www.getty.edu/publications/resources/virtuallibrary/160606018X.pdf
https://www.getty.edu/publications/resources/virtuallibrary/160606018X.pdf
https://doi.org/10.4324/9780203136348
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc1222461
http://archive.org/details/selectedwritings02jako
http://www.jstor.org/stable/432323
https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.27042
https://doi.org/10.2307/430537
http://www.lopezcano.net/
https://www.youtube.com/watch?v=AF-M0BtTG2c&t=1060s
https://www.youtube.com/watch?v=AF-M0BtTG2c&t=1060s
https://doi.org/10.37536/preh.2022.10.2.1526


24
 28 (2024): 12-24
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30936

MARTÍNEZ DOMINGO, Carlos (2021). Teorías y prácticas en la comparación música-
literatura: El caso de la música popular en español. Bulletin of Contemporary 
Hispanic Studies, 3 (1), 7-21. https://doi.org/10.3828/bchs.2021.2

MCCLELLAND, John (1990). Music with Words: Semiotic/Rhetoric. Rhetorica, 8 (3), 187-
211. https://doi.org/10.1525/rh.1990.8.3.187

NATTIEZ, Jean-Jacques (1990). Music and discourse: Toward a semiology of music. Prin-
ceton: Princeton University Press.

PÉREZ PERELLÓ, Miquel; & CAMPS, Vicent (2017). Miguel Hernández. Barcelona: Au-
diovisuals de Sarrià.

RAJEWSKY, Irina O. (2011). Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Lite-
rary Perspective on Intermediality. Intermédialités, (6), 43-64. https://doi.or-
g/10.7202/1005505ar

RAMOS, María José Vega (2003). Música retórica y música poética en el Renacimien-
to tardío. Edad de oro, (22), 425-450. Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/ 
servlet/articulo?codigo=804042

RATNER, Leonard G. (1980). Classic music: Expression, form, and style. New York; Lon-
don: Schirmer Books ; Collier Macmillan Publishers.

RIOJA, Eusebio (2017). La guitarra flamenca. Sus técnicas interpretativas. Orígenes, his-
toria y evolución. Sinfonía virtual. Disponible en: https://www.sinfoniavirtual.com/
revista/032/tecnicas_flamenca.pdf

SANLÚCAR, Manolo (1978). Y regresarte (A Miguel Hernández). RCA.
SMITH, Catherine (2021). Controlled vocabularies: Past, present and future of subject 

access. Cataloging & classification quarterly, 59 (2-3), 186-202. https://doi.org/10.
1080/01639374.2021.1881007

TATARKIEWICZ, Wladyslaw (2000). Historia de la estética. Torrejón de Ardoz: Akal.
VICKERS, Brian (1984). Figures of rhetoric/Figures of music? Rhetorica, 2 (1), 1-44. https://

doi.org/10.1525/rh.1984.2.1.1
VILLANUEVA, Darío (2014). Comparatismo e iluminación recíproca de las artes: Música 

y literatura. Tropelías: Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, (22), 
185-193. https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.201422940

WOLF, Werner (1999). The musicalization of fiction: A study in the theory and history of 
intermediality. Amsterdam, Atlanta: Rodopi.

https://doi.org/10.3828/bchs.2021.2
https://doi.org/10.1525/rh.1990.8.3.187
https://doi.org/10.7202/1005505ar
https://doi.org/10.7202/1005505ar
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=804042
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=804042
https://www.sinfoniavirtual.com/revista/032/tecnicas_flamenca.pdf
https://www.sinfoniavirtual.com/revista/032/tecnicas_flamenca.pdf
https://doi.org/10.1080/01639374.2021.1881007
https://doi.org/10.1080/01639374.2021.1881007
https://doi.org/10.1525/rh.1984.2.1.1
https://doi.org/10.1525/rh.1984.2.1.1
https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.201422940


25
 28 (2024): 25-38
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30885
ISSN- e 2174- 2464

discuRso y poética en las canciones de la 
movida: una apRoximación desde

la RetóRica cultuRal1

dIscourse and poetIcs In the songs of the 
movIda: an approach from the cultural rhetorIc

antonio poRtela lopa

Universidad de Burgos

aportela@ubu.es

0000-0002-6277-5448
Recibido: 15/05/2024

Aceptado: 23/09/2024

Introducción

El caudal de discursos que conforman la cultura de una época determinada debe ser 
entendido como un continuum. Se ha señalado que “la propia sociedad puede ser en-
tendida como discurso, como un gran texto. […] y es susceptible de ser representada 

1 Este artículo es un resultado de +PoeMAS, “MÁS POEsía para MÁS gente. La poesía en la música popu-
lar contemporánea”, proyecto de investigación con financiación del Ministerio de Ciencia e Innovación 
(PID2021-125022NB-I00), coordinado en la UNED por Clara I. Martínez Cantón y Guillermo Laín Corona, 
entre septiembre de 2022 y agosto de 2025.

Resumen
Este artículo analiza las canciones de la Movida des-
de la perspectiva de la Retórica cultural. Se propone 
una metodología transdisciplinar que integra aspec-
tos lingüísticos, musicales, visuales y pragmáticos 
para comprender la comunicación musical como 
un acto persuasivo y estético. Se analizan los re-
cursos retóricos, con especial atención al lenguaje 
figurado. Se muestra cómo se configura la identidad 
en la enunciación de la música de la Movida y la de 
su público mediante la poliacroasis. Asimismo, se 
estudia, por un lado, la interdiscursividad en las re-
laciones de esta música con el cine o la publicidad 
y, por otro, la que se constata en las traducciones y 
los usos paródicos.
 
Palabras clave: Retórica cultural, Análisis del di-
scurso, interdiscursividad, música popular, poesía.

Abstract
This article analyzes songs of the Movida from the 
perspective of Cultural Rhetoric. It proposes a trans-
disciplinary methodology that integrates linguistic, 
musical, visual and pragmatic aspects to understand 
musical communication as a persuasive and aes-
thetic act. Rhetorical resources are analyzed, with 
special attention to figurative language. It shows 
how identity is configured with a particular focus on 
the enunciation of the music of the Movida and that 
of its audience through polyacroasis. It also studies, 
on the one hand, the interdiscursivity in the rela-
tionship between this music and cinema or adver-
tising and, on the other hand, the interdiscursivity 
found in translations and parodic uses. 

Keywords: Cultural rhetoric, Discourse analysis, In-
terdiscursivity, Popular Music, Poetry.
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comprehensivamente por el discurso retórico” (Albaladejo, 2001: 276). Las prácticas 
culturales se interrelacionan formando un entramado unitario: la política, el arte, la mú-
sica. La lengua y sus manifestaciones marcadamente retóricas están sometidas también 
a ese torrente discursivo, y en épocas marcadas por grandes acontecimientos se propi-
cian cambios en el arte de lenguaje. En el caso de España, se halla en la Transición el 
último gran acontecimiento (Albaladejo, 2019). Podemos hablar de una serie de formas 
comunicativas estrechamente relacionadas en la recién estrenada democracia españo-
la de 1978. Puede así comprenderse, por ejemplo, la sintonía que guarda la conocida 
arenga proferida por Tierno Galván en 1984 (“¡Rockeros, el que no esté colocado, que se 
coloque... y al loro!”) con la canción “Hoy las drogas adelantan que es una barbaridad” 
(Puturrrú de fuá, 1986). 

Quizá esta distensión discursiva pueda explicarse por la búsqueda de una lengua 
postraumática tras la dictadura. La adopción del coloquialismo entre las clases dirigentes 
(inaudito hasta el momento) para acercarse a la juventud sitúa definitivamente al lengua-
je de aquella España en el antirretoricismo que domina la lengua de la segunda mitad del 
siglo XX (García Berrio en Chico Rico, 2015: 308-309). La música de la Movida, por su 
impacto renovador en España, tiene mucho que ver en esa renovación. La lengua presen-
te en ella se sitúa en el mismo momento fundacional que buena parte de la sociedad. La 
retórica del NO-DO (con su ampulosidad adjetiva, sus ablativos absolutos como marca 
retórica de poder) da paso al tuteo de los invitados a La Edad de Oro. Este es el contexto 
en el que se insertan las canciones que abordaremos en estas páginas.

La delimitación cronológica de la Movida, entre 1978 y finales de la década de 
los 80, parece estar más clara que su categorización estética, que es amplia e imprecisa 
(Marí, 2009). No obstante, está suficientemente asentada en el ámbito académico. Mo-
nografías como la de Ríos Longares o Lechado García atestiguan la pertinencia de este 
término, así como desde la sociología con estudios como los de Val Ripollés. También 
desde los Estudios culturales: los dosieres del Arizona Journal of Hispanic Cultural Stu-
dies y Cuadernos Hispanoamericanos (2003 y 2021) demuestran el interés que despierta. 
Sin embargo, se sigue enfrentando con la renuencia de los protagonistas del movimiento, 
como apunta Escalada (2003: 13). Lenore cree que se trató de un período de continua-
ción más que de ruptura, heredero “de las políticas culturales y turísticas de Manuel 
Fraga”. Reconoce, no obstante, que dio lugar a un “estilo de vida hedonista y rompedor” 
(Lenore, 2019: 6), aspectos que serán decisivos en el discurso musical que veremos. 

Con epicentro en Madrid, pero con focos destacables en capitales como Vigo, Bil-
bao o Barcelona, hoy la Movida se entiende como la plasmación española de un movi-
miento global que entroncaba con prácticas provenientes de culturas juveniles foráneas, 
como ha señalado Algaba Pérez (2020). El cine, el cómic, el arte o la música, prácticas 
culturales a las que la Movida añadía trazos nacionales, eran, en lo esencial, concre-
ciones de la posmodernidad favorecidas por el contexto posfranquista (Maginn 1998; 
Bessière 2008; García-Torvisco 2012). 

Metodología

La naturaleza multimodal de la música (especialmente la popular) requiere una metodo-
logía transdisciplinar para su análisis. Una canción pop es un objeto cultural conforma-
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do por diversos discursos. Por ello, en su dimensión comunicativa, deben considerarse, 
junto a los musicales y los lingüísticos, elementos paralelos que se citan en el proceso de 
comunicación musical: los aspectos performativos, visuales (la imagen proyectada por 
el artista, videoclips, las portadas de discos y hasta elementos tipográficos, como en los 
lyric videos), etc. 

Como en el caso del texto literario, el texto musical coloca a emisores y recep-
tores en “posiciones comunicativas especiales” (Albaladejo, 2013). La canción puede 
analizarse desde la moderna retórica, ya que está abierta “a otras formas de comunica-
ción discursiva y perlocutiva en el ámbito lingüístico y en ámbitos no verbales como el 
visual y el musical” (Albaladejo, 2005: 20). Y, dentro del texto musical, el componente 
lingüístico está modulado con diversos grados de poeticidad. La letra de la canción está 
sujeta a las convenciones y herramientas del arte de lenguaje y su naturaleza, por tanto, 
es cercana a la poesía. 

Por ello, la Poética y la Retórica, como ciencias que se encargan del análisis y 
de la explicación de los procedimientos lingüísticos que otorgan su categoría al arte de 
lenguaje, son opciones adecuadas para afrontar el análisis de las canciones. La relación 
entre música y retórica, así, es más estrecha en sus lenguajes de lo que puede pensarse 
(Tizón Díaz 2018; López Cano 2008; Pérsico 2009; Simón Montiel 2006; Lara 1996). 

La atención a los elementos pragmáticos y culturales resulta esencial para una 
cabal comprensión del fenómeno. Por ello, la Retórica cultural desarrollada por Alba-
ladejo, que atiende estos elementos, recorrerá las páginas de este artículo. Permite el 
análisis de las instancias del discurso musical en su dimensión de arte del lenguaje. 
También se acerca a disciplinas como el Análisis del discurso o los Estudios culturales. 
Desde esta perspectiva transdisciplinar abordaremos en las siguientes páginas algunos 
de los intereses principales de la Retórica cultural, como la retoricidad, el lenguaje figu-
rado, la poliacroasis (la representación explícita de la audiencia plural en el discurso) o 
la interdiscursividad. 

El discurso musical de la Movida: nuevas poéticas para 
nuevas audiencias

Las letras de las canciones de La Movida han sido objeto ya de varios estudios. El más 
importante es el mencionado de Ríos Longares (2001), exhaustivo compendio organi-
zado temáticamente desde un enfoque sociológico. El de Díaz Ruiz (2021) participa 
del mismo principio temático, delimitando el corpus a cuarenta canciones. El presente 
estudio parte de ellos para analizar esta música desde una perspectiva retórica y dis-
cursiva, aunque nuestro corpus es forzosamente más restringido. Lo ceñimos a ciertos 
estilos musicales que eclosionaron en la Movida: el punk, la new wave, el dark (y sus 
variantes), la electrónica o el glam. Aunque algunos autores sí los incluyen (Val Ripollés, 
2017), quedan fuera algunos estilos musicales relacionados con el rock urbano (heavy, 
rock sinfónico, etc.), cuyo desarrollo fue anterior. 

El discurso musical de la Movida es fundamentalmente de estirpe punk, circuns-
tancia que tendrá consecuencias importantes en el plano lingüístico. Pero se ha señalado 
la importancia del glam para entender la singularidad de esta época. Fouce Rodríguez 
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califica este movimiento en España como “aproximación esteticista al punk” (2004). Par-
tiendo de esta premisa, las señas de identidad de la Movida musical se resumen en des-
preocupación, apoliticismo, hedonismo, provocación, “militancia […] en la frivolidad” 
(Lenore, 2019: 17) y hasta actitud carnavalesca (Urrero Peña, 2003). 

La propia génesis punk-glam del fenómeno impide considerarlo como un movi-
miento de masas, aunque la suerte mediática haya sido grande. Si no entendemos que 
la Movida era fundamentalmente underground (Fouce Rodríguez, 2004), contracultural 
(Labrador Méndez, 2017) o subcultural (García Naharro, 2012) y, por lo tanto, de voca-
ción minoritaria, no es posible entender los discursos artísticos derivados de ella y la sig-
nificación social de la música de esta estética. Su carácter radicalmente juvenil permeará 
la construcción discursiva que puede verse en el conjunto de canciones que repasaremos 
en este artículo. Lo ejemplificamos con dos aspectos esenciales del discurso desde la 
Retórica cultural: la construcción del lenguaje figurado y la poliacroasis. 

Función poética y lenguaje figurado

La teoría literaria debate sobre la pertinencia de otorgar el estatuto de poema a las letras 
de las canciones. Aunque consideramos que existe en ellas la intención de construir un 
artefacto lingüístico autosuficiente, parece más apropiado aplicarles el concepto de li-
ricidad (Badía Fumaz, 2022: 342). Desde la óptica lingüístico-discursiva hablaremos de 
poeticidad, tomando los presupuestos de la función poética de Jakobson, que implican 
un grado de consciencia especial sobre la forma del mensaje compartida por emisor y 
receptor. Las canciones, en definitiva, se mueven en el arte de lenguaje, ese “espacio 
especial cuyas leyes lingüísticas, comunicativas y culturales son diferentes de las de la 
vida cotidiana” (Chico Rico, 2015: 316).

La heterogeneidad de las canciones impide hablar de usos lingüísticos y recursos 
generales, pero no de tendencias. El discurso punk, no hay duda, marca el macroestilo, 
tendente al grado cero de la retórica. Pero si bien esta búsqueda se constata en el punk 
combativo posterior (Eskorbuto, La polla records), el punk de la Movida está tamizado 
por otros discursos musicales y culturales que lo alejan (con excepciones) de los usos 
lingüísticos asociados a la parresía. No nos detendremos en recursos suficientemente 
estudiados como la rima (empleada por la práctica totalidad de las canciones del movi-
miento) o el verso medido para dotar de poeticidad a las canciones (Martínez Cantón, 
2011). Expondremos otros recursos de poeticidad.

El primero de ellos es la enumeración, que no solo es un recurso sintáctico sino 
también rítmico. Adquiere asimismo un carácter simbólico, ya que en algunas canciones 
se emplea para retratar la velocidad de la vida contemporánea, donde se suceden verti-
ginosamente acontecimientos e imágenes. Es el caso de “Crisis” de Alaska y Dinarama, 
construida sobre una sucesión de términos financieros y apocalípticos (“guerra”, “cri-
men, robo, extorsión, rapto, atraco, violación”). En conjunto, reflejan el aturdimiento del 
sujeto contemporáneo ante tiempos inciertos: “Ventas, rentas, saldos, hipotecas / Alqui-
la, compra, vende, arrenda / Oferta, demanda, valores en alza” (1983). La actio completa 
el sentido de la canción, acentuando las connotaciones negativas en la interpretación de 
Alaska al adoptar un tono más grave de lo habitual en su registro. 
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La misma figura vertebra “Reacciones”, de Alaska y los Pegamoides: “Reacciones, 
contracciones, hay leyes fijas no escritas / situaciones, posiciones, de vida media infi-
nita / diagramas, teoremas, matrices inmersas en reglas / adiciones, sucesiones de hoy” 
(1982). Aunque de carácter más críptico, es posible detectar que toma como motivo la 
teoría del caos, del que toma incluso el lenguaje matemático. El texto se acerca así a la 
enumeración caótica propuesta por Spitzer para la poesía contemporánea, encontrando 
así una equilibrada mímesis que refleja la incertidumbre. 

La modulación de la voz tiene también un papel fundamental en la enumeración 
de “El eterno femenino” de La Mode. Fernando Márquez dulcifica su registro para inte-
grarse en el universo de lo femenino: “Mitos, mujeres, galgos y ciudades, / musas, pinto-
res, gatos y novelas, / reinas, banqueras, hadas y estudiantes, / discos, estrellas, robots y 
japonesas” (1982). 

La enumeración se modula cinematográficamente en “Nuclear sí”, de Aviador 
Dro. El enunciador representado se suma al apocalipsis del paisaje, yermo y mortal: “Nu-
clear sí, por supuesto / nuclear sí, cómo no”. Cada verso (dodecasílabos en su mayoría), 
recitado con el tono robótico deshumanizado habitual en este grupo, ejerce de plano 
cinematográfico: “Con nubes de estroncio cobalto y plutonio / Yo quiero tener envolturas 
de plomo / Y niños mutantes montando en sus motos”. Pero, en medio de ese panorama 
de muerte, una adjetivación en anteposición se yergue como un oasis: “Desiertas ruinas 
con bellas piscinas” (1982). 

Entre las figuras de pensamiento destaca la ironía. Se trata de la figura de pensa-
miento que mejor define el período, acorde con la mentalidad punk, ya que, con ella, 
el sujeto enunciador toma distancias con la realidad. Permite rechazar el compromiso 
directo. Pensemos en “El bote de Colón”, donde se adopta el lenguaje propio de la pu-
blicidad para asumir con humor la mercantilización de la vida contemporánea: “¡Qué 
satisfacción / ser un bote / de Colón”. La misma estructura exclamativa con finalidad iró-
nica se encuentra en “Viva el metro” de Kaka de Luxe: “¡Qué ilusión, ha subido el metro! 
/ ¡Qué ilusión el tener un medio / aún más tonto de gastar dinero!” (1983). 

Este recurso también estructura “Voy a ser mamá”, del efímero dúo Almodóvar & 
McNamara. En el título ya se contiene la ironía, en este caso combinada con un adyna-
ton. Lo imposible no frena el deseo, y así lo demuestra suave tono con el que se canta 
el comienzo, donde se enumeran los cuidados que recibirá el bebé: “Sí, voy a ser mamá 
/ Voy a tener un bebé / Para jugar con él”. Sin embargo, en el siguiente verso el radical 
cambio de tono acompaña las verdaderas intenciones de los gestantes: “Para explotar-
lo bien. / Lo vestiré de mujer, / lo incrustaré en la pared, […] / le enseñaré a vivir de la 
prostitución” (1983). Su ironía y crudeza invitan a pensar en una actitud radical contra la 
institución familiar, más que en un mensaje reivindicativo por la igualdad LGTBI. 

Entre los intereses centrales de la Retórica cultural se encuentra el lenguaje fi-
gurado (Albaladejo, 2013). En él entran en juego aspectos culturales en el proceso de 
producción e interpretación de los sentidos. Si bien de manera general el discurso de la 
Movida es propenso al lenguaje recto, como lenguaje poetizado no es ajeno a la trasla-
ción. Pensemos en algunas composiciones de Golpes Bajos (“El azul del mar inunda mis 
ojos / […] contra las rocas se estrellan mis enojos”, en “Malos tiempos para la lírica”, de 
1985, o Radio Futura (“Rasgué el velo de la oscuridad / nadie vio en mis ojos / el brillo 
de un cuchillo del azar”, dicen en “Tormenta de arena”, 1984). 
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Nos detenemos en la alegoría, por su poder plurisignificativo en el lenguaje poé-
tico (Albaladejo, 2003). Un grupo de canciones juega con la doble interpretación que 
permite. Es el caso de “Fiesta de los maniquíes”, de Golpes Bajos, donde el hieratismo 
de los objetos humanoides se compara con la actividad de los humanos en el fulgor de la 
fiesta: “Rígidos los cuerpos / los maniquís bailan / con el rojo de sus labios” (1984). En “El 
jardín” (1982), de Alaska y los Pegamoides, la doble lectura adquiere una significación 
más lúgubre. La dificultad de salir de ese vergel y algunas de las imágenes (“No conviene 
andar descalzo / Por el jardín / Las serpientes viven libres”) remiten al mundo de la droga. 

“Qué público más tonto tengo”: poliacroasis y nueva estética

La poliacroasis permite analizar cómo el emisor configura en el discurso la imagen de su 
auditorio, sea este colectivo o individual, y acoge como parte del proceso de recepción 
la multiplicidad de interpretaciones, ya que cada oyente interpreta “desde sus propias 
convicciones y posiciones ideológicas, políticas, sociales, psicológicas, éticas y esté-
ticas” (Albaladejo, 2009: 3). Incluye, por tanto, la dimensión cultural de la recepción 
como interés de la retórica. 

Kaka de Luxe testimonia en varias canciones la poliacroasis. Una de las textualiza-
ciones más rotundas se encuentra en “Qué público más tonto tengo”: “Pero qué público 
más tonto tengo / […] / Decididamente / No sé por qué aguanto a esta gente / Que la 
tengo enfrente” (1983). Este desprecio por el auditorio entronca con las vanguardias más 
radicales de principios del siglo XX, reivindicando la radical libertad del artista no sujeto 
a los gustos populares: “Yo estoy aquí y canto lo que quiero / Y si queréis más dejo de 
cantar” (1983). Al convertir el acto de comunicación en un acto de provocación el públi-
co debe tomar partido, por cuanto no presenta una “realidad coincidente con los valores 
cívicos, con los principios generalmente aceptados por la sociedad” (Albaladejo, 2001). 
Para hacer el desafío más efectivo, incluye la llamada ilocución dividida (consistente en 
que “el orador dirige fragmentos de su discurso a grupos de oyentes”, en Albaladejo, 
2010: 928) insultando a los distintos géneros del auditorio (“Aguantando a un montón 
de bobos / A un montón de lelas”). No es posible la indiferencia ante la nueva estética. 
En ese mismo disco se puede observar otro caso de representación generacional de la 
poliacroasis. “Pondré mil voltios en tu lengua” actúa como manifiesto y revulsivo de 
la nueva estética: “Levantarás tu cuerpo del asiento / Y bailarás como nunca mi ritmo /
Todos quieren aparentar / Unos juegan a ser políticos […] Nosotros a estar en la Nueva 
Ola […] / Seguís muertos, ¡Conectaros!” (Kaka de luxe, Las canciones malditas, 1983).

Perdidos en la galaxia interdiscursiva

Si algo refleja la música de la Movida es la permeabilidad a otros discursos. Esta 
“galaxia discursiva” (Chico Rico, 2015: 312) permite estudiar los elementos culturales 
que contienen los discursos, y explica la “producción en conexión con la configuración 
cultural de la sociedad y de su recepción” (Albaladejo, 2009: 16). De ahí la impor-
tancia de estudiar la interdiscursividad como fundamento de la misma. Dejamos para 
otras entregas la inclusión de secuencias textuales dentro de las canciones, y que son 
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interesantes desde el punto formal. El diálogo, por ejemplo, estructura canciones como 
“La línea se cortó” (1982) o “Me voy a Usera” (1983). Ofrece una valiosa información 
sociolingüística, pero el propósito de este apartado es analizar cómo la Movida musical 
se inserta en la constelación discursiva de la que nace. Repasamos a continuación algu-
nos de los fenómenos presentes. 

Discurso cinematográfico: género negro, anticipación y 
distopía 

Estos años pueden calificarse definitivamente como audiovisuales. Son los del triunfo del 
videoclip como modo de comunicación musical. Asentada definitivamente la “retórica 
visual” (Navarro Romero y María Gómez Alonso, 2017: 84), el videoclip se define toda-
vía por su gran dependencia del lenguaje cinematográfico. Pero, a su vez, las canciones 
pueden elaborarse cinematográficamente. Lo ejemplifico tomando como referencia el 
género negro y el de ciencia ficción. 

El mundo detectivesco y del crimen dio lugar a canciones basadas en la macroes-
tructura noir. “Perlas ensangrentadas” (Alaska y los Pegamoides, 1983) es el ejemplo 
más claro de comunicación audiovisual asentada en los clichés del género negro. La 
narración nos sitúa ya in medias res: “La interrogué en el camerino / Sobre la muerte de 
René / Me contestó con evasivas / No sé, no sé, no sé, no sé”. Tras el asesinato, la artista 
confiesa la verdadera dimensión de la trama criminal: “René fue solo un instrumento / 
Una fachada nada más / A mí me llegará el momento”. La deuda con la retórica visual 
del cine negro se constata en el estribillo, donde dos imágenes metonímicas se super-
ponen como dos planos: “Perlas ensangrentadas / Flores pisoteadas”. La narración de la 
canción se complementa con la del videoclip, que participa plenamente de la estética 
del cine de detectives de los años cincuenta adoptando, entre otros elementos, el blanco 
y negro (fig. 1 y 2). 

Fig. 1 y 2: Fotogramas de “Perlas ensangrentadas” (0:01 y 2:36)

Unos años después, en “La funcionaria asesina” (1986), van más allá en el género para 
participar del cine gore y los asesinos en serie. Se narra en primera persona la doble vida 
de una servidora pública que mata por aburrimiento. Con inquietante título especular 
tomado del filme El resplandor (1980), el gore ya había servido de marco en “Redrum” 
(Alaska y los Pegamoides): “Sangre en la sábana, un espejo roto, / voces cacofónicas, 
formas estrambóticas, / redrum...” (1982). 

          
 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3: Fotograma de “Ojos a tu alrededor” (2:51) 

 

Un curioso ejemplo de obra relacionada con este género es el que propusieron La 
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Una visión más clásica del géne-
ro detectivesco es descrita por Fahren-
heit 451 en “Ojos a tu alrededor” (1981), 
donde un encuentro entre dos amantes 
que se ve empañado por la sensación 
de ser perseguidos: “Ve pensando en 
un nuevo alojamiento para dos / tengo 
el presentimiento de que alguien anda 
vigilándonos”. El vídeo musical resuel-
ve la incógnita, ya que se explicita que 
son perseguidos por detectives (fig. 3). 
Un curioso ejemplo de obra relaciona-

da con este género es el que propusieron La Mode en “Amor En Taxi / Asesinato En El As-
censor / Aquella canción de Roxy” (1985), una triple pieza musical que narra la historia 
de un crimen pasional. La tercera parte, “Aquella canción de Roxy”, ya formaba parte de 
su álbum de 1982, pero consiguen resignificarla al insertarla como desenlace. La parte 
central es narrada con una elipsis de gran efectividad, dejando al oyente un ambiguo 
desenlace: “El viaje terminó en la cama de un hotel / por deshacer el amor / ya no habrá 
próxima vez / ahora estás frente al ascensor/ recordando su edad / una rubia va a entrar”. 

También a través del cine llega la influencia de la ciencia ficción y los mundos 
distópicos, vertebrando obras como las de Aviador Dro. Describen un futuro fundamen-
talmente deshumanizado y solitario (“Ahora tu cuerpo yace hibernado / en una cápsula 
espacial”) no exento de adanismo: “Yo me siento una vez más / el triunfo de la creación” 
(1982a). Otros títulos son suficientemente descriptivos de estas tendencias, como “Cita 
en el asteroide” o “Néstor el Cyborg” (1983). Este proceso de exaltación de lo posthuma-
no cimentó ya los inicios del grupo: “Ella es de plexiglás / Y por eso me gusta más / Está 
hecha de metal / Y por eso me gusta más”, cantaban ya en 1980. 

Un caso extremo de deshumanización se encuentra en el proyecto Esplendor 
Geométrico, grupo pionero del industrial. El nombre del grupo, inspirado en el mani-
fiesto de Marinetti, es ejemplo de un proceso de abstracción. Sin embargo, su propuesta 
distópica parte de lo contemporáneo, especialmente de la estética comunista: en ella 
apenas aparece el hombre que mueve las fábricas y es motor de la producción. En cohe-
rencia con esta estética, la mayor parte de sus composiciones son instrumentales, pero 
sus títulos (“El acero del partido”, “Héroe del trabajo”, “Muerte a escala industrial”, “La 
ciudad de los héroes rojos”) son transparentes al respecto: paisajes industriales, el valor 
del trabajo por una causa ideológica sin espacio para el individuo o la soledad. 

Televisión y publicidad

En el discurso musical de la movida se constata una sólida relación interdiscursiva con 
la publicidad. Sin duda, se materializa en el estribillo-eslogan “qué satisfacción / ser un 
bote de Colón” de Alaska y los Pegamoides (1982). El hipnótico sintetizador, que impri-
me un ritmo frenético en espiral, traduce el del lenguaje publicitario más agresivo. Vol-
verán a emplearlo en la adjetivación de “Rosa y verde”: “Lo vi anunciado en televisión, 
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/ detergente mágico, / poderoso, blanqueador. / Salí a la calle con intención / de hacer 
mío sin tardar / el milagro hecho jabón” (1982). La inclusión de las marcas en el texto 
de las canciones será un recurso frecuente —“empujando mi carrito, lleno de Quench 
y Mielitos” (1982)—, de alegre exaltación consumista, contrastarán con la melancólica 
desolación sobre los horizontes de Esplendor Geométrico. El vértigo de la sucesión pu-
blicitaria parece dar motivos para la fascinación cultural: “anuncios de galletas policro-
madas / anuncios de neveras y tostadas / anuncian corazones de batidora / anuncian la 
mejor computadora. Y es lo que siempre digo, y es lo que siempre dicen: la televisión es 
nutritiva” (Aviador Dro, 1982a). Y, si bien la televisión y sus formatos ofrecen un arsenal 
de temas, también prestan recursos expresivos, a menudo con intención irónica. Así se 
constata en el empleo de fórmulas fonéticas como las de “Nocilla, qué merendilla”, don-
de Siniestro Total cantan a modo de eslogan: “es la merendilla que nos gusta más / es tan 
suavecita, qué gusto nos da” (1982). 

Traducción 

La traducción es otra de las formas de interdiscursividad y, en el caso de estas canciones, 
existe un grupo de canciones interesante tanto desde el punto de vista cultural como 
desde el lingüístico. La adaptación de canciones foráneas es un reflejo de la idea que he-
mos apuntado anteriormente de la Movida como concreción española de movimientos 
extranjeros. Repasaremos algunas de las versiones y sus soluciones. 

Una de los más conocidas es la que Las Vulpess hicieron de “I wanna be your dog” 
(Iggy Pop), reconvertida en “Me gusta ser una zorra” (1982) como alegato feminista sobre 
el poder del sexo sobre el amor: “Si tú me vienes hablando de amor / […] Mira, imbécil, 
que te den por culo”. Se da en la versión del grupo bilbaíno el fenómeno de la homofo-
nía para reforzar el cambio de significado: el grito “C’mon” se transforma en “Cabrón”, 
conservando el número de sílabas y el vocalismo. Siguiendo a Dembeck (2015), puede 
considerase en este caso que la homofonía tiene implicaciones político-culturales, más 
allá de las lingüísticas. 

“Divina (Los bailes de Marte)”, de Radio Futura (1980), prefiere abrazar una ho-
mofonía silábica más que fonética para adaptar el contenido de la canción original. 
“Divina, estás / programada para el baile / y en la brillante nave te deslizarás” traduce 
muy cercanamente el contenido original de T. Rex: “You gonna look fine / Be primed 
for dancing / You're gonna trip and glide” (1972). Sigue el mismo patrón “La modelo” 
de Aviador Dro, que parte de “The model” de Kraftwerk (1978). Pero, en sintonía con la 
estética del grupo, se acentúa el carácter robótico de la protagonista: “Es la modelo de la 
gran ciudad / […] Ella posa en la televisión / Nada puede cambiar su misión”. 

Siniestro Total radicalizan la traducción adoptando solo el núcleo temático o la 
melodía. El mejor ejemplo es el de “Miña terra galega”, cuya melodía proviene de “Sweet 
Home Alabama” de Lynyrd Skynyrd. La relocalización gallega implica cambios también 
en el paisaje: frente a “Sweet home, Alabama / Where the skies are so blue”, “Miña Terra 
Galega / donde el cielo es siempre gris”. Más radical es la versión de “My whole world 
is falling down”, de Brenda Lee, que, transformada en “Si yo canto” (1984), se desinte-
gra en puras notas musicales: “Aunque digan los demás / Que desafino mucho / Si, si, si 
bemol / Si, si, do, sol, sol”. 
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Parodia

La esencia despreocupada de la Movida se mueve con soltura en otro territorio con el 
que completaremos el fenómeno de la interdiscursividad. La parodia se define por ser el 
“envés de los códigos retóricos y culturales compartidos” (Fernández Rodríguez y Nava-
rro Romero, 2018: 202). La música de la Movida la asume como vehículo comunicativo 
por su condición carnavalesca. Así queda constatado en la parodia de estilos musicales 
como la ranchera en “Moquito a moco”, del dúo Almodóvar & McNamara (1983). El tex-
to parodiado concreto parece encontrarse en la ranchera “Poco a poquito”, cantada por 
María Elena Marqués, si bien el único parecido se encuentra en el pleonasmo del título. 
Se apunta más bien a una parodia del género en sí y de la imagen del amor convencional 
que retrata la ranchera. 

Los Nikis parodian el género historiográfico en “El imperio contraataca”, título 
tomado del conocido hipotexto cinematográfico de la saga de Star Wars, por lo que la 
parodia actúa por deslocalización de referentes. Aparece el lenguaje historiográfico en 
el verso “1582: el Sol no se ponía en nuestro imperio”, cuyo tono fervoroso es inme-
diatamente matizado por el sarcasmo del verso posterior: “Me gusta mucho esa frase”. 
La vuelta al patriotismo en los siguientes versos (“Con los Austrias y con los Borbones / 
Perdimos nuestras posesiones”) es reconducida de nuevo en posteriores versos y en el 
estribillo: “Seremos de nuevo un Imperio” (1985). 

Otros discursos tradicionales (o tradicionalistas) son objeto también de parodia. 
En el caso de “A fun fun, a fan fan” de Siniestro Total, que parodia el género del villanci-
co, y que se introduce un elemento disonante: “Afunfún, afanfán / Es cosa muy normal / 
Afunfún, afanfán / Es cosa muy normal / Todos los pastores llevan sus regalos / Todos me-
nos uno que es requetemalo” (1982). En el caso de “(I Left My Heart in) El Palmar de Tro-
ya” se parodia el título de la canción de Frank Sinatra “I left my heart in San Francisco”, 
pero inclinando hacia lo trash: “Por fin conoce al Papa cismático / Se nota enseguida que 
es muy simpático / Se lleva a Clemente al pesebre / Para darle celos a Lefevre” (1983).

Conclusiones

La representación de textos musicales que se ha analizado en estas páginas ha permitido 
comprender cómo se configura la comunicación musical en tiempos de cambios cultu-
rales, y cómo el discurso musical se encuentra en interdependencia con la constelación 
discursiva que forma la sociedad. Por otra parte, el examen de estas canciones desde la 
Retórica cultural ha permitido ver la configuración de una identidad, que, como es sabi-
do, tiene en la música uno de los elementos más importantes (Bravo, 2023). A través de 
estas canciones se constata de manera particular que este discurso funciona como “un 
espacio de construcción de la identidad y de los distintos aspectos de ésta, como puede 
ser la ideología o la pertenencia a un determinado grupo social” (Chico Rico, 2015: 318). 

La textualización de las instancias que participan en la comunicación musical ha 
permitido detectar las variaciones estéticas. De ahí que se haya concedido importancia a 
la poliacroasis y a su representación en el texto musical, porque atestiguan los cambios 
sociales y los gustos entre productores y consumidores, entre artistas y audiencia. Esto 
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permite incluir rupturas de las convenciones en la comunicación musical, como el in-
sulto al público o la exaltación de valores socialmente reprobados (drogas, prostitución 
o explotación infantil). Y, en ocasiones, las canciones adquieren el estatuto revulsivo y 
revolucionario: pueden llegar a ser violentas llamadas simbólicas para promover un ra-
dical giro en los gustos en la audiencia. 

La aplicación del concepto de interdiscursividad revela la cercanía, cuando no 
homogeneidad, que subyace en las prácticas culturales. Ciertas parcelas de la creación 
comparten un tejido discursivo que construye un espacio cultural donde productor y 
receptor comparten un repertorio de elementos culturales y unas reglas de uso común, 
de modo que se origine una comunidad discursiva. Como se ha visto, junto a los movi-
mientos y géneros musicales foráneos que configuran lingüísticamente estas canciones, 
encontramos la presencia de discursos culturales como el cine, la moda o el arte (o cier-
tas tendencias dentro ellas, para ser exactos). La Poética de la Movida se edifica lingüís-
ticamente sobre modos directos, y su rechazo (con excepciones) del lenguaje retórico, 
imprime al estilo un carácter entre crudo e inocente. Sin duda, los cambios históricos 
de la Transición propiciaron esta procacidad, que se dio por concluida cuando se ins-
titucionalizó. Pero, hasta entonces, hubo tiempo de configurar un discurso que podría 
resumirse con el título de una de las novelas de Belén Gopegui: Deseo de ser punk. 
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Resumen 
En este artículo nos proponemos analizar las dis-
tintas manifestaciones de la metacanción en la 
producción del uruguayo Jorge Drexler. En este 
sentido, primero indagaremos sobre algunas de las 
manifestaciones de la metaliteratura para, luego, 
centrarnos en dos trabajos que reflexionan en torno 
al incipiente concepto de metacanción: De Miguel 
(2021) y Baños Saldaña y Sánchez Ungidos (2023). 
Partiremos de estas aproximaciones para proponer 
nuestra propia definición de metacanción. A partir 
de ella, analizaremos textualmente un conjunto de 
canciones de Jorge Drexler en las que se reflexiona 
sobre el propio proceso de creación. El recorrido 
diacrónico por la obra de Drexler nos permitirá no 
sólo mostrar sus distintas miradas sobre el acto de 
crear canciones, sino también pensar en su obra en 
un sentido general y, finalmente, aportar a los estu-
dios de la metacanción, todavía poco transitados. 

Palabras clave: Metacanción, Jorge Drexler, canción 
de autor en español, metaliteratura.

Abstract
This paper aims to analyze the various manifes-
tations of metasong (metacanción) in the work of 
the Uruguayan artist Jorge Drexler. To this end, I 
will explore some manifestations of metaliterature 
and focus on two case studies that delve into the 
emerging concept of metasong: De Miguel (2021) 
and Baños Saldaña and Sánchez Ungidos (2023). 
We will propose our own definition of metacanción 
within the framework of aforementioned studies. 
Based on this definition, we will conduct a textual 
analysis of a selection of Jorge Drexler’s songs that 
reflect on the creative process in itself. A diachron-
ic examination of Drexler's work will allow us not 
only to showcase his various perspectives on the act 
of songwriting, but also to consider his oeuvre in a 
broader sense, ultimately contributing to the rela-
tively underexplored field of metacanción studies.

Key words: Metasong, Jorge Drexler, Spanish Singer- 
songwriter, Song, Metaliterature.

Doi: 10.30827/impossibilia.282024.30710
mailto:micaelamoya@usal.es
https://orcid.org/0000-0002-3175-8661
https://orcid.org/0000-0002-3175-8661


40
 28 (2024): 39-52
Doi: 10.30827/impossibilia.282024.30710 

“El acto de creación es el pasaje de la nada al ser.
O sea, estás en una hoja en blanco, no hay nada y

si tenés suerte, un rato después, hay algo ahí, se materializa algo. 
En ese sentido, sí que es una cosmogenésis, la creación de un microuniverso”

(Jorge Drexler, Caja Negra)

La reflexión sobre el acto de creación está presente desde el comienzo de los tiempos. En 
este sentido, el pasaje de la nada al ser, como lo describe Drexler en la cita que hemos 
elegido de epígrafe, puede explicarse de distintos modos ¿Serán las musas? ¿Será fruto de 
la inspiración? ¿O producto de la paciencia y del trabajo del poeta-cantautor? ¿De dón-
de llegan las canciones? A Drexler le importa especialmente reflexionar sobre el propio 
quehacer. No por nada titulará su último disco (y también a la canción homónima) “tinta 
y tiempo”. Sin duda, una toma de posición sobre lo que implica la creación poética, que 
aunque a veces llegue de lugares desconocidos, siempre requiere el trabajo y la pacien-
cia del cantautor o, lo que es lo mismo, tinta y tiempo. 

Jorge Drexler (Montevideo, 1964) no necesita ya mayores presentaciones. El can-
tautor uruguayo, aunque a él mismo no le guste este término,1 cuenta con más de diez 
discos. El último de ellos es el que da nombre a nuestro trabajo: Tinta y tiempo (2022). 
Drexler también tiene un premio Oscar, que le fue otorgado en 2005 por la canción 
“Al otro lado del río” que compuso para la película Diarios de motocicleta, dirigida por 
Walter Salles. Su importancia en la escena de la canción en español es innegable y su 
producción, en constante movimiento (no por nada dirá en una de sus canciones que 
“estamos vivos porque estamos en movimiento”) tiende redes2 con otros actores del cam-
po musical tan diversos entre sí como Joaquín Sabina,3 C. Tangana4 o el argentino Kevin 
Johansen.5 Jorge Drexler es, desde nuestro punto de vista, una de las voces indispensa-
bles de la canción en español. 

En este estudio nos proponemos analizar las canciones de Drexler en las que se di-
seña una poética de autor para detectar cambios y evoluciones. Además, con este trabajo 
buscamos también profundizar los estudios en torno a la metacanción, aún incipientes. 

1 “Cuando llegué a España me decían cantautor, que es una palabra que no me gusta: suena como chori-
pán, como gomaespuma” (Cervantes, 2022).
2 Entendemos las redes según Claudio Maíz, quien señala que: “Las redes en general lo son en tanto y en 
cuanto sea posible la identificación de un objetivo común, un lenguaje más o menos homogéneo y las 
políticas de amistad que animan las relaciones” (2011: 76).
3 La relación entre Drexler y Sabina ha sido puesta de manifiesto por el uruguayo en numerosas ocasiones. 
Cabe recordar que gracias al impulso que Sabina le dio al entonces otorrinolaringólogo uruguayo, Drexler 
decide dejar a un lado su profesión como médico y mudarse a España para dedicarse de lleno a la música. 
Una muestra muy concreta de esto, que narra los entretelones de este viaje, es la canción-oda que le de-
dica al cantante de Úbeda en su disco Salvavidas de hielo, “Pongamos que hablo de Martínez”. También 
Drexler ha contado en numerosas ocasiones que fue Sabina quien lo inspiró a escribir la “Milonga del 
moro judío”. 
4 En el último tiempo las colaboraciones entre ambos fueron frecuentes, tal como vemos en “Hong Kong” 
o más visiblemente en “Nominao” de El madrileño, el disco que C. Tangana sacó en 2021, o “Tocarte” 
incluida en el nuevo disco de Drexler, Tinta y tiempo (2022)
5 Kevin Johansen y Drexler han colaborado en numerosas ocasiones. Por citar algunos ejemplos, Drexler 
escribe y canta junto con Johansen “No voy a ser yo”, perteneciente al disco City Zen (2004) del argentino. 
También en 2022, Drexler ha grabado junto con Johansen la canción de Leonard Cohen “Suzanne”. 
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La galaxia meta y los aportes en torno al concepto de 
metacanción 

La literatura desde sus comienzos se ha mirado a sí misma y esta actitud comprende 
todos los géneros literarios. Ramón Pérez Parejo señala que: “esta tendencia de autoin-
dagación y crítica del lenguaje estuvo siempre presente en la actividad literaria desde 
sus orígenes, incluso en las manifestaciones escritas que aún no distinguían entre poesía, 
filosofía e historia” (2002: 12). Sin embargo, la crítica especializada comenzará a indagar 
y teorizar sobre el fenómeno autorreferencial en la década de 1970. Para Marta Ferrari, 
un posible inicio de estas teorías es la introducción del término “metalenguaje” (2001: 
13). Productivo será para nuestro análisis recuperar la noción de metaliteratura, que 
Leopoldo Sánchez Torre define del siguiente modo: “la metaliteratura propiamente dicha 
se caracteriza por el hecho de que la reflexión sobre la literatura no es un tema más, sino 
el principio estructurador del sentido del texto” (1993: 65). Igualmente interesante será 
recuperar algunas de las concepciones de metapoesía, según Pérez Parejo

la poesía que se tiene a sí misma como objeto o asunto, que habla de sí, interrogándose, 
mirándose al espejo, en suma, un tipo de poesía que deja de interesarse por la realidad 
objetiva o la intimidad y reflexiona sobre la propia creación poética (2002: 11). 

Por su parte, Federico Peltzer la entiende como aquellos textos en los que “el poe-
ta desnuda las vicisitudes del acto creador, los interrogantes que lo asedian; lo que siente 
como poético y la manera de llevarlo a cabo a través de la obra” (1994: 19). Aunque no 
es objeto de este trabajo incidir en otros conceptos teóricos en torno a la galaxia meta, 
resultan antecedentes ineludibles a la hora de reflexionar en torno a la metacanción. 

En torno a los estudios específicamente acerca de la metacanción encontramos 
dos aportaciones, ambas muy recientes. Por un lado, el capítulo de Emilio de Miguel, 
“Metacanción en la canción de autor en español” contenido en Entre versos y notas: 
canción de autor en español (2021) y por el otro, la intervención de Guillermo Sánchez 
Ungidos y José Ángel Baños Saldaña en el último congreso CELEHIS (2022), titulada “‘Un 
veneno cruel y violento’. La nueva (meta) canción de autor en español”. 

En su artículo, De Miguel propone un recorrido propio y fecundo por distintas 
manifestaciones de la metacanción. Comienza su estudio emparentando este género con 
otras formas metaliterarias y afirma: “si hoy podemos hablar de metacanción, es porque 
desde mucho tiempo atrás se viene reflexionando y escribiendo a propósito de distintas 
formas metaartísticas y, en concreto, de metaliteratura, con sus lógicas particularizacio-
nes: metaficción, metateatro, metapoesía” (2021: 42). Aunque, desde el comienzo, asu-
me la intención de sobrepasar las posibilidades del género en un sentido estricto:

El objetivo de este estudio no se ajusta con toda probabilidad al análisis de lo que podría 
entenderse sensu stricto como metacanción. Para que una pieza pudiera obtener tal con-
sideración quizás deba atenerse a lo establecido por los estudiosos de lo metaartístico y, 
en consecuencia, podrían denominarse así únicamente las creaciones cuyas característi-
cas coincidieran con aquellas “obras de literatura, teatro, cine, fotografía o cómic, [que] 
han vuelto el espejo de la representación hacia sí mismas para representarse, dotándose 
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así de una dimensión reflexiva que identificamos anteponiendo el prefijo meta al arte o 
medio específico” (Pardo García, 2017: 409).

Por adelantar algunos de los modos en que las muestras que analizaré rebasan los límites 
teóricos de la metacanción, es seguro que comprobaremos no solo la indicada posibilidad 
de autorreferencia, sino varias otras maneras de ruptura del convencionalismo conforme 
al cual, cuando escuchamos una canción, recibimos un producto que se nos entrega, 
ajenos nosotros mismos a las circunstancias en que está elaborado (2021: 41)

De esta manera, la definición que propone De Miguel contempla otras posibilidades y 
se plantea lo suficientemente abierta para que ingresen en ella distintas manifestaciones:

Entenderé así por piezas musicales que pueden catalogarse bajo tal denominación aquel-
las en que se encuentre como rasgo principal un componente introspectivo, activo en 
tal grado que la reflexión del autor sea explícita y afecte a la esencia misma de la pieza 
que compone. Igualmente consideraré metacanción aquellas composiciones que incluy-
an referencias directas al proceso de creación de la pieza estudiada o que contengan 
reflexiones explícitas del cantautor sobre su actividad y/o sobre las normas del arte que 
está practicando. Y sin la pretensión de agotar la complejidad de posibilidades existentes, 
indico que obtendrán igualmente la consideración de metacanciones aquellas en que un 
personaje cumpla alguna función impropia del mundo imaginario al que pertenece, así 
como las creaciones en que el autor se convierta en personaje visible y activo de la obra 
(2021: 47).

Partiendo de esta definición, De Miguel propone un recorrido posible (el investigador en-
fatiza, a lo largo del artículo, que su planteamiento no pretende cerrar las posibilidades 
de la metacanción)6 que contempla dos grandes grupos: “Metacanción y otras rupturas 
en composiciones de tema amoroso” y “El cantautor en el espejo de sus canciones”, 
conjunto más afín con la teorización estricta de la metacanción. De Miguel incluye 
distintas subcategorías en cada una de estas constelaciones, algunas más cercanas a la 
propia definición de la metacanción (“El cantautor escribe que está escribiendo” en el 
primer grupo o “El cantautor y sus circunstancias” en el segundo) y otras que se alejan 
de la definición en el sentido más estricto e inciden en estas otras formas de ruptura del 
convencionalismo que menciona el investigador (nos referimos a grupos como “Lirismo 
y lucro” de la primera colección o “El autor intertextualiza” del segundo). 

El principal aporte de Emilio de Miguel es, sin dudas, la definición propuesta que 
abre el panorama permitiendo el ingreso de otras formas, no estrictamente contenidas 
dentro de la metaliteratura. Asimismo, es de destacar la loable intención del profesor de 
Salamanca por sistematizar y generar categorías para pensar en un universo heterogé-
neo. De igual modo, el corpus elegido por el investigador resulta de interés, dado que 
propone un panorama amplio de la canción en español: se analizan canciones de Javier 
Krahe, Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Víctor Manuel, Fito Cabrales, Robe Iniesta, 
Manolo García, Luis Eduardo Aute, Nacho Vegas, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Jorge 
Drexler. 

6 “El material que podemos analizar es tan cuantioso que, a buen gusto, muchos lectores estarán sumando 
aportaciones propias a la selección que ofrezco” (2021: 80).
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Por otra parte, Guillermo Sánchez Ungidos y José Ángel Baños Saldaña presen-
taron en el marco del VII Congreso Internacional CELEHIS de Literatura Española /Lati-
noamericana / Argentina una comunicación titulada “‘Un veneno cruel y violento’. La 
nueva (meta) canción de autor en español”. Allí los profesores se plantean la relevancia 
de estudiar la construcción del autor en la metacanción. Entienden que la importancia 
de enlazar la metacanción con la metapoesía tiene que ver no tanto con la búsqueda de 
la familiaridad entre géneros, sino, más bien, con la idea de la autorreflexión como una 
preocupación antropológica universal y, por tanto, con su carácter performativo. En este 
sentido, resaltan la necesidad indagar en la voluntad comunicativa. Los especialistas re-
pasan distintas teorizaciones producidas acerca del fenómeno metapoético (Martín Estu-
dillo, Pérez Parejo, Prieto de Paula, Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, Baños Saldaña), 
concepto al que luego diferencian de otras teorizaciones como las autopoéticas (Casas, 
Sánchez Torre), por las que toman partido porque suponen siempre un acontecimiento 
cultural en sí mismo.7 

Asimismo, los investigadores destacan el doble valor de la canción de autor: el 
musical y el literario, y señalan que estas esferas tienen que relacionarse entre sí y que 
debemos buscar el punto de roce. Afirman que las nuevas voces como el Kanka, Ismael 
Serrano, Rozalén, Vanesa Martín, entre otras, continúan, con más o menos fidelidad, las 
líneas maestras iniciadas por Krahe, Sabina, Serrat, Rosa León, Paco Ibáñez o incluso Bob 
Dylan para enlazar poesía y canción no solo a través de la palabra, sino también en la 
propia intención de actuar por medio de un texto para concienciar, para protestar o para 
diseñar una imagen de colectivo opuesta a la de otros. Para los investigadores la clave 
está en diferenciar entre la performatividad (el acto creativo en sí) y la perfomance (la 
producción habilidosa y reflexiva). En este sentido, sostienen que lo real de la canción 
de autor se construye precisamente desde la autoconsciencia y desde la retórica, desde 
una performatividad y una autoficción que se acoge a unas convenciones genéricas. 
Para Baños Saldaña y Sánchez Ungidos, la canción de autor está abriendo sus fronteras 
a través de recursos como la ironía, que desestabilizan la propia experiencia estética. 
Los investigadores concluyen que debemos buscar nuevas vías de análisis a la canción 
de autor porque hay que considerarla como un hecho performativo, como un fenómeno 
cultural y no como un componente únicamente textual. 

Su corpus de trabajo incluye canciones de autores contemporáneos como Juani-
nacka, Rayden, Xoel López, Ismael Serrano, Rosalía y J. Balvin y C. Tangana. Aunque el 
enfoque del trabajo es interesante, consideramos que los autores no ejecutan, a lo largo 
de su ponencia, el abordaje que proponen para el estudio de la metacanción, sino que 
esbozan un rápido análisis textual de los ejemplos proporcionados y se detienen a pen-
sar qué imagen de cantautor se delinea en cada caso. Asimismo, echamos en falta una 
definición clara de lo que se entiende por metacanción porque, aunque se señala que se 
encuentra en línea con el concepto de autopoética, no se proponen distinciones o mati-
zaciones entre este y el de la metacanción. El punto más productivo de este trabajo es la 

7 Los investigadores entienden que la autopoética supone una autorreflexión consciente y una isotopía 
meta (por este motivo, estudian canciones enteras que reflexionan sobre la canción y no fragmentos). Ade-
más, este concepto les es más productivo porque, al no tener una distinción genérica, les permite situar 
un conjunto de textos autorreflexivos de distinto tipo en una misma constelación pragmática (Lucifora, 
Scarano). 
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construcción de un corpus más contemporáneo, que sigue al que analiza De Miguel, y 
la propuesta de realizar un análisis del hecho performativo en sí. 

Partiendo de estas aportaciones, entendemos a la metacanción como aquella can-
ción8 construida en torno a la reflexión sobre el propio quehacer poético o, en otras 
palabras, como aquella canción que desnuda su procedimiento y muestra su propia 
construcción. Coincidimos con De Miguel en que la metacanción se encuentra en la 
estela de los estudios en torno la metaliteratura y bajo estos mismos presupuestos teóri-
cos es que nos proponemos estudiarla. En este sentido, el enfoque que se utilizará será 
esencialmente textual, solo se hará una breve referencia a la música cuando se encuentre 
una correspondencia con dicho análisis. Aunque compartimos con Sánchez Ungidos y 
Baños Saldaña la necesidad de pensar a la canción de autor como un objeto cultural, en 
un sentido performativo, creemos que este trabajo excede a nuestra propia concepción 
de metacanción. Si es sobre la escritura de la propia canción sobre lo que se reflexiona 
en las metacanciones, el trabajo se deberá hacer, desde nuestro punto de vista, sobre el 
propio texto. El enfoque de los investigadores será iluminador para pensar en los bordes 
de la metacanción: para qué se escribe, cuál es la imagen que el autor diseña sobre sí 
mismo fuera de la canción, cómo influye la música y de qué manera la performance abre 
o incorpora otros sentidos. Sin embargo, como señalábamos, lo que nos interesa es la 
metacanción stricto sensu, es decir, la canción que reflexiona sobre su propio proceso 
de escritura.

La metacanción en la obra de Jorge Drexler 

La obra de Jorge Drexler está llena de canciones que se miran a sí mismas para reflexio-
nar sobre el propio quehacer. Podría, incluso, decirse que este es uno de los grandes 
temas que cruzan la obra del cantautor, ya que la temática aparecerá con mucha fre-
cuencia en los discos del autor uruguayo. Nos proponemos realizar un recorrido desde 
las primeras a las últimas metacanciones para rastrear los vaivenes de una poética en 
constante movimiento. Nos ocuparemos sólo de un corpus compuesto estrictamente por 
metacanciones,9 aunque somos conscientes de que existe un amplio conjunto compues-
to por aquellas canciones que involucran reflexiones de tipo metapoético, pero que no 
estructuran la composición, que no estudiaremos en esta ocasión.10 A partir del análisis 
textual de la producción del uruguayo, intentaremos demostrar, en línea con las aporta-
ciones de De Miguel y Sánchez Ungidos y Baños Saldaña, la fecundidad de la metacan-
ción en la canción de autor en español. 

Si seguimos un orden cronológico, en esta sección de metacanciones “puras” nos 
encontramos inicialmente con “Dos colores: blanco y negro” del disco Vaivén (1996). 
Emilio de Miguel la recupera sobre el final de su artículo y afirma sobre ella:

8 En este sentido, compartimos con Baños Saldaña y Sánchez Ungidos la necesidad de estudiar canciones 
completas y no fragmentos que, desde nuestro punto de vista, no podrían ingresar en esta categorización. 
9 Entendidas, como la hacen Baños Saldaña y Sánchez Ungidos, como composiciones íntegramente dedi-
cadas a reflexionar sobre el propio quehacer. 
10 Algunos ejemplos de canciones en donde hallamos reflexiones metapoéticas, aunque no se trata de 
metacanciones en sentido estricto son: “Edén” y “Tatuaje” de La luz que sabe robar (1992), “Eco” del disco 
homónimo (2004), “Una canción me trajo hasta aquí” de Amar la trama (2010) y “Oh, algoritmo” y “Amor 
al arte” de Tinta y tiempo (2022). 
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Jorge Drexler nos ha dejado un brillante testimonio, tan metafórico como realista, del pro-
ceso de creación de una pieza. Estableciendo una audaz analogía entre canción y pintu-
ra, y manteniendo ese soporte retórico con gran coherencia a lo largo de la composición, 
informa de la evolución que ha sufrido una de sus creaciones desde un ideal punto de 
partida hasta la verdad de lo realmente ejecutado (2021: 80-81). 

Tal como señala De Miguel, la canción de Vaivén (1996) propone un proyecto de can-
ción que muta y se transforma desde sus intenciones iniciales hasta el producto final. 
La analogía con la pintura se hace evidente desde la primera propuesta, construida en 
primera persona del plural (será la pareja amorosa la que acompañe al sujeto poético 
en esta figuración): “Nuestra primera intención / era hacerlo en colores: / una acuarela 
que hablara / de nuestros amores”. Este arranque pleno de color, que se refuerza con 
otras imágenes como “un colibrí polícromo parado en el viento / una canción arcoíris / 
durando en el tiempo”, marca un escenario muy optimista que “habría de casar con el 
ilusionado contenido que pretende transmitir, a saber, una positiva vivencia amorosa” 
(De Miguel, 2021: 81). Se incluye también a un tercer actor en esta escena, el director de 
la banda (que parece ser el propio sujeto poético) que “silbando bajito, / pensaba azules 
y rojos para el valsecito”. Sin embargo, una serie de circunstancias que están asociadas 
a cuestiones externas a quienes escriben, hacen que la canción que se desdibuje y los 
planes se arruinen: “Pero ustedes saben, señores, muy bien cómo es esto / no nos falló 
la intención, pero sí el presupuesto”. La canción, entonces, abandona los colores de 
manera paulatina (“fuimos quitando primero de nuestra paleta / una mirada turquesa de 
marco violeta/ luego, el carmín de las flores encima del piano/ una caída de sol cuando 
empieza el verano”), hasta quedarse “en blanco y negro / esta canción /quedó en blanco 
y negro / con el corazón”. De este modo, la primera intención “ya no fue más que un 
viejo recuerdo” y la canción queda deslucida y el sujeto poético, decepcionado. En este 
sentido, la canción que recibimos es el recuento de un proceso que no alcanza el final 
esperado. No podemos dejar de recurrir a las palabras de Emilio de Miguel que sintetiza, 
mucho mejor que nosotros, el carácter de “Dos colores: blanco y negro”:

Creo que estamos ante un caso original y brillante de ejercicio metacancioneril. Pocas 
veces, en efecto, tendremos una información tan franca y al tiempo tan poética del proce-
so por el que un proyecto concebido con las más altas aspiraciones acaba siendo el pro-
ducto, ya no tan ideal, que finalmente recibimos […]. Todo ello, no es necesario insistir, 
es muestra consumada de metacanción, puesto que las afirmaciones allí expresadas sobre 
la canción que escuchamos son, en definitiva, la canción que recibimos. Estamos ante un 
caso de madurez compositiva, con logrado entrecruce de lucidez y confesión. Es decir, 
ante una muestra depurada de metacanción (2021: 82).

“Milonga paraguaya”, perteneciente al disco Llueve (1997), es la segunda canción 
dentro de esta serie. En este caso, se establece un diálogo con la propia canción: la mi-
longa paraguaya es la destinataria. Su propio género11 y especialmente su gentilicio la 
convierte en “prima lejana de Mangoré”, una clara referencia al guitarrista paraguayo 

11 No será la única vez que Drexler cultive este género y tampoco la última que decida nominar a su 
canción como tal. Su producción cuenta también con la “Milonga del moro judío”. También ha grabado 
versiones de la “Milonga de ojos dorados” de Alfredo Zitarrosa. 
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Agustín Pío Barrios Ferreira, también conocido como Nitsuga Mangoré. Este diálogo 
que se establece con la canción,12 y especialmente con una proveniente del género 
milonga, puede encontrar un claro antecedente en una canción que ha versionado y 
grabado en más de una ocasión Jorge Drexler, “Milonga de ojos dorados” del uruguayo 
Alfredo Zitarrosa. En numerosas ocasiones, Drexler ha reconocido la influencia vital 
de Zitarrosa en su formación musical, compartida por toda su generación. En este 
sentido, el diálogo íntimo con la milonga paraguaya que propone Drexler se parece 
mucho al tono que emplea Zitarrosa en “Milonga de ojos dorados”, pero mientras el 
último establece un vínculo con la milonga para preguntar por su amada y para pedirle 
que lo ayude a encontrarla y reconquistarla,13 Drexler lo utiliza como un puntapié para 
pensar en la propia construcción de la canción. De este modo, primero le pregunta a 
la milonga por los mensajes que le está dando la noche, incomprensibles para un suje-
to incapaz de recogerlos: “¿Qué me estará queriendo decir / la noche / que no lo sé?”. 

Luego, el cantautor da cuenta de que la escritura de la canción involucra no sólo 
la música, sino también, y de manera decisiva, a los sentimientos: “Yo miro a mi guitarra 
/ busco en las grietas del corazón”. Para cerrar la estrofa se plantea lo ridícula que resulta 
su interlocutora a la que, sin embargo, no abandonará hasta el final: “Cómo estaré de 
solo / que estoy hablándole a una canción”. La búsqueda se reproduce también en el 
papel en blanco que, a pesar de que pasa el tiempo, sigue sin estrenarse: “Pasa un segun-
do / como pasa una página en blanco / que no estrené”. La consciencia del inexorable 
fracaso del poeta se hace evidente en “paso la vida / buscando un verso / que nunca 
encontraré”. Sin embargo, el optimismo vuelve sobre el final porque frente a una situa-
ción de completo desamparo (solo, varado y lejos del mar), el sujeto poético entiende 
que “aunque no tenga nada / tendré a esta copla esperándome”. La llegada de los versos 
parece intempestiva, pero a la vez paciente porque la copla espera al cantautor en donde 
esté, como si le perteneciera sólo a él. Sobre el final, se describe a la milonga paraguaya 
como una mujer (otro punto de contacto con la milonga de Zitarrosa) y el cantautor le 
pide: “abre tus brazos / y suéltate el pelo”. Así, se confirma que es a ella a quien se busca, 
a quien se venía buscando desde el comienzo. Aunque el tiempo parece erigirse aquí 
como un factor fundamental en la construcción de la canción, es cierto que los versos 
parecen llegar solos, como inspirados por una fuerza superior que no se identifica. El 
cantautor, aunque tiene la certeza de que estarán, no puede apurar la llegada de la copla 
ni tampoco es capaz de encontrar el verso preciso. No obstante, frente a estas dificulta-
des, sobreviene un final tranquilizador en el que se produce una reunión, construida en 
la canción a la manera de un encuentro amoroso, entre la milonga y el cantautor, que 
permite sellar el proceso de creación. Esta vez, la milonga paraguaya parece responder 
a las necesidades del poeta. 

12 Cabe destacar que el hecho de que la metacanción se produzca a partir de un diálogo es una de las 
tantas formas que estudia Emilio de Miguel bajo el epígrafe “El cantautor dialoga”. Allí nos propone un 
recorrido por algunas canciones de Krahe y de Aute en las que la interlocutora es la musa, otra de Krahe 
en la que se establece una conversación con sus músicos, una metacanción de Aute en la que habla con 
un amigo y una última del mismo autor en la que el diálogo se tiñe de connotaciones sociales. 
13 Los primeros versos de la canción ya dejan claro este pedido y el tono de súplica que el cantautor es-
tablece con la milonga: “Milonga de ojos dorados / cantale a la que yo quiero; / tu corazón compañero, / 
musical y acompasado, / vaya volando a su lado / y dígale que no puedo vivir”.
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La siguiente metacanción que encontramos en un recorrido diacrónico por la obra 
de Jorge Drexler es “Que el soneto nos tome por sorpresa”. Esta canción, que no está 
incluida en ninguno de los discos del uruguayo, forma parte de la banda sonora de la 
película Lope (2010).14 Tal como su propio paratexto indica y, en línea con la temática de 
la película que aborda la vida del Fénix, la canción sigue este molde estrófico. La única 
variación es que los tercetos, que son el estribillo de la canción, se repiten al final. De 
hecho, cabe señalar que este texto se escribe con la intención de ser sólo un soneto y su 
conversión a canción es posterior y motivada por el director de la película. 

El soneto tiene un marcado carácter metapoético, igual que el clásico “Un soneto 
me manda hacer Violante…” de Lope de Vega. También comparte con el soneto de Lope 
la idea de que el poema es una suerte de espacio al que el poeta puede entrar. En el pri-
mer terceto dice Lope de Vega: “Por el primer terceto voy entrando, / y parece que entré 
con pie derecho, / pues fin con este verso le voy dando” (1968: 194). Drexler, en cambio, 
abre su soneto recuperando esta idea: “Entrar en este verso como el viento / que mueve 
sin propósito la arena / como quien baila que se mueve apenas /por el mero placer del 
movimiento”. Este inicio, más allá del guiño intertextual a Lope, marca cierta voluntad 
del sujeto poético: aunque, como veamos en versos posteriores, el soneto provenga de 
un lugar inaccesible para el autor, es vital su voluntad inicial de escribirlo. Por el otro 
lado, las comparaciones que se construyen nos muestran que la escritura no tiene un pro-
pósito (como no la tiene el viento cuando mueve la arena), pero aun así provoca placer 
(como el que tiene quien baila sólo por el placer del movimiento). El segundo cuarteto 
también incide en la falta de un propósito concreto: “Sin pretensiones sin predicamento 
/ como un eco que sin querer resuena”, pero también otorga a la palabra un poder tras-
cendente, ajeno a la voluntad del autor: “dejar que cada sílaba en la oncena / encuentre 
su lugar y su momento”. El estribillo insiste en esta última idea, es decir, en que el soneto 
llega desde un lugar ajeno al sujeto poético, como una sorpresa, ya consumado: “Que 
el soneto nos tome por sorpresa / como si fuera un hecho consumado”. Luego, el poema 
esbozará, en los tercetos, una serie de comparaciones entre la sorpresa que provoca la 
llegada del soneto y la que provocan otros elementos como los rompecabezas (“como 
nos toman los rompecabezas / que sin saberlo nacen ensamblados”). Otra comparación 
se establecerá con el amor, que llega sin que sepamos de dónde ha venido, igual que el 
verso: “Así el amor, igual que un verso empieza, / sin entender desde donde ha llegado”. 
Este ejercicio metapoético, devenido metacancioneril, es dentro de toda la producción 
de Drexler aquel en el que hay un mayor apego por las formas estróficas (únicamente 
comparable es el caso de “Milonga de moro judío” que, bajo pedido de Joaquín Sabina, 
se escribe en décimas espinelas). Además, su primigenio carácter literario es evidente 

14 La historia de esta canción es curiosa. No se trata de un encargo directo de parte de la dirección de 
la película. Jorge Drexler estaba presente en las grabaciones porque su esposa, Leonor Watling, era una 
de las actrices protagónicas y él estaba en el set cuidando a su hijo. En este contexto, entabla una fuerte 
amistad con el director de la película, Andrucha Waddington. Además, Drexler, según él mismo confiesa, 
había empezado a leer a Lope de Vega con vehemencia para empaparse del proyecto en el que participa 
su mujer. La reunión de estos dos factores lleva a que le escriba un soneto a Waddington, como el regalo 
de un amigo. Sin embargo, tal como declara el propio Drexler, el director tenía otra idea para este soneto: 
“Fue un regalo personal, porque yo uso mucho los versos para comunicarme con los amigos. A los dos o 
tres meses de esto, Waddington me llama y me dice: ‘Estoy editando la película y no paro de leer el texto. 
¿Por qué no le ponés música y lo colocamos en los créditos?’” (Otheguy, 2011, s/p). 
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en los diálogos que establece el texto con la tradición española del Siglo de Oro y muy 
especialmente con Lope de Vega. 

También en 2010 se publica el noveno álbum del cantautor uruguayo, Amar la 
trama (2010). Allí nos encontramos con “Las transeúntes” que incide especialmente en 
las condiciones de composición. De este modo, se nos muestra a un cantautor que re-
cibe distintos estímulos externos mientras intenta escribir su canción. Estos lo distraen 
de su tarea y dificultan la concreción su composición. Emilio de Miguel ubica acerta-
damente a “Las transeúntes” en la estela de “No hago otra cosa que pensar en ti” de 
Joan Manuel Serrat, que también da cuenta de un accidentado proceso creativo (2021: 
64-65). En la canción de Drexler, las distracciones tienen que ver esencialmente con 
lo que pasa en la calle a la que el cantautor observa, desde su balcón, mientras inten-
ta escribir: “mirando desde mi balcón, las transeúntes/ haciendo de cuenta que estoy 
tomando apuntes / y ella busca algo en su cartera / y yo me digo ya llegó la primavera 
/ y la maceta enfrente se llenó de brotes / y allá abajo el barrio se llenó de escotes”. 
Los progresos que el cantautor va realizando también son puestos de manifiesto en la 
canción (“y la tarde se escapa / verso adentro”), pero el tono general sigue siendo el 
de la dificultad y el desaliento: “y yo sigo buscando / sin encontrar mi centro / y pongo 
ladrillo sobre ladrillo /y sigo sin dar con el estribillo”. Los estímulos externos van cre-
ciendo porque las transeúntes, a ojos del cantautor, se organizan para formar una co-
reografía: “las transeúntes se han organizado / tienen el deambular sincronizado/ y van 
haciendo su coreografía / con las rodillas del color de la alegría / cada farola tiene ya 
su bailarina / y la banda viene entrando por la esquina”. Es curioso apuntar que, justo 
después de este verso, efectivamente ingresa en la canción una banda que cambia por 
completo su tono musical. El fracaso de la escritura de esta canción, de tono claramen-
te amoroso como se puede apreciar en el estribillo,15 queda evidenciado sobre su final: 
“y las musas huyen si las asedias / y otra canción que va a quedar a medias”. De esta 
manera, Drexler sostiene que la palabra debe llegar naturalmente y la insistencia en su 
búsqueda puede resultar contraproducente. 

La misma idea reaparece en la siguiente canción que integra nuestro corpus, “La 
noche no es una ciencia exacta” del álbum Bailar en la cueva (2014). Aquí se afirma: 
“Una canción aparece de pronto/ y se clava en el alma como un cuerpo extraño”. Esta 
vez, la metacanción bucea, de nuevo, sobre el proceso inconcluso de una canción que 
se quiere escribir, pero fracasa y no llega a buen puerto. Sin embargo, mientras que el 
tono de “Las transeúntes” era animado y alegre, “La noche no es una ciencia exacta” 
carga con una mirada más pesimista, tanto desde la letra como desde la música. El sujeto 
poético elige un contexto que, a simple vista, parece idóneo para la creación poética: 
“vine hasta al mar con la noche en la mira / mis lentes de cerca, mi guitarra rota / con 
una hoja en blanco que en blanco quedaría intacta”. Los elementos están dispuestos y el 
cantautor insiste en su búsqueda: “llamaba a la puerta con todas mis armas / con algunos 
vicios, algunas virtudes / pensé para mí que cumplía los pasos de un pacto / pero la musa 
no pacta”. La musa se le niega de nuevo, como en “Las transeúntes”. 

15 Nos referimos a los siguientes versos: “Y entonces me pregunto / ¿Qué es lo que viste en mí? / ¿Qué es 
lo que te hizo abrir así? / Tus miedos, tus piernas, tu calendario / las siete puertas sagradas de tu santuario 
/ la extraña luz de tu cámara oscura / el infranqueable cerrojo de tu armadura”.
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Ante el fracaso claro, el cantautor se cuestiona a sí mismo cómo con tanta expe-
riencia insiste en buscar la canción y no sabe que debe esperar a que esta llegue sola: 
“yo debería a esta altura saberlo / yo debería ya tenerlo claro a mis años / una canción 
aparece de pronto / y se clava en el alma como un cuerpo extraño”. La soledad no lo-
gra su cometido, no trae la anhelada canción, sino, por el contrario, otros elementos 
no deseados: “la soledad no traía canciones / traía demonios, resaca, tormenta / traía 
el extraño regalo de ser un eterno autodidacta”. Este autodidacta concluye la canción 
aprendiendo que ni la noche ni hacer canciones son ciencias exactas y, por lo tanto, no 
hay método que valga. 

Salvavidas de hielo (2017) es el siguiente trabajo de Jorge Drexler y allí se incluyen 
dos metacanciones: “Abracadabras” y “Quimera”. La primera de ellas, que el uruguayo 
canta junto a Julieta Venegas, va a incidir en el trabajo del cantautor. Frente al corpus pre-
vio en el que el cantautor sólo parecía responsable de ponerse en la situación de escri-
tura porque la canción siempre llegaba de manera inesperada, aquí se hace énfasis en el 
proceso de hacer la canción: “ponemos nota sobre nota / palabra sobre palabra / con un 
deseo preciso”. En un trabajo que parece minucioso, metódico y hasta manual, también 
hay un factor esencial que excede completamente al cantautor: “que surta efecto el he-
chizo de nuestros abracadabras”. El paso del tiempo y la paciencia del cantautor también 
serán esenciales para lograr que la canción sea efectivamente mágica: “dejamos que el 
tiempo pase / buscando dar a una frase esa fuerza misteriosa”. Otro punto interesante 
de esta metacanción, y que hasta el momento no había sido abordado en la producción 
de Drexler, tiene que ver con la recepción de las canciones, igualmente misteriosa para 
el cantautor que desconoce el efecto que pueden tener sus canciones: “¿Y a dónde van 
las canciones? / que soltamos en el viento / llevando a qué corazones, quién sabe qué 
sentimientos”. Todavía con la duda de si el hechizo funcionará y qué efectos tendrá, el 
cantautor no sólo celebra la propia escritura, sino que incita y anima a la de otros: “quien 
tenga un verso que dar / que abra la mano y lo entregue / que a la flor de la poesía / no 
hay melancolía que no la riegue”. El hechizo puede surtir efecto o no, pero el cantautor 
no dejará de intentarlo. 

Desde su propio título, “Quimera” nos anticipa el imposible. Asistimos a la ex-
ploración de un sujeto-cantautor que emprende una búsqueda tan imposible como in-
cesante: “te salgo a buscar, quimera / mariposa de papel / te pienso seguir buscando / la 
vida entera”. Esta vez encontramos una descripción mucho más detallada de las caracte-
rísticas de este sujeto que se autofigura como “un pescador de sueños” y “un catador de 
auroras”, características ambas que inciden en el carácter etéreo de la búsqueda. La des-
cripción de sus actividades, igualmente vinculadas con el campo semántico de lo volátil, 
lo ubican claramente como un cantautor (de ahí que quede claro que la quimera que se 
busca es, en realidad, la canción y por eso podamos adscribirla dentro de nuestro corpus 
metacancioneril): “la vida cantando nubes / buscando que el cielo rime / dejando en la 
hoja en blanco / cicatrices que el tiempo imprime”. Marcado el carácter de metacanción 
está también con los escasos elementos con los que emprende la búsqueda este sujeto 
poético: “No cuento más que con mi empeño / y esta pluma voladora”. A diferencia de 
otros casos que hemos analizado, aunque se sabe desde el inicio (incluso desde su para-
texto) que la búsqueda persigue un imposible, el carácter de la composición es sereno y 
optimista y el sujeto poético asume, con felicidad, este trabajo incesante. 
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Finalmente, nos encontramos con la canción que da título a este trabajo y también 
al último álbum de Jorge Drexler, “Tinta y tiempo” (2022). Drexler escribe esta baguala, 
según declara en numerosas ocasiones en entrevistas y conciertos, en un momento de 
crisis compositiva producto de la pandemia COVID 19. El paratexto nos anticipa las dos 
necesidades básicas para la escritura de la canción: tinta y tiempo. Este binomio se re-
pite como un mantra a lo largo de toda la canción, incluso alterando su orden: es tanto 
tinta y tiempo (el uso que prevalece) como tiempo y tinta.16 Aunque, en ocasiones, estos 
elementos entran en conflicto con el propio cantautor que pierde la paciencia: “pero me 
cuesta esperar / y cuando toca decantar / lentamente lo que siento / yo me impaciento”. 
Esta frustración se supera porque el sujeto poético elige volver a intentarlo y vencer al 
desaliento (“luego lo vuelvo a intentar”). Aunque el foco será el trabajo, también se inci-
de en que la llegada de la canción excede a las facultades del cantautor, tal como hemos 
apuntado en otras composiciones: “nunca sé /ni por qué / ni cuándo. / Esa voz / yo no 
la / comando” y “cada cuento / si ha de pintarse, se pinta” (versos en los que, como en 
“Dos colores: blanco y negro”, se recurre a un símil con la pintura). Un último aspecto 
para destacar de esta metacanción es la imagen que desarrolla el cantautor sobre sí mis-
mo y sobre su propia producción poética. Se entiende aquí esta como un intento, volátil 
y móvil, que puede modificarse, en línea con la noción de búsqueda incesante que se 
proponía “Quimera”: “lo que dejo por escrito / no está tallado en granito / yo apenas 
suelto en el viento / presentimientos”. El propio cantautor plantea las dificultades de esta 
búsqueda, en la que se encuentra también perdido: “Y al final, siempre ando a tientas /
sin brújula en la tormenta”. Pese a todo esto, es consciente, y de ahí su repetición ince-
sante hasta el cierre de la canción, que la canción solo vendrá con el tiempo y la tinta, 
que implican, claro está, su paciente trabajo.

Conclusiones 

En el final de nuestro recorrido, también signado por el tiempo y la tinta, no queda más 
que reforzar el carácter autorreflexivo de la producción de Jorge Drexler, que se mira 
(parafraseando a Sánchez Torre) constantemente en el espejo de la canción. Habrá que 
resaltar también algunas líneas que se repiten en este recorrido diacrónico por la obra del 
uruguayo: la llegada de la canción no puede ser controlada por el propio cantautor, que 
debe esperarla con paciencia. Aun así, consciente de su fracaso, el músico no abando-
nará nunca (como lo demuestran las sucesivas metacanciones) esta búsqueda. Es cons-
ciente de que el tiempo hará lo propio y traerá, tinta mediante, la canción esperada. De 
hecho, podríamos afirmar que la última de las canciones analizadas, “Tinta y tiempo”, 
da cuenta de una madurez compositiva en tanto logra encontrar en estos dos elementos 
los cimientos de la canción, mostrando así lo esencial del trabajo del cantautor, aunque 
sin olvidar el carácter misterioso de la llegada de la canción. Por otro lado, este recorrido 
nos permite dar cuenta de la versatilidad de Drexler, un cantautor que experimenta con 

16 Es curioso apuntar que Drexler juega también con el orden de los términos para dar nombre a sus giras. 
Mientras que la primera, en la que se presenta el disco, se llama como él “Tinta y tiempo”, su segunda 
vuelta se llama “Tiempo y tinta”. 
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distintos géneros musicales y ritmos, como podrá comprobar quien escuche esta selec-
ción de canciones. La experimentación, incluso, también lleva, como vimos, al uruguayo 
a probar distintos moldes estróficos clásicos como el soneto. De ahí la proliferación de 
metacanciones: en una poética en constante movimiento la reflexión y revisión sobre la 
propia práctica se vuelve esencial y, a la vez, incesante. 

Por otra parte, este trabajo nos ha permitido demostrar que el terreno de la meta-
canción es muy fecundo en la última canción de autor en español. La obra de Drexler 
nos revela, además, que existe un amplio corpus de textos que responden a la definición 
más estricta de metacanción: la canción que reflexiona sobre sí misma y sobre su proce-
so de construcción. Teoría y práctica a la vez, la metacanción de Jorge Drexler nos invita 
a seguir recorriendo la galaxia meta. 
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Resumen
Las letras flamencas tradicionales suelen ser trans-
mitidas oralmente, anónimas e impregnadas por 
un profundo lirismo. Sin embargo, también existen 
nuevos textos compuestos por poetas para el can-
te, con un aumento desde los años 70, incluidos 
varios romances narrativos. A nivel textual, resulta 
relevante en qué medida y con qué fines estos se 
orientan hacia los patrones precedentes de las letras 
tradicionales que conforman la memoria colectiva 
flamenca para responder a la pregunta de qué fun-
ciones comunicativas pueden cumplir. Metodoló-
gicamente, los estudios sobre memoria e intertex-
tualidad se combinan con investigaciones sobre el 
romancero, género literario épico-lírico con una 
llamativa narratividad, y el flamenco como cultura 
musical popular contemporánea. Los textos exami-
nados configuran los soportes literarios de distintos 
cantes en modalidades musicales que suelen usar 
romances como base textual, enfocando este estu-
dio un romance compuesto por José Heredia Maya 
y cantado por El Piki en un álbum de homenaje a 
Blas Infante.

Palabras clave: romances flamencos, cante flamen-
co y letras nuevas, poesía tradicional flamenca, José 
Heredia Maya, Antonio Cuevas el Piki, Blas Infante.

Abstract
Traditional flamenco lyrics are usually transmitted 
orally, anonymous and impregnated by a deep lyri-
cism. However, there are also new texts composed 
by poets for flamenco singing, with an increase since 
the 1970s, including several narrative romances. At 
a textual level, it is relevant to what extent and for 
what purposes these are oriented towards the pre-
ceding patterns of the traditional lyrics that form 
the flamenco collective memory in order to answer 
the question of what communicative functions they 
can fulfill. Methodologically, studies on memory 
and intertextuality are combined with research on 
the romancero, an epic-lyrical literary genre with a 
striking narrativity, and flamenco as a contemporary 
popular musical culture. The examined texts are the 
lyrics of different cantes in musical modalities that 
usually use romances as their textual basis, focusing 
this study on a romance composed by José Heredia 
Maya sung by El Piki in a tribute album to Blas In-
fante.
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and New Lyrics, Traditional Flamenco Poetry, José 
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Introducción

El concepto de intertextualidad describe las relaciones entre distintos textos que pueden 
cumplir diversas funciones y crear múltiples significaciones; entre otras, las referencias a 
otros textos de la tradición cultural pueden tener un propósito memorístico (Lachmann, 
2010: 301). El flamenco, como música popular contemporánea, tiene su propia memoria. 
Además del nivel textual, la dimensión musical de las referencias intertextuales es crucial 
en el flamenco: si un cante suena a antiguo, más estimula a recordar y homenajear a 
artistas anteriores en la larga tradición flamenca. Esto lleva a que suela emplearse como 
base literaria un tipo de poesía denominada popular y tradicional, de transmisión oral. La 
música en la que las letras antiguas son interpretadas es lo que actualiza y mantiene viva 
la memoria. Desde siempre, se cantan también romances o más bien fragmentos de los 
textos romancísticos antiguos y tradicionales (Suárez, 1989: 566). En general, el roman-
cero se define por su carácter narrativo y a menudo ha cumplido funciones noticiosas, 
propagandísticas y políticas desde su origen medieval (Piñero, 2008: 16).

Desde la cristalización del flamenco en el siglo XIX, prevaleciendo el romanticis-
mo, ha persistido el tópico de que el cante flamenco solo admite letras netamente líricas. 
Aunque es cierto que a menudo se emplean coplas breves, estudios recientes contradi-
cen esta idea generalizada al detectar una narratividad en muchos casos de letras anti-
guas y nuevas (Homann, 2021: 327). De todas formas, el fenómeno de la fragmentación 
de las letras en la tradición oral, omnipresente en el flamenco para incrustarlas en los 
patrones complejos de la respectiva música, provoca que las letras cantadas se recorten 
drásticamente y se pierdan muchos elementos narrativos. De los romances tradicionales 
suelen emplearse determinados fragmentos, reducidos en varios casos a unas unidades 
mínimas de cuatro versos octosílabos, que se interpretan como estrofas autónomas y en 
las que domina un marcado lirismo.

Otro estereotipo es que solo se canten letras populares —del pueblo, sin otra au-
toría conocida— y arcaicas, una creencia que se vio reforzada principalmente durante 
la dictadura franquista, cuando la creación de letras nuevas —con posibles contenidos 
políticos de relevancia contemporánea— fue mal vista. No obstante, desde los años 70 
ha aumentado la creación de nuevos soportes literarios para el cante, entre los que se 
pueden encontrar también algunos romances de nueva creación, entonados según una 
correspondiente forma musical del flamenco, sea a palo seco como tonás y/o martinetes, 
sin acompañamiento musical, o de manera más animada como soleares antiguas baila-
bles, normalmente acompañados por la guitarra, también denominados corridos.

En vista de lo expuesto, surgen las preguntas generales de si estos romances com-
puestos por poetas son realmente narrativos y qué funciones comunicativas pueden cum-
plir. Basándose en ello, este estudio se guía por las siguientes preguntas de investigación: 
¿qué expresan estos nuevos romances y qué efectos tiene la transmisión de sus mensajes 
en la memoria cultural? Gracias a su valor sociocultural en el contexto español, el fla-
menco puede ejercer un importante efecto simbólico en la lucha contra el autoritarismo 
y en la preservación de la memoria de la resistencia, por ejemplo, contra el franquismo. 
Para lograr estos efectos, las nuevas letras para el cante, específicamente si abordan as-
pectos sociopolíticos, ¿cómo se componen por parte de los poetas en términos de forma, 
estilo e intertextualidad? En otras palabras, resulta relevante indagar en esta cuestión: 
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¿en qué medida influyen, junto a los patrones musicales, ciertos aspectos relacionados 
con la memoria y la tradición oral del cante en la composición de los nuevos romances 
flamencos?

Para contestar a estas cuestiones, se recurre a varios ejemplos de cantes a palo 
seco y corridos, modalidades flamencas en los que se suelen entonar romances, de auto-
res y cantaores como José Domínguez Muñoz El Cabrero y dúos como Francisco Moreno 
Galván y José Menese o José Heredia Maya y Antonio Cuevas El Piki. En comparación 
con tres textos de los artistas mencionados y cantados a palo seco, se examina en parti-
cular el corrido “Romance de la primavera”, publicado por Heredia Maya y El Piki en el 
álbum conceptual Homenaje a Blas Infante (1977), con letras nuevas e incluso la men-
ción de su autoría: en la contraportada del LP, tras los nueve temas, figura el nombre del 
activista por los derechos humanos y poeta gitano, algo para nada habitual en el mundo 
flamenco. Además, los soportes literarios de este álbum se han publicado en su Obra 
poética completa (Heredia Maya, 2013: 261-274).

En relación con la mencionada anonimidad de las letras tradicionales del cante, 
para los proyectos que enriquecen el caudal lírico del cante con nueva poesía compues-
ta, en general, se puede considerar válida la afirmación de la bailaora Leonor Leal con 
respecto a las letras del proyecto Ceremonial:2 “La poesía de este espectáculo terminó 
perdiendo su autoría de tanto como se ha escuchado y de tantas versiones diferentes que 
de ella se han extendido. De hecho, muchos bailaores de generaciones posteriores la 
hemos asumido como popular” (2016: 75). De ahí resulta este interrogante: los romances 
analizados, en especial el del poeta gitano, ¿también dan la impresión de proceder de la 
tradición oral flamenca y no de la pluma de su autor? ¿Qué motivos e indicios textuales 
hay para pensar así? Y, por último, ¿qué efectos crea esto, con respecto a la memoria 
cultural?

La intertextualidad, la memoria y las letras del cante 
flamenco

Según los estudios recientes sobre la memoria, existe una estrecha relación entre los re-
cuerdos, su narración y, en la literatura, la referencia a una memoria colectiva a través de 
manifestaciones intertextuales. Basándose en que la literatura constituye la memoria de 
una cultura, Lachmann (2010: 301) explica que la intertextualidad revela cómo una cul-
tura, como el mismo mundo flamenco, se reescribe y redefine constantemente a través 
de sus signos. Si se traduce al cante la suposición de que cada texto literario concreto, 
como un elemento memorístico, remite al macroespacio de la memoria que representa 
a una cultura en su totalidad (Lachmann, 2010: 301), cada letra de la tradición oral nue-
vamente cantada remite a la memoria colectiva y recrea las cosmovisiones del mundo 
flamenco. La memoria de un colectivo se puede dividir en una dimensión comunicati-
va, asociada al pasado reciente y transmitida en conversaciones orales cotidianas entre 
aproximadamente tres generaciones, y una dimensión cultural y más oficial, relacionada 

2 Para este evento, las letras, cantadas por el mismo cantaor, El Piki, fueron escritas por Juan de Loxa.



56
 28 (2024): 53-66
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30694

con los mitos y rituales de la cultura ubicados en un horizonte temporal lejano del pasa-
do (Assmann, 2018: 13). Al referirse a personalidades conocidas públicamente y glorifi-
carlas, el contenido de una memoria colectiva también puede modificarse de tal forma 
que se dé voz a los grupos representados por estas personalidades para que puedan 
expresar sus experiencias. Esto es especialmente relevante en el contexto de los cambios 
de régimen tras las dictaduras, cuando las personas asesinadas cuyas vidas y muertes 
violentas fueron silenciadas anteriormente son recordadas e incorporadas a la dimensión 
cultural de la memoria, que depende de las prácticas rituales y de la transmisión viva de 
los mitos (Assmann, 2018: 35).

El mundo flamenco está intrínsecamente ligado al ritual y al mito, constituyendo 
no solo un género musical, sino también una forma de vida arraigada en la tradición y la 
cultura del sur de España (Pantoja, 2020: 267-308). Los ritos y los mitos desempeñan un 
papel importante en la práctica interpretativa del arte, ya sea en la forma en que se trans-
miten las técnicas musicales de generación en generación, en las leyendas que rodean 
a los grandes artistas, o en la atmósfera mítica que envuelve las actuaciones flamencas 
en vivo. Así, su memoria específica se vincula en gran medida a esta dimensión cultural.

Gracias a la compleja relación entre intertextualidad, memoria, ritual, mito y poe-
sía (Assmann, 2018: 28-33), el soporte literario de un cante no tiene por qué ser nuevo, 
sino que se ofrecen las antiguas coplas tradicionales, reconocibles y citables, para poder 
recordar con su uso además momentos conmemorables del pasado compartido, de la 
historia del flamenco. Con respecto a las letras tradicionales que se suelen emplear en 
el flamenco, los elementos intertextuales, como las abundantes fórmulas poéticas lexi-
calizadas, ayudan a establecer la aceptación de las letras como patrimonio propio del 
colectivo.

A pesar de la llamativa lirificación de las letras del cante (Pantoja, 2020: 54), el 
romancero sigue siendo una de las bases literarias más relevantes para el flamenco, 
particularmente por su vertiente gitana (Suárez, 1989). Por un lado, esta presencia de 
romances antiguos destaca la importancia de la tradición y la influencia intertextual de 
las formas literarias anteriores en el mundo del cante. Por otro lado, una implicación 
que conlleva trabajar a nivel académico con el romancero es la necesidad de considerar 
su narratividad. En general, se trata de una manifestación cultural cuya interpretación 
musical desempeña un papel relevante y que, no obstante, en los contextos filológicos, 
se aborda como un género específico de literatura oral, definido primordialmente por 
sus aspectos textuales; el originario romancero viejo se compone de poemas narrativos 
procedentes de los cantares de gesta y otras baladas (Díaz, 1991: 21). Sin embargo, de-
bido al fragmentarismo reinante, la conciencia sobre esta narratividad se ha perdido en 
gran medida desde que se canta en el flamenco. Huellas de romances siguen presentes 
en casi todos los palos, no obstante, prevalecen, grosso modo, dos tipos de interpreta-
ción musical, uno más festivo y otro más triste. Castaño (2007: 198) indica un modo de 
ejecución amartinetado al que opone el ritmo más alegre de la soleá bailable, en la que 
se suelen entonar los romances corridos tradicionales en el contexto de la boda gitana 
(Suárez, 1989: 581).

Con respecto a los más trágicos cantes a palo seco, existe consenso en que las 
letras de los martinetes y tonás derivan del romancero, aunque los elementos narrativos 
originales no sean para nada fácilmente detectables, y se relacionan con la comunidad 
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gitana. Para explicar esta conexión, nos basamos en la premisa de que se trataba en su 
origen de romances creados y transmitidos exclusivamente en la oralidad, con unos con-
tenidos noticiosos y tristes, narrando los acontecimientos más desgraciados para los gita-
nos del siglo XVIII, como la Prisión General de los Gitanos de 1749, que fue borrada de 
la historiografía oficial española hasta su redescubrimiento a finales del siglo XX (Zoido, 
1999). A su vez, esto permite concluir que los textos de nueva creación, siguiendo los 
moldes estructurales de los de la tradición, se ofrecen para conceder voz a los oprimidos, 
silenciados y olvidados por la memoria oficial.

También existe en el ámbito musical flamenco, particularmente en el contexto 
de las fiestas nupciales gitanas, la práctica de cantar romances corridos de un tono más 
alegre. El término corrido es un indicio de que en estas ocasiones los romances se recitan 
de manera relativamente íntegra. La función narrativa de estos romances —considerados 
sagrados, que solo se cantan en la boda— es limitada a lo esencial de su contexto, la 
celebración de la virginidad de la novia (Suárez, 1989: 581-583). El relato sirve para 
narrar una anécdota con moraleja, recordando a cuidar la honra gitana, por lo que los 
romances, recortados a este núcleo temático, se combinan con las alboreás, del mismo 
contenido. En la mayoría de los casos, el desarrollo de la trama del romance original se 
ha eliminado durante la transmisión oral, de manera tan radical que las versiones gitanas 
suelen ser las más breves versiones registradas de romances en el ámbito hispanohablan-
te (Piñero, 2008: 54).

La música con la que se han grabado los romances, desde Antonio Mairena, el 
primero en editarlos en disco, pasando por los miembros de las míticas familias gitanas 
inmortalizadas en el primer volumen de la Magna Antología del Cante Flamenco con el 
título “Romances o corridos / Cantes sin guitarra” en 1982, hasta los intérpretes actuales, 
marca la pauta tal y como viene de la tradición gitana.

En el flamenco, los fragmentos de los antiguos romances que se han usado por 
estos cantaores reconocidos mencionados constituyen elementos con una alta carga sim-
bólica y ritual, por lo que entran en el canon literario del cante, es decir, forman la di-
mensión literaria de la memoria cultural flamenca en la que se pueden orientar los crea-
dores de nuevas letras para el cante. Todavía en el siglo XXI, la mayoría de las letras que 
se pueden escuchar en recitales y sesiones flamencas en vivo proceden de la tradición 
oral. Sin embargo, debido a factores mercantiles, entre otros, es común encontrar nuevas 
letras en los discos publicados, una tendencia que se puede observar desde los años 70.

La heroificación de los asesinados por el falangismo en los 
romances flamencos

Durante el largo periodo del franquismo, la innovación a nivel textual fue escasa. Sin 
embargo, tras 1974 se puede observar un verdadero auge de letras nuevas, de las que 
algunos ejemplos de romances se analizan a continuación.
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La resistencia de personajes cotidianos e intelectuales en 
los cantes a palo seco
El pionero en crear nuevos soportes literarios fue Francisco Moreno Galván para que los 
interpretara, entre otros cantaores, José Menese. Martín (2018: 280) destaca la labor del 
poeta y artista de La Puebla de Cazalla sobre todo por su gran conocimiento de la tradi-
ción flamenca, de la que se nutre su propia obra. Esto le permitió retomar las fórmulas 
más conocidas y valoradas de letras viejas para crear las suyas que se ajustan estilística-
mente a la misma tradición. Este juego intertextual le posibilitó crear nuevas letras con 
una temática adaptada a la actualidad de la represión franquista ya en los 60. El texto de 
nueva creación más famoso que se ha cantado en clave flamenca y publicado aún bajo 
el gobierno de Franco en el emblemático año de movimientos sociales liberadores de 
1968, es el “Romance de Juan García”, escrito por Galván y cantado en el álbum Menese 
por el cantaor de La Puebla.

Este romance relata en veinte versos octosilábicos la historia del héroe ficticio 
Juan García, representando al pueblo español que se oponía al régimen franquista y 
que había sido silenciado durante la dictadura. Es llamativo que Martín (2018: 116) no 
presente el texto en estrofas autónomas de cuatro versos sino en forma de una tirada no 
estrófica, característica formal del romancero viejo (Díaz, 1991: 22), otro indicio de que 
se trata de un verdadero romance coherente y narrativo. No obstante, solo los primeros 
dieciséis hemistiquios tienen la característica asonancia en -ó- en los versos pares, de-
talle que indica la inseparable conexión entre las partes del relato, y las últimas cuatro 
la rima asonante en -á-. Por lo tanto, la última estrofa constituye una unidad por sí, una 
cuarteta de conclusión y despedida en forma de una fórmula flamenca transformada del 
modélico remate de los martinetes tradicionales, guardando obvias relaciones intertex-
tuales con sus hipotextos al jurar la verdad en primera persona. Con esta excepción, la 
voz del poema cuenta el relato como un narrador heterodiegético en tercera persona. 
Esto lo acerca a lo que se entiende por “romances históricos antiguos [con] carácter de 
noticiosos” (Piñero, 2008: 16) y contradice, en el mundo flamenco, las presuposiciones 
tanto de la expresión exclusiva por un yo lírico como de la absoluta ausencia de elemen-
tos narrativos.

Hay consenso en los estudios realizados hasta la fecha en que la forma en que 
Moreno Galván compuso su texto propició que la versión cantada posteriormente por 
Menese como martinetes recordara sobremanera a los cantes tradicionales. Martín (2018: 
118) elabora cómo cada unidad de cuatro versos octosílabos corresponde musicalmente 
a una forma particular de interpretación y aclara la conexión entre el cante de Menese 
y unas versiones anteriores de Rafael Romero El Gallina de distintas coplas, atribuidas 
a su vez a cantaores legendarios como Tomás Pavón. Además, visualizando el proceso 
de creación con una fotografía del manuscrito original del poeta, Martín (2018: 117) 
muestra cómo Galván retomó la tradición oral de los cantes e incorporó varias fórmulas 
flamencas de los más conocidos textos de tonás y martinetes como referencias intertex-
tuales, que cumplen una función esencial para que los oyentes reconozcan estas letras 
como tributarias de la tradición canónica flamenca. Solo gracias a esta “poesía hecha 
en Moreno Galván, a partir de la tradición misma” (Martín, 2018: 280), se posibilitó 
la aceptación de estos cantes por el público, a pesar del rechazo aún omnipresente de 



59
 28 (2024): 53-66
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30694

innovaciones, consideradas en el flamenco traiciones a la tradición. Para ello, Moreno 
Galván usó la conocida estrategia de prácticamente todos los poetas que crean letras 
para el cante de “dejar hablar al arte y esconder el artista” (Martín, 2018: 280). Así, no 
fue silenciado por cantar un texto nuevo porque desde siempre se ha valorado su manera 
tradicional de interpretarlo y las letras de Galván se ofrecen como un modelo a seguir 
para futuros creadores de letras. 

En consonancia con que los cantes a palo seco derivan de romances que origina-
riamente perpetúan la memoria de la persecución de los gitanos, el modelo romancístico 
se presta a recordar la persecución de figuras pertenecientes a colectivos marginalizados 
y oprimidos y a homenajear a los asesinados, estilizándolos como héroes. Mientras que 
Moreno Galván inventó un personaje ficticio, compartiendo su nombre con el macha-
diano Juan de Mairena y su apellido con el primero de Lorca, que “responde a un arque-
tipo” (Martín, 2018: 118) para representar a todos los perseguidos durante la dictadura, 
también se pueden salvar del olvido a las figuras realmente existentes que fueron asesi-
nadas por el falangismo.

En relación con el romancero, a partir del tardofranquismo se realizan homenajes 
flamencos a los intelectuales opuestos al franquismo. En este ámbito, la conmemoración 
de los poetas asesinados y su heroificación como símbolos del antifranquismo llega a su 
cumbre en el flamenco con la figura de Lorca. Debido a su asesinato en agosto de 1936 
y las dificultades a la hora de publicar su obra poética durante la dictadura, el flamenco, 
en su vertiente conectada con el romancero, ofrece un marco óptimo para desarrollar 
sutilmente la imagen del artista granadino como poeta flamenco, que se convierte en un 
emblema del pensamiento antifranquista andaluz. Los proyectos realizados en los 70,3 
fomentando la entrada de sus poemas, ante todo romancísticos, en el caudal de las letras 
flamencas son conocidos como los primeros en recuperar su voz anteriormente silencia-
da. Los textos interpretados ni siquiera tienen por qué tener un contenido explícitamente 
político, caso de los del Poema del cante jondo o del Romancero gitano, para destacar el 
compromiso social realizado a través de la interpretación de sus versos.

La medida alta en la que los cantes a palo seco pueden ser usados para la conme-
moración de los intelectuales asesinados se pone de manifiesto en un ejemplo concreto 
de los años 90. El Cabrero canta por tonás en un recital en vivo unas letras de nueva 
creación con el título “Mataron al poeta”.4 Como es común en estas ocasiones, no hay 
indicios sobre la autoría, atribuida al cantaor, aunque muchos aficionados sostienen 
que la mayoría de las letras nuevas cantadas por él proceden de la pluma de su mujer 
y gerente Elena Bermúdez. Frente a la mayoría de los géneros musicales modernos, el 
anonimato de la autoría de las letras ha sido desde siempre el gran deseo de los poetas 
flamencos, como lo vuelve a expresar, entre muchos otros, Leonor Leal (2016: 75): “no 
debe haber un orgullo más grande para un poeta que aquello que un día dio a luz se 
llegue a convertir en hijo de todo un pueblo”. Asimismo, les posibilita a los cantaores 

3 El episodio 95 de la serie televisiva Rito y Geografía del Cante, titulado “García Lorca y el flamenco” y 
emitido en 1973, manifiesta la conexión profunda entre el artista y el cante. El reconocimiento de sus ro-
mances como tesoro de la memoria cultural flamenca se inicia con los proyectos de Manzanita y Camarón 
en los tardíos años 70.
4 Esta performance en vivo se recupera gracias a un video disponible en YouTube: https://www.youtube.
com/watch?v=-fEtXGuTDuA (26/4/2024).

https://www.youtube.com/watch?v=-fEtXGuTDuA
https://www.youtube.com/watch?v=-fEtXGuTDuA
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del así denominado flamenco protesta, referenciando a la emergente canción protesta 
de los años 1960 y 70, introducir sus ideas sutilmente en el mundo flamenco en forma 
de letras de nueva creación, disfrazadas de las composiciones tradicionales del caudal 
lírico. El Cabrero, uno de los representantes más notables de esta corriente del cante, 
canta un texto breve de doce versos sobre las muertes de los poetas Lorca y Hernández,5 
equiparando las consecuencias de sus estas a nivel político y simbólico. Imitando a nivel 
musical los cantes tradicionales, la instancia narrativa denuncia cómo las fuerzas del 
poder político han eliminado continuamente a los intelectuales, así como silenciado las 
voces poéticas disidentes y avivado el miedo en la sociedad, para concluir que, incluso 
en la actualidad, la hipocresía sigue alimentándose de quienes han perdido la vida, per-
petuando estas letras de tonás la memoria de los resistentes fallecidos.

La extrema brevedad del texto y la rima distinta confirman que las nuevas letras 
compuestas para el cante a palo seco no siguen necesariamente los moldes del romance-
ro, aunque sí tienen una estructura narrativa más bien coherente. Dado que los romances 
originales del siglo XVIII en esta modalidad flamenca se han fragmentado tanto a lo largo 
de dos siglos de tradición oral que su base textual completa es prácticamente invisible 
en las interpretaciones actuales, los poetas que componen nuevos textos para estos palos 
tienden a centrarse en crear una base textual que facilite la interpretación a nivel musical 
en lugar de conservar el marco formal de los textos romancísticos más largos.

En general, el cantaor granadino El Piki, muerto en 1980 bajo circunstancias no 
aclaradas —aunque varios indicios apuntan hacia un asesinato políticamente motivado— 
es conocido hoy en día ante todo por sus colaboraciones con el poeta Heredia Maya al 
cantar sus letras, en particular por su participación en el proyecto Camelamos Naquerar, 
espectáculo flamenco reivindicativo de Mario Maya estrenado en 1976 (Eder-Jordan, 
2015: 64). Un año después, los dos producen el álbum temático Homenaje a Blas Infan-
te dedicado al político malagueño y “reconocido Padre de la Patria Andaluza” (Cataño, 
2021: 7), reputado, además de por su andalucismo, tanto por ensayista aficionado al 
flamenco (Ríos, 2016: 56) como por autor del escrito Orígenes de lo flamenco y secreto 
del cante jondo. Infante, autor de la trascendental obra El ideal andaluz en que se basa 
gran parte del regionalismo andaluz, fue asesinado por representantes del falangismo en 
agosto de 1936 en Coria del Río debido a sus convicciones políticas, lo que convierte 
este homenaje en un proyecto marcado por su profundo compromiso.

Considerando las innovaciones realizadas por Heredia Maya y su afinidad a le-
tras realmente narrativas, la base de las “Tonás de la verde y blanca” del mencionado 
álbum conceptual de El Piki es también un texto que, aunque coherente, tiene las mis-
mas estructuras formales que las tonás de El Cabrero. Se trata también de unas letras 
conmemorativas, expresando cómo el asesinato y posterior renacimiento metafórico de 
Blas Infante ha creado un tipo especial de resistencia autonomista en el pueblo anda-
luz. Se dirige directamente al personaje retratado, vinculado a los aspectos vitales de la 
naturaleza: “si sembraron tu muerte/ de silencios y de orillas,/ de tu muerte nacerá/ un 
pueblo de rabia con vida” (Heredia Maya, 2013: 270). Sigue la misma línea de argumen-
tación que posteriormente retomaría El Cabrero, al afirmar que, pese al silenciamiento 

5 Además de Lorca, Miguel Hernández constituye la figura más homenajeada, siendo Enrique Morente el 
pionero en cantar romances del poeta de Orihuela.
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pretendido, “no podrán quebrar la razón que nos asiste” (Heredia Maya, 2013: 270). 
Existe esta esperanza de que su misión se reanude a pesar de que presuntamente “ma-
taron hace siglos” (Heredia Maya, 2013: 270) al personaje, que así queda mitificado en 
la memoria cultural. En general, la memoria cultural, fundacional para la identidad co-
lectiva de un grupo, suele traspasar el pasado de cien años, por lo que este verso ubica a 
Infante en los tiempos de la fundación de la identidad andaluza. No obstante, al relacio-
nar directamente el asesinato del fundador mitificado con unas pretensiones metafóricas, 
por parte de sus rivales, de aniquilar, mediante el mismo silenciamiento, a las voces de 
los miembros del colectivo que sigue luchando por sus ideales en la actualidad, también 
destaca su relevancia para la memoria comunicativa: “Nos matan a cada instante” (Here-
dia Maya, 2013: 270). De todas formas, al unir Infante al colectivo heterogéneo formado 
por “gañanes, campesinos, estudiantes y albañiles” (Heredia Maya, 2013: 270), consigue 
superar este simbólico deceso y transformar la memoria colectiva.

Vuelven a encontrarse las alusiones a los elementos propios de la naturaleza fre-
cuentemente empleados en la poesía flamenca, cuya vitalidad manifiesta las perspecti-
vas optimistas de futuro en la mencionada creencia en la supervivencia y en la libera-
ción de la opresión, visualizadas en el color de la esperanza: “Por el olivar, que verde,/ 
blanco y más verde,/ banderas de libertad” (Heredia Maya, 2013: 270). En síntesis, con 
múltiples referencias a los motivos característicos de la lírica tradicional del cante, vin-
culada a Andalucía, el texto cuenta cómo el héroe mitificado resucita en la memoria y su 
lucha se reanuda en el presente. Debido al fragmentarismo y la lirificación de las letras 
del cante, muchos textos nuevos para los cantes a palo seco, excepto el compuesto por 
Moreno Galván, difícilmente pueden considerarse auténticos romances a nivel métrico 
(Homann, 2021: 436). Tampoco se cantan las tonás de manera corrida por El Cabrero y 
El Piki, aunque sigan desarrollando una estructura al menos en parte narrativa. Sin duda, 
cumplen la función esencial de mitificar y homenajear a los perseguidos y silenciados.

Los corridos y un romance político de Heredia Maya

Además de los cantes a palo seco, existe la otra modalidad, más festiva, de entonar ro-
mances. En algunas categorizaciones de los palos flamencos, esta forma de cante incluso 
lleva el nombre del género literario, cuando estos romances se cantan de forma corrida y 
según la música de las soleares antiguas bailables. Aún en la actualidad, la mayoría de las 
letras de este palo, incluso las grabadas en los discos, son retomadas de la tradición oral 
y no dejan lugar a dudas de su extraordinaria intertextualidad con la que se homenajea 
ante todo a la vertiente tradicional gitana y los cantaores mitificados, conocidos por su 
sobresaliente interpretación y transmisión de la memoria colectiva de la etnia.

Sin embargo, existe también un romance de nueva creación, compuesto por el 
gitano José Heredia Maya y entonado con la misma música que las versiones calés tra-
dicionales provenientes de las fiestas nupciales. En toda su obra, el artista se ocupa 
extraordinariamente de la representación del pueblo gitano y de su identidad (Heredia 
Aguilar, 2023), combinando estos temas con otros asuntos sociopolíticos. Refiriéndose 
al poemario Penar ocono, Jiménez Belmonte afirma que este activista intelectual utiliza 
especialmente “la poesía social de los años sesenta [como] un vehículo ideal” (2022: 
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389) en la divulgación de sus ideas políticas para dar voz a la comunidad romaní, trau-
matizada por un persistente antigitanismo institucionalizado. El proceso de duelo colec-
tivo emprendido en su momento por los poemas logró “una repercusión polí tica y social 
real” (2022: 397), incluso en la imagen de la alteridad de los sujetos subalternos. En este 
romance, a través del recuerdo del ejemplo de una figura individual, da voz a otro colec-
tivo subalterno en España, los oprimidos y silenciados por el falangismo, con semejante 
urgencia política en la época de la Transición.

Acompañado por la guitarra de Diego Carrasco, El Piki canta el “Romance de la 
primavera”, séptimo corte del álbum conceptual e innegablemente narrativo a nivel tex-
tual, de forma corrida. Métricamente, el texto consta de veinte versos octosilábicos con 
la típica asonancia romancística en los versos pares, de los que los 16 primeros, dividi-
dos en cuatro cuartetas, tienen de hecho la misma rima en -ó-, afirmando su coherencia, 
así como una fórmula de despedida a modo de resumen en tres versos de arte menor. Así, 
a nivel formal, coincide exactamente con el romance compuesto por Moreno Galván. 
Aunque el autor de las letras esté nombrado en la carátula del disco y estas se publiquen 
en su libro de obras poéticas, también este romance da la impresión de provenir de la 
oralidad y no de la pluma de un poeta. Esto se debe a la abundancia de fórmulas inter-
textuales, retomadas tanto de las letras del cante flamenco como del propio romancero, 
género literario que debe su emergencia en la Edad Media a varias funciones: además de 
la divulgación de noticias, sobresalía su función propagandística. Los nobles pretendían 
difundir una imagen positiva de sí mismos y ser retratados como héroes para inmortalizar 
su memoria en la cultura del reino, lo que a su vez es una función original de toda poe-
sía: perpetuar la fama (Assmann, 2018: 39). La forma del romance narrativo es, por tanto, 
perfecta para recordar el asesinado héroe del texto, Blas Infante, y mitificar su nombre 
con múltiples referencias intertextuales en la memoria cultural.

Ya la primera cuarteta evidencia la inscripción en la tradición romancística popu-
lar: “Venía al alba de caza/ con su escopeta de sol/ hiriendo a la noche oscura/ cuando 
nos vimos los dos” (Heredia Maya, 2013: 273). Las imágenes simples y directas con des-
tacada simbología en el imaginario popular son muy características para el romancero 
viejo, germen de gran parte de la poesía popular española: el alba es omnipresente en los 
inicios de una multitud de romances y lleva consigo un brillo o una luz especial, que se 
puede traducir con la esperanza de buenos sucesos y la aparición de los grandes héroes. 
Este primer verso recuerda, entre una multitud de ejemplos, tanto a la introducción del 
“Romance del conde Olinos”, que dice “Madrugaba el conde Lino, mañanita de San 
Juan” (Díaz, 1991: 277) como a la del “Romance de la infantina”, que inicia con que 
“A cazar va el caballero, a cazar como solía” (Díaz, 1991: 260). Ambos romances tradi-
cionales se retoman frecuentemente en el flamenco gracias a su aptitud en el contexto 
nupcial de interpretación. También existe una inseparable conexión del alba con los co-
rridos gitanos, que suelen entonarse en la madrugada del último día de la boda, de lo que 
deriva el nombre de los cantes de alboreá. Mientras que, en el romancero tradicional la 
imagen del caballero en la caza suele aludir a la conquista amorosa por parte del prota-
gonista, temática también omnipresente en los romances flamencos, en el texto cantado 
por El Piki el protagonista heroico y mitificado derriba metafóricamente la oscuridad de 
la noche y su aparición puede ser trasladada a un nivel político. Aquí puede establecerse 
una relación directa con la “primavera” del título, metáfora universal y atemporal, que 
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—con su implícito florecer de la naturaleza— sugiere un nuevo comienzo en el ciclo 
natural de luchas, aludiendo además a que la muerte de Franco inició una nueva época 
en la que se pueden retomar las ideas silenciadas por el sistema franquista. 

Los cuatro versos siguientes traducen el tema universal del señor injusto como an-
tagonista de la trama al contexto contemporáneo de Blas Infante, ocupado toda su vida 
en el problema del reparto de la tierra en Andalucía (Cataño, 2021: 24). La mención de 
tres hombres anónimos sirve para que refuercen como testigos la veracidad del relato: 
“La mañana se adentraba./ Nos encontramos los dos/ con tres hombres que venían/ de 
servir a un mal señor” (Heredia Maya, 2013: 273). Y ya, saltándose un relato que los re-
ceptores deben imaginarse, se oye “por las ciudades del sur” el grito de combate, núcleo 
de la historia en la que el protagonista aparece con su nombre, prácticamente resucitan-
do, y su presencia inspira a luchar por la libertad de la región, incluso en épocas poste-
riores, gracias al renacimiento de sus ideas en los 70: “Viva Andalucía libre/ e Infante su 
defensor” (Heredia Maya, 2013: 273). La referencia al rápido paso del tiempo en el verso 
siguiente da un sentido de unidad a los movimientos de resistencia en diferentes momen-
tos históricos, subrayando la continuidad de la lucha y la invulnerabilidad del pueblo 
unido, lo que también es característico de la canción protesta de los años 60 y 70, en su 
apogeo mundial, al resaltar el momento “cuando ya éramos legión./ Cuando un pueblo 
se levanta/ no lo vence ni el león” (Heredia Maya, 2013: 273). En el contexto español, el 
león es fácilmente reconocible como fuerza omnipresente desde el Cid con su variedad 
de romances derivados del cantar épico (Díaz, 1991: 134-141); así, la referencia otorga 
al héroe mitificado poderes sobrehumanos.

Ya hemos visto en el texto compuesto por Moreno Galván que, en el cante flamen-
co, la penúltima cuarteta de un romance nuevo suele tener otra rima, como es el caso 
de la copla asonantada aquí en -é- que resume el mensaje del “Romance de la prima-
vera” como conclusión, que consiste en un llamamiento a mantener viva la resistencia 
y a difundir las ideas políticas cantando por toda Andalucía: “Desde Almería cantando/ 
hasta para los de Moguer” (Heredia Maya, 2013: 273). La mención de las provincias de 
Almería y Huelva, al representar dos extremos geográficos de Andalucía, sugiere, por 
un lado, que la reivindicación del andalucismo entonada en clave flamenca tiene un 
alcance amplio y puede resonar en las todas las regiones del origen de la cultura fla-
menca. La región y el flamenco musical están indisolublemente unidas: sin considerar la 
“realidad histórica, social, económica y cultural” andaluza, el cante se convertiría en un 
“hecho cultural inexplicable” (Ríos, 2016: 53). Por otro lado, no hay duda de que Mo-
guer también hace referencia a Juan Ramón Jiménez, quien ha compuesto varias coplas 
flamencas, y cuyos poemas están entonados en clave flamenca, entre otros, por Rocío 
Márquez. Así, se homenajea a varios personajes representativos tanto del andalucismo 
como del cante, tal y como los refleja Infante. La siguiente imagen de que “el campo 
tiene el romero/ con ganas de florecer” (Heredia Maya, 2013: 273), siendo el romero 
un elemento omnipresente en las coplas flamencas tradicionales, conecta de nuevo la 
primavera con el despertar de las ideas políticas, arraigadas en la tierra andaluza, con el 
cante de las letras, repletas de alusiones intertextuales, para introducir el remate del ro-
mance. La expresión final “Que lo digo yo/ como si lo manda/ el gobernador” (Heredia 
Maya, 2013: 273) se basa también en una conocida fórmula del cante que suele ligarse 
a los romances flamencos: como explícita referencia intertextual, remite al remate tra-
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dicional con que, por ejemplo, el cantaor gitano consagrado José de los Reyes Santos El 
Negro del Puerto solía concluir sus célebres versiones del “Romance de Bernardo del 
Carpio” y que usó también Antonio Mairena al resumir “que lo mando yo/ como si lo 
mandara/ el gobernador” (Gelardo y Belade, 1985: 62). Esta alusión incluso al mítico 
Bernardo medieval, famoso en el flamenco por el cante de sus hazañas en diversos ro-
mances y venerado en la cultura gitana por haberse rebelado contra su propio tío, el rey, 
para liberar a su padre, crea también una dimensión mítica más para Blas Infante en su 
veneración como figura fundacional del andalucismo y liberador rebelde. Así, el texto 
de Heredia Maya subraya la autoridad de la voz que transmite estas palabras, no solo a 
nivel de un dirigente político, sino como si procedieran de un experto en los rituales de 
la tradición oral flamenca, para reforzar la función de homenaje —en doble sentido— 
del romance.

En definitiva, el “Romance de la primavera” cumple como nuevo texto coherente 
también a nivel textual con las características del género literario y realmente narra con 
su tono comprometido sobre un héroe político, Blas Infante, a semejanza de las baladas 
medievales con múltiples fórmulas intertextuales incrustadas de los romances antiguos, 
que asimismo se entonan en clave flamenca en las bodas gitanas. Al mismo tiempo, el 
alto grado de intertextualidad con los textos tradicionales, unido a los aspectos musica-
les, propicia una mejor acogida del texto en el mundo flamenco, al continuar la tradi-
ción, con lo que también se consigue un mayor efecto en cuanto a la mitificación del 
protagonista, conmemorado como héroe en la memoria cultural de Andalucía y toda 
España.

Conclusiones

Los cantes flamencos, indisolublemente ligados a una propia memoria cultural, se ponen 
en escena con letras, habitualmente tradicionales, que están casi siempre vinculadas a 
actos de homenaje, lo que a su vez repercute en las nuevas letras que rinden tributo a 
las antiguas. Al ser el romancero una fuente excepcional de las letras tradicionales, va-
rios romances compuestos por poetas como nuevos soportes literarios del cante sirven 
para homenajear a quienes fueron asesinados a manos de falangistas. Como el mundo 
del flamenco está tan orientado hacia los aspectos rituales y la transmisión de mitos, 
esto conduce a la heroificación de los personajes y los convierte en míticos luchadores 
antifranquistas. Así, el cante sigue cumpliendo hoy una importante función en la con-
memoración de la lucha contra la dictadura. El primero en escribir un romance nuevo 
para entonarlo por martinetes y tonás fue Moreno Galván: gracias a su protagonista Juan 
García, representando al colectivo del pueblo que no se sometió a la dictadura, incluso 
los personajes cotidianos adquieren un estatus heroico y mítico en la memoria cultural, 
tanto del flamenco como de España. Sin embargo, el héroe ficticio también comparte 
apellido con Lorca, en alusión a uno de los intelectuales más honrados y conmemorados 
en el flamenco por su actividad cultural y su arte, pero también por su muerte a manos 
de los sublevados. Debido a la censura y las prohibiciones de representar sus obras du-
rante la dictadura se ha convertido el legado de Lorca, como una voz silenciada por el 
franquismo, en un símbolo de resistencia antifranquista. Un proceso semejante ocurrió 
con el ensayista y político andalucista Blas Infante, honrado por el cante de El Piki.
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Los romances analizados transmiten la heroificación de estas figuras a través de un 
estilo textual específico. Por un lado, siguen en la medida de lo posible los patrones de 
la lírica flamenca tradicional, sin autoría conocida, que se adapta a los requerimientos 
musicales del cante, disfrazando estas letras con una máscara popular. En otras palabras, 
la influencia de los patrones musicales, la memoria y la tradición del cante es más que 
considerable en la composición de todas las letras flamencas, incluidas las que tratan 
aspectos políticos: las letras tradicionales, que suelen consistir en breves coplas líricas, 
proporcionan un marco ideal para transmitir emociones intensas, ventajosas en la mi-
tificación de los personajes. Por otro lado, los nuevos textos a cantar están compuestos 
tendencialmente en forma de auténticos romances, es decir, a nivel literario sobresale la 
narratividad que contienen, contradiciendo el estereotipo de que solo se cantasen letras 
de cuatro versos aisladas y sin coherencia temática en el cante. Esto resulta especialmen-
te relevante para la producción de letras por el poeta gitano granadino Heredia Maya, 
quien sigue, en cuanto a forma y estilo, la línea tradicional, por lo que destaca también 
la medida alta de intertextualidad en sus composiciones.

Así, Moreno Galván formula una primera retórica concreta de resistencia basada 
en la tradición flamenca, que tanto Heredia Maya como otros poetas y cantaores con-
temporáneos siguen tras la muerte de Franco para actualizar esta tradición sin romper 
con su canon, pero vinculando el cante con narraciones y reivindicaciones políticas an-
tes impensables, mitificando ahora a los intelectuales asesinados por falangistas. Heredia 
Maya traslada la transmisión del mensaje político al molde romancístico de los corridos, 
ampliando así sus funciones comunicativas más allá de las bodas, de lo ceremonioso a 
lo comprometido. Particularmente el “Romance de la primavera”, cantado por El Piki de 
manera corrida con la música característica del palo flamenco acompañado por guitarra, 
refleja el extraordinario grado en que la memoria del cante influye en la producción de 
nuevas letras, dando la impresión de proceder de la misma tradición oral flamenca gra-
cias a la multitud de fórmulas intertextuales incrustadas. 

Con respecto a la memoria cultural, puede concluirse que esto facilita la acogida 
de las ideas transmitidas por la comunidad receptora, ya que se pueden identificar con 
estas como parte de un colectivo amplio, en vez de un solo autor individual. Surge una 
relación dialéctica entre las referencias intertextuales, que, en su relación con la tradi-
ción y la memoria flamenca, rinden homenaje a los cantaores anteriores, y la narrativi-
dad de las letras y el compromiso político andalucista con una marcada resistencia frente 
al franquismo, conmemorando a una figura emblemática como Blas Infante. 

Hasta hoy, Heredia Maya se ha convertido en uno de los poetas más reconocidos 
de la cultura flamenca, lo que se debe, entre otras razones, a esta forma específica de 
componer nuevas letras y contribuir con estas a homenajear tanto a la tradición gitana 
como a la resistencia antifranquista.6

6 Las variadas formas de conmemorar a figuras paradigmáticas del antifranquismo como Blas Infante son 
retomadas en el siglo XXI por el cantaor granadino Juan Pinilla, quien entona en el álbum Canta a Blas 
Infante, como séptimo tema, el romance “La tumba del forastero” con un texto nuevo de Juan José Téllez, 
lo que ofrece perspectivas para futuras investigaciones.
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Introducción

Desde sus orígenes (1960), la música salsa ha ido sumando adeptos hasta convertir-
se en un elemento constitutivo de la manifestación cultural latinoamericana (Tablante, 
2014:15), especialmente en las dos últimas décadas del siglo pasado. Catalino “Tite” 
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Curet Alonso es un ejemplo del prolífico trabajo compositivo, con más de 200 temas 
considerados éxitos musicales, amén de otros prodigiosos compositores. Cabe plantear 
una definición de salsa que nos ayude a contextualizar su origen y sus implicancias: “Sal-
sa es la mezcla de ritmos de la música puertorriqueña, cubana, el jazz y el rock cuando 
surgió en Nueva York y, posteriormente, con otros ritmos de países del Caribe hispánico” 
(Becerra, 2022: 26). 

En El ritmo y la palabra o para una poética de la música salsa Witton Becerra ofre-
ce un detallado estudio de los nexos entre la salsa y la poesía. El texto releva la influencia 
que ha ejercido la décima espinela en la composición salsera. Sin embargo, Becerra ob-
serva la falta de trabajos que aborden la salsa desde un enfoque literario: “[…] los traba-
jos que más se han destacado en el estudio sobre la salsa han sido los etnomusicológicos 
[…] los elementos literarios de la salsa y la presalsa no han sido tenidos en cuenta de 
manera sustantiva” (Becerra, 2022: 37). Un texto de Leonardo Padura, Los rostros de la 
salsa (2020), realza el valor literario y social de este tipo de música y los extraordinarios 
aportes de Rubén Blades. Otro trabajo que enfatiza las conexiones entre la poesía y la 
salsa es La máquina de la salsa de Juan Carlos Quintero. En lo que respecta al trabajo 
de Rubén Blades, la tesis de maestría Una aproximación al estudio de la obra de Rubén 
Blades: “el poeta de la salsa” (2021) de Tamara Shlykova explora entre otros aspectos la 
relación entre la salsa de Blades y la literatura. 

La presente investigación tiene como objetivo establecer las similitudes que exis-
ten en el trabajo compositivo de Rubén Blades y el escritural de José Martí en el plano 
ideológico, temático y creativo. El artículo integra fuentes secundarias especializadas 
y mediante un análisis de las canciones de contenido social y político compuestas por 
Blades, el ensayo Nuestra América y el poemario Versos Sencillos escritos por Martí, se 
establecen las semejanzas que comparten el exponente de la salsa y el precursor del 
modernismo literario en Hispanoamérica —siglo XIX—. 

Salsa y literatura

El ser humano ha encontrado en la música y en la palabra dos recursos que se comple-
mentan de forma armoniosa para realizar sus funciones expresivas: “La palabra se ve in-
fluida por la música, ya que le aporta ciertas connotaciones, a su vez, los versos influyen 
en la música ya que condicionan su puesta en marcha, le pone matices y la vuelve aún 
más expresiva” (Bohórquez, 2016: 13). En ese sentido, la salsa se relaciona estrecha-
mente con la poesía: “La décima, como estilo poético, es una muestra de la evolución 
y consolidación de formas poéticas en Hispanoamérica […] y comunica la identidad de 
una comunidad que llega hasta las canciones de salsa de los años 1960 y 1970”. El ritmo 
de la décima espinela1 es el modo compositivo que adopta lo que Witton Becerra llama 
presalsa (2022, cap.1:31), las formas compositivas y rítmicas precursoras de la salsa tal 
cual se le conoce actualmente.

1 La décima espinela es una estrofa de diez versos octosílabos llamada así en reconocimiento del poeta 
Vicente Espinel, quien contribuyó a fijar la estructura de la rima de la décima abbaaccddc a fines del siglo 
XVI.
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Otro aspecto que, según Becerra, vincula la literatura con la salsa es el uso de las 
jitanjáforas2. Un elemento que había sido introducido en la música caribeña con el fin de 
potenciar su musicalidad a través de los sonidos de las lenguas que llegaron a América 
desde el África occidental fue incorporado a la poesía hispanoamericana por Luis Palés 
Mato en Puerto Rico y Nicolás Guillén en Cuba. 

Al igual que la poesía, la salsa ha pasado por diversos estadios desde sus inicios en 
los años sesenta del siglo pasado. La búsqueda de nuevos mercados y el genio creativo 
de un nutrido número de compositores, arreglistas y músicos, en general, han marcado 
hitos en la historia salsera. Las innovaciones, adaptaciones y giros comprenden aspectos 
tanto de forma —ritmos, instrumentos— como de contenido. Un nombre que se ha ga-
nado un sitial en el Parnaso de la Salsa por su extraordinaria contribución en el redimen-
sionamiento de esta música popular es el de Rubén Blades.

Rubén Blades

Nacido en Ciudad de Panamá en 1948, Rubén Blades Bellido de Luna Díaz incursiona 
en el mundo de la salsa en 1970, tras varios años de haber compuesto y cantado cancio-
nes rock & roll en inglés. Sus inicios en el género que le granjearía fama mundial se dan 
junto a grandes referentes de la salsa como Pete Rodríguez y Ray Barreto. Sin embargo, 
es en Nueva York donde su figura cobra notoriedad sin par de la mano de Willie Colón, 
con quien graba Siembra, el álbum de salsa más vendido de todos los tiempos (Rolling 
Stone, 2023). 

Aunque desde muy temprano en su carrera musical Blades muestra interés y pre-
ocupación por temas sociales y políticos, la década de los ochenta lo entroniza como el 
intelectual de la salsa por antonomasia. César Rondón da fe de ello en El libro de la salsa:

[…] en el caso de Blades, a diferencia de los otros compositores populares, en especial los 
que se desarrollaron en y para la salsa, ese tema social no fue visto de manera tangencial, 
como una simple referencia. Todo lo contrario, en él las temáticas que afectaban la vida 
diaria de toda una colectividad, fueron enfocadas con un criterio político muy específico, 
nada fue fruto del azar o la simple casualidad (Rondón, 1980: 314).

Blades logra posicionarse como el intelectual de la salsa porque pone en el centro de 
sus composiciones las cuestiones sociales y políticas que afectan a los latinos que viven 
en sus países de origen y a aquellos de la diáspora. La cotidianeidad de sus historias, 
sumada a la verosimilitud de los personajes que las protagonizan, hace que los oyentes 
se identifiquen con las letras de sus canciones. Tamara Shlykova Yanchina lo resume de 
esta manera:

2 Una jitanjáfora es un texto que no tiene significado semántico, pero cuya sonoridad tiene la capacidad 
de atraer la atención del lector u oyente para que éste le encuentre sentido. Para una explicación detallada 
véase el libro Alfonso Reyes: El libro de las jitanjáforas y otros papeles, seguidos de retruécanos, sonetór-
pidos y porras deportivas. 
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La identidad y el hecho de pertenecer a un mismo grupo social son dos elementos cul-
turales que van de la mano; hacen que la unión dé paso a emociones, conciencias y 
experiencias compartidas. Esa relación de carácter fraternal es de la que se impregnan la 
gran mayoría de los textos que escribe Blades, es un componente crucial en la configura-
ción de su público ideal, aliado en la adversidad para sentirse parte de algo más grande y 
transnacional. (Shlykova, 2021: 27).

La identidad a la que se refiere Shlykova se potencia en las canciones de Blades 
mediante un lenguaje que apela a la sencillez y que al mismo tiempo se aleja de la sim-
plicidad. El cantautor anuncia situaciones y aspiraciones en términos que resultan fami-
liares a sus oyentes. Les facilita la identificación temática —ideas principales y secunda-
rias— gracias al registro coloquial que emplea. La claridad de su mensaje proviene del 
conocimiento que posee de las vicisitudes de los latinoamericanos. En cada una de sus 
canciones logra articular un discurso sólido en el que las palabras y las historias suenan 
conocidas. La complejidad de sus enunciados radica en las figuras literarias que a menu-
do usa para ilustrar la gran variedad de tópicos que explora. Blades interpreta realidades 
que torna en canciones para empatizar con sus oyentes. La primera historia de la canción 
“Decisiones” ejemplifica la manera en que Blades sugiere en vez de decir:

La ex-señorita no ha decidido qué hacer / En su clase de Geografía, la maestra habla de 
Turquía / Mientras que la susodicha / Solo piensa en su desdicha y en su dilema / ¡Ay, qué 
problema!

En casa, el novio ensaya qué va a decir / Seguro que va a morir cuando los padres se 
enteren / Y aunque él, otra solución prefiere, no llega a esa decisión / Porque esperar es 
mejor, a ver si la regla viene […] (Blades, 1984: 0:15).

De una forma muy sutil, Blades nos habla de una mujer que se encuentra en aprietos 
porque existe la posibilidad que haya quedado embarazada involuntariamente. Además, 
aprovecha la situación para jugar con la ambigüedad del término “señorita” antecedido 
del prefijo -ex. Por otro lado, muestra al novio irresoluto, contemplando los posibles 
escenarios que tiene para resolver el asunto. En pocas líneas, la historia plantea una ale-
goría de los problemas que enfrentan los protagonistas de un embarazo no planificado. 
La narrativa concatena palabras yuxtapuestas que simbolizan la gravedad de la situación. 
Alberto Romero señala que “La vivencia estética de una colectividad tiene que ver con 
rodearse de alegorías y símbolos […]” (Romero, 2014: párr. 18). Ese lenguaje sugerente, 
tan típico de Blades y los temas que trata lo convierten en el modernizador de la salsa.

Rubén Blades, el José Martí de la salsa

Como se ha dicho antes, las composiciones de Blades abarcan un amplio espectro te-
mático. Asuntos referidos a los complejos raciales —Ligia Elena—, conflictos familiares 
—Amor y control—, la realidad social del pobre —Pablo Pueblo—, la criminalidad —Te 
están buscando— constituyen parte del vasto repertorio compositivo del llamado “poeta 
de la salsa”. Sin embargo, América Latina como una serie de problemas y posibilida-
des desde perspectivas históricas, políticas y sociales acapara el interés de Blades y se 
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convierte en el leitmotiv de su obra. En ese sentido, el espíritu renovador que Blades re-
presenta en la salsa se asemeja al rol que José Martí cumplió en el modernismo literario. 
Tras analizar la situación de la poesía, el escritor cubano sistematiza los cambios que ba-
rrunta necesarios para su modernización (Rama, 2015: 73). Luis Rafael dice lo siguiente 
del proyecto renovador emprendido por Martí:

La aspiración de mejoramiento social, de influir en la sociedad a través del arte, la con-
ciencia de ser un escritor contemporáneo, la vocación humanista, el interés explorador 
en géneros y formas, la búsqueda de una literatura renovadora y de auténtica vinculación 
con su época y su contexto, la intención de minar estructuras obsoletas y revolucionar el 
lenguaje y su expresión, continúa siendo parte del proyecto modernista inaugurado por 
José Martí, que cuaja desde la década de los años ochenta del siglo XIX en su prosa y 
luego en la poesía (Rafael, 1999: 28-29).

Martí despliega en sus escritos —Versos sencillos y Nuestra América, por ejemplo— una 
vocación humanista que apela a la sensibilización de los lectores. Las realidades del ser 
humano lo inquietan e interpelan, pero busca plasmar dichas preocupaciones y visiones 
a través de arquetipos. Para él, la posibilidad de abordar y encarar problemas de larga 
data requiere un deslinde de los moldes y patrones de antaño, en consonancia con la 
visión modernista:

En vista de la confluencia de conceptos heterogéneos en el discurso modernista —sujeto, 
identidad cultural, objetos de saber— expresados en un lenguaje innovador, no debe ser 
motivo de asombro que el texto modernista, texto de renegociación cultural polifóni-
ca, reúna facetas múltiples: la narración emancipadora, la experimentación estilística, la 
novedad métrica, el proyecto de re-basar la nación, la agonía metafísica, la redefinición 
subjetiva y la visión de un mundo descolonizado (Schulman, 2002: 40).

Este mismo espíritu de carácter reformista lo hallamos en las salsas de contenido social 
y político de Blades. La cita anterior coincide en señalar temas que resultan centrales en 
las composiciones de Blades tales como el sujeto y la identidad cultural. En el primer 
caso, por ejemplo, la canción “Adán García” relata la historia de un hombre que, can-
sado de la pobreza en que vivían él y su familia, recurre al crimen. A continuación, las 
primeras tres estrofas de la canción:

El último día en la vida de Adán García / Lo halló como todos los otros de su pasado / 
Soñando ganarse el gordo en la lotería / Los hijos y la mujer durmiendo a su lado / Adán 
salió de su casa al mediodía / Después de una discusión muy acalorada / Su esposa quería 
pedirles plata a los suegros / Y Adán besaba a sus hijos mientras gritaba / Esto se acabó, 
vida / La ilusión se fue, vieja / Y el tiempo es mi enemigo / En vez de vivir con miedo / 
Mejor es morir sonriendo […] (Blades, 1992: 0:30).

La muerte de Adán García deviene en colofón de una vida marcada por la miseria. La 
historia de este individuo representa la de millones de personas que en su afán de salir 
de la pobreza compran religiosamente boletos de lotería. Tras años de suerte esquiva, 
Adán García opta por el crimen para lograr aquello que por las buenas nunca consiguió. 
En lo que toca a la identidad cultural, la canción “Patria” caracteriza ese sentimiento de 
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pertenencia a un grupo con el que se comparte valores y afinidades, entre otras cosas. 
Aquí un fragmento de la canción: 

Flor de barrio, hermanito / Patria son tantas cosas bellas / Como aquel viejo árbol / Que 
nos habla aquel poema / Como el cariño que aún guardas / Después de muerta la abuela 
[…]

Patria, son tantas cosas bellas / Son las paredes de un barrio / Es su esperanza morena / Es 
lo que lleva en el alma / Todo aquel cuando se aleja / Son los mártires que gritan bandera 
/ Bandera, bandera, bandera (Blades, 1988: 1:11).

Ante la pregunta qué significa patria, Blades responde con palabras sencillas que evocan 
sentimientos comunes entre las personas que comparten el terruño. El barrio se convierte 
en el microcosmos vivencial que impregna a sus habitantes de significados culturales a 
partir de referentes materiales —árbol, paredes, bandera— e inmateriales —cariño, es-
peranza—. Desde que Blades irrumpió en la salsa, ha mostrado en sus composiciones 
un marcado interés por presentar al barrio como la génesis de una patria grande llamada 
América Latina. 

José Martí asume la renovación de las formas literarias en Hispanoamérica. Su 
proyecto incluye la poesía y la narrativa. Aunque el modernismo literario en América 
Latina se asocia a la figura de Rubén Darío, según Peter Baker, el escritor cubano lo an-
tecede en la incorporación de un estilo que luego sería llamado modernista:

Las crónicas de Martí eran conocidas en toda Hispanoamérica y sus escritos sobre la 
experiencia norteamericana de modernización se publicaron después en forma de libro 
bajo el nombre de Escenas norteamericanas. Su contribución en la poesía castellana tam-
bién es importante, con la publicación en 1882 (es decir, seis años antes de la publicación 
del primer libro de Darío, Azul…) de lo que ahora se considera generalmente como el 
primer libro de poesía modernista, Ismaelillo (Baker, 2017: 3).

Martí muestra su rechazo hacia las formas poéticas convencionales que consideraba 
desfasadas por estar regidas por prescripciones que le restaban naturalidad. La libertad 
creativa deberá ser la norma que dirija el derrotero de la nueva poesía: 

El poeta se muestra enemigo implacable de reglas y conceptos, porque el lenguaje es obra 
del hombre y el hombre no ha de ser esclavo del lenguaje […]. El verso de Martí se aparta 
de la artificiosidad de los palacios y se sumerge en la exuberancia de las selvas (Gallud, 
2011: 76).

Gallud usa el binario “palacios/selvas” para significar la relación antinómica que existe 
entre la sobreelaboración y la naturaleza. Así, Martí repudia el manido uso de figuras 
literarias y vocablos rebuscados que en su opinión empobrecen la poesía. En su lugar, 
propugna la sencillez que proviene de las cosas llanas, espontáneas; en consonancia con 
la franqueza que él piensa debe caracterizar a todo aquel que aspire a escribir poesía 
(Gallud, 2011: 76). Ángel Rama resalta la liviandad expresiva que Martí propone en Ver-
sos sencillos como el resultado de un plan artístico (2015: 211). Los versos de la última 
estrofa de “Yo soy un hombre sincero” delatan la sencillez a la que alude Martí: “Callo, y 
entiendo, y me quito / La pompa de rimador: / Cuelgo de un árbol marchito / Mi muceta 
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de doctor” (Martí, 1891/2019: 15). Una vez que el poeta comprende la realidad que 
observa, decide dejar atrás el lenguaje fastuoso. La renuncia a su condición de docto le 
permite asumir una nueva forma de comunicación que estriba en la asequibilidad.

Uno de los mayores aportes de Blades a la salsa radica en abordar asuntos que an-
tes se reservaban para ampulosas columnas, ensayos y tratados. Mediante breves relatos 
y crónicas —rovistos de eficaces figuras literarias— consigue que el mensaje se convierta 
en parte esencial de sus canciones. Este es un acierto estilístico que Becerra destaca:

Con Blades la salsa alcanza, en términos literarios, un estado superior en el que adquiere 
una estética propia en términos musicales y literarios que no solo es popular, sino que 
afecta la visión del mundo que transmite su música y que genera una ideología a partir de 
la música (Becerra, 2022: 39).

Becerra señala la singularidad que logra Blades tanto en su propuesta musical como en 
la de narrador o poeta. La manera en que transmite los mensajes influye su estilo musi-
cal de forma positiva, recordándonos la máxima de Marshall McLuhan3, “El medio es el 
mensaje”. Sin embargo, Becerra admite que el reconocimiento de Blades en el mundo 
artístico se debe a la música. Blades lo plantea así: “La música es un argumento espiritual 
cuyo inicio y/o efecto no entendemos aún. Lo cierto es que el mundo entero reacciona 
visceralmente a la música si no entendemos la letra por no conocer el idioma […]” (Bor-
ges, 2015: 55). Blades se comunica en el idioma universal de la música, pero hace de la 
palabra un agente importante de ese proceso comunicacional para todos aquellos que 
entienden el español. 

Dentro de los cambios que Blades incorpora a la salsa se encuentra la duración 
de las canciones. Debido a las estrictas pautas comerciales de las estaciones radiales 
en la década de los años setenta, las canciones tenían que durar un máximo de tres 
minutos. En contra de esa exigencia del mercado, Blades graba Pablo Pueblo (1977) 
que dura aproximadamente seis minutos y medio. En una entrevista en National Public 
Radio (NPR), el cantautor cuenta las dificultades que enfrentó por componer canciones 
que iban a contrapelo de lo establecido en el mundo de la radio comercial: “Ellas [las 
estaciones radiales] no querían tocar mi canción. El formato radial en aquel entonces 
era de dos minutos y medio, quizá tres. Si ponías una canción que duraba seis minutos 
y medio, estabas destruyendo el patrón publicitario […]” (Blades en NPR, 2020: 4:12). 
Según Blades, la necesidad de documentar la vida citadina hizo que algunas de sus 
canciones excedieran la duración establecida por la industria discográfica. A Pablo Pue-
blo le siguieron las canciones del álbum Siembra. En esta producción todos los temas 
rompen el patrón publicitario de entonces, llegando a durar, en el caso de Pedro Navaja, 
siete minutos con veintitrés segundos. Paradójicamente, Siembra alcanzó un éxito tan 
rotundo que hasta la actualidad se le considera el álbum de salsa más vendido de todos 
los tiempos.

3 Marshall McLuhan, sociólogo de la comunicación, acuñó la frase “El medio es el mensaje” para relievar la 
manera en la que se afecta una comunicación o información debido al medio que se usa para transmitirla. 
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El barrio como germen identitario 

La idea de América Latina como nación constituye un elemento transversal en la carrera 
compositiva de Blades. En este aspecto coincide con el planteamiento de Martí, para 
quien el concepto de nación aplicado a Hispanoamérica comprende la unidad de las 
repúblicas que la conforman. Samuel Sosa identifica tres niveles de percepción sobre 
América Latina en Martí:

[…] uno, el que emana del conocimiento de la situación del indio y de las formas de go-
bierno en aquellas repúblicas latinoamericanas que han preservado algunas de las viejas 
instituciones coloniales o su espíritu; dos, el que imita acríticamente formas de ser proce-
dentes de países con una historia, una cultura y una composición social asaz diferentes 
de las del orbe latinoamericano […]; y tres, el que se relaciona con la esfera de la cultura, 
vista por Martí como el gran instrumento que permitiría reducir las enormes disparidades 
del desarrollo cultural y educativo entre las naciones latinoamericanas y el nivel cultural 
alcanzado en los países dominantes (Sosa, 2011: 45).

La idea martiana de nación sintetiza el concepto desarrollado por Benedict Anderson4 en 
Comunidades imaginadas con base en un sentimiento de pertenencia de los miembros 
de un grupo. Este mismo concepto es explorado por Carracedo et al. (2009):

Así entendida, nación (o pueblo) y cultura vienen a ser términos coextensivos que remiten 
el uno al otro: cada pueblo tiene su cultura y toda cultura se identifica con (e identifica 
a) un pueblo. Por tanto, en sentido (etno)cultural, una nación representa una comunidad 
humana separada, definida como el marco de vida colectivo que engloba las vidas y ac-
tividades de sus miembros confiriéndoles carácter y sentido […] (Carracedo et al., 2009: 
185).

Esta idea de equiparar la nación con la cultura se enmarca en la propuesta de “re-basar 
la nación” que Schulman atribuye a Martí. Para el escritor cubano, los elementos cohe-
sivos de la identidad latinoamericana trascienden las fronteras geográficas que separan 
los pueblos. Las similitudes compartidas por los hombres y mujeres de la región superan 
sus diferencias; no necesariamente en número, pero sí en el peso de sus razones. De esta 
forma, Martí aspira a hacer prevalecer una visión colectiva basada en intereses y carac-
terísticas comunes: autoctonía, un gobierno legítimo y el desarrollo auténtico basado 
en la educación. Blades parece recoger el planteamiento martiano de identidad en su 
canción Plástico. A continuación, se reproducen algunas líneas y parte del coro: “Oye 
latino, oye hermano, oye amigo / Nunca vendas tu destino por el oro ni la comodidad 
/ Nunca descanses, pues nos falta andar bastante” (Blades, 1978: 2:50). En esta estrofa 
Blades llama al latino “hermano, amigo”. La hermandad y la amistad se vinculan con 
la latinidad. Esa fraternidad fundada en la consanguinidad y/o camaradería le permite 
al cantante aproximarse al oyente como miembro de una misma comunidad. La perte-
nencia al grupo legitima su invocación en tanto él —emisor— y el receptor comparten 

4 Benedict Anderson describe la nación como una comunidad construida en términos sociales, imaginada 
por la gente que se percibe como parte de un grupo. 
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un origen común: “Vamos todos adelante para juntos terminar / Con la ignorancia que 
nos trae sugestionados / Con modelos importados que no son la solución” (Blades, 1978: 
3:01). Estos versos mencionan dos males que Martí también señala como culpables del 
atraso de América Latina: la ignorancia y la imitación de fórmulas extranjeras. Blades 
exhorta a sus hermanos, a sus amigos a solucionar los problemas que enfrenta América 
Latina de acuerdo con métodos que reconozcan las características propias de su comu-
nidad — región — que los sufre. Por ello, la superación requiere la aplicación de medios 
y recursos genuinos, auténticos. 

De igual forma, hace un llamado a la elevación cualitativa de los latinos cuando 
dice: “Estudia, trabaja, sé gente primero / Allí está la salvación” (Blades, 1978: 4:51). 
Coincidentemente, la primera palabra de este verso señala un medio que Martí conside-
ra clave para el progreso de América Latina: la educación. Blades emplea un mandato 
sencillo —“estudia”— que se convierte en el iniciador de una poderosa transformación. 
A la educación le sigue el trabajo —aplicación de lo aprendido— y ambos se encargan 
de moldear el carácter de los latinos llamados a enmendar el destino de su nación. 
Vemos aquí cómo la educación, el trabajo y el carácter constituyen pilares de la visión 
progresista tanto de Martí como la de Blades. Luego, Blades nos habla de un elemento 
que homogeniza a los miembros de la nación latinoamericana: la raza. En la canción el 
concepto racial se desvincula de atributos físicos —color de piel, tipo de cabello, etc.— 
para entronizar el carácter y el pasado como partes de un legado unificador: 

Se ven las caras de trabajo de sudor (Se ven las caras) / De gente de carne y hueso que no 
se vendió (Se ven las caras) / De gente trabajando, buscando el nuevo camino (Se ven las 
caras) / Orgullosa de su herencia y de ser latino (Se ven las caras) / De una raza unida, la 
que Bolívar soñó (Se ven las caras) […] (Blades, 1978: 5:37).

La estrofa anterior promueve el sentimiento de pertenencia a la nación latinoamericana 
con base en la unidad de acción y propósito de sus miembros. La búsqueda de un nuevo 
derrotero se posibilita mediante el trabajo conjunto de quienes se han mantenido leales 
a los principios de la gran comunidad. Estos fieles trabajadores tienen una afinidad his-
tórica —herencia— y sociocultural —latinidad— en cuyo nombre promoverán la unión 
de los pueblos de América Latina preconizada por Bolívar. La “raza unida” de la que nos 
habla Blades reproduce la nación definida en términos etno-culturales. 

En Blades la génesis de la nación latinoamericana encuentra su correlato citadino 
en el barrio, del cual la esquina forma parte esencial. Hacia el final de Plástico, tras el 
llamado a la unidad de Latino América, se mencionan muchos países de habla hispana y 
se cierra la canción con la invocación al “barrio” y a la “esquina”: “El barrio (Presente) / 
La esquina (Presente)” (Blades, 1978: 6:32). La inclusión de estos espacios en el conjunto 
de países que representan la latinidad comporta un simbolismo especial en la obra de 
Blades. El barrio — sinécdoque — y la esquina —metonimia — son los lugares donde 
se comparten experiencias, se cultivan los valores, se desarrolla el sentido de pertenen-
cia; se construye la identidad. Sucede algo similar en la canción Maestra vida. Cuando 
Ramiro, el personaje narrador de la canción, evalúa su existencia, lo hace desde esos 
espacios a los que Blades les confiere poder en la formación del carácter identitario. 
La introducción hablada de la canción dice: “Ramiro recorrió las calles del barrio / La 
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misma esquina con su mismo olor” (1980: 0:10). El barrio, la esquina, es el lugar al que 
Ramiro acude para hacer las sumas y las restas de su vida. Nótese que el barrio subsume 
al hogar como espacio íntimo de auto evaluación o reflexión. La vida comunitaria des-
borda la convivencia familiar como experiencia significativa en la hechura de la persona. 
Sin embargo, el narrador nos dice que “Ramiro sigue en la esquina, solo como siempre”. 
La soledad del protagonista en un lugar donde suelen congregarse vecinos y amigos 
sugiere la fallida asimilación de Ramiro al grupo. Así, Blades problematiza el sentido 
de pertenencia del individuo, la formación de su identidad y su inclusión (a) o su (auto)
exclusión de la comunidad.

El discurso anticolonial 

En la década de los ochenta del siglo pasado, Blades se erige como un predicador de la 
latinidad para luchar contra la opresión y la amenaza de los poderes foráneos. Casi un 
siglo antes (1891), Martí había patentizado su rol descolonizador en el ensayo Nuestra 
América:

La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando de sus 
grandes yerros —de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los camp-
esinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén 
inicuo e impolítico de la raza aborigen— por la virtud superior, abonada con sangre nece-
saria, de la república que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, 
acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos 
(1891/2012: 58).

Martí señala que la independencia obtenida, para entonces, por un gran número de 
países de América Latina, no significó el cese del sistema colonial. Considera que, en la 
práctica, el trato desfavorable hacia la población indígena y la prevalencia de nociones 
y modelos extranjeros, entre otros, eran signos amañados de la subsistencia del sistema 
colonial en las incipientes repúblicas. Además, advierte la acechanza del “tigre” —Espa-
ña— que en el imaginario de Blades se convierte en “tiburón” —Los Estados Unidos—. 
Así lo dice en los siguientes fragmentos de su canción de título homónimo:

Brilla el verde azul del gran Caribe / Con la majestad que el Sol inspira / El peje guerrero va 
pasando / Recorriendo el reino que domina / Pobre del que caiga prisionero / Hoy no hab-
rá perdón para su vida / Es el tiburón que va buscando / Es el tiburón que nunca duerme 
/ Es el tiburón que va asechando / Es el tiburón de mala suerte […] (Blades, 1981: 0:49).

La región caribeña muestra su belleza natural, pero entre sus aguas se esconde una peli-
grosa criatura ávida de aventuras belicosas. Gracias a las branquias que posee —poderío 
marítimo— se moviliza enseñoreada a lo largo y ancho de la región. El tiburón anda al 
acecho todo el tiempo, en una búsqueda implacable de víctimas. Ante el inminente ata-
que del depredador, Blades lo reprende:

Tiburón que buscas en la orilla Tiburón / Respeta mi bandera / Palo pa que aprenda que 
aquí si hay honor / Pa que vea que en el Caribe no se duerme el camarón / Si lo ven que 
viene palo al Tiburón / En la unión esta la fuerza y nuestra salvación […] (1981: 2:59).
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La proximidad a las costas sugiere la voluntad que tiene el tiburón de internarse en terri-
torios que le son ajenos. El respeto a la bandera que invoca Blades implica reconocer la 
soberanía del Caribe. Si acaso la advertencia verbal fracasa, los agredidos reaccionarán 
con dos propósitos: el primero para mostrar la dignidad del pueblo ofendido y el segun-
do para dejar en claro que la gente caribeña no peca de incauta. Blades interpreta la 
posición de dominio que ejerce los Estados Unidos en el mar Caribe como propia de un 
imperio que pretende extender su hegemonía. Martí glosa esa percepción así:

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra Améri-
ca; y urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca 
pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. 
Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos (2012: 60).

Para Martí, Estados Unidos juzga a Hispanoamérica desde el desconocimiento. La falta 
de entendimiento de lo que es y significa el conjunto de países ubicados al sur y al su-
reste del territorio que ocupa entraña una amenaza latente: una pretendida intromisión a 
la que el escritor cubano eufemística o irónicamente llama “visita”. Mientras que Blades 
habla de una aproximación geográfica del tiburón —orilla del mar Caribe—, Martí nos 
previene de la “visita” en términos temporales —“el día está próximo” —. Aunque para 
él España continúa siendo una amenaza a la soberanía de América Latina, al vecino del 
norte lo cataloga de “peligro mayor”. Tamara Shlykova también encuentra semejanzas en 
el discurso anticolonial de Blades y Martí: 

En varias canciones […], Blades muestra su descontento ante la postura que Estados Uni-
dos ha tenido y tiene frente a Latinoamérica. También hay algunas canciones con las que 
se remonta a la época colonizadora por parte del Imperio español, […]. De esta forma, la 
memoria colectiva que se ha ido creando en Latinoamérica sigue presente en la conscien-
cia de su población y es otro de sus factores unificadores. Esto nos puede recordar mucho 
al ensayo de José Martí titulado Nuestra América (Shlykova, 2021: 26).

Tanto el cantautor como el escritor se dirigen a su público con un mensaje que busca 
promover la unidad latinoamericana para enfrentar la amenaza de un plan colonizador. 
También resulta pertinente traer a colación el lugar desde donde ambos exponentes pro-
palan su discurso anticolonial: Nueva York. La ciudad que simboliza el poder económico 
de los Estados Unidos alberga el desarrollo de una narrativa que cuestiona, entre otros, 
la imposición de modelos culturales y de producción:

La experiencia de la otredad que representan las crónicas martianas sucede en un lejano 
país para los lectores latinoamericanos y, particularmente, en una de las capitales de la 
modernidad: Nueva York. […] Sus crónicas postulan una perplejidad de la mirada ante 
un evento extraordinario que aparece como signo de modernización, pero al que habit-
ualmente se problematiza y critica. La problematización acontece, sobre todo, cuando se 
consideran aspectos históricos que afectan las identidades de los individuos involucrados 
en el evento (Battilana y Caresani en Martí, 2019: 17).

Martí trabajó en Nueva York como cronista y traductor para diversos medios de prensa 
hispanoamericanos entre 1880 y 1895. También fue cónsul de Argentina, Uruguay y 
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Paraguay. Su estada en dicha ciudad le permitió admirar y escribir sobre los pasos agi-
gantados que se iban dando en el desarrollo de la gran urbe, como la construcción del 
puente de Brooklyn. Sin embargo, el contacto con un mundo cultural tan diferente al 
suyo evidenció su otredad y lo llevó a abogar por la causa con la que se identificaba: 
“Martí dedicó sus muchas energías intelectuales y políticas a defender a América Lati-
na desde Nueva York” (Rojas, 2008). Además, Nueva York se convirtió en el centro de 
operaciones de Martí en pro de la causa independentista de Cuba. Sergio Ramírez, el 
escritor nicaragüense, nos lo recuerda: “[…] no podemos explicar a Martí sin su anhelo 
de independencia, sin su lucha política, desde Estados Unidos y otros países para unir 
a los cubanos alrededor de la bandera de la independencia” (Ramírez en La Razón 25, 
2021). La vida de Martí —en la amplitud del término— se asocia con su indesmayable 
lucha por conseguir la libertad del pueblo cubano sometido al yugo español. 

Con la esperanza de encontrar un mejor futuro, Blades se afinca en Nueva York en 
1974, desde donde contribuye a la internacionalización de la música salsa. El cantautor 
admite que veía en la posibilidad de trabajar para la FANIA un trampolín al éxito. Para 
aquel entonces la Gran Manzana se había convertido en el epicentro de las movidas 
culturales y de las manifestaciones en torno a asuntos de política interna —Nixon— e in-
ternacional —Vietnam—. “Todo parecía converger en ese momento”, dice Blades (NPR, 
2020:10:28). La ciudad de grandes contrastes le ofrecía los elementos —situaciones y 
personajes— para seguir contando historias pletóricas de latinidad. En Nueva York Bla-
des continúa en contacto con las realidades que había observado y vivido en su natal 
Panamá. Los temas de sus composiciones parecían surgir como ineludibles mandatos 
supremos: “Creo que esa es mi onda, tú sabes, yo canto lo que veo, toda esa serie de 
personajes que son los mismos, igualitos, en toda Latinoamérica” (Rondón, 1980: 316). 
Inmerso en ese contexto de mujeres y hombres marcados por destinos similares, Blades 
encuentra en Ligia Elena, Pablo Pueblo, El padre Antonio y su monaguillo Andrés, amén 
de muchos otros personajes, los hilos conductores de las crónicas latinoamericanas. Al 
respecto Blades afirma:

Yo siento que hay la necesidad de escribir sobre lo que está sucediendo a nuestro alre-
dedor, pero no creo en las canciones de contenido político. Eso es como propaganda. 
Yo no creo en eso […], pero sí creo que uno puede documentar lo que está pasando en 
nuestro entorno. Y eso, de alguna manera, nos va a hacer sentir menos solos. Creo que 
eso puede crear un fin y promover la solidaridad […] En vez de cantante de protesta, me 
siento como cantante de propuesta […] (Blades en NPR, 2020: 3:07).

A diferencia de Martí, quien reconoce explícitamente la necesidad del compromiso po-
lítico del escritor, Blades se distancia de esa postura y postula su trabajo compositivo 
como intérprete de una realidad que busca una redefinición. Sin embargo, más allá de la 
discrepancia que existe en la percepción que ambos tienen respecto de cómo funciona 
su trabajo, Martí y Blades hacen del arte un instrumento promotor de cambio en América 
Latina a través de un mensaje de unidad. En Nuestra América Martí señala: “Ya no pode-
mos ser el pueblo de hojas […] Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos 
de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes” (Martí, 2012: 54). 
Este fragmento, en esencia, insta a la unión de los pueblos, a la cohesión de sus gentes 
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que en la canción Buscando América Blades representa mediante un “nosotros”: “Te han 
secuestrado América y amordazado tu boca / Y a nosotros nos toca ponerte en libertad 
/ Te estoy llamando América nuestro futuro espera / Y antes que se nos muera te vamos 
a encontrar” (Blades, 1984). Los pueblos que componen la América están llamados a 
actuar juntos para alcanzar su redención. El futuro demanda un esfuerzo mancomunado 
porque hay un objetivo supremo que sus habitantes comparten y que Blades identifica 
como el “sueño de todos”: “Si es sueño de uno es sueño de todos / Romper la cadena y 
echarnos a andar” (Blades, 1984: 3:49). Un siglo antes, Martí había usado el pronombre 
‘nosotros’ en su ensayo Coney Island para referirse a los pueblos de Hispanoamérica 
como un todo (Ramos, 2021: 292). Aunque las palabras escogidas por Martí y Blades 
difieran, atendiendo a estilos personales y contextos distintos, se evidencia en ambos una 
invocación a la unidad de los pueblos latinoamericanos. Al igual que el escritor cubano, 
Blades busca llegar a las masas mediante un discurso intelectual que estriba en la senci-
llez retórica. Además, proyecta la idea de nación latinoamericana allende las fronteras 
comarcales. Sobre todo, ambos integran a su narrativa la unión de los pueblos de Amé-
rica Latina como instrumento de lucha para alcanzar el progreso mediante el estudio, el 
esfuerzo y la originalidad. 
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Este trabajo aborda el surgimiento del folclore jo-
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El folclore musical argentino durante el siglo XX

A pesar de la abundante bibliografía sobre el folclore musical en la Argentina (Chamosa, 
2012; Díaz, 2009; Gravano, 1985; entre otros), en dos trabajos anteriores1 propuse una 
lectura de su historia durante el siglo XX a partir de la idea de siglo corto de Eric Hobs-
bawm (1994). Dicha noción permite referirse a un siglo histórico en lugar de uno crono-
lógico y, de esa manera, acotar el lapso a un tiempo menor a cien años, si se consideran 
dos hitos cardinales que dan principio y fin a esa historia. Se trata de la llegada de Andrés 
Chazarreta a Buenos Aires en 1921 y la entrega del Premio Mención Especial SADAIC 
del Festival Nacional de Folklore de Cosquín a Soledad Pastorutti en 1996. 

Esta historia tiene, a comienzos del siglo XX, dos antecedentes que dieron lugar 
a que el folclore se transformara en una de las escenas más importantes dentro de la 
música popular argentina. El primero de ellos consiste en las grabaciones de música 
popular “criolla” realizadas por Robert Lehmann-Nitsche en 1905 (García, 2012). Ellas 
formaron parte del trabajo de recolección que el antropólogo alemán efectuó durante su 
estancia en Argentina y que se complementa con las grabaciones de músicas indígenas. 
Estas fijaciones sonoras pueden considerarse las primeras impresiones de esas músicas, 
cuyo fin era conservar las prácticas musicales de la época. Durante ese período de entre 
siglos, Argentina atravesó un proceso migratorio interno y de Europa —especialmente de 
España e Italia— que estaba vinculado a las promesas de progreso y modernidad del plan 
de industrialización estatal. El crecimiento demográfico exponencial fue acompañado 
de cambios transformadores, tales como la conectividad que brindaba la extensa red del 
ferrocarril, el proyecto educativo que proponía revertir las altas tasas de analfabetismo y 
la búsqueda de una identidad nacional desde esa perspectiva culturalista. La pretensión 
de una unidad nacional apeló al folclore para construir un ideal de argentinidad, en el 
que estuvieran expuestas las costumbres, la lengua, las prácticas culturales, la música, 
etcétera. El folclore se constituyó, así, en una caja de herramientas para forjar la conso-
lidación del ser nacional. 

La cultura criollista se conformó como epítome de la nueva construcción idiosin-
crática de argentinidad. En ese nuevo escenario político y social de comienzos de siglo, 
el consumo musical abarcaba una producción poético-musical de manifestaciones fol-
clóricas y de tradición oral en las que abundaban las décimas, coplas y romances, que 
formaban parte de esa cultura popular integrada. Luego del proceso de organización en 
la segunda mitad del siglo XIX, los campesinos fueron considerados “las bases de una 
floreciente argentinidad” (Kaliman, 2004: 32). Tal como señala Oscar Chamosa: “El cam-
pesino varón, antes reprobado por su falta de civilidad, se convirtió en poseedor de una 
sabiduría natural” (2012: 27). Fue así que, a lo largo de la primera mitad del siglo XX, la 
región del Noroeste se transformó en “la mejor candidata a título honorífico de cuna de 
la argentinidad” (Chamosa, 2012: 46), y como consecuencia de ello, y con el apoyo del 

1 Se trata de los trabajos inéditos: “Un siglo de cambios constantes. Apuntes sobre el folclore musical 
argentino”, conferencia de cierre del I Encuentro Nacional de Músicas Tradicionales y Folclóricas. Univer-
sidad Mayor, Santiago de Chile, 16-17/6/22 y “Soledad Pastorutti, epítome del folclore joven en el fin de la 
espectacularización”, ponencia en las XI Jornadas de Sociología de la Universidad Nacional de La Plata. 
Argentina, 5-7/12/22.
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Estado, se difundieron géneros como la zamba, la chacarera, el gato, la milonga, la vida-
la, la cueca y la tonada. Algunos de estos géneros eran también repertorio de la región 
pampeana. Para completar el mapa folclórico, con el correr de los años se introdujeron, 
aunque en menor medida, el chamamé, el valseado y el schottis, propios de la región 
del Nordeste. El interés en la tradición por parte de las clases dominantes terratenientes 
dio lugar a lo que podría denominarse una espectacularización de esa música y eso es lo 
que, en mi lectura, da comienzo al “siglo corto” mencionado anteriormente. 

El segundo antecedente se produjo en 1911, con la creación de la Compañía de 
Arte Nativo por parte de Chazarreta (1876-1960), en su ciudad natal de Santiago del 
Estero. Se trataba de un conjunto musical y teatral, que representaba la cultura de esa 
provincia, “diseñado para espectáculos teatrales parecidos a los de la tradición de Teatro 
Criollo” (Carlson, 2013: 129). De allí que Nagano lo considere un “ejemplo de media-
ción cultural entre la Argentina rural y urbana” (en Carlson, 2013: 129). 

La historia del siglo XX del folclore argentino comienza diez años después de este 
debut. En marzo de 1921, la compañía llegó a Buenos Aires y realizó una temporada 
en el teatro Politeama, que “lo catapultó a la aclamación nacional. Durante la década 
siguiente, el conjunto emprendió más de media docena de giras nacionales, actuando a 
través del país hasta principios de los años 30” (Carlson, 2013: 130). Su paso por Bue-
nos Aires fue determinante. Esa recepción exitosa fue acompañada, según señala Julius 
Carlson (2013), por otras dos circunstancias propias de la “modernidad primitiva”. La 
primera remite a las grabaciones realizadas por Chazarreta para el sello Victor entre los 
años 1929 y 1940 en 175 discos, y la segunda es su participación en programas radiales 
dedicados a la tradición, luego de que en los años 30 se disolviera su compañía y con-
formara la Orquesta de Arte Nativo. 

A partir del desembarco de la Compañía de Chazarreta y durante ese período, 
1921-1996, la música folclórica estuvo caracterizada por las ideas de identidad, tradi-
ción y espectacularización, producto de un creciente star system, que se forjó en Buenos 
Aires y se extendió a lo largo y ancho del país con artistas provenientes de una gran 
cantidad de provincias (aunque durante su historia surgieron propuestas alternativas con 
cambios e innovaciones). De este modo, el folclore estableció un vínculo inquebrantable 
con su audiencia a través de las actuaciones en vivo y los medios masivos. La radio, la 
industria discográfica, las revistas especializadas y la televisión conformaron una cons-
telación en la que el folclore consiguió producirse, difundirse y consumirse como una 
práctica musical que evocaba al ser nacional. Esta música tuvo unos años de auge en el 
primer lustro de 1960, con solistas y conjuntos que reivindicaron el folclore con distintos 
estilos (Buenaventura Luna, Atahualpa Yupanqui, Los Chalchaleros, Los Fronterizos, Jorge 
Cafrune, Los Trovadores, José Larralde, y un largo etcétera). En los años 70, decayó su 
consumo hasta el período de silenciamiento y censura durante la dictadura cívico-mili-
tar que comenzó en 1976 y culminó en 1983. Con el advenimiento de la democracia, 
la escena folclórica se fue recuperando paulatinamente. Un hito fundamental aún en 
dictadura y posterior a la Guerra de las Malvinas (1982), fue el regreso de Mercedes 
Sosa de su exilio, marcado por la realización de trece conciertos en el teatro y dos en un 
estadio de fútbol, que convocaron a más de noventa mil espectadores.2 Esos conciertos 

2 La figura de Mercedes Sosa estuvo vinculada a un repertorio que, en la década de 1960, intentó alejarse 
de los discursos más tradicionales y fue emblema del Movimiento de Nuevo Cancionero. 
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masivos mostraron cómo, además del valor estético, su música transmitía una postura 
ideológica explícita, que visibilizaba a los olvidados, denunciaba injusticias y apelaba 
a un público joven en busca de un mundo con mayor igualdad. A pesar del éxito de la 
cantora tucumana, los grupos de folclore más vinculados a la tradición, con un reperto-
rio que respondía a las ideas de patria, pasado y mundo rural, no tuvieron esa respuesta 
por parte del público.

Fue recién a mediados de los años noventa el momento en el que surgió una “re-
vitalización” con una generación de músicos que se conoció como “folclore joven”. Esos 
artistas apelaron a una nueva audiencia para convertirse en un fenómeno de masas, que 
trascendió las fronteras de Argentina. Por sus características innovadoras en la escena, la 
fusión con otros géneros, la masividad que obtuvo en muy poco tiempo y el debate que 
generó al interior de la escena musical, es posible marcarlo como el fin de la historia del 
siglo XX del folclore musical argentino. 

El folclore joven

Figuras solistas como Soledad Pastorutti, Luciano Pereyra, Facundo Toro y Abel Pintos, 
y grupos como Los Nocheros, Los Alonsitos y Los Tekis fueron los más destacados de 
este fenómeno. Su repertorio se caracterizó por textos con una temática amorosa muy 
explícita y por un tipo de arreglo musical, que buscaba acercarse a la música “melódi-
ca-romántica”, con una potencia mayor a la que se usaba hasta entonces. La prensa y 
la industria musical denominaron al fenómeno que surgía de la mano de estos artistas 
como folclore joven, puesto que se trataba de un recambio generacional que proponía 
un “renacimiento” en esa escena. Este se alcanzó a través de su participación en el Fes-
tival Nacional de Folclore, el más importante del país que se lleva a cabo en la ciudad 
de Cosquín (Córdoba).3 La posibilidad de actuar en la Plaza Próspero Molina, donde 
se realizan las funciones, fue la plataforma de descubrimiento no solo para el público 
presente, sino también para los telespectadores que seguían el espectáculo desde sus 
hogares. Asimismo, la prensa y las radios coadyuvaron a generar un espacio propicio de 
visibilización y escucha de los nuevos músicos. A modo de ejemplo, dos notas del diario 
de mayor tirada de la época son elocuentes para señalar el cambio que se produjo en el 
antes y después del folclore joven:

“El Festival de Cosquín se encuentra, quizás, en un momento de transición, debatiéndose 
entre la pureza de su cultura y su comercialización irremediable”, escribía el periodista 
Mariano del Mazo en el diario Clarín en una nota periodística en 1993 (Giordano y Mare-
co, 2010: 181, resaltado del autor).

“Impresionante. Ese es el calificativo que mejor se ajusta a lo que sucedió en la noche del 
martes en Cosquín: la pequeña Soledad Pastorutti —de tan sólo 16 años— y Los Nocheros 
tomaron por asalto el escenario Atahualpa Yupanqui y convirtieron la Plaza en un apabul-
lante hervidero de jóvenes (y no tanto) que los vivaron como si estuvieran en un concierto 

3 Para una historia detallada del Festival Nacional de Folklore de Cosquín, cf. Girodano y Mareco (2010) 
y Florine (2016).
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de rock”, escribía Marta Platía en su crónica de la noche del martes para Clarín (Giordano 
y Mareco, 2010: 196, resaltado del autor).

Además de Soledad, los solistas y grupos arriba mencionados obtuvieron durante la dé-
cada de 1990 el Premio Revelación y/o el Premio Consagración que cada año entrega la 
organización del Festival.4 Esos galardones, en la mayoría de los casos, fueron la piedra 
de toque para que la industria les diera un espacio de actuación en otros escenarios, los 
contratara para grabar discos y los convirtiera en estrellas de la música popular, en varios 
casos con proyección internacional. Entre 1992 —año en el que Los Alonsitos ganaron 
el Premio Consagración de Cosquín— y 1999, esos grupos y solistas grabaron 25 discos. 
La mayoría de ellos llegaron a vender centenares de miles de copias. En síntesis, el Fes-
tival Nacional de Folklore de Cosquín, que lleva más de sesenta ediciones, es un dato 
significativo para la consagración de estos artistas, porque es allí donde el público, junto 
a los medios de comunicación —que televisan y siguen a través de la prensa y la radio 
las actuaciones—, dan su visto bueno u ofrecen sus críticas de lo que la industria acecha 
para producir y promover. 

El peso de los festivales no es un tema menor en el estudio del consumo del folclo-
re argentino. En un trabajo reciente sobre los festivales de verano en Córdoba, Claudio 
Díaz (2020), afirma lo siguiente: 

[El Festival Nacional de Folklore de] Cosquín vino a ocupar un espacio vacío y rápid-
amente mostró ser algo que el campo del folclore necesitaba: un espacio en el interior 
que funcionara como instancia de legitimación y consagración, y contribuyera al mismo 
tiempo al afianzamiento del campo como tal (89).5

Y en cuanto al folclore joven asegura: 

Cosquín, además de ser muchas otras cosas, se fue convirtiendo en la gran vidriera del 
mercado del folclore dando lugar a un sistema de ‘estrellas’ que ya se había manifestado 
desde el principio, pero que hizo eclosión en la década del noventa con la aparición del 
llamado ‘folclore joven’ (Díaz, 2020: 95-96).

El mecanismo de consagración se produjo a través del apadrinamiento artístico a estos 
músicos adolescentes por parte de otros ya consagrados. Soledad, Abel Pintos y Luciano 
Pereyra fueron acogidos por César Isella, León Gieco y Horacio Guarany respectivamen-
te. Estos apoyos fueron fundamentales para el lanzamiento de sus óperas primas. 

Si bien los artistas mencionados fueron los que alcanzaron mayor reputación, es 
importante aclarar que como parte de esa generación surgieron también otros artistas, ta-
les como Raly Barrionuevo, Roxana Carabajal y Mariana Carrizo, aunque sus propuestas 

4 De acuerdo con Giordano y Mareco (2010), la nómina de ganadores del Premio Consagración de Cos-
quín es: Los Alonsitos (1992), Los Nocheros (1994), Los Tekis (1995), Soledad (1997), Abel Pintos (1998), 
Facundo Toro (1999) y Luciano Pereyra (2000). 
5 Es importante también la posición que Díaz le otorga al folclore dentro de la música popular argentina. 
En sus palabras: “En la música popular el folclore fue, al interior, lo que el tango fue a Buenos Aires. Por 
eso, desde el primer momento, el festival se presentó como festival ‘Nacional’ del folclore, tanto por el al-
cance interprovincial que se pretendía darle como por su anclaje en ese imaginario de nación” (2020: 90).
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musicales, la estética y el posicionamiento ideológico fueron distintos. Algunos de ellos 
provenían de familias de músicos, que tenían una extensa trayectoria en la escena. Es por 
esa razón, tal vez, que sus repertorios incluyeran una mayor variedad de géneros folclóri-
cos (copla, huayno, chamamé, etc.) y sus arreglos estuvieran más vinculados a las danzas 
tradicionales, es decir, un repertorio más propenso al baile, con letras cuyas temáticas 
se referían al paisaje, la añoranza por el pago y también al amor, y un posicionamiento 
en el escenario más definido políticamente, en especial con respecto a la defensa de la 
tierra, las necesidades de los olvidados y un mercado opresor.

Repertorio

Como se anticipó, su repertorio ahondaba en una temática amorosa muy distinta a las 
temáticas que hasta ese momento tenían las músicas folclóricas. Un acercamiento a las 
letras de los primeros discos, evidencian campos semánticos vinculados al amor, los sen-
timientos, el placer, etcétera. A continuación, se analizan los tres primeros discos de Los 
Nocheros, Soledad y Pintos como ejemplos de esta característica. El primer caso es Con 
el alma, de Los Nocheros (1994), en él priman vocablos tales como “amor”, “corazón”, 
“alma”, “piel” y “cuerpo”:

Fig. 1. Nube de palabras de Con el alma. Elaboración propia.

Las letras vinculadas al acto amoroso describen escenas como la siguiente: 

“Quiéreme, no guardes ganas para después
la pasión nace en el alma y brota en la piel
tócame, solo el deseo te hará mujer
el temor junto a la ropa caerá a tus pies”.6

Los Nocheros era un cuarteto de muchachos, que aspiraba al éxito no solo por su condi-
ción de músicos sino también por una aprobación por parte del público por su atractivo 

6 Fragmento de “Al rojo vivo”, Con el alma (1994).
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físico y la sensualidad desplegada. El deseo, la pasión, el erotismo, el acto sexual y la 
consumación del amor —siempre descriptos de manera explícita entre una pareja hete-
reosexual— en las letras de sus composiciones, respondían a una búsqueda por atraer 
a una audiencia femenina, que se manifestaba en las actuaciones con gritos, aullidos, 
aplausos y coros. 

Junto a ese repertorio, también incluían otras obras con una temática de fiesta, por 
ejemplo, a través del Carnaval en Salta, su provincia de origen:

Carpas de Salta 
las vuelvo a recordar
bandoneón y guitarra 
zambas para bailar
[…]
Chicha y aloja
vinito pa’ chupar
ramas de albahaca verde
olor a carnaval.7

De esta manera, la vida amorosa y la fiesta ocupan la mayoría de los temas de sus discos. 
El segundo ejemplo del cambio temático propuesto por este folclore es Poncho al viento, 
de Soledad (1996), en el que también surgen en los primeros lugares de la lista las pala-
bras “alma”, “vida”, “corazón”, “amor”, “cantar”, “recuerdo”: 

Fig. 2. Nube de palabras de Poncho al viento. Elaboración propia.

Soledad Pastorutti, o La Sole, como rápidamente fue apodada, se presentó en sus co-
mienzos como una niña “gauchita”, proveniente de un pueblo de la provincia de Santa 
Fe, Arequito, que transmitía felicidad y alegría por cantarle al pago, recordar las tradicio-
nes y las costumbres de los habitantes del campo y mostrar entusiasmo sin mencionar 

7 Fragmento de “Carpas salteñas”, Con el alma (1994).
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ningún tipo de problema social, político o económico. Los campos semánticos de su re-
pertorio buscaban un acercamiento con el público a partir de sentimientos compartidos, 
al tiempo que enfatizaban el placer y la diversión que podían estar asociados a momen-
tos de festejo.

El último caso es Para cantar he nacido, de Abel Pintos (1997). Su repertorio es un 
poco más tradicional que el resto y aparecen mencionadas ciudades del interior del país, 
nombra la chacarera como sinécdoque del folclore y se destacan términos relacionados 
con la geografía y el paisaje tales como “viento”, “tierra” y “monte” de manera repetida: 

Fig. 3. Nube de palabras de Para cantar he nacido. Elaboración propia.

Por su parte, Pintos, provenía del sur de la provincia de Buenos Aires, de una ciudad 
portuaria, y fue “descubierto” por el cantante Raúl Lavié. Era un niño que aún no ha-
bía cambiado su voz cuando se subió a los primeros escenarios y grabó Para cantar he 
nacido. El cambio temático en las letras de las composiciones marcó un quiebre con el 
folclore que hasta entonces estaba asociado a la vida de campo, el gaucho, la tierra, las 
costumbres y los hábitos de las poblaciones del interior del país. La manera de cautivar a 
un público coetáneo fue a través de temas con los que sintieran atraídos e identificados, 
que trascendieran las fronteras del mundo rural y que sus letras se corearan hasta el can-
sancio en cualquier fiesta o evento social con espíritu festivo.

Junto con el cambio en la temática de las composiciones, los arreglos musicales 
también tuvieron innovaciones, ya que incorporaron instrumentos que no estaban aso-
ciados a la escena folclórica más tradicional. Es importante señalar que, a partir de los 
años sesenta, se produjeron, en el folclore, cambios significativos con respecto a la ins-
trumentación y la fusión con otros géneros, aunque ello no fue un cambio de paradigma 
ni logró transformar la escena general. Por ejemplo, el “Chango” Farías Gómez creó el 
grupo Los Huanca Hua, que se caracterizó por arreglos vocales en los que primaban el 
contrapunto y una conducción de voces distinta a la manera tradicional de líneas vocales 
a distancia de terceras. Además, algunas de las voces imitaban el sonido de instrumentos 
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o acompañaban la voz principal con onomatopeyas. Junto con estos arreglos novedo-
sos, esos grupos incorporaron instrumentos eléctricos como la guitarra y el bajo, y la 
batería. Estos cambios e innovaciones, sin embargo, no fueron los que predominaron en 
la escena del folclore, que siguió manteniendo en gran medida un repertorio asociado 
a la tradición, el ser nacional y el mundo campesino. Desde el boom del folclore que, 
como se mencionó en el apartado anterior, se manifestó a comienzos de los años sesen-
ta, los espacios dedicados a esta música tuvieron pocas transformaciones, mantuvieron 
un repertorio que remitía a la tradición, conservaron la forma de los géneros para poder 
danzar esas músicas siguiendo las coreografías habituales y ofrecían los arreglos tradicio-
nales de conjuntos instrumentales de guitarra y bombo, y voces moldeadas por un canto 
a intervalos de terceras.

En síntesis, el folclore joven volvió a sacudir la escena musical con un repertorio 
que incluía composiciones nuevas y arreglos de músicas consideradas propias del folclo-
re, aunque con una sonoridad muy distinta. En general, respondían a géneros tales como 
chacarera, zamba, chamamé, cueca, etc. Si bien las letras de las obras remitían a nuevas 
temáticas, en sus discursos sobre y fuera del escenario, los músicos apelaban a una iden-
tidad nacional común, hacían referencia a sus provincias de procedencia y promulgaban 
ciertos valores del ser nacional.

Tapas de los discos

Las tapas de los discos también son elocuentes sobre la nueva estética que pretendían 
establecer. Pueden ser comprendidas como dispositivos enunciativos que apelaban a la 
audiencia buscando que ésta se identificara con sus ídolos. Por ejemplo, mientras Los 
Nocheros y Luciano Pereyra posaban sensualmente con peinados y vestimenta de moda, 
los adolescentes Abel Pintos y Soledad aparecían más relajados con actitudes propias 
del evento musical, él con la boca abierta como si estuviera cantando y ella con el brazo 
levantado revoleando un poncho. Estas últimas actitudes pueden leerse como epítomes 
de otra de las características del folclore joven:

Fot. 1 y 2. Tapas de los discos Con el alma de Los Nocheros y Amaneciendo de Luciano Pereyra.
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Fot. 3 y 4. Tapas de los discos Para cantar he nacido de Abel Pintos 
y Poncho al viento de Soledad Pastorutti.

La estética visual era muy importante tanto en las presentaciones en vivo como en su 
condición de figuras estelares en las tapas de los discos. En éstas, Abel Pintos y Soledad 
se presentaban con un atuendo que no estaba completamente definido. Ella vestía bom-
bachas de gaucho, aunque sin faja, que estaba considerada como una prenda masculina. 
En la foto de su primer disco, además, lucía un chaleco, al igual que Pintos. Esta prenda 
solía usarse tanto como parte del traje del hombre citadino como por el hombre de cam-
po. Mientras tanto, Los Nocheros y Luciano Pereyra vestían ropa que no estaba asociada 
a los trajes del gaucho. 

Puesta en escena

Otra de las características de este folclore es que en los conciertos se destacaba una 
espectacularidad dirigida a miles de seguidores que llenaban grandes teatros, estadios 
y canchas de fútbol. Los escenarios estaban armados con luces y sonido amplificado 
propios de conciertos de otros géneros musicales. El star system creado por la industria 
durante el siglo XX se profundizó y acrecentó. La figura del productor fue fundamental 
en este sentido. Por ejemplo, en el caso de Soledad, ella tuvo contrato desde su primer 
disco con Sony Music y el productor de su cuarto disco fue el cubano Emilio Estefan. El 
consumo del folclore joven fue sorprendentemente masivo a través de la venta de millo-
nes de discos compactos, la difusión por radio y televisión, y la participación de algunos 
de estos artistas en películas. También, en algunos casos, se destacaron por alcanzar la 
internacionalización de su música en América Latina. 

Además de los espacios específicos del folclore como lo eran los escenarios de los 
festivales y las peñas, estos artistas proponían espectáculos en los que los espectadores 
bailaban, coreaban, gritaban, durante todo el show. Los músicos los arengaban a seguir-
los con el canto y el público revoleaba alguna prenda cuando Soledad lo hacía con su 
poncho y les proponían un ambiente de euforia, fiesta y diversión. La alegría era el signo 
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de la época y los espectáculos eran verdaderos espacios de algarabía y exaltación. De 
manera similar a lo que ocurría con otras músicas populares, existió un mercado paralelo 
a los discos que ofrecía vestimenta, accesorios y objetos con la cara de los artistas; así los 
músicos se convirtieron en verdaderas celebridades. La cultura del fan emergió en toda 
su extensión. 

¿Un resurgimiento en la escena musical folclórica?

Esta revitalización permite entonces revisar el debate sobre el folclore musical argentino. 
En particular, ¿qué es lo que estos músicos conservaban del folclore que había marcado 
un boom en la década de 1960?, ¿cómo se posicionaban los sujetos? y ¿qué aspectos de 
la música popular argentina y latinoamericana contemporánea se inmiscuyeron en este 
fenómeno?

Los cambios e innovaciones en el folclore argentino se habían producido a lo 
largo de todo el siglo XX. Esta práctica musical, como se dijo, había conformado una 
industria, un star system, al tiempo que había habido cambios en torno al repertorio y 
los arreglos musicales. Con el correr de los años, la temática reservada para el paisaje, la 
nostalgia por el terruño y las prácticas campesinas habían sido desplazadas por algunas 
propuestas alternativas y habían surgido composiciones en las que los sujetos, en espe-
cial, los hombres, tomaban protagonismo, como fue el caso paradigmático de Yupanqui. 
Esas músicas denunciaban injusticias, visibilizaban condiciones precarias de vivienda 
y trabajo y mostraban un mundo desigual y necesitado. En especial, los músicos más 
cercanos al Movimiento del Nuevo Cancionero fueron quienes levantaron esta bandera, 
aunque no fueron los únicos. Durante la época del boom, surgieron también una gran 
cantidad de grupos corales que eligieron un repertorio folclórico con una pretensión 
vanguardista en sus arreglos. También aparecieron en escena músicos como Eduardo 
Lagos, Manolo Juárez, el “Chango” Farías Gómez, el “Cuchi” Leguizamón y los grupos 
Huerque Mapu y Anacrusa, entre otros, cuyas músicas fueron concebidas como proyec-
ción folclórica (Marchini, 2008: 145-146).

Ahora bien, la propuesta del folclore joven era totalmente distinta. En una época 
política donde primaban, en el país, las ideas neoliberales y se acrecentaba la falta de 
expectativas laborales para los jóvenes, el modo de apelar a la nueva audiencia fue a 
través de temáticas completamente distintas. En este momento se destacaron el amor, el 
deseo, la conquista amorosa explícita, la pasión y la devoción por un romanticismo que 
se hacía eco en otras músicas populares de la época. Es importante recordar, por ejem-
plo, que en 1991 el músico mexicano Luis Miguel batió récords con la grabación del 
disco Romance.8 El auge del bolero y la miamización de la música latina (Party, 2018),9 

8 En el álbum, Luis Miguel versiona doce boleros, originalmente publicados entre 1944 y 1986. Los dos 
primeros sencillos, “Inolvidable” y “No sé tú”, alcanzaron el primer lugar de la lista Billboard Hot Latin 
Songs en Estados Unidos y se mantuvieron seis meses en la cima de las listas mexicanas. Romance fue un 
éxito comercial, ya que vendió más de 13 millones de copias en todo el mundo. Su éxito animó a Luis 
Miguel lanzar tres discos más de boleros.
9 Daniel Party señala un tipo de “crossover ofrecido por los productores de Miami [que] consiste en 
internacionalizar la carrera de un artista dentro de la América Latina” (2018: 6). Y explicita: “Defino la 
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se fundía con parte del repertorio de este folclore para aumentar ventas e internaciona-
lizar la carrera de los artistas. La fusión podía darse con la canción pop y otros géneros 
latinoamericanos, pero, a diferencia de los músicos que habían dado una respuesta al 
canon folclórico de los sesenta, estos jóvenes músicos no se definían políticamente ni 
traían una agenda de denuncias. Su posicionamiento artístico fue un aggiornamento de 
la escena tradicional del folclore con una estética propia de la época. Es importante re-
marcar que, en esa década, la escena cultural atravesó transformaciones y renovaciones 
entre las que se destacaron el Nuevo cine argentino, la poesía de los 90, el rock barrial, 
la cumbia villera y la consagración de la música de cuarteto en un escenario nacional.

“Juventud, divino tesoro”

El fenómeno del nuevo folclore de la década de 1990 lleva a examinar, por último, 
el concepto de juventud. Este ha sido estudiado como una categoría social emergente 
surgida después de la Segunda Guerra Mundial (Clarke et al., 2014; Grossberg, 1993). 
Tal como afirman John Clarke, Stuart Hall, Tony Jefferson y Brian Roberts, el concepto 
“‘Juventud’ surgió como categoría en la Inglaterra de postguerra como una de las asom-
brosas y visibles manifestaciones de cambio social del período” (2014: 61). Es decir:

[E]n los años cincuenta [del siglo XX], la ‘juventud’ vino a simbolizar el punto más 
avanzado del cambio social: el término “juventud” era empleado como metáfora de 
cambio social. […] la juventud era la vanguardia de la sociedad venidera desclasada, 
postprotestante, consumista. […] [En los años sesenta, en Inglaterra] la ‘juventud’ era 
catalogada, no solo como agente consciente del cambio, sino como impulsora deliberada 
de la sociedad hacia la anarquía: la juventud como la minoría subversiva (138-140). 

Específicamente en la vinculación de la juventud con la música, Simon Frith afirma que: 

La música conecta con un tipo de concreto de turbulencia emocional, asociada a 
cuestiones de identidad individual y de posicionamiento social, en la cual lo que más 
se valora es el control de los sentimientos públicos y privados. […] Los jóvenes [no solo] 
necesitan la música, sino también que el ser ‘joven’ se define a partir de la música. […] La 
música juvenil es socialmente importante no porque refleje la experiencia de los jóvenes 
(auténtica o no), sino porque define para nosotros lo que es la ‘juventud’ (2001: 425-426).

Esta relación propia de la identidad entre la música y la categoría de joven, se verifica 
en el posicionamiento de otro estudioso en la materia al analizar el rock. Me refiero a 
Lawrence Grossberg, quien sostiene que:

Objetivamente, el rock es una cultura musical de posguerra, producida por una industria 
musical reconfigurada, para una audiencia, autoconscientemente definida (por la industria, 
el público y otras instituciones sociales) por un sistema de diferencias generacionales y 
sociales. Según este modelo, el rock es música hecha explícitamente para la juventud, 

miamización como un proceso de cambio que incluye la norteamericanización y la adopción de una 
cualidad latina particular que es propia de la ciudad de Miami” (2018: 8).
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aunque sigue sin estar claro si la juventud se define por la aparición siempre repetida 
de generaciones más jóvenes o por la aparición histórica de una generación específica 
de jóvenes. En cualquier caso, el campo sociocultural dividido por la diferencia de la 
juventud siempre está también dividido por estructuras de clase, raza y género (1993: 
171).10

Este mismo binomio música-juventud estudiado en el mundo anglosajón, también tiene 
un recorrido en la historia de la música popular argentina. Según detalla Valeria Man-
zano, en los años sesenta, la “nueva ola” remitía a “los nuevos estilos musicales que 
impulsaban una vertiginosa transformación del consumo cultural, las modas y el esparci-
miento de los jóvenes. El término denotaba renovación y condensaba en un significante 
los cambios de una cultura de masas cada vez más juvenilizada” (2017: 115). En otras 
palabras, es posible afirmar parafraseando a Manzano que la “juventud” en la Argentina 
de los años sesenta se creó a sí misma y adquirió reconocimiento a través de sus estilos 
musicales, sus actividades de esparcimiento y sus consumos específicos (2017: 150). 

La juventud y el folclore argentino

En el año 1948, debutó el grupo Los Chalchaleros, cuarteto emblemático salteño, que 
pasó a la fama durante el período del boom. En el momento de su debut, dos de sus in-
tegrantes, los primos Saravia (Aldo y Juan Carlos) tenían apenas 18 años. A comienzos de 
esa misma década, el pianista santafecino Ariel Ramírez comenzó una larga gira por el 
país hasta que llegó a Buenos Aires, donde brindó una serie de conciertos y fue contra-
tado por Radio el Mundo. Tenía poco más de veinte años. 

En cuanto a la figura destacada del Movimiento del Nuevo Cancionero, Mercedes 
Sosa tenía solo 24 años cuando grabó su primer disco, La voz de la zafra, en 1959. Por 
otro lado, la eclosión de grupos vocales que ofrecían un repertorio folclórico fue también 
característico de esa época. Uno de los primeros fue el que lideró Farías Gómez, que por 
aquel entonces tenía 23 años. Retomando las palabras de Manzano, en esos años, los 
cambios musicales también se incorporaban al folclore: “[e]l gusto de los jóvenes por el 
folclore explica en gran medida su auge a principios de los años sesenta” (2017: 126).

Las edades de los artistas del folclore joven, en algunos casos, eran similares a 
éstas: Jorge Rojas, voz líder de Los Nocheros, tenía 21 años cuando se unió al grupo. En 
cambio, los tres solistas arriba mencionados eran aún adolescentes cuando subieron por 
primera vez al escenario del Festival y fueron reconocidos con los Premios de Cosquín: 
Soledad había cumplido 15 años, Pintos, 12 y Pereyra, 18. 

La lista de casos de músicos folclóricos jóvenes es más extensa, pero mi reflexión 
está relacionada con la denominación de esa generación que irrumpió en la década de 
1990 y que se la conoció con ese nombre. Entonces, si la relación entre la juventud y el 

10 “Objectively, rock is a postwar musical culture, produced by a reconfigured music industry, for an au-
dience, self-consciously defined (by the industry, the audience and other social institutions) by a system 
of generational and social differences. On this model, rock is music made explicitly for youth, although it 
remains unclear whether youth is defined by the ever-repeating appearance of younger generations or by 
the historical appearance of a specific generation of youth. In either case, the socio-cultural field divided 
by youth’s difference is always also divided by structures of class, race and gender” (171).
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folclore ya se había producido treinta años antes, la pregunta es: ¿por qué la condición 
de juventud fue la elegida para que fuera parte del nombre del fenómeno en la última 
década del siglo XX? 

Si ahondamos un poco más en el análisis de este fenómeno, advertimos que Na-
talia Díaz desde una perspectiva socio-semiótica, describe el escenario y afirma que “el 
folklore de los años 90 fue un discurso realizado por jóvenes para jóvenes, que posibilitó 
una reapropiación de la tradición folklórica a partir de lenguajes sonoros, estéticos y 
corporales pertenecientes a otros mundos musicales” (2015: 52). La autora señala que: 
“[e]l Folklore Joven ofrecía al público una idea de comunidad mercantilizada, donde los 
recortes del pasado y los valores enunciados eran construidos por el mercado” (Díaz, 
2015: 55). Y agrega: “[e]l Folklore Joven era una mercancía que, para acrecentar su valor 
de cambio, volvió difusas las diferencias con otros géneros musicales” (2015: 61). En 
cuanto a las características sonoras, Díaz asegura que: “[e]n pos de favorecer la potencia, 
las dinámicas vocales se volvieron planas: no se jugaba con instantes donde la voz fuera 
un susurro y luego se colocara en su máxima potencia…” (2015: 61). 

A pesar de la descripción recién detallada, es importante marcar que la eclosión 
de Soledad o Los Nocheros en la escena argentina generó un furor creciente no solo 
entre adolescentes y jóvenes si no que alcanzó un público más amplio. Algunas declara-
ciones de los protagonistas son indicadoras: 

Yo vengo luchando hace ocho años para que la gente me vea y me de bolilla, de alguna 
manera…y realmente, que hasta la gente grande se enganche en eso de revolear [el 
poncho o alguna prenda]…para mí es un logro importantísimo, además de una satisfacción 
personal.11

Las palabras de Soledad en su primera temporada de giras ratifican la importancia 
de los festivales y una audiencia más amplia que a la que se refiere Natalia Díaz cuando 
afirma: “El folklore de los años 90 fue un discurso realizado por jóvenes para jóvenes” 
(2015). Soledad y otros artistas de ese fenómeno cautivaron a un público familiar trans-
generacional. 

Tal vez una pista que responda a la pregunta se encuentra en la argumentación de 
Beatriz Sarlo (1994) sobre esa época. La autora señala que la categoría de joven, en los 
años noventa, no remite a una edad sino a una estética de la vida posmoderna. Es decir, 
este cambio conceptual que propone Sarlo se explica, en parte, con las características 
descriptas del fenómeno: la música pasó a privilegiar el individualismo y una melosa 
subjetividad por sobre las ideas de autenticidad, tradición, patria o una intervención 
política colectiva que había tenido el folclore durante algunas décadas. Ahora más que 
conservar costumbres o difundir un programa político, se buscaba develar la intimidad. 
La fiesta, la alegría y el desborde parecían ser los ejes de este nuevo fenómeno. Si se tra-
taba de re-versionar composiciones pasadas, la propuesta era a un volumen desmedido, 
saltando en el escenario y revoleando “el poncho al viento” como símbolo de época. Si, 
por el contrario, se proponían nuevas composiciones, la mano de productores musicales 

11 Entrevista en el programa Crónica Musical, Festival de Baradero (Buenos Aires), 1997. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=ofMZW5ocDYY

https://www.youtube.com/watch?v=ofMZW5ocDYY
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que conocían el mercado latino y las letras sobre el deseo de relaciones heterosexuales 
que duraran por siempre fueron las elecciones más sobresalientes por parte de la indus-
tria para que el fenómeno cosechara innumerables escuchas. Ello se vio reflejado en las 
giras que convocaron a miles de personas, la venta de millones de discos y una música 
que sonaba en los más diversos escenarios. No solo se trataba de los espacios específi-
cos, también era la música elegida para cumpleaños, casamientos y otras fiestas socia-
les, para sonorizar supermercados y negocios, para representar actos escolares o cantar 
frente al Papa en un festejo de jubileo.12 El folclore joven fue toda esa euforia, potencia y 
fuerza que puede estar asociada a la juventud y que no necesariamente responde a una 
edad determinada, sino a una actitud que se vincula a posibilidades físicas y un estado 
de ánimo particulares. 

Palabras finales

En un trabajo anterior (Guerrero, 2014), al revisar los criterios utilizados por los investi-
gadores a fin de abordar la denominación del folclore desde una perspectiva terminoló-
gica-conceptual, remarqué la importancia —apropiándome de la propuesta de Luis Díaz 
Viana (1997)— de incorporar un cambio epistemológico que diera cuenta del modo en 
que habían sido producidas estas prácticas musicales. En particular, se debía incluir en 
su conceptualización el proceso de creación, el código y las normas expresivas que las 
han hecho posibles y sus funciones dentro de un determinado sistema social. No se trata 
solo de examinar la música en sí, sino también de incorporar al estudio, el momento 
histórico, las condiciones de producción, las respuestas de la audiencia, los roles de los 
sujetos intervinientes, etcétera. 

La historia del siglo XX del folclore musical está indudablemente asociada a una 
adelantada industria discográfica nacional, a los medios masivos —en especial, primero 
la radio y después la televisión—, que fueron piezas fundamentales para la producción, 
la difusión y el consumo, y a una sociedad que acompañó la construcción de una iden-
tidad nacional, que buscaba un origen común. La condición ínsita del concepto de fol-
clore asociado a las costumbres, la tradición y el pueblo estuvo fusionada en el folclore 
musical argentino del siglo XX con un mundo mercantilizado que se desarrollaba tec-
nológicamente. Esa fusión marcó una tensión que generó de principio a fin discursos en 
torno a su autenticidad. La emergencia del folclore joven como fenómeno dentro de esa 
escena mantuvo abierto el debate y no faltaron las voces más conservadoras que cues-
tionaban si esta práctica podía incluirse o no dentro de esa denominación. Sin embargo, 
eso no fue óbice para que, en poco menos de diez años, las carreras artísticas de estos 
jóvenes alcanzaran su máximo esplendor. 

Ahora bien, a diferencia de lo que había ocurrido en el mundo anglosajón de 
posguerra, estos jóvenes no fueron punta de lanza de un cambio social; quizás logra-
ron revolucionar la escena folclórica atrayendo no solo a sus congéneres, sino también 
a un público más amplio etario y heterogéneo, que no había consumido folclore hasta 

12 En el año 2000 Pereyra cantó “Sólo le pido a Dios” al Papa Juan Pablo II frente a dos millones de per-
sonas. (https://www.lmneuquen.com/luciano-pereyra-recordo-el-dia-que-le-canto-al-papa-juan-pablo-ii-
fue-muy-fuerte-n855615)

https://www.lmneuquen.com/luciano-pereyra-recordo-el-dia-que-le-canto-al-papa-juan-pablo-ii-fue-muy-fuerte-n855615
https://www.lmneuquen.com/luciano-pereyra-recordo-el-dia-que-le-canto-al-papa-juan-pablo-ii-fue-muy-fuerte-n855615
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ese momento. Ello fue posible, en parte, por el escenario posmoderno circundante, 
en el que, por un lado, en lugar de que la música lograra el control de sentimientos 
públicos y privados —como dice Frith (2001)—, permitió una exposición del mundo 
íntimo y nadie se ruborizaba con las nuevas temáticas adoptadas en las letras. Por 
otro lado, esa posmodernidad amplió la brecha generacional y no solo se trataba de 
músicos jóvenes que actuaban para jóvenes, sino que consistió en una nueva estética 
y, de esta manera, los protagonistas del fenómeno lograron que la escena folclórica se 
mantuviera viva.
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Resumen
El siguiente análisis muestra cómo Biznaga ha cons-
truido en su cuarto disco de estudio, Bremen no 
existe (2022), un retrato desencantado de su propia 
generación, y cómo una banda actual puede desa-
rrollar su creatividad desde un proyecto a contraco-
rriente en lo comercial y lo estilístico que pretende 
aunar valores del punk y del pop. Para ello, se es-
tudian tanto los elementos musicales que afectan al 
estilo de las canciones (tempo, melodía, instrumen-
tación, arreglos...), como la elaboración literaria 
de las letras, en especial su temática, su estructura 
textual y su retórica. Dentro de la música popular, 
y a pesar de su consideración actual como género 
minoritario, el rock mantiene intacta en este álbum 
su capacidad expresiva y comunicativa por medio 
de estrategias poco comunes que, sin embargo, ex-
plotan las posibilidades que la canción ha ofrecido 
tradicionalmente como discurso.

Palabras clave: rock, canción, música popular, 
generación Y, punk.

Abstract
The following analysis shows how Biznaga has built 
in his fourth studio album, Bremen no existe (2022), 
a disenchanted portrait of his own generation. Also, 
how a current band can develop its creativity from a 
project that goes against the tide in commercial and 
stylistic aspects and combine punk and pop values. 
To this end, both the musical elements that affect 
the style of the songs are studied (tempo, melody, 
instrumentation, arrangements, etc.), as well as the 
literary elaboration of the lyrics, with special atten-
tion given to their topics, their textual structure and 
their rhetoric. Within popular music, and despite 
its current consideration as a minority genre, rock 
preserves in this album its expressive and communi-
cative capacity through uncommon strategies that, 
however, exploit the possibilities that the song has 
traditionally offered as a discourse.

Key words: rock, song, pop music, Y generation, 
punk.
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Crees que has terminado
con el pasado

y el pasado no ha acabado
contigo aún.

Biznaga

El desencanto

No todos los discos de música popular son iguales. En ocasiones algunos se convierten 
en emblemáticos más allá de las características de un determinado género o estilo mu-
sical gracias a sus virtudes compositivas e interpretativas, su expresividad o creatividad. 
Son aquellos capaces de reflejar el choque de una generación con la historia, el preciso 
momento de la consciencia. Este es uno de ellos.

Biznaga, un grupo con bastante experiencia (más de diez años) a pesar de su 
juventud (sus tres miembros fundadores pasan de los treinta, pero el nuevo guitarrista 
tiene 19), son quienes han conseguido decantar en diez canciones el desencanto de su 
generación. Desencanto mencionado en una de las críticas del disco (Peña, 2022) y que 
comparte alguna familiaridad con el fabuloso documental de Chávarri (1976) sobre la 
familia Panero. Como en él, el edificio construido por el matrimonio, aparentemente só-
lido y completamente integrado en la sociedad de su tiempo, se derrumba ante los ojos 
del espectador. Juan Luis, Leopoldo María y Michi constituyen, como el subtítulo del 
disco de Biznaga: “otra generación perdida”.

 Así, Bremen no existe (2022), cuya gira de presentación ha culminado en enero 
de 2024 después de un año y medio de recorrido, se muestra desde la portada como un 
retrato en el que nadie sale favorecido (figs. 1 y 2). Una vez descartado el mundo de los 
cuentos, perdida la ilusión, los cuatro músicos de Bremen ofrecen en la portada y la con-
traportada una imagen desastrada, inevitable de comparar con la animación de la serie 
Los trotamúsicos (1989), muy alejada de la estética punk (peinados, chupas, pantalones 
pitillo, zapatillas, brazalete, cinturón...) de los animales que aquí figuran como persona-
jes, tantos, por supuesto, como componentes tiene la banda. Un retrato que introduce 
también una de las principales características del disco: la ironía. Una vez desvanecida 
el aura infantil del cuento sus protagonistas se han degradado, resultando marginales. De 
esta manera la crítica a ellos mismos forma parte del discurso de Biznaga desde la ilustra-
ción misma del trabajo. Parece encontrarse una premisa en el gesto: no se puede criticar 
a los demás sin empezar por uno mismo. Como se verá, las canciones que componen 
el disco reúnen en su discurso a los músicos con su generación, identificándose plena-
mente. Un lema aparece impreso tanto en el libreto como en la etiqueta: “tu memoria ha 
bloqueado el recuerdo de un trauma llamado futuro”. Proporciona otra clave: el futuro 
existía, era una ilusión (un cuento, ficción por tanto) que, ante la decepción del presente, 
es preferible no rescatar. Se trata de una versión diferente del conocido “no future” del 
punk primigenio, que huye del nihilismo precisamente porque explora las raíces y las 
manifestaciones de ese desencanto y que, como se verá, ofrece una alternativa, si bien 
nacida del escepticismo.
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 Fig. 1: Portada de Bremen no existe. Fig. 2: Contraportada de Bremen no

Desde las palabras que abren el disco “ahora que tenemos treinta y tantos, / que no nos 
une el amor sino el espanto” la banda se lanza a compendiar los fracasos y evidenciar 
las precariedades y contradicciones de una juventud, la suya, que comienza a adivinar 
su final sin haber trascendido, tal vez lo mismo que nos haya pasado a otras anteriores. 
Si lo disimulemos porque hemos alcanzado a sustituir a nuestros padres.

El punk y el pop

“El pop no puede analizarse sensatamente en términos puramente estéticos o musicoló-
gicos”, afirma Frith (2006: 153), que desgrana en su artículo la evolución de la música 
acogida bajo un “concepto huidizo” (2006: 137) que delimitaría con la música clásica 
(o culta) y la tradicional (o folk), clasificación coincidente con la de Tagg (1982: 42). La 
música popular reúne, por lo tanto, multitud de géneros y estilos de una difusión y éxito 
enormes. Según Fernández Serrato (2023: 12), el pop está alejado “de los patrones de la 
tradición folclórica popular por su carácter esencialmente urbano y moderno, es decir, 
innovador, mediado por la tecnología y las leyes del comercio y desligado de la tradi-
ción”, limitándose a experimentar con aquello que pueda ser asimilado por un público 
general. Este carácter es el que lo ha convertido en la estética perfecta para la educación 
sentimental de la sociedad, sobre todo de la juventud, que desde la explosión del rock 
en la década de 1950 ha sido considerada su público ideal. Su evolución, ligada a los 
cambios tecnológicos, económicos y sociales, ha ido alternando entre unos géneros do-
minantes u otros. Si entre 1955 y 1975 el rock fue el género clave de todo el negocio mu-
sical, fueron otros los que posteriormente lo relevaron hasta llegar al panorama actual, 
dominado por el hip-hop y ciertos ritmos latinos. 

El papel de los géneros y estilos en la música popular es clave en cuanto que supo-
ne una guía tanto para las expectativas del público como para los músicos en su proceso 
creativo. Cuanto hace un artista de música popular es, en el fondo, ofrecer una variante 
basada en su expresividad sobre lo comúnmente aceptado por la industria y el público. 
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Sus hallazgos estéticos podrán crear una nueva tendencia seguida por otros y que a la 
postre acabe por transformar el propio género. En este sentido, el juego entre repetición 
y variación es constante. El músico compone para encajar sus inquietudes en un género 
existente, según lo que Byrne ha denominado “creación a la inversa” (2021: 17). Como 
afirma Negus:

La gran mayoría de la producción musical en un momento dado requiere que los músicos 
trabajen en “mundos de género” (Frith, 1996) relativamente estables en los cuales la 
práctica creativa continua no consista tanto en estallidos repentinos de innovación como 
en la producción constante de lo conocido (2005: 56).

A su vez, el público acude a la música esperando respuesta a sus expectativas, que están 
relacionadas con la propia naturaleza de los estilos y las funciones asociadas a ellos. Por 
eso interesa recordar lo que sucedió hace ahora casi cincuenta años: el surgimiento de 
uno de los que más condiciona la música de Biznaga, el punk. Advierte Fernández Serra-
to que “el gran momento de convergencia entre rebeldía pop y actitud de vanguardia fue 
sin duda el periodo punk” (2023: 182). En este sentido, a partir de 1976 y tanto en el con-
texto internacional como en España el punk propició cambios sustanciales en el propio 
rock y en la industria del pop en general. De ahí que Grossberg (1996: 117) considere 
que “punk was, after all, a watershed of some sort, at least in the sense that everything 
that has come after it —and there has been a real explosion of music and styles—must be 
read as ‘postpunk’” (1996: 117).

El punk es un rock de la urgencia, la inmediatez y la rabia, que descarta lo pom-
poso, lo virtuoso y lo calculado y hace del ruido mismo (la distorsión omnipresente, la 
velocidad extenuante) una experiencia catártica. Este punto de inflexión no deja de for-
mar parte de la “perpetua transformación” (Fernández Serrato, 2023: 22) o “revolución 
permanente” (Gioia, 2020: 454) con que la estética pop en general y, en particular, el 
género rock se han ido renovando, modificando, adaptando a los cambios sociales y 
generando nuevos estilos sobre rasgos de los anteriores, de tal forma que cada genera-
ción pueda tener su propia música, encuentre un sonido con el que identificarse. Sin 
embargo, es el estilo en el que, por su propia naturaleza, cristaliza la cultura alternativa, 
entendida como aquella “en todo semejante al mainstream del pop; excepto en dos 
asuntos de suma importancia cultural: la defensa de una estética del riesgo artístico y 
la capacidad de generar discursos ideológicamente críticos” (Fernández Serrato, 2023: 
155). La coincidencia temporal de este fenómeno en España con los cambios históricos 
y políticos no pudo resultar más oportuna, favoreciendo la aparición de una verdadera 
corriente underground, de la que dan cuenta múltiples estudios y testimonios, como el 
de Ordovás (2012: 9-17). La contradicción está servida, pues, según Fernández Serrato):

El pop underground supone, entre otras cosas, la quiebra de las diferencias entre cultura 
popular, cultura de masas y alta cultura y en esa misma ambigüedad o contradicción es 
donde estriba, a nuestro juicio, su riqueza estética y su sugerente caos ideológico, en 
cierto modo testimonio de la pervivencia de actitudes anarcoides en plano corazón de la 
industria cultural capitalista (2023: 157).

Las guitarras de Biznaga rescatan precisamente el sonido del postpunk, su rasgueo insis-
tente, su ruido de fondo y sus sencillos riffs, así como las escasas apariciones del teclado, 
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que remiten a los primeros años 80. Por otro lado, su velocidad es heredera del punk, 
como lo son su discurso directo, los motivos políticos y filosóficos y el canto rasgado, 
a veces desgañitado, sobre todo en los conciertos, donde el público espera ansioso el 
momento de bailar un pogo1. Y, sin embargo, Biznaga no se describen a sí mismos como 
una banda de punk mientras en las críticas y entrevistas esta palabra no deja de aparecer. 
Llama la atención, además, que en un disco como este, que pretende apelar a sus coetá-
neos, cuanto suene de nuevo sea seguramente lo más antiguo. 

En su página de Bandcamp Biznaga ha consignado solo tres tags o etiquetas: agi-
tpop; rock; Madrid. Más allá de la precisión topográfica, útil para encontrar lo local en el 
océano de la plataforma, y de la mención genérica al rock, demasiado vaga para lo que 
suele ser habitual, llama la atención el poco conocido agitpop, sin apenas precedentes 
en castellano y escasos resultados en la búsqueda. Sin embargo, la etiqueta proporciona 
una información muy precisa, pues es un juego de palabras con la “agitprop”, esto es, la 
propaganda prorrevolucionaria del socialismo, que ya dio nombre a un excelente grupo 
estadounidense de los 80. Hay en ella, pues, una referencia a cierto sonido (postpunk 
o pre-grunge, sería difícil de determinar) pero sobre todo a cierta temática e intención 
política que conectan con la crítica ideológica identificada en la cultura alternativa y lo 
underground, pues en su propia web declaran su afán de “perfeccionar una suerte de 
canción protesta contemporánea”.

Todos estos rasgos no forman parte, de ninguna manera, de un discurso musical 
en boga ni mayoritario. Pensemos, por ejemplo, en lo alejado que está el concepto de 
“canción protesta” de cualquier propuesta pop. ¿Por qué entonces la banda se empeña 
en explorar estilos anticuados, cuando no obsoletos (al menos en términos mainstream), 
para su discurso marcadamente actual? El pop es estéticamente conservador, tanto en lo 
musical como en lo literario (de ahí que cierta parte del público se incline por géneros 
y estilos que huyan de lo cursi sin poder librarse del todo). Entonces, ¿qué significa ir en 
contra de la tendencia mayoritaria? 

La respuesta tiene que ver con una cuestión estética y, al mismo tiempo, ética. 
Biznaga intenta, por un lado, desarrollar una música alternativa, underground según el 
sentido antes descrito (mezcla de cultura popular, de masas y alta cultura), honesta y 
auténtica en cuanto hecha completamente por ellos mismos, opuesta ideológicamente 
a los éxitos de la industria cultural y, finalmente, difundida dentro de un circuito alter-
nativo. Sus miembros entienden las canciones como una obra colectiva, reconociendo 
a todos como autores por igual y sin dar una mínima indicación en los discos sobre este 
aspecto, llegando al culmen de lo que se ha considerado la “autoría borrosa” de las can-
ciones de rock (Byrne, 2021: 199). Por eso la herencia punk y postpunk de su discurso 
son, de alguna manera, tanto una apropiación de cuanto esos estilos pueden aportar a 
su discurso (puesta en escena, instrumentación, tempo…) como un “riesgo artístico” 
entendido como resistencia, huida de lo comercial, la asunción por parte de la banda 
de la posibilidad de desarrollar un discurso original sobre estructuras marginales en la 
actualidad, condenadas al ostracismo. 

1 El pogo es el baile desaforado típicamente punk, que procura crear un caos de movimientos del público 
en la pista, con saltos y choques entre ellos.
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Como consecuencia, y a pesar de que se trata de una banda cada vez más consoli-
dada, su éxito es bastante relativo en comparación con los artistas que copan el mercado. 
Por un lado llenan en sus giras y conciertos y han cruzado el charco en varias ocasiones 
para tocar en América pero, por otro, publican en sellos independientes muy pequeños 
(Holy Cuervo, Slovenly Records y Montgrí) y apenas cuentan con 14 000 seguidores en 
Instagram, 3 200 en X, 2 000 en Youtube y 31 000 oyentes mensuales en Spotify, donde 
las canciones de este álbum han alcanzado una media de 300 000 reproducciones, el 
doble para el hit “Domingo especialmente triste”2 y más de un millón de su canción más 
conocida, “Una ciudad cualquiera”, de 2017. No deja de ser una banda que participa 
en algunos festivales pero que se mueve, sobre todo, en salas pequeñas, donde son los 
propios miembros del grupo quienes se encargan de vender las camisetas de la gira.

Lo cual lleva a una primera y necesaria conclusión: Biznaga hace música popular, 
su sonido es un pop que busca el estribillo pegadizo y la melodía sencilla, efectiva, pero 
su discurso se aleja voluntariamente de la tendencia mayoritaria en la composición, los 
arreglos, la puesta en escena, la promoción y la distribución. De ahí su raigambre punk 
y sus modelos, entre otros el de Ilegales, el único grupo al que citan en su web como 
“la banda de rock más grande de todos los tiempos”, aunque puede que esta afirmación 
exagerada forme parte de su sentido del humor.

¿De qué hablamos cuando no hablamos de amor?

El siguiente paso será, pues, analizar el contenido de su último disco, una vez 
conocidos el origen de su discurso generacional y sus particularidades estilísticas. Como 
consecuencia de este propósito de la banda, la palabra amor brilla por su ausencia en 
Bremen no existe, limitándose a los dos primeros versos, ya citados, en los que es susti-
tuido por el “espanto” y al estribillo metapoético e irónico de “Contra mi generación”, 
mensaje dirigido a cuantos comparten su mismo presente incierto y que condensa la 
dureza de la crítica con un escepticismo sereno3:

Lo que no pudimos hacer

Aún es posible tal vez,
Un beso frustrado
Y esta canción de amor
Contra todxs, contra mi generación.

Pero no se trata solo de una palabra o un concepto. Lo sentimental, materia ineludible 
del pop (Frith, 2006: 141), queda al margen de estas diez canciones como ya lo hizo en 
discos anteriores de la banda4. Lo que interesa a Biznaga no son las relaciones de pareja 
sino la exploración de otros sentimientos y emociones que consideran más determinantes 

2.Probablemente esta diferencia se deba a la participación de Isabel Cea, cantante y bajista de Triángulo de 
amor bizarro, banda que dobla a Biznaga en oyentes mensuales.
3.En las citas de los versos de las canciones mantengo la tipografía del libreto original. Si bien al cantar la 
banda opta por utilizar el masculino genérico, en el libreto aparece una ‘x’ sustituyendo al morfema de 
género.
4.Hay precedentes en otras bandas, por supuesto. Entre las más veteranas figurarían Ilegales o Siniestro 
Total, que trata el amor siempre desde un punto de vista irónico e incluso paródico. 
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para la construcción de su identidad como generación: la soledad, el fracaso, la provisio-
nalidad o precariedad, la desilusión. Se trata, desde luego, de una elección consciente 
de los materiales con los que trabajar que cohesiona el disco y le proporciona un sentido 
más allá del alcanzado por cada canción. Así, este se convierte de alguna manera en un 
catálogo de decepciones que refleja la consciencia de la situación, un escepticismo que 
permite bailar con la incertidumbre. El paro o el trabajo precario, el activismo político, la 
reciente pandemia o el ocio nocturno se van constituyendo, canción a canción, en un re-
trato complejo de los “treinta y tantos” en el que, efectivamente, el amor no es relevante.

Es un método que la banda ya había practicado en su disco anterior, Gran pantalla, 
en el que había restringido las canciones a un solo tema: la influencia de la tecnología 
en nuestras vidas, por lo que aquel se llenó de buscadores, algoritmos, aplicaciones, no 
lugares, etc. De hecho, la crítica ha llegado a considerarlo “conceptual” por la similitud 
entre los cortes y el uso de pequeños tracks como introducción, transición y despedida 
del disco. Sin embargo, en Bremen no existe el ejercicio es otro y la vinculación temática 
de las canciones no asimila unas a las otras, que procuran distinguirse y muestran orgu-
llosas sus estribillos, funcionando perfectamente como piezas independientes, tanto que 
han llegado a parecer una colección de hits:

Es difícil pensar que temas como ‘Contra Mi Generación’, ‘Domingo Especialmente Triste’, 
o ‘Madrid Nos Pertenece’ no vayan a ser adoptados como himnos por todos aquellos que 
ya no aspiran a vivir mejor que sus padres, sino simplemente a sobrevivir en un entorno 
cada vez más hostil por culpa del mal llamado liberalismo (Meya, 2022).

Cuando medio disco está conformado por canciones que funcionarían muy bien como 
single por su contundencia, su melodía pegadiza y su colección de lemas a cual más 
acertado se entiende que la restricción temática no ha pasado a uniformar el estilo, sino 
que ha servido para abrir las canciones a una exploración creativa, encontrando cada 
una su propia manera de contribuir al retrato. Así, estas canciones van calando la reali-
dad de la generación ‘Y’ o milénica, quienes apenas eran mayores de edad el 15 de mayo 
de 2011 y ahora se encuentran en una situación decepcionante. Ofrecen su descripción 
en la canción citada anteriormente, “Contra mi generación”, dedicada “a toda esa gen-
te”, verso con que arrancan las estrofas, utilizando el paralelismo para referirse a las 
situaciones comunes de quienes tienen su misma edad: plantearse tener hijos, mudarse 
al suburbio, la salud mental y, sobre todo, el incómodo lugar entre las expectativas de lo 
que iba a ser su futuro y la realidad actual, como sintetizan los versos: “y la atrapada / en 
el ascensor social” o “la precarizada / y la aspiracional”, dando muestras de la habilidad 
para introducir en las canciones la terminología propia de la política y los medios de co-
municación y debilitando su cliché al utilizarlo en un contexto no esperado y evidenciar 
lo absurdo de su fundamento.

Teniendo en cuenta este propósito, Biznaga ha trabajado las letras introduciendo 
una serie de motivos que se repiten a lo largo del disco, procurando un equilibrio entre 
unidad y variedad. Así ocurre con sus temas principales:
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C
A

N
C

IÓ
N

TE
M

A
POLÍTICA TRABAJO / PRECARIEDAD SOLEDAD / EMOCIONES

1 La euforia es el disfraz de la 
[desafección. 

Ahora que el futuro está can-
celado, que lo que no es un 
éxito, es [fracaso.

2 La paz es para lxs muertxs, la 
cal y [el olvido.

Seis meses de curro y seis de 
[subsidio
Digitales chicxs aceleradxs 
para el [domingo,  
Pobres con fibra + móvil + fijo.

Los bolsillos rotos por el peso 
del [vacío; 
Y en los ojos, brillo pálido de 
[antidepresivos.
En el parque, con la pena del 
siglo.

3

El castillo hinchable 
De la marca España
Hace tiempo pierde aire
Aún nos dura la resaca.
Y últimamente pienso
En las reconversiones,
Los relatos oficiales
Y los efectos especiales.

4

Están pasando cosas en la 
calle. 
De Hortaleza a Carabanchel 
Algunxs saben cómo organi-
zarse. 
Pintadas en una pared.

Yo quiero ver Madrid arder. 
Tal vez así consiga emocionar-
me.
Hartos de la mierda que ven, Así 
les luce el pelo a lxs chavalxs.

5

¿Dónde estabas tú hace 10 
años?
Sin futuro en Sol o en otra 
plaza
Viviendo en libertad bajo fian-
za.

Siempre escuchando a Los 
[Claveles
de la puerta del Wurli a la del 
[SEPE. 

Desertorxs del presente, hay 
ganas [de gritar.
El asco ya es un rasgo genera-
cional.
Juventudes comatosas,
juventudes abolladas.

6 La precarizada y la aspiracional

7

Corazón cazador de la juventud 
sin [sueño.  
Somos fuegos fatuos en la [os-
curidad.
Perdidxs en las periferias de 
[ningún lugar, 
ni NADIE, NUNCA, NADA, NO 
[nos recordarán.

8

En las democracias más avan-
zadas 
si no te matan es para que les 
debas [la vida.
Por cada amenaza, una pro-
mesa: 
abrir un negocio en la miseria 
de [los demás

9

Discuten la última 
polémica en Twitter,
controlan de todos 
los “ismos” más “posmos”

10 Cada lucha que se pierde o 
que se [gana

Una posibilidad y a la vez su 
[frustración, La fuerza, la energía 
que no [desapareció.

Tabla 1: Temática de las canciones. Elaboración propia.
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Como puede comprobarse el grupo ha construido así un verdadero entramado de alu-
siones en el que resulta importante la visión de conjunto y no solo la de una canción 
aislada, pues quedaría incompleta la visión generacional que precisamente el disco, 
como proyecto artístico, pretende abordar. Esta manera de componer debe destacarse 
también como una decisión de relevancia dentro del circuito de publicación, promoción 
y distribución de la música popular, puesto que la tendencia actual implica la búsqueda 
de éxitos sueltos que desborden las redes y se hagan virales sin necesidad de formar parte 
de un proyecto más amplio, como se puede ver con la serie de publicaciones de Biza-
rrap5. En este sentido, la música de Biznaga nada a contracorriente, en buena parte por 
un circuito alternativo y con espíritu de resistencia a las tendencias y estilos mayoritarios, 
como ya se ha indicado más arriba.

Pero Biznaga también ha tomado importantes decisiones no solo temáticas sino 
estructurales en cuanto al texto, como el uso de la segunda persona del singular y la 
primera del plural. “Tenemos” es el primer verbo del disco, pero los enunciados en 
1ª persona del plural se repiten en todas las canciones (incluido el estribillo ya citado 
de “Contra mi generación”) excepto tres: “Domingo especialmente triste”, que se co-
mentará más adelante, “Filósofxs intempestivos”, la única narración heterodiegética en 
tercera persona, y “Una historia de fantasmas”, si bien en esta última también aparece 
el pronombre ‘nosotros’. En este sentido queda clara la intención no solo de incluir al 
público de la grabación o del concierto, de propiciar su identificación y su catarsis, sino 
de convertirse en su voz, prestándole los enunciados que: a) saquen a la luz sus inquie-
tudes; b) lo conviertan en parte de un colectivo. Es así como Biznaga llama primero a la 
consciencia y luego a la acción en un proceso en el que de forma generosa e inteligente 
siempre se incluyen a sí mismos en las críticas y no descargan la responsabilidad en otras 
generaciones o colectivos. Algunos ejemplos del uso de este ‘nosotros’ serían: “adalides 
de la nada / somos tú y yo”, referido al fracaso, años después, del 15M; “brillamos como 
el sol, y alrededor: / los problemas, los problemas”, primer estribillo del disco, que alude 
en “Líneas de sombra” al paso definitivo hacia la madurez; y, por supuesto, el estribillo 
más simple y rabioso del disco, en un único verso, que reivindica el derecho a no ser 
excluido de tu propia ciudad, “Madrid nos pertenece a ti y a mí”. Finalmente, hay un 
‘nosotros’ más amplio, que abarca a toda la sociedad, cuando en “Todas las pandemias 
de mañana” canta:

Nosotrxs somos el puto virus,
Nosotrxs somos el puto cáncer.
Somos el bicho que hay que erradicar.

Para la banda, queda claro, la responsabilidad siempre es nuestra, la desgracia es siem-
pre propiciada por uno mismo y el desastre, consecuencia de las decisiones tomadas. No 
obstante, la identificación con el público también se produce, aunque más sutilmente, 
con el uso poético de la segunda persona del singular, presente en el estribillo de “Do-
mingo especialmente triste”, cuya métrica, melodía, arreglos y voz (la única voz femeni-
na del disco) contrastan con la de las estrofas, y en dos versos anteriores:

5 El artista argentino ha triunfado en la industria musical sin publicar un disco, sino canciones sueltas en 
plataformas de vídeo y streaming conocidas como BZRP Music Sessions.
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En el fondo, no eres más que el cadáver de un niñx 
que, a veces, despierta en un cuerpo distinto.
Sales de casa. Nadie en la calle. 
Solo palomas y tú.
Vuelves a casa. Nadie en la calle. 
Solo palomas y tú.
Solo palomas y cucarachas.
Ratas y ratas y tú.

Así, un narrador que ha empezado cada estrofa con las palabras de un personaje no 
identificado (“‘No se puede ser joven sin estar en conflicto’ / Dijo y encendió un cigarri-
llo”) en un arranque brusco y sorprendente reorienta su discurso al oyente, implicándolo 
definitivamente. Se trata de una maniobra inesperada que convierte esta en una de las 
canciones más estéticamente rompedoras del disco y, tal vez también por eso, la más 
exitosa. Pero la estrategia se repite en varios cortes:

Dime, ¿el futuro era esto? (“Espíritu del ‘92”)
No digas más ‘joder, no sé’ (“Madrid nos pertenece”)
¿Dónde estabas tú hace 10 años? (“Cómo escribimos adalides de la nada”)

Así es como se llega a la última canción, cuyo título, “Una historia de fantasmas”, juega 
a confundir al público con la referencia a una entidad misteriosa a la que se alude solo 
con pronombres: ‘algo’, ‘aquello’, ‘eso’. Y entonces vuelve a ocurrir, la canción se trans-
forma totalmente, entra un impactante recitado y aparece de nuevo el ‘tú’ que contiene 
el lema del disco (impreso sobre el CD, el vinilo y la caja) y de este artículo: “tu memoria 
ha bloqueado el recuerdo de un trauma llamado futuro”. Es este el verso que contiene 
la interpretación más completa de la situación generacional, herida por la imposibilidad 
de corresponder a las expectativas creadas en su adolescencia, una situación paradójica 
en el tiempo que solo puede expresar el barroquismo de otro verso: “el presente es un 
continuo sampleado, remixes de un pasado recurrente y un futuro postergado”. ¿Cabe 
una expresión más conceptista y que recurra, al mismo tiempo, a la propia música y las 
técnicas de DJ como metáfora y a la rima interna del rap? Y, sin embargo, de la metáfora 
musical la canción salta a la melodía más alegre y juguetona del disco para terminar con 
un estribillo demoledor para ese ‘tú’ que somos todos: 

Crees que has terminado 

con el pasado
y el pasado no ha acabado 
contigo aún.

Caramelos envenenados

Emerge así, de esta manera paradójica, de entre toda la autocrítica un escepticismo 
vitalista, expresado sobre todo por el ritmo de fiesta, un uso de la distorsión menos 
oscuro que en discos anteriores y las melodías que, sobre todo en los estribillos, resu-
men el objetivo de la banda: encontrar la rara belleza que surge en medio del desastre, 
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sencilla pero alentadora. Biznaga escapa así del nihilismo propio del punk. Aunque pa-
rezca mentira, cantar un estribillo tan pegadizo como este último puede servir como 
experiencia catártica para expulsar lo terrible de su verdad. El veneno de la toma de 
consciencia, del reconocimiento de la realidad aparece inyectado en caramelos que se 
diluyen en poco más de dos minutos. 

 Además de este contraste, en Bremen no existe el discurso directo típico del punk 
se mezcla con ciertos usos estilísticos que de alguna manera indagan de manera más 
sutil o sofisticada en los mismos temas y motivos. Así ocurre con las citas y referencias 
culturales, que trufan el disco generando complicidad en el público. Sin ser abusivas, se 
desarrollan a lo largo de todas las canciones, como puede verse aquí:

C
A

N
C

IÓ
N

REFERENCIA
CITA AUTOR

1
La línea de sombra

“Hay otras líneas de sombra
que sin querer cruzamos ayer”

Joseph Conrad

Tik Tok “Y dura lo que dura un vídeo de Tik Tok”.

2 Twin Peaks “Fuego camina contigo” David Lynch

3 Graffitti anónimo “EMOSIDO ENGAÑADO”

4
Tiempos nuevos, tiempos 
salvajes

“Vienen tiempos nuevos y salvajes” Ilegales

5 Juventud Sin Futuro. 15M “Sin futuro en Sol”

6 Google Maps
“La que se pierde
hasta con Google Maps”.

7

Oda a un ruiseñor
“Ahora, más que nunca, morir parece dulce 
Aquí, donde crecen los jóvenes como espec-
tros”

John Keats

Viaje al fin de la noche “Vamos al fin de la noche otra noche más”. Louis Ferdinand Céline

El club de lucha “Los clubs de la lucha” Chuck Palanhiuk

Proyecto Nadie Nunca 
Nada No

“Ni NADIE, NUNCA, NADA, NO nos recor-
darán”

8
Declaración institucional 
14/3/2020

“Estado de alarma”, dijo el Presidente.

9
Varios filósofos

Como dijo Derrida, 
como dijo Foucault:
«llama al camello»,
«manda ubicación»”.
“Invocarán
a Carlos Marx,
con la cara de Harpo”.

C. Tangana
“C. Tangana de fondo:
latas y gramos de farla”.

10 El rayo que no cesa “Un rayo que no cesa”. Miguel Hernández

Tabla 2: Referencias culturales de las canciones. Elaboración propia.

Este catálogo da fe de la amplitud de miras de la banda, capaz de combinar referencias 
populares, carne de meme o de chascarrillo, con otras bastante cultas, la mayoría lite-
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rarias. Esta técnica resulta un ejemplo magnífico de lo que se ha denominado under-
ground, pues no solo sirve para combinar alta, media y baja cultura sino también niveles 
y registros del lenguaje, desde el cultismo de la cita de Keats al coloquialismo de “ciao”, 
al “joder, ¡qué gran metáfora!”, la repetición de “puto” o las palabras de jerga: “pirarse”, 
“curro”, “litro”, “pedo”, “farla”, “camello”, en todo caso no tan numerosas como sería 
esperable en un disco de música popular dirigido precisamente a la juventud con la que 
se identifica. Se trata, de todas formas, de un recurso bastante común en la estética punk 
y en el rock en general, como ocurre con bandas tan diferentes como Siniestro Total, 
Extremoduro, La M.O.D.A. y muchas más.

Lo mismo ocurre con ciertas imágenes y figuras retóricas, que pueden llamar la 
atención por su sofisticación en medio de la vorágine de las críticas a la juventud y del 
ritmo frenético, pero que varían el discurso y lo dotan de una mayor capacidad de sor-
presa y sugerencia con respecto al público. Algunos ejemplos serían los siguientes:

CANCIÓN FIGURAS RETÓRICAS CITA

1
Metáfora La euforia es el disfraz de la desafección 

y dura lo que dura un vídeo de Tik Tok.

Comparación Brillamos como el sol, y alrededor: 
los problemas, los problemas. 

2
Paradoja
Adjetivación
Personificación

Los bolsillos rotos por el peso del vacío;
Y en los ojos, brillo pálido de antidepresivos.

3
Metáfora El castillo hinchable 

De la marca España

Personificación Aquella flecha trucada
Aún nos tiene atravesadxs

4 Antítesis Mira qué fantasía, qué desastre.

5
Metáfora

Viviendo en libertad bajo fianza.
Héroes de un tiempo acelerado.
Barrios calientes, noches en blanco. 

Anáfora Juventudes comatosas,
juventudes abolladas.

6 Paralelismo

A toda esa gente 
que duerme poco y mal, 
La precarizada 
y la aspiracional,  
A quien sube los índices 
de natalidad, 
Nacerán más idiotas 
¿no hay suficientes ya?

7 Reduplicación Buscamos otra ciudad bajo esta ciudad

8 Antítesis En las democracias más avanzadas 
si no te matan es para que les debas la vida.

9 Anáfora
Citando a tal,
citando a cual, 
se citan a sí mismxs.

10 Asíndeton
Rima interna

Hay un signo mudo en el lenguaje, un retardo en el retorno del 
mensaje, un leve asincronismo del sonido y de la imagen. 
En esencia, es la conciencia de una ausencia y su potencia, 
un instante que permite la ruptura con la inercia.

Tabla 3: Figuras retóricas destacadas en las canciones. Elaboración propia.
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La métrica, por su parte, se desarrolla según lo habitual en la música popular, sin pre-
determinar el acompañamiento musical, sino adaptándose a él, de ahí la frecuencia de 
la irregularidad de los versos, pues en las estrofas tienen la misma función los versos 
de cinco a siete sílabas o de nueve a once. Lo que sí se hace notar es la estructura de 
ciertas estrofas, esquema reconocible a pesar de esas irregularidades, ya que en varias 
ocasiones se recurre al serventesio o la cuarteta (en los cortes 3, 4, 6, 9), el pareado (1, 
5), el terceto (7), la sextilla (8) y otras combinaciones más originales, como los largos 
versos con rima interna del recitado del corte 10 o la estrofa monorrima del 2 y el 8 e 
incluso versos libres, como en el estribillo del 2 y el 3 y una estrofa del 8. Biznaga sabe 
sacar partido, por medio de esta variedad, a los diferentes momentos del disco y de cada 
canción, alternando versos que saturan el compás y obligan a cantar con rapidez con 
otros que permiten mayor juego melódico, puesto que permiten alargar sus sílabas. Así 
sucede, por ejemplo, en la segunda canción del disco, “Domingo especialmente triste”, 
ya comentada, ejemplo perfecto de este dominio de la composición y de cómo las dife-
rentes soluciones métricas pueden ayudar a dar profundidad a la canción.

Al fondo, alegría

¿Puede caber la alegría en un proyecto tan demoledor, en el que el retrato de los protago-
nistas muestra todas sus vergüenzas y complejos? Todo lo analizado anteriormente em-
puja a pensar que no y, sin embargo, algunas canciones parecen celebrar esta condición 
o, cuando menos, animar a cantar la desgracia, bailar y divertirse. La misma conclusión 
puede extraerse asistiendo a uno de los conciertos de la banda, que derrocha energía y 
anima la fiesta mientras golpea con su discurso radical. Puede resultar paradójico, pero 
precisamente este es el efecto que se consigue al final del disco.

Aunque no es predominante, en algunos casos, además, la ironía menos ácida 
recurre al humor. Sucede en algunos versos de “Espíritu del ‘92” o de “Contra mi genera-
ción”, pero sobre todo en “Filósofos intempestivxs”, una crítica a la “filosofía de salón”. 
En este caso, no solo el sentido paródico sino hasta la propia métrica contribuyen a 
destacar la situación ridícula y risible de quien pretende dar lecciones morales cuando 
no viene a cuento. Se añade a este sentido del humor la creación de un estribillo espe-
cialmente divertido que sigue la estela de otros, precisamente el de “Espíritu del ‘92” y 
“Todas las pandemias de mañana”, en forma de cuarteta asonante e irregular:

La filosofía
en el salón
es intempestiva
a partir de las 2:00.

No obstante, esta alegría latente y este espíritu celebrativo culminan, como todas las 
temáticas del disco, en un último corte que sirve de síntesis y de epílogo. Se trata, como 
ya se ha dicho, de una canción compleja, que arranca sin preámbulo, directamente con 
voz y guitarra sobre un solo acorde, más sobria que las anteriores y en un tempo más 
lento. Sin embargo, el tono misterioso y apesadumbrado cambia en una segunda parte 
recitada, donde todo se acelera y se muestra una salida:
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Hay un viejo mundo nuevo que aún late en unos cuantos corazones, 
un rayo que no cesa, una luz que no se apaga, 
latente en cada golpe, cada abrazo, cada lucha que se pierde o que se gana. 

Ese “aún” y esa “luz” ofrecen al mismo tiempo la razón de una esperanza y una resisten-
cia que, para Biznaga, son lo mismo. De ahí la cita de Miguel Hernández, tan significa-
tiva en cuanto ejemplo de esa “lucha” sin recompensa pero moralmente irrenunciable. 
Son las únicas palabras que conducen a una salida digna para esta “generación perdida” 
y lo hacen al final de este recitado sorprendente e inesperado, tanto para el ritmo como 
para el género y el estilo de las canciones. Hay, pues, siempre algo más allá de lo apa-
rente. El desencanto es ineludible, pero no un callejón sin salida.

En conclusión, Biznaga ha logrado armar en Bremen no existe un claro ejemplo 
de cómo la música popular puede contribuir a la crítica de la realidad utilizando de 
manera efectiva e inteligente cuantos procedimientos ponen a su disposición la música 
y la literatura. Ambas artes, aunadas en la canción, ofrecen un potencial insuperable y 
una capacidad de significación enorme. Biznaga ha aprovechado los recursos del pop, 
el rock y el punk para componer, editar y publicar un álbum espléndido y original, capaz 
de sacudir a una audiencia que nunca habrá escuchado nada semejante.
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Introducción. Acerca de la supuesta crisis de la genericidad 

En las últimas dos décadas ha habido un incremento notorio de la literatura de ciencia 
ficción publicada en Argentina. Como correlato de este fenómeno, también han au-
mentado los estudios críticos dedicados a esta. Una zona de la crítica ha abordado la 
presencia de la ficción de anticipación en la literatura argentina reciente a partir de la 

1 Este artículo es un resultado de +PoeMAS, “MÁS POEsía para MÁS gente. La poesía en la música 
popular contemporánea”, proyecto de investigación con financiación del Ministerio de Ciencia e Innova-
ción (PID2021-125022NB-I00), coordinado en la UNED por Clara I. Martínez Cantón y Guillermo Laín 
Corona, entre septiembre de 2022 y agosto de 2025.

Resumen 
El siguiente trabajo se abocará a la reconstrucción 
de ciertos lugares comunes de la crítica literaria 
acerca de la ciencia ficción argentina de las últimas 
décadas. Estos son, en concreto, el agotamiento de 
la pulsión cognoscitiva y, como desprendimiento 
de este último, la crisis de la genericidad. Estas dos 
hipótesis convertidas, por efecto del hábito crítico, 
en una suerte de teoría de la ciencia ficción latinoa-
mericana, merecen ser confrontadas con el estado 
de la literatura anticipatoria escrita en Argentina 
actualmente. Proponemos, para esto, un estudio de 
índole meta-crítico, que organice las lecturas más 
destacadas en torno a la problemática genérica con 
miras a establecer una controversia.
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Abstract
The following work will focus on the reconstruction 
of certain commonplaces of literary criticism about 
Argentinian science fiction in recent years. Specifi-
cally, the exhaustion of the cognitive impulse and, 
because of this crisis of genericity. These two hy-
potheses, that are turned into a kind of theory of 
Latin American science fiction because of the effect 
of a critical habit, deserve to be confronted with the 
state of anticipatory literature written in Argentina 
nowadays. For this purpose, we propose a meta-crit-
ical study that organizes the most outstanding read-
ings about the generic problem with the purpose of 
establishing a controversy.
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idea de debilitamiento del componente científico constitutivo del género. Críticos como 
Steimberg (2012), de Rosso (2012), Quintana (2012) y Castagnet (2015) asocian la pre-
sencia de la ciencia ficción,2 en la literatura argentina y latinoamericana contemporá-
nea, circunscripta exclusivamente a la forma “débil” de la “evocación” (de Rosso 2012: 
318). La cita o inclusión de motivos cienciaficcionales sería correlativa a la predilección 
por “estructuras flexibles” (Cano, 2017), en cuanto marcas distintivas de la modalidad 
hispanoamericana. Tanto el abandono del examen de la causalidad histórica del novum 
ficcional (Steimberg, 2012, 2021) como la transformación del saber en información o 
contraseña (de Rosso, 2012) serían síntomas actuales del deterioro de la racionalidad 
científica del género. 

Sin embargo, un consenso semejante, en el campo literario, está dado por quienes 
rastrean desde los orígenes de la ficción anticipatoria latinoamericana una particularidad 
en cuanto a la heterogeneidad de su composición formal y de su marco cognoscitivo. 
Un grupo importante de críticos coincide en describir como histórica la tendencia de la 
literatura de anticipación latinoamericana a favorecer la hibridez tanto narrativa como 
epistemológica (Cano, 2006 y 2017; Gasparini, 2010; Martinez, 2010 y 2019; Kurlat 
Ares, 2012; Haywood Ferreira, 2011 y Page, 2021). La dificultad de la crítica para fijar 
unánimemente los límites genéricos de la CF latinoamericana sería producto tanto de su 
contaminación con la literatura fantástica como de la hegemonía histórica en América 
Latina del realismo mágico (Kurlat Ares, 2012 y Maguire, 2021). El abandono paulatino 
del cientificismo por parte de la tradición anglosajona hegemónica, a partir de los años 
cincuenta, coincidiría con ciertas características definitorias de la variante fantástica del 
género que desde los comienzos se habría cultivado en el ámbito latinoamericano. La 
escasa presencia del elemento tecnológico y el cruce de la cognición científica hege-
mónica con disciplinas no legitimadas en el campo del conocimiento probarían la con-
fluencia de un devenir epistemológico común. El relato de anticipación vernáculo se 
destacaría por la tendencia a la combinación de “la ciencia canónica con otras vías de 
conocimiento de carácter esotérico” (Cano, 2006: 21). En cuanto a la “tradición protoge-
nérica nacional” (Martinez, 2010), la tendencia a nutrirse de paradigmas científicos no 
hegemónicos la homologaría con la heterodoxia de la producción latinoamericana del 
género. En la narrativa del período 1860-1930, en el cual escriben Holmberg y Lugones, 
“no se consideraba a las ciencias ocultas y la ciencia oficial como saberes enfrentados”, 
expone Abraham (2017: 298). En esta misma línea de pensamiento, Gasparini (2010) 
destaca la combinatoria del discurso científico acreditado y el pseudocientífico con ele-
mentos irracionales como el procedimiento ejemplar de la ficción científica vernácula, 
que halla en Holmberg su punto de partida. Por lo tanto, al tratarse de una subespecie 
marcada desde el principio por la mezcla, el diagnóstico de la degradación o debilita-
miento de su garantía científica quedaría remitido a la impureza del origen.

La opinión de la nueva crítica acerca de aquello establecido por los teóricos clási-
cos de la CF es la que importa y exige ser revisada. Un argumento sobresale entre otros. 
Es aquel que dictamina que la suspensión de la identidad genérica en los relatos del 
presente se daría como consecuencia del retroceso de los saberes científico-antropo-
lógicos que sostenían el impulso de conocimiento de la CF canónica (de Rosso, 2012). 

2 En adelante CF.
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Sostenemos, disintiendo con este autor, que, de cumplirse tal cosa, no repercutiría sobre 
la totalidad de la nueva narrativa de anticipación. Lo cierto es que el impulso epistemo-
lógico, en la narrativa argentina de anticipación actual, se mantiene intacto. La raciona-
lidad científica es el marco epistémico dominante desde el cual se procesa la modalidad 
de extrañamiento que ejercen algunas de las ficciones especulativas más destacadas del 
último tiempo.3 Por ende, es arbitrario y poco efectivo el diagnóstico acerca de la crisis 
de la genericidad para comprender esta literatura. A continuación, profundizaremos en 
estos argumentos de especial circulación en el ámbito crítico y en sus limitaciones. 

Genericidad y cognición: los límites de la crítica 

Si para un crítico como de Rosso (2012), en el panorama de la literatura latinoamericana, 
hasta la década del 2010 eran pocos los textos pertenecientes estrictamente al género de 
la CF, esta hipótesis exige una revisión al analizar lo sucedido en la década siguiente. La 
“inestabilidad constitutiva” (2012: 318) de narraciones que no terminan de asentarse en 
una identidad genérica plena parece ser la hipótesis que se reitera predominantemente 
de un crítico a otro de la CF argentina y latinoamericana contemporánea. La opción de 
la hibridez, estado ambivalente que comporta tanto la apropiación como la desapropia-
ción de la norma genérica, acapara el concepto general de la crítica acerca del fenóme-
no estético. Ni el rastreo de sus temas ni del extrañamiento típico de la CF asegura la 
pertenencia a un sistema, cuanto mucho su asociación con aquel. Identificar, por tanto, 
“estrategias de ciencia ficción” (de Rosso, 2012: 326) no es suficiente para definir una 
forma, parece indicar el titubeo constante entre la acción de convocar y retractarse en-
seguida de la categoría productora del texto. Si el estatus de las obras afines al género es 
la hibridez, como casi todos acuerdan, lo cual contempla además la prescindencia del 
acervo científico, no tendría sentido ya preguntarse por la existencia de una dominante 
genérica. Es decir, se ha tornado inoperante la categoría por obra de un pluralismo cate-
gorial que vacía de toda identidad el concepto “ciencia ficción”. En el caso de Córdoba 
(2011), este hace extensiva la supuesta hibridez de la CF latinoamericana al esquema 
ideal de la literatura escrita en Latinoamérica. En sus propios términos: “En esta hibridez 
la CF latinoamericana revelaría su profunda afinidad con el resto de la literatura pro-
ducida en América Latina” (100). Con tal criterio, cabría mejor referirnos a la literatura 
latinoamericana, como único objeto, y desentendernos de subespecies inespecíficas. 

A diferencia de lo que suele aseverarse, el estatus de la relación entre las nuevas 
ficciones y el género trasciende actualmente la intertextualidad en el panorama de la CF 
argentina. Es decir, ya no es del orden de la referencia meramente, sino de índole más es-
tructurante, inherente a la ley formal. No obstante, la idea más corriente en los planteos 
sobre la actualidad de la CF es que el intertexto literario ha sustituido al intertexto cien-
tífico como garante del juego genérico que, por tal motivo, se ha independizado de la 
epistemología. Sin embargo, la mención a la arqueología de los motivos cristalizados de 
la CF que practican autores latinoamericanos, y conformarían la “biblioteca” (Córdoba, 

3 La continuidad del extrañamiento cognitivo, ejemplar de la modalidad canónica del género de CF, es la 
hipótesis de algunas publicaciones recientes. Cfr. García 2020, 2021, 2022. 
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2011) de la que estos se sirven, es una paráfrasis bastante obvia de la architextualidad. En 
otras palabras, la inespecificidad de las ficciones científicas, en el estado actual del cam-
po literario argentino, o lo que es lo mismo, su inestabilidad formal, es una hipótesis cada 
vez menos probable. La distinción que de Rosso (2012) realiza entre novelas de cien-
cia-ficción y novelas con ciencia-ficción, amparándose en una cita de Rodrigo Fresán 
(312) para afirmar que solo la última modalidad se ajusta al subgénero latinoamericano, 
es insostenible en el contexto de publicación de obras como las de Marcelo Cohen, Car-
los Chernov o Hernán Vanoli. A diferencia del canon establecido por de Rosso en textos 
sucesivos, entendemos que la literatura de Fresán no es representativa del tipo de ficción 
científica que se escribió en Argentina del año 2012 en adelante.4 La hipótesis que aquí 
se defiende es que la intertextualidad, como estrategia alusiva al género de CF, es menos 
significativa de lo que se cree, si por esta se entiende un debilitamiento de la forma, a 
pesar de que en los relatos del período abunden referencias a los clásicos (Dick, Ballard, 
Gibson, Bradbury). A diferencia de esto, creemos que es la relación architextual una de 
tipo dominante.5 El argumento a favor del valor intertextual de la CF en la modalidad 
latinoamericana se complementa bien con la tendencia a considerar la indefinición ge-
nérica como rasgo estructural de esta. En cambio, de imponerse la architextualidad en el 
análisis, esto repercutiría en la necesidad de reformulación del concepto de obra plural, 
presupuesto fundamental de la crítica. La legibilidad genérica debe comprenderse como 
una decisión formal que trasciende el deseo de exhibir un saber sobre el género (de 
Rosso, 2012: 314), dado que remite al fundamento composicional de estas ficciones pro-
piamente dicho, es decir, al extrañamiento cognoscitivo que señalara categóricamente 
Suvin. Por lo tanto, la CF es menos el “sostén ideológico” (2012: 314), o el imaginario de 
estos textos, como opina la crítica, que, de manera mucho más determinante, su función. 

En los argumentos de la crítica de la década pasada, se percibe cierto prurito al 
momento de clasificar como pertenecientes a la CF obras tales como las de Marcelo Co-
hen, Oliverio Coelho o Rafael Pinedo; tendencia que sólo va a revertirse en los últimos 
años con la publicación ejemplar de las dos historias de la CF latinoamericana a cargo 
de Silvia Kurlat Ares, Ezequiel de Rosso y Teresa López-Pellisa,6 que hacen explícita la 
genericidad de estos mismos textos y de otros, cuestionada anteriormente. Hasta estos 
dos hitos recientes, se optaba por enfatizar mayoritariamente los desacuerdos genéricos 
antes que las continuidades entre literaturas separadas por un marco histórico y geográfi-
co evidente. Se llega a considerar que novelas como Plop de Rafael Pinedo o Donde yo 

4 Coincidimos con la lectura que de Rosso (2012) hace de la novela de Fresán El fondo del cielo, pero 
no con el valor representativo que le asigna en su calidad de “objeto de muestra” del estado de la CF de 
este período. Para este fin, más relevantes habrían resultado las novelas del Delta Panorámico de Marcelo 
Cohen, en las que sí reparan otros críticos como Martinez (2019), Steimberg (2010), King (2013) y Page 
(2016b).
5 Algo habitual en el discurso de la crítica es la confusión entre estas dos modalidades de la presencia de 
la literatura, en cuanto componente genérico reconocible, en textos posteriores. En el caso de Córdoba 
(2011) claramente se yuxtaponen, en su hipótesis acerca del predominio de la intertextualidad en la CF 
latinoamericana, el concepto de intertexto con el más pertinente para su propio análisis, de architexto (el 
reservorio de motivos y procedimientos reciclables), ambos genettianos. 
6 Nos referimos a Peter Lang Companion to Latin American Science Fiction (2021), editada en Nueva York, 
a cargo de los argentinos Ezequiel de Rosso y Silvia Kurlat Ares, y a la Historia de la ciencia ficción lati-
noamericana en dos tomos (2020 y 2021), publicada en Madrid, a cargo de Teresa López-Pellisa y Silvia 
Kurlat Ares.
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no estaba de Marcelo Cohen abandonan el anhelo predictivo característico de la antici-
pación, por recrear un presente eterno carente de historicidad según la perspectiva intra-
diegética de los relatos. Es el caso de Alejo Steimberg (2012) que somete estas novelas a 
un análisis deudor de la teoría de Darko Suvin para destacar el desarreglo fundamental 
entre el architexto y sus desviaciones. En razón de esto, elige utilizar los términos “apro-
piación”, “diálogo” y “adaptación” (2012: 143) con el objeto de remarcar la relación 
genérica problemática establecida entre estas obras argentinas del presente y los textos 
clásicos de la CF. El deseo de mantener el estatus de singularidad de las obras analizadas 
hace que las diferencias con el modelo se remarquen de manera exagerada. En su último 
ensayo sobre las ficciones de Marcelo Cohen, el citado investigador apunta: 

The Panoramic Delta’s stories are singled out by the absence of a crucial element in the 
classics of the genre: the idea of evolution, of change. Cohen’s fiction shows us a distant 
future that, for Argentine readers, has essentially remained the same (2021: 217).

Sin embargo, la teoría suviniana descarta la existencia de una otredad radical,7 o 
novum, que difiera sustancialmente del universo de sentido de los personajes, dado que 
el extrañamiento espacio-temporal se mide en función de la perspectiva extradiegética. 
Es decir, en referencia al mundo empírico del lector se evalúa la cualidad distanciadora 
del novum, y no del punto de vista interno del relato. Al confundir estos dos planos de la 
referencia temporal, hace parecer “aislado”, es decir, ahistórico, el cronotopo ficcional 
y, por ende, también paródica la recreación del género. 

Este caso demuestra cómo la crítica actual procede con cierta obstinación a la 
hora de desligar textos futuristas de temática post-apocalíptica, de un horizonte de com-
prensión genérico, con el riesgo de predicar, contra sus propios argumentos, el aleja-
miento de una identidad genérica improbable. ¿Cómo compatibilizar, sin bordear el 
absurdo, la construcción de futuros distópicos con la supresión de su carácter predictivo 
con miras a la advertencia? ¿Puede considerarse distópica una novela que haya deserta-
do, como cree Steimberg, de la predicción de las consecuencias negativas originadas en 
comportamientos de nuestra sociedad actual? Difícilmente el imaginario cienciaficcio-
nal pueda disociarse de una función constructiva acorde, al menos en los casos que el 
crítico estudia. 

El tabú de la genericidad no comporta grandes modificaciones en el análisis del 
objeto, y por ende sus repercusiones en la comprensión del fenómeno estético suelen ser 
menores. Antes que nada, señala una actitud teórica tendiente a usufructuar un relativis-
mo epistémico valorado en el campo. Parece menos riesgoso decir que obras como las 
de Cohen “explotan imaginarios de ciencia ficción distópica” (Steimberg 2010: 245) que 
reconocer explícitamente la pertenencia genérica, cuando en verdad la descripción de 
los rasgos formales tiende a confirmar lo último. La creencia subrepticia es que el género 
encorseta. Cualquier recurso proveniente de la novela realista o del relato epistolar que 
sea convergente con el distopismo de base interrumpe la pureza del código primario 
(Steimberg 2010: 248) de tal forma que abre el texto a una indeterminación deseable. 

7 Vale tanto para Plop de Rafael Pinedo, que analiza en 2012, como para las novelas del Delta Panorámico 
escritas por Marcelo Cohen (Donde yo no estaba, Gongue y Algo más), posteriormente leídas (2021).
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Es una tarea compleja, entonces, la del crítico que busca separar el texto individual de 
la categoría productora, poniendo en un mismo nivel jerárquico la CF y estrategias de 
escritura realistas, aun reconociendo la extrapolación como procedimiento clave, aso-
ciada a una serie de tópicos marcadamente cyberpunk. Por ser proclive a un tipo de 
cognición socio-política, el contenido de la especulación proyectiva característica de 
Marcelo Cohen remite con claridad a la CF. En cambio, Steimberg prefiere no encuadrar 
un texto como Donde yo no estaba dentro de una identidad genérica concreta y opta por 
diseminar el sentido categorial en un conjunto de taxonomías que enfaticen el carácter 
abierto o plural de esta literatura. 

Algo similar ocurre, en cuanto a la inconsistencia del planteo, en lo relativo a la 
doxa del deterioro de la racionalidad científica que sufrirían las nuevas obras de tenden-
cia cienciaficcional. El principal crítico que ha desarrollado en detalle la hipótesis del 
bloqueo del impulso cognitivo en la literatura contemporánea, asociada aunque sea par-
cialmente al género, ha sido De Rosso (2012, 2021). Es cierto que la merma de la cien-
ciaficcionalidad puede atribuirse a novelas como Las islas de Gamerro que el crítico es-
tudia, sin embargo, poco explicaría del historicismo de Mairal, Coelho, Pinedo o Cohen. 
El retorno a una organización tribal, del tipo de la expuesta por Plop, en la que abundan 
los tabúes y los individuos viven sometidos a una economía de la supervivencia del más 
apto, no puede desligarse de cierto efecto de cognición, que Kurlat Ares no duda en lla-
mar “antropológico” (2017: 407). Sin embargo, en los abordajes de Steimberg, así como 
la otredad es relativizada, del mismo modo, la pervivencia de la lógica cognitiva, en 
relatos que fantasean con el fin de la civilización o un cambio brusco de esta, es negada 
o al menos se evita su tratamiento. En consecuencia, descubrimos que el tabú —para ser 
fieles al “registro etnográfico” (2017: 407) del propio Pinedo— es la propia cognición. El 
uso que hacen del discurso científico las ficciones anticipatorias de este siglo, a los fines 
de verosimilizar la novedad extraña, deja de ser objeto de análisis incluso para los estu-
dios que más afinidad demuestran tener con enfoques clásicos como el de Suvin. Esto 
se debe fundamentalmente a que las categorías se evocan (distanciamiento, cognición, 
novum), pero empleadas heterodoxamente, ya sea porque existe una desconfianza in-
tuitiva, es decir pre-teórica, acerca de una identidad imposible entre textos con orígenes 
diversos, o porque se descree de la vigencia de los modelos teóricos, aun citándolos. Tal 
vez no sea necesario transformar la teoría, a costa de volverla inconsistente en extremo, 
para demostrar el carácter particular de textos que, si bien responden a morales literarias 
disímiles, siguen haciendo ciencia ficción. 

Independientemente de que percibamos como más o menos prescriptivas las teo-
rías de Suvin o Capanna, sus parámetros no resultan en absoluto incompatibles con el 
estado de la CF argentina contemporánea.8 No se trata de una serie de reglas ideales 
que arbitrariamente buscan imponerse a objetos que han cambiado profundamente de 
naturaleza. Al contrario —y la prueba de esto son los mismos críticos que no dejan de 
apelar a estas aun para contradecirlas—, la extrapolación lógica y los procedimientos de 

8 La vigencia de Suvin y su rol de autoridad epistémica en el campo discursivo es inapelable, también 
cuando se lo cita para desafiarlo. Lo prueba el uso preferencial que la crítica actual hace de sus defini-
ciones y categorías analíticas. Cfr. Steimberg (2012: 129), Kurlat Ares (2017: 416), Brescia (2021: 92, 94) 
y tantos otros. Incluso esta actitud reverencial se replica entre los críticos revisionistas como Córdoba o 
Abraham.
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verosimilización del novum futurista están más vigentes que nunca. La nueva narrativa 
de anticipación argentina, sin ser un “objeto estático” (De Rosso, 2017: 269) se sigue ri-
giendo por un impulso epistemológico tal que ningún enfoque, incluso el más ecléctico, 
puede desatender. Sabemos que la cientificidad de un modo enunciativo que, desde su 
nacimiento, fue asociado a la coherencia y la “actitud metódica” (Capanna, 2007: 46) 
no inspira certezas en lo referido a su permanencia en la narrativa argentina contempo-
ránea. De la reticencia a plantear la actualidad de un horizonte cognoscitivo que oficie 
aún de sostén discursivo pasamos a lecturas que niegan directamente el influjo del dis-
curso científico en esta clase de narraciones. 

Esta convicción, que asociamos con De Rosso, es refrendada por Córdoba en su 
análisis sobre la práctica latinoamericana de CF. La estrategia consiste, en el caso de Cór-
doba, en contraponer la teoría del extrañamiento cognitivo, defendida por Suvin (1984) 
y Jameson (2009), a la del megatexto como condición ejemplar de la CF posmoderna, 
que proviene de Damien Broderick (2005). Esta última sería más adecuada al marco 
contemporáneo. Las cristalizaciones de la literatura de CF canónica serían el punto de 
partida de las reescrituras modernas y no el paradigma científico. El argumento es audaz. 
El saber sobre las leyes que gobiernan el mundo habría sido reemplazado por el saber del 
texto, dado que el material primario de estas ficciones sería la “biblioteca” (2005: 31), o 
el archivo, y por lo tanto habrían ganado un nuevo estatus de autonomía. A causa de la 
codificación de la maravilla científica, las nuevas obras no precisan más de la seguridad 
epistémica que les proveían las ciencias como garantes de la naturalidad de la anomalía. 
No es necesario delegar la tarea de la familiarización de la novedad extraña en un dis-
curso parasitario cuando la textualidad genérica es autosuficiente. Lo que tenemos acá 
es la vieja idea de Capanna (1985) acerca del carácter esencialmente metaliterario de la 
CF argentina, adaptada al contexto latinoamericano. Dado que los materiales de nuestra 
variante continental no serían las ciencias, sino “los mitos del género” (1985: 47), es 
esperable la depreciación de su valor cognitivo. Este razonamiento adolece de algunos 
defectos fundamentales. La principal crítica que admiten planteos como el de Córdoba 
es que confunden verdad con efecto de verdad. El estatus cognitivo diferencial de la CF 
no se desprende de la trascendencia de los límites ficcionales, debido a que la revelación 
de las leyes de la realidad que ésta impulsa es un efecto del discurso,9 y no el correlato 
de una evidencia extratextual. Córdoba decide negar la importancia del verosímil cientí-
fico en la literatura latinoamericana de CF porque entiende que su relación con el saber 
está enteramente mediada por la textualidad, lo cual es indiscutible, siempre y cuando 
incluyamos la discursividad científica y su clase particular de cognición como parte fun-
damental de ese textualismo.

En particular, uno se pregunta si lo que De Rosso (2012) define como la natu-
ralización de un saber vuelto seña de identidad, y Córdoba (2011) metaforiza bajo el 
concepto de “archivo”, no es la condición de cualquier verosímil científico-tecnoló-
gico en la actualidad. En vez de pensar que las distintas vulgatas técnicas que, a partir 
de la influencia del cyberpunk, ofician de verosímil técnico atentan contra el impulso 

9 No vamos a someter a discusión la existencia de leyes de la realidad ni la potencialidad de su compren-
sión o totalización por parte del discurso literario. Asumimos, sencillamente, que ambos son presupuestos 
del género.
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cognoscitivo de estos relatos por degradar el saber a mera contraseña, podría conside-
rarse este, más bien, el estado natural de la enunciación cienciaficcional. La insistencia 
en el bloqueo del impulso cognitivo por efecto de una supuesta conversión de aquel 
en enciclopedismo superficial no concuerda con las preocupaciones antropológicas de 
Coelho y Pinedo, ni con el sociologismo de Cohen y Vanoli, y mucho menos con la con-
cepción darwinista de la involución social sostenida por el par Maggiori (2014)-Coelho 
(2015), tomando casos conocidos.10 La distinción, por consiguiente, entre saber e infor-
mación es dudosa, tratándose de dos regímenes del conocimiento que a los fines del 
efecto de cognición que el género requiere para funcionar son idénticos. Lo que es clave, 
más allá del binomio categorial que postula De Rosso, es que la nueva ficción científica 
sigue amparándose, para crear la lógica de sus mundos posibles, en un sentido común 
científico, proveniente ahora, indudablemente, de las ciencias humanas. A los fines de 
deslindar la cualidad de la formación científica del mundo anglosajón y del latinoameri-
cano, Pestarini (2012) enfatiza: “De las dos culturas de Snow, está claro que la dominan-
te en la ciencia-ficción argentina en los ochenta —y también en la actual—, es el de las 
humanidades” (2012: 438). La estrategia autorizante del novum ficcional, basada en la 
apelación a la citación directa e indirecta del discurso científico, cada vez más vigente 
en la narrativa anticipatoria argentina, constituye el principal motivo para no convalidar 
la teoría de la ruptura epistemológica que críticos como De Rosso y Córdoba impulsan. 

Conclusiones. Por una vieja (nueva) legibilidad genérica

La idea clave de la argumentación de Luis C. Cano (2006) es que la CF hispanoamerica-
na pudo relajar la cientificidad de su modo de representación, sin que esto repercutiera 
en el retroceso de su interés por la “evaluación de la actividad científica” (2006: 170). Lo 
que queda como un interrogante abierto es si la evaluación crítica de esos procesos de-
rivados de la modernidad técnica se fundamenta en un marco únicamente moral o, asi-
mismo, científico. En el caso de La invención de Morel, todo indica que la procedencia 
de ese marco es filosófica. Desligar la axiología del relato de la apelación a una retórica, 
que puede ser o no identificable con un estilo determinado de pensamiento, no excep-
túa a la narración de valerse de un sentido común crítico heredero de las ciencias so-
ciales, como sucede en la mayor parte de las novelas argentinas contemporáneas. Cano 
no define esto con claridad porque su hipótesis acerca del adelgazamiento del método 
científico en las escrituras posteriores a los años treinta entraría en contradicción con lo 
que infiere, en paralelo, como la presencia cada vez más frecuente del modelo cognos-
citivo de la filosofía y la sociología crítica. Prefiere, en cambio, insinuar que conviven la 
“aprensión hacia el desarrollo tecnológico” (2006: 189) y la orientación humanística, sin 
hacer de una el presupuesto de la otra. 

Mucho más discordante es el punto de vista de Córdoba (2011) que, paradójica-
mente, podríamos definir como textualista11 y a la vez sociológico. A contramano del 

10 Los presupuestos de la genericidad en obras recientes de estos autores y otros afines pueden rastrearse 
en García 2021, 2023, 2024.
11 Un textualismo entendido a la manera derridiana, postestructuralista, si se quiere: “No hay afuera del 
texto” (Derrida, 1986). Quizás sea una posición antirreferencial la que Córdoba esté defendiendo, en el 
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aspecto evaluativo y cuestionador que Cano (2006) le reconoce principalmente al gé-
nero, el crítico prefiere destacar sus efectos de superficie. El megatexto cienciaficcional, 
compuesto de tropos y motivos reificados hasta la automatización, es la única referencia 
que admite esta narrativa metaliteraria, aceptable en términos exclusivamente estéticos 
(Córdoba, 2011: 80), concluye. Si bien uno puede coincidir en que la ciencia y la tec-
nología son patrones codificados de la comunicación que entabla el género con los lec-
tores, esto no va en detrimento de la pretensión humanista de intepretar el mundo con 
miras al desocultamiento de sus lógicas. Esto último queda refrendado por el diagnóstico 
que hace el propio Córdoba de la “actitud satírica” (2011: 111) en las novelas de Cohen. 
La crítica a las estructuras socio-económicas, desde una posición que el autor asocia a 
la izquierda anticapitalista, es posible gracias al marxismo gramsciano por su condición 
de marco cognoscitivo dirigido al estudio de la alienación en sociedades tardocapita-
listas del futuro cercano, si tomamos por válida su propia descripción. Posiblemente no 
reconozca el marxismo como una ciencia.12 Quizás lo considere una escritura más entre 
otras escrituras integradas al archivo. Sin embargo, la axiología distópica, visible en la 
crítica a las condiciones de vida en el capitalismo futuro, se basa evidentemente —si nos 
guiamos por lo que Córdoba dice — en un verosímil crítico de tipo sociológico. Podría-
mos discutir si esas teorías son evocadas por los mismos textos, si son un lenguaje que 
participa explícitamente de la enunciación (intertexto), o un instrumento de la reflexión 
que emplea el crítico sin una correspondencia directa con la literatura de Cohen. Pero 
el hecho de servirse de un metalenguaje teórico para explicar el efecto distanciador que 
provoca la distopía es una muestra de que no es tan sencillo dar por muerta la cognición 
en esta variedad narrativa.

Situándonos voluntariamente en una posición marginal entonces, como la llama 
Córdoba (2011: 98), decidimos creer que la especulación científica, contra todo pronós-
tico de su desaparición, sigue siendo el motor del género. Se equivocan quienes opinan 
que la architextualidad se basta a sí misma, independientemente de un código autorizan-
te de tipo extraestético, que incita aún a la familiaridad y al sentido. O fingimos que la 
ciencia ya no es importante y toda especulación ficcional sobre nuestro presente futuri-
ble se realiza de espaldas a cualquier teoría, es decir, por la autosuficiencia misma de la 
biblioteca, o asumimos que la ambición de conocimiento perdura en las obras contem-
poráneas, como un efecto del discurso —si se quiere — del cual los textos no terminan de 
renegar, aun los más autocríticos o autónomos. La posición irónica, característica de la 
enunciación satirizante de autores como Oloixarac (2015) y Vanoli (2015, 2017) precisa 
de la estabilidad que le otorga una instancia a resguardo de la “biblioteca”. El sociolo-
gismo, el humanismo crítico y el biologismo son discursos que, ocasionalmente, forman 
una malla de contención sobre el lenguaje y los motivos específicos de la anticipación, 

sentido de una apología de la autonomía literaria, aunque tendría poco sentido tratándose de un género 
satírico como la CF. 
12 Desde el punto de vista de Page (2016a), el materialismo marxista de Oesterheld es equivalente a una 
perspectiva científica para el género de CF. La prueba de esto es que iguala marxismo a darwinismo, am-
bos como casos de pensamiento materialista que estructura la visión política de los textos de Holmberg 
y Oesterheld. El dominio del materialismo en la CF Argentina (cfr. 115), a criterio de Page, podría ser una 
prueba de la pervivencia de la cognición científica, aunque no lo exprese estrictamente en esos términos.
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poco permeable a la presunta dispersión del sentido motivada por el archivo, que sería 
decisiva de la actitud saliente de los nuevos narradores. 

Evidentemente la crítica de la racionalidad de dominio impulsada por la Escue-
la de Frankfurt deja sus huellas en la CF sociológica de Vanoli (2015, 2017), Bruzzone 
(2014), Cohen (2016) y otros contemporáneos. La clave de esto radica en que el género 
históricamente ha sido proclive a seguir los pasos de teorizaciones como las de Adorno 
y Horkheimer sobre la homogeneización cultural, o la hiperrealidad de Jean Baudrillard, 
y su concepción contigua sobre el poder, como señala Page (2016a: 128). Creemos 
que además de “seguir los pasos” o “hacerse eco” de estas teorías, de acuerdo con la 
terminología elegida por Page, muchas de las distopías que se escriben en la actualidad 
son verdaderas internalizaciones de los principios de la crítica del poder de cuño frank-
furtiana. Reconstruir ese primer horizonte de expectativas que contempla la recepción 
de planteos análogos  —por no decir subsidiarios— a las teorías de la reificación y otros 
flagelos, sería un paso fundamental en el camino de restituirle a la CF su dimensión epis-
temológica vedada.
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Resumen
El ensayo delinea un estado del arte sobre los usos 
académicos de la noción Abiayala (o Abya Yala) 
para referirse al continente (latino)americano y so-
bre las trayectorias semánticas del término entre las 
culturas gunadule contemporáneas. Se propone un 
análisis comparado entre los significados asignados 
a Abiayala en el ámbito decolonial, las lecturas crí-
ticas sobre sus usos y la elaboración político-esté-
tica de la categoría en la producción intelectual y 
poética guna contemporánea (Patricia Sue Haglund, 
Abadio Green Stocel, Aiban Wagua y Milton Santa-
cruz). En este sentido, el artículo explora algunas de 
las múltiples posibilidades interpretativas, tensiones 
epistémicas y horizontes de significado de la pala-
bra, tanto en el contexto cultural de las narrativas y 
epistemologías amerindias como en las trayectorias 
de desarrollo de los estudios decoloniales. 
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Abstract
The essay outlines a state of the art on the academic 
uses of the notion Abiayala (or Abya Yala) to refer to 
the (Latin)American continent and on the semantic 
trajectories of the term among contemporary Gun-
adule cultures. A comparative analysis is proposed 
between the meanings assigned to Abiayala in the 
decolonial sphere, critical readings on its uses and 
the political-aesthetic elaboration of the category in 
contemporary Guna intellectual and poetic produc-
tion (Patricia Sue Haglund, Abadio Green Stocel, 
Aiban Wagua and Milton Santacruz). In this order 
of ideas, the article explores some of the multiple 
interpretive possibilities, epistemic tensions and 
horizons of meaning of the word, both in the cultur-
al context of Amerindian narratives and epistemol-
ogies and in the development of decolonial studies’ 
trajectories.
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Introducción

La difusión del término Abiayala o Abya Yala1 como solución autóctona para definir el 
continente (latino)americano es el resultado de un prolífico encuentro intelectual en-
tre los movimientos indígenas latinoamericanos y algunas tendencias de reflexión del 
pensamiento decolonial (Bengoa, 2009; De la Cadena & Starn, 2020). La expresión en-
cuentra sus raíces en la lengua dulegaya, idioma chibchense hablado por la comunidad 
gunadule. Los gunadule o guna2 conforman una población transfronteriza que habita la 
selva colombo-panameña del Darién, las islas de San Blás (Panamá) y el Golfo de Urabá 
(Colombia).3 

Generalmente traducida como “tierra de sangre”, “tierra en plena madurez” o “tie-
rra en florecimiento” (López-Hernández, 2004; Porto Gonçalves, 2011; Wagua, 2011), 
la palabra Abiayala encontró su primer momento de difusión extrarregional al finalizar 
la Primera Conferencia Internacional de Pueblos Indígenas (27-31 de octubre de 1975) 
cuando, luego de un viaje al territorio panameño de Gunayala,4 el activista aimara Takir 
Mamani propuso la integración del término en las prácticas comunicativas de los mo-
vimientos indígenas latinoamericanos (Keme, 2018). Dos años más tarde, en 1977, el 
Consejo Mundial de Pueblos Indígenas acogió la forma ‘Abya Yala’ como nuevo nombre 
del continente americano (CNAP, 1992), allanando el camino para su progresiva integra-
ción en el lenguaje político de las organizaciones indígenas y su uso en foros, eventos, 
medios de comunicación y proyectos editoriales como la Editorial Abya Yala5 o la revista 
Abya Yala News.6

Las reflexiones en torno al quinto centenario de la Conquista brindaron una opor-
tunidad para la circulación del término en espacios académicos. En el volumen de 1992 
de la revista Temas de Nuestra América se hace mención, en una nota titulada Acerca 
del nombre Abya Yala, a los orígenes y usos contemporáneos de la noción. En esa misma 
época, la palabra es progresivamente integrada por la creciente producción literaria in-
dígena continental. Es el caso de obras antológicas y de textos biográficos como Encuen-
tros en los senderos de Abya Yala (2004) del escritor wayuu Miguel López Hernández, 
cuyos relatos en versos de sus travesías por la América indígena reafirman la caracteriza-
ción interétnica de la noción.

1 Aunque la grafía Abya Yala tiene más difusión, la forma ortográfica correcta, según las gramáticas más 
recientes de la lengua dulegaya, es Abiayala (ver Orán y Wagua, 2010: 14; Green Stocel et al., 2011).
2 Desde hace algunos años, la forma ‘gunadule’ (o ‘guna’) se ha establecido como versión estándar de la 
lengua dulegaya para indicar el etnónimo de la comunidad. En el ensayo es posible encontrar citas que 
contienen otras variantes del etnónimo: cuna/kuna, tule, kuna-tule. Para profundizar las cuestiones semán-
ticas y ortográficas vinculadas con los dos términos, ver Green Stocel (2011) o Martínez Mauri (2019).
3 Nos referimos a los territorios gunadule reconocidos como entidades de jurisdicción autónoma en Pana-
má y Colombia: las comarcas Gunayala, Guna Madungandi y Guna Wargandí (Panamá) y los resguardos 
de Arquía/Maggilagundiwala y Caimán Nuevo/Ibggigundiwala (Colombia). Además, alrededor de 250 fa-
milias gunadule viven en las localidades de Púcuro y Paya, en un área del Darién panameño que no perte-
nece a comarcas. Actualmente, muchas personas gunadule han migrado a espacios urbanos.
4 Como en el caso de la palabra Abiayala, a pesar de la mayor difusión de la forma ‘Guna Yala’, en las más 
recientes estandarizaciones de la escritura alfabética gunadule se sugiere la forma ‘Gunayala’ (ver Orán y 
Wagua, 2010: 14).
5 Editorial quiteña fundada en 1977 bajo el nombre de ‘Mundo Shuar’, rebautizada como Abya Yala en 
1983.
6 Medio de comunicación del SAIIC (South and Meso American Indian Rights Center).
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Con la adopción de la expresión por parte de autores referentes de los estudios 
decoloniales continentales, tales como Catherine Walsh (2013), Walter Mignolo (2015) 
y Arturo Escobar (2018), en el siglo XXI el uso de la palabra se ha estandarizado en dife-
rentes áreas del pensamiento latinoamericano: estudios culturales, literarios, pedagógi-
cos, antropológicos, entre otros. En años recientes, la difusión académica del término ha 
coincidido con crecientes actitudes críticas hacia su uso por parte de pensadores de área 
reaccionaria y anti-indianista. Es el caso del filósofo español Gustavo Bueno Sánchez, 
cuya conferencia “La invención de Abya Yala”7 (2023) explora supuestas inconsistencias 
etimológicas, idealizaciones irenistas y apropiaciones políticas de la palabra8. Tales crí-
ticas, fundamentadas en un enfoque epistémico de evidente herencia colonial, ocupan 
una posición relevante en el debate público sobre el tema, y no pueden ser ignoradas. 
Por el contrario, pueden ofrecernos un ‘espejo’ intelectual para reflexionar críticamente 
sobre la conceptualización de Abiayala y sobre sus usos académicos. 

En esta dirección, propongo aquí un intento de investigar las siguientes inquietu-
des: ¿a qué dimensiones del conocimiento y de la sociedad nos referimos con el término 
Abiayala? ¿A un proyecto cultural, a un lugar de enunciación étnico-territorial o a una 
práctica de reapropiación discursiva del espacio? ¿En qué contextos circula hoy el térmi-
no y bajo qué tipo de matrices semánticas? Sin la ambición de encontrar tales respuestas, 
el artículo aspira a proporcionar algunas coordenadas epistémicas útiles para orientar 
un estudio del término en diálogo con las latitudes del saber gunadule. En este orden de 
ideas, tras un breve recorrido por algunos de los significados atribuidos a Abiayala en el 
ámbito académico, el ensayo analiza los usos de la noción en la producción intelectual 
y literaria de escritores e intelectuales guna contemporáneos.

Abiayala: usos globales, raíces locales

En la mayoría de los estudios críticos contemporáneos que optan por alternar o sustituir 
el término ‘América Latina’/’América’ por ‘Abya Yala’/‘Abiayala’, la elección se justifica 
con una breve nota, donde se resumen origen y significado de la noción. Es el caso de 
algunos ensayos que contribuyeron a la canonización del término en ámbito académico. 
En su volumen Cruz y Coca (2014), el teólogo suizo Josef Estermann aclara en la segunda 
nota del texto que:

La noción Abya Yala, que tiene su origen en la etnia kuna de Panamá, significa literalmen-
te “tierra en plena madurez”, y fue propuesta a principios de los años 1980 por el líder 
aimara boliviano Takir Mamani como referencia indígena para el continente llamado por 
los conquistadores “América”. La palabra “América” se deriva, como es conocido, del 
navegante y cartógrafo italiano Amerigo Vespucci (2014: 11).

7 La conferencia fue pronunciada en la Facultad de Filosofía de Oviedo (España) en enero de 2023.
8 Argumentos parecidos han sido utilizados en periódicos peninsulares de orientación conservadora. En un 
artículo de opinión del divulgador César Cervera, publicado en ABC, se presenta la noción de Abya Yala 
como una “mentira indigenista” (Cervera, 2023). El editorial contiene algunos errores históricos sobre los 
cuales funda su argumentación. La imprecisión más evidente es la afirmación de que el pueblo gunadule 
habitaría exclusivamente algunas islas del Mar Caribe.
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Con la adopción del término, Estermann evoca su valor de contrapeso con respeto a las 
implicaciones coloniales de la palabra ‘América’. La elección de utilizar ‘Abiayala’ se 
configura en el marco de una adhesión explícita al proyecto promovido —entre otros— 
por Takir Mamani de impulsar una reapropiación etnolingüística de las toponimias nega-
das por la colonización. En Feminismos desde Abya Yala (2013), Francesca Gargallo Ce-
lentani define Abya Yala como “uno de los nombres ancestrales del continente” (2014:9) 
y agrega, en una de las primeras notas del texto:

Abya Yala es el nombre kuna […] utilizado por los y las dirigentes y comunicadores 
indígenas para definir al sur y norte del continente, siendo América un nombre colonial 
con el que no quieren identificar su territorio común. El pueblo Kuna, quien vive en los 
archipiélagos de Panamá y en el Darién […] puede visualizar desde su precisa geografía 
en la cintura del continente, tanto el sur como el norte de América, siendo quizá por ello 
el único que le ha dado un nombre común (2014: 23).

La nota de Gargallo se enfoca en las implicaciones semánticas de la noción para el mar-
co sapiencial guna. La autora italiana no profundiza las trayectorias etimológicas del tér-
mino, pero ofrece una posible explicación de las causas de su surgimiento: la ubicación 
del pueblo guna en la selva del Darién, frontera natural entre América del Norte y del 
Sur, región de contactos e intercambios que permitiría visualizar y concebir una noción 
geográfica de horizonte continental. 

En la introducción al volumen misceláneo Pedagogías Decoloniales (2013), Ca-
therine Walsh presenta “estas tierras de Abya Yala” como “las que fueron renombradas 
‘América’ por los invasores como acto político, epistémico, colonial” (25), destacando 
la genealogía precolombina de la palabra. En la misma obra, la autora sitúa el renaci-
miento contemporáneo de Abiayala en la etapa histórica de la “emergencia indígena” 
(Bengoa, 2009) de los primeros años 1990. Según Walsh, los principios ético-políticos de 
los movimientos indígenas de finales del siglo XX ocuparon los vacíos ideológicos oca-
sionados por el colapso de la “utopía revolucionario-marxista blanco-mestiza” (30). Tal 
convergencia habría surgido en el territorio epistémico de un “continente ya rebautizado 
como Abya Yala, un territorio en plena madurez” (30). La Abiayala propuesta por Walsh 
entreteje el proceso decolonial de recuperación geo-epistémica de los territorios ame-
rindios con los fundamentos políticos de las actuales reivindicaciones indígenas. En una 
misma línea, las reflexiones de Carlos Porto-Gonçalves abordan el concepto de Abiayala 
en el marco de las recientes instancias político-ambientales para repensar el continente:

La lucha por el territorio asume un carácter central, desde una perspectiva teórico-política 
innovadora, al combinarse la dimensión subjetiva, cultural, con la dimensión material 
—agua, biodiversidad, tierra. […] Abya Yala se posiciona así como un atractor […] en 
torno al cual es posible configurar otro sistema. Eso es lo que proponen los pueblos 
originarios con este otro léxico político. No olvidemos que dar un nombre propio es 
apropiar-se (Porto-Gonçalves, 2009: 29).9

9 Traducción del autor.
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Según Porto-Gonçalves, la afirmación de la idea de Abiayala es emblema de una lucha 
telúrico-política planteada como forma alternativa con respeto a los modelos extracti-
vistas de desarrollo. En este marco, Abiayala se configuraría como proyecto político de 
recuperación física y epistémica del territorio latinoamericano.

Las distintas perspectivas presentadas abren nuevas preguntas: ¿el término ‘Abia-
yala’ se configura como forma exclusiva para reemplazar la noción de América/América 
Latina, o puede coexistir con ella? En el ámbito académico, ¿bajo qué patrones podemos, 
las y los estudiosos no indígenas y no latinoamericanos, relacionarnos con la noción? Si 
algunos investigadores invocan una práctica discursiva radical de sustitución lingüística 
(de Souza Silva, 2013), otros sugieren propuestas de convivencia complementaria entre 
las distintas raíces etnoculturales del continente. Es el caso de la Abya Yala/Afro/LatinoA-
mérica (2018) de Arturo Escobar, de la Latinoamérica/Abya Yala/Quilombola de Carlos 
Porto-Gonçalves (2015), o de la Abya Yala/La Gran Comarca de Walter Mignolo (2015). 
Las tres fórmulas resaltan la matriz afrodiaspórica del continente y —en los primeros dos 
casos— su carácter blanco-mestizo. Las expresiones cuestionan el alcance exclusivo 
del término Abiayala, cuya centralización de la genealogía indígena continental corre el 
riesgo de silenciar otras identidades —no necesariamente hegemónicas— de la América 
decolonial.

Asimismo, al analizar algunas propuestas estéticas indígenas contemporáneas, 
Miguel Rocha Vivas hace hincapié en uno de los matices etimológicos de Abiayala, la 
dimensión de la ‘madurez’, para asociar a la noción un posicionamiento ideológico fun-
dado en “la idea de madurez telúrica/civilizatoria” (2016: 71). Por un lado, tal perspec-
tiva compensaría los imaginarios de primitividad/inmadurez asociados con lo indígena; 
por otro, permitiría “concitar diversidad, conversación y coexistencia desde múltiples 
orígenes, sangres, huesos, raíces”, involucrando también las “prácticas interculturales 
que esta posición demanda para no derivar en un nuevo tipo de radicalismo exclusivista” 
(71-72). En un mismo orden de ideas, María Sarmiento Bonilla propone una conceptua-
lización de Abiayala en términos integrativos: al identificar la noción como un espacio 
de “empoderamiento” (63) epistémico para las culturas negadas del continente (nati-
vas, afrodescendientes y mestizas), Bonila afirma una idea de Abiayala como espacio 
de aterrizaje político para la identidad en la diferencia latinoamericana. Una dimensión 
inclusiva de la palabra es formulada por Daniel Tirso Fiorotto, quien sugiere la adopción 
de la noción entre los pueblos del Cono Sur: Tirso recalca el carácter interétnico de una 
expresión que, si en el tiempo se sitúa en una línea simultáneamente “antigua y actual” 
(2016), en el espacio posibilita caminos compartidos entre las distintas instancias indí-
genas contemporáneas. 

Un prisma de observación más amplio es ofrecido por Emilio del Valle Escalante/
Emil Keme (2018). El crítico maya kiché propone una extensión transhemisférica de la 
noción de Abiayala en clave de “proyecto cultural y civilizador” que ofrece la posibilidad 
de “articular un lugar colectivo de enunciación” (2018: 28-29), no sólo en las Américas, 
sino también en todas las regiones indigenizadas del mundo. Al tiempo que destaca el 
carácter no excluyente de la noción, cuyo proyecto emancipador está destinado a una 
ruta intercultural, Keme evoca la necesidad de un entierro simbólico de la palabra ‘Amé-
rica’: según el estudioso, la palabra Abiayala representaría el contenedor adecuado den-
tro del cual posicionar los topónimos regionales en lenguas indígenas no enmarcados 
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por un carácter continental. Referentes como Pindorama, Anáhuac, Wallmapu, Mayab, 
entre otros (28), quedarían incluidos en una Abiayala imaginada como impulso a la rees-
critura epistémica de las geografías de América.

Abiayala y saber gunadule: tensiones semánticas y
propuestas poéticas

Las reflexiones resumidas en estas páginas demuestran que la acusación de una ‘inven-
ción de Abiayala’ trae consigo una negación de la dignidad ontológica de la noción en 
tanto categoría teórica de las Ciencias Humanas, y por lo tanto sujeta a cierto dinamis-
mo semántico, resultado de intercambios y replanteamientos. En efecto, las críticas del 
filósofo Bueno Sánchez presentan, a mi parecer, dos niveles de problematicidad. Por un 
lado, emerge una cuestión lingüística. Según Bueno, no habría evidencia de que Abia-
yala pueda traducirse como ‘América’ en lengua dulegaya y, por esta razón, los usos 
académicos de la palabra serían resultado de coerciones ideológicas por parte de grupos 
culturales dominantes (los estudios decoloniales y la cultura woke). Si bien, como es 
obvio, en el siglo XV el pueblo guna posiblemente no había determinado el Estrecho de 
Bering o la Tierra de Fuego como extremidades fronterizas del área terrestre que habi-
taban los pueblos indígenas, la sólida escuela de lingüistas gunadules emergida en los 
años 90 del siglo XX ha demostrado el carácter de abstracción continental implicado en 
el término Abiayala (Orán y Wagua, 2010; Stocel et al., 2011), evidente también en las 
traducciones de cantos tradicionales guna (Wagua, 2011) y en los usos de los hablantes 
de la lengua dulegaya (Hernández Campos, 2017). 

Por otro lado, en una dimensión epistémica, las consideraciones de Bueno se en-
focan en la aparente distancia entre el significado originario de la palabra en las culturas 
guna y sus usos académicos. Tal lectura implica una negación de la posibilidad de que 
el término Abiayala exceda endógenamente su significado originario: cualquier revisión 
semántica de la palabra sería resultado de la influencia de polos hegemónicos de la cul-
tura global. Al no contemplar la agencia intelectual del pueblo guna, Bueno ignora las 
trayectorias evolutivas del término dentro de su universo cultural. Su postura asume una 
concepción ancestralizadora de las sociedades indígenas y de sus lenguas, cristalizadas 
en una condición natural y ahistórica (Cornejo Polar, 2003) que impediría su desarrollo.

Otra vez, la lectura de Bueno nos resulta útil para explorar algunas tendencias 
decoloniales que, a partir de posturas evidentemente lejanas, corren el riesgo de caer en 
problemáticas exegéticas comparables. En efecto, las raíces guna de la noción Abiayala 
suelen presentarse como el origen local de un concepto que se expandió a nivel global 
en una trayectoria lineal e irreversible. Dicha lectura no toma en consideración los de-
sarrollos semánticos de la noción dentro de la cultura guna y en las fronteras de “ida y 
vuelta” (Bengoa, 2009: 18) entre comunidad y academia. Algunas preocupaciones sobre 
el tema son patentizadas por la poetisa y crítica guna Sue Patricia Haglund, en una re-
ciente intervención en la Universidad de Harvard:

Sé que mucha gente se familiarizó con ‘Abiayala’ a través del artículo de Emil Keme de 
2018 […] el concepto de colectivismo que surgió es hermoso. Sin embargo, aun así, 
me molestó como Guna, porque comencé a pensar: ¿por qué, si estamos hablando de 
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apropiación cultural […] no criticamos las apropiaciones internas? Si hablamos de que 
Abiayala es América, sólo tenemos una comprensión superficial de la palabra.

[…] Cuando usamos palabras que no provienen de espacios que conocemos, tenemos 
que ser lo suficientemente responsables y transparentes […] reconocer con quién traba-
jamos y de dónde vienen esas palabras. […] No podemos ver Abiayala como un region-
alismo geográfico de un puente hemisférico colectivo […] Abiayala se refiere a tierras y 
aguas, a la vitalidad de nuestras relaciones animales, relaciones humanas. 

[…] La idea de Abiayala proviene de las narraciones de Babigala, una red de narraciones 
Guna. […] Es la cuarta etapa de nuestros mundos. […] Significa tierra de plenitud, tierra 
de abundancia […] Entiendo el motivo de querer conectar, pero esto también crea tanta 
desconexión, mantiene a las personas separadas […] todavía podemos ser un colectivo, 
pero no tiene que ser solo Abiayala: puede ser Pachamama, Isla Tortuga, Oceanía, pueden 
convivir muchos otros nombres para llamarnos […] Como Guna […] Criticaría a otros 
estudiosos indígenas que usan otras palabras indígenas sin los debidos reconocimientos 
sobre su lugar de origen. […] como dice mi hermano dule Dan Neba Nelson, Abiayala 
representa una tierra de plena plenitud, no de madurez: de plenitud10 (Haglund, 2023).

La reflexión de Sue Patricia Haglund abre una grieta radical hacia el empleo de la palabra 
Abiayala en el discurso decolonial. Según Haglund, el uso acrítico del término des-te-
rritorializa su carga sapiencial, por medio de prácticas de apropiación cultural no muy 
alejadas de ciertos mecanismos culturales propios de la colonialidad del saber. Contra-
riamente a la propuesta de Keme, Haglund plantea que, a pesar de su dimensión colec-
tiva, la noción de Abiayala no puede funcionar como un contenedor inclusivo de otros 
topónimos en lenguas indígenas: por el contrario, sería la coexistencia no jerárquica 
entre distintas expresiones transnacionales el camino adecuado para permitir un proceso 
de reconexión discursiva con los saberes territoriales, sin amalgamarlos ni homologar las 
culturas de referencia.

Narrativas del Babigala, poéticas de Abiayala y tensiones de 
Gunayala

El núcleo de la crítica de Haglund mueve de una reflexión identitaria: si el proyecto de-
colonial de Abiayala pretende regresar a las raíces —del saber y del lenguaje—, este pro-
ceso no puede basarse en un desarraigo del conocimiento. Una renegociación simbólica 
del espacio requiere la aceptación integral de las múltiples dimensiones onto-episté-
micas de los universos lexicales de referencia. En el caso de Abiayala, el término está 
simbióticamente vinculado con las tradiciones narrativas del Babigala:11 cosmogonías 
sapienciales, transmitidas a la comunidad por los saglas12 a través de sus cantos ritua-
les en las hamacas. Según Haglund, pensar en una Abiayala apartada de dichas redes 

10 Traducción del autor. La intervención original y completa, en inglés, se encuentra en la plataforma You-
Tube.
11 El Babigala es un repertorio de tratados, relatos y cantos que narran el relato de origen del pueblo guna-
dule y su historia colectiva a partir de la creación del universo. Una versión escrita de los cantos ha sido 
recolectada por Aiban Wagua (2011).
12 Autoridades tradicionales del pueblo gunadule.
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narrativas, en cuyas mallas la noción ha surgido y se sigue reconfigurando, implica ex-
tirpar la palabra de su origen. En otros términos, la ambición decolonial a la “globaliza-
ción” de Abiayala traería consigo el peligro de distorsiones ideológicas y jerarquizacio-
nes académicas del conocimiento comunitario. 

Como veremos, algunos de los argumentos de Haglund contrastan con las pro-
puestas exegéticas de otros pensadores guna.13 Más allá de estas disonancias, su re-
flexión convoca a la necesidad de una mirada más atenta a las propuestas surgidas desde 
los territorios culturales gunadule. En este orden de ideas, proponemos una exploración 
comparada entre algunos de los significados atribuidos en la contemporaneidad a la 
expresión Abiayala por escritores e intelectuales guna, teniendo en cuenta las tres di-
mensiones —lingüística, telúrica y narrativa— activadas en la conceptualización de la 
palabra en sus espacios de origen.14 

La aproximación a un corpus etnocultural heterogéneo, conformado por propues-
tas poéticas y conversaciones con intelectuales guna, se fundamenta en la necesidad de 
tener en cuenta la multiplicidad de códigos dentro de los cuales la red narrativa del Babi-
gala encuentra hoy nuevos lugares de enunciación y resignificación. Espacios tales como 
la poesía, la investigación y la producción audiovisual15 representan para el pueblo guna 
algo más que un simple teatro de circulación de las narrativas orales tradicionales. Más 
bien, configuran una puesta en juego crítica de símbolos y narraciones sapienciales, 
representando al mismo tiempo una extensión ontológica (Haglund, 2024) del arte oral 
guna. Estos nuevos caminos de fabulación adquieren, por medio de su doble estatus 
(narrativo y metadiscursivo), una función de reafirmación de la autonomía del saber indí-
gena (Duchesne, 2015: 18), cuya caracterización sigue determinada por una perspectiva 
de mediación sapiencial: las prácticas literarias y autoetnográficas emergentes suelen 
proponer un sujeto cultural que conserva una enunciación comunitaria y territorial antes 
que autorial (Espino Relucé, 2018). 

En esta perspectiva de análisis, cabe destacar que el posicionamiento de la no-
ción de Abiayala dentro del universo narrativo de Babigala se sitúa, al mismo tiempo, 
en una línea cronológica fundacional y en una configuración espacial identitaria. En la 
temporalidad cosmogónica guna, Abiayala corresponde a la cuarta —y actual— etapa 
de la historia del mundo: tras las fases de Gwalagunyala (tierra creada y destruida por 
ciclones), Dagargunyala (tierra llegada a su fin por la oscuridad y las enfermedades) y 
Dinguayala (tierra arrasada por los incendios), la etapa de Abiayala, sobrevivida a mare-

13 En su discurso, contrariamente a lo sostenido por otros lingüistas guna (Oran y Wagua, 2010; Wagua, 
2011), Haglund posibilita una extensión del significado de ‘Abiayala’ a otros continentes. También, la con-
notación de ‘madurez’, que Haglund excluye de su conjunto de interpretaciones de la palabra (apoyán-
dose en las reflexiones del comunicador gunadule Dan Neba Nelson) es reivindicada por otros estudiosos 
(Orán y Wagua, 2010: 115; Wagua, 2011: 315).
14 En la presente sección, además de una serie de fuentes bibliográficas primarias y secundarias, utilizaré 
como referencias algunas de las conversaciones llevadas a cabo en Colombia a lo largo de los años 2022 
y 2023 con los pensadores Abadio Green Stocel y Milton Santacruz Aguilar, publicadas bajo la forma de 
entrevistas.
15 En este apartado profundizaremos los ámbitos de la producción poética y de la investigación. Sin em-
bargo, cabe destacar el reciente fortalecimiento de la producción documental y cinematográfica gunadule, 
con una marcada perspectiva auto-etnográfica. Señalamos, entre otros, los creadores audiovisuales Duiren 
Wagua y Orgun Wagua (Panamá) y Olowaili Green Santacruz (Colombia).
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motos y diluvios (Wagua, 2011: 347), se configura como una tierra su plena afirmación 
vital, de «plenitud plena» (Haglund, 2023), salvada de la destrucción por los héroes fun-
dacionales Baba y Nana (Wagua, 2011: 267).

En diálogo con la red narrativa del Babigala, Sue Haglund propone una elabora-
ción poética de la relación integral entre pueblo, territorio y continente (Guna/Yala/Abia-
yala), en los versos finales de su poema Ser Gunadule es ser Gunayala y ser Abiayala/
Abya Yala:

Anmar di, somos agua
Anmar yala, somos tierra y montañas

Anmar ari, somos iguana
Anmar achu, somos jaguar
Anmar yaug, somos tortuga

Anmar bansus, somos colibri
Anmar Abiayala

Somos tierra de sangre
Tierra de sangre derramada, sangre de vida

Somos tierra de plena plenitud
Y no nos falta nada
Itogua (Sue, 2022).

Los isomorfismos entre corporalidad guna y elementos de la biosfera continental des-
embocan, en una correspondencia simétrica reproducida por la alternancia entre dule-
gaya y español, en una celebración de Abiayala como identidad étnica integral. En sus 
equivalencias poéticas, Haglund activa la concepción gunadule según la cual el cuerpo 
es fruto de una relación entre anatomía y espiritualidad: una conexión no automatizada 
que permite distinguir lo humano de la persona humana (dule) (Martínez Mauri, 2018a: 
179-180). En el poema, la consistencia ontológica de Abiayala se configura en oposición 
radical a la ausencia, traduciendo la plenitud de su presencia en la correspondencia 
solidaria gente/tierra: Abiayala es parte de lo que permite al guna ser dule (Martínez 
Mauri, 2018). La expoliación de dicha dimensión relacional provoca las reticencias de 
Haglund hacia un uso del término despojado de su conexión con la enunciación guna. 
En esta dirección podría interpretarse la expresión final del poema, Itogua: ‘escuchó/oyó/
entendió’. La única palabra no traducida de los versos de Haglund, paradójicamente, 
parece dirigirse a un lector no hablante del dulegaya, apelando a la incomprensibilidad 
lingüística como mecanismo de protección del saber territorial: no todo lo contenido en 
Abiayala es traducible, y el proceso exegético no puede ser unidireccional.

La tensión entre cuerpo guna, Abiayala y Babigala es elaborada en una perspec-
tiva étimo-cosmogónica por Abadio Green Stocel/Manibinigdiginya, teólogo y lingüista 
guna.16 En una conversación reciente, Green me brindó su perspectiva sobre el posicio-
namiento de Abiayala en el relato de origen:

16 Crecido entre Sasartí Mulatuppu (Panamá) y el resguardo de Caimán Nuevo (Colombia), fundador de la 
Licenciatura en Pedagogía de la Madre Tierra (Universidad de Antioquia), Abadio Green Stocel es el primer 
indígena en obtener el título de Doctor en Educación en Colombia.
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Primero es la madre. En nuestra lengua hay doce formas para referirse a la Tierra: todas están 
relacionadas con la maternidad. Abiayala tiene que ver con uno de estos doce nombres: 
Olo Itirdili, ‘el conocimiento de la creación de la Madre Tierra y de sus divisiones’. Según 
nuestro relato de origen, la Madre Tierra fue parida por su madre: el vientre cósmico. La 
tierra nació compacta. Apenas vio la luz, su raíz empezó a borbotear agua. La fuerza del 
agua hizo dividir a la tierra. Así aparecieron los continentes. Uno de los continentes que 
se formaron es Abiayala, el de nosotros, donde vivimos los seres humanos indígenas. 

Itirdili significa ‘que se parte’, y en su estructura aparece la sílaba di: agua. El nacimiento 
de Abiayala se debe al agua, que partió la tierra desde la raíz. Abiayala viene de las 
palabras abe (sangre) y ya (orificio). ¿De dónde nació la tierra? Del orificio del vientre 
cósmico. Y cuando uno nace, del vientre lo primero que sale es la sangre, antes del 
ser humano. Esta es la primera connotación que tiene la palabra: las directrices de la 
madre. Ya después viene lo otro. Yala es montaña, es territorio, es todo lo que implica el 
continente de América.

En tiempos recientes, muchos abuelos y abuelas hicieron relación entre los significados 
de la palabra y el sufrimiento que hubo entre los hombres y mujeres que habitan el 
continente. Abiayala es también el sufrimiento de este continente, las vidas y sangres 
derramadas. Y así, se han generado muchas interpretaciones, a partir de la originaria, que 
es el parto: el dolor de la madre cósmica cuando estaba pariendo a su hija. El sufrimiento 
de la tierra (Green Stocel en Ferrari, 2024: 50-52).

El testimonio de Green entreteje las narraciones del Babigala con su trabajo de investi-
gación doctoral, centrado en una propuesta de estudio etimológico del léxico dulegaya 
a partir del análisis cosmogónico de su morfología. Green sitúa la noción de Abiayala en 
una dimensión cosmo-espacial antes que diacrónica.17 Ahora bien, los rasgos intersemió-
ticos del arte oral amerindio permiten la coexistencia de diferentes versiones de un mis-
mo relato (Cornejo Polar, 2003; Severi, 2010). En la propuesta de Green, las diferentes 
fases de la tierra dejan espacio a la diversidad de las áreas continentales, separados por 
el poder acuático del útero cósmico. En esta clave, si por un lado se afirma una relación 
cosmogónica de pertenencia entre el espacio de Abiayala y la indigeneidad, por otro, el 
relato explicita los tres niveles semánticos de la noción: la condición materna, propia del 
núcleo genealógico de la lengua dulegaya, la dimensión biológico-originaria del agua 
y de la sangre, y la memoria territorial del dolor colonial. La connotación sanguínea de 
Abiayala se refiere al valor relacional de la sangre de la tierra, elemento de cohesión de 
los distintos elementos de la naturaleza con la humanidad (Haglund, 2023), y al mismo 
tiempo expresión de la tensión fronteriza entre los límites de lo corporal, lo humano y lo 
natural (Martínez Mauri, 2018a). En este tejido relacional, según Haglund, se plasma la 
naturaleza continental del término Abiayala. Una perspectiva comparable es ofrecida por 
el poeta y lingüista guna Aiban Wagua (1944-2022), originario de la isla de Ustupu en 
Gunayala (Panamá). Tanto en sus poemarios como en sus investigaciones etnolingüísticas 
(Wagua, 2009, 2011; Orán y Wagua, 2010), Wagua ha abordado las relaciones entre 

17 En la recolección de los cantos del Babigala recopilada por Aiban Wagua, la existencia de otros conti-
nentes es narrada como profecía de Ologanagungiler, nele (hombre chamánico) de tiempos antiguos quien 
manejaba el lenguaje del sol y de los astros (2011: 346). En la versión redactada por Wagua apoyándose 
en los relatos de los saglas Igwanabiginya, Manidiniwiebinabbi y Inakeliginya), la profecía incluye la pre-
dicción de la invasión europea (Wagua, 2011: 303-304).
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tradición y modernidad implicadas en la noción de Abiayala. Su inscripción del término 
en el relato de origen es explicitada en la primera de las tres estrofas que componen su 
poema Abia Yala (2008), de la cual propongo una traducción al español:18

En Abia Yala,
nuestros antepasados se vieron primero:

vinieron para protegerse en la tierra,
y llegaron a llamarla Madre,
con su sudor la produjeron,

la regaron con su sangre.
Todavía no había gente otra,

todavía la otra gente estaba lejos...
Todavía no estaban (Wagua, 2009: 63).

La Abiayala narrada por Wagua es fertilizada por la sangre de los ancestros, en una cone-
xión simbiótica con una tierra aún no contaminada por el invasor europeo. La perspecti-
va del poeta ofrece una visión complementaria con respecto al relato de Green, cuya na-
rración evoca una renovación de la noción de Abiayala en su vínculo con el sufrimiento 
de la ‘corporalidad colectiva’ guna, tanto en la época de la Conquista como frente a las 
más recientes invasiones militares. Dichas disonancias nos permiten proponer algunas 
reflexiones acerca de la resemantización del término entre las dos vertientes, panameñas 
y colombianas, del pueblo guna. 

Abiayala fronteriza: instancias poético-políticas entre 
Panamá y Colombia

A pesar de las continuidades culturales de una población secularmente transfronteriza,19 
las distintas circunstancias históricas enfrentadas por las comunidades guna en Panamá y 
en Colombia en las últimas cinco décadas han influido en la evolución de su pensamien-
to y producciones sapienciales. A pesar de las prolongadas huellas políticas y culturales 
de la Revolución Guna de 192520, plasmadas el imaginario de algunos poemas de Wa-
gua (1997: 131), en época reciente la población panameña de Gunayala ha encontrado 
en el turismo étnico un sistema de desarrollo económico comunitario,21 facilitado por 

18 El poema en lengua original se compone de los siguientes versos: “Abia Yalagi,/anmar dadgan inse 
dakleali:/dadagan na akwenoniki,/Nanaye se gornoniki,/na e wimakedgi osanmaksa,/na e ablisgi ognagu-
de./Dulebaigan anba suli,/dulebaigan an ba dikasuli.../anba sate”. La traducción ha sido realizada con el 
apoyo de la traducción del poema de Wagua al italiano, realizada por Luciano Giannelli (2009).
19 Cabe recordar, además, que solo en 1903 la República de Panamá declaró su independencia de Colom-
bia.
20 La rebelión del pueblo gunadule panameño en el febrero de 1925 contra el gobierno panameño de 
Chiari Robles condujo, en los años siguientes, al reconocimiento de la autonomía parcial del pueblo guna 
mediante el establecimiento de la Comarca Indígena de San Blas, hoy Comarca de Kuna Yala. En la misma 
época, la mayoría de los indígenas guna de Colombia fueron desplazados de su territorio a raíz de la in-
vasión de colonos mestizos, sufriendo al mismo tiempo un proceso de despojo cultural ocasionado por la 
actividad de las misiones civilizadoras carmelitas (Díaz Baiges, 2021).
21 Para una profundización de las implicaciones (post)coloniales en el sistema económico-cultural desata-
do por el turismo étnico en la región de Gunayala, se remite a Mauri, 2018.
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la condición de relativa paz social de la región. Al contrario, las comunidades gunadule 
colombianas han sufrido la progresiva imposición en sus territorios de la normatividad 
violenta del conflicto armado interno (Molano, 1996). Esto se debe a que sus resguardos 
se hallan en la selva del Darién y en el golfo del Urabá, dos regiones permeadas, a partir 
de los años 1970, por la actividad de grupos armados ilegales: guerrillas, paramilitares, 
mafias del narcotráfico, del oro y de la migración. La imposición de una condición bé-
lica ha ocasionado el aislamiento social y una serie de “daños a la integridad cultural” 
(Comisión de la Verdad, 2022: 278) del pueblo guna, incluyendo el cierre de las secu-
lares vías de comunicación con las comunidades panameñas, la prohibición de rituales 
tradicionales y asesinatos selectivos de médicos ancestrales por parte de distintos actores 
armados (Comisión de la Verdad, 2022).

Dicha situación ha obligado a la población guna colombiana —compuesta hoy 
por alrededor de dos mil quinientas personas— a elaborar nuevas estrategias de resisten-
cia, incluyendo los ámbitos ritual y cultural. En este marco, la adaptación de las poéticas 
de los saglas a las urgencias contemporáneas del conflicto ha generado una resignifica-
ción contingente de la dimensión cosmo-espacial de Abiayala. Es este el caso de la raíz 
femenina del territorio. En el poema Abia Yala del escritor panameño Aiban Wagua el 
baile ritual de las mujeres gunas determina la consolidación del papel telúrico-espiritual 
de Abiayala, limitando a la melancolía del presagio —“Todavía no había gente otra […] 
Todavía no estaban” (2009: 63)— el desarraigo entre lo femenino y la territorialidad con-
tinental. La interpretación de Abadio Green, desde el Darién colombiano, es diferente. 
En su relato oral, la genealogía matrilineal del continente amerindio, interrumpida por 
el acontecer violento y patriarcal de la Conquista, asume un nuevo punto de inflexión 
con las recientes invasiones militares en el territorio: el impacto del conflicto armado 
colombiano implica la adquisición de una carga semántica mortífera por parte de la san-
gre —elemento tradicionalmente femenino, vital y relacional (Martínez Mauri, 2018a).

En esta dirección, una exégesis de la noción de Abiayala aún más anclada a la 
historia de invasión colonial es ofrecida por Milton Santacruz, investigador gunadule 
oriundo de Caimán Nuevo. Durante una larga conversación que compartimos en el pa-
tio de su hogar en diciembre de 2022, unos meses antes de su doloroso e inexplicado 
fallecimiento, Milton me brindó su lectura de la noción:

Más allá de la retórica, ¿qué significa que el territorio es Madre? Primero que es una 
energía de fortaleza y alimento. Segundo, que es pedagogo. Tercero, que somos parte de 
la tierra, porque de ella venimos. Cuarto: es sujeto de derecho. Bueno. De esa madre nace 
también Abiayala. Viene de Abe, sangre, e Yala, territorio. Lo que podríamos traducir es 
que con Abiayala traducimos el territorio que recibió derramamiento de sangre en una 
época determinada. Así que una posible interpretación de la palabra viene de 1492. Es 
decir: el continente se volvió tierra que sangra, Abiayala, desde la conquista. Es un término 
enmarcado por la historia, que pone el continente americano en la historia (Santacruz y 
Ferrari, 2024).

La interpretación de Santacruz posiciona la tradición cosmogónica guna en la historia de 
la América colonizada. La trayectoria étimo-semántica de Abiayala se inserta en un espa-
cio distinto: no es asociado a la cuarta etapa del mundo de Babigala (Haglund, 2023) ni 
a la era precolombina (Wagua, 2009), sino al quiebre de la Conquista. Según Santacruz, 
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Abiayala no antecede a América: nace con ella. Al mismo tiempo, la yala continental trae 
consigo los valores maternos y políticos que la episteme indígena asigna al territorio: su 
impulso pedagógico, energético y jurídico. Su propuesta —compartida por otros sabedo-
res guna—22 aleja a Abiayala del relato de origen para figurar una concepción disidente 
del territorio americano, donde el cronotopo de la invasión española se convierte, en 
un dúplice momento de iniciación, en lugar de opresión (América) y de enunciación de 
epistemes alternativas (Abiayala). 

Los enfoques de Green y Santacruz absorben las urgencias sociales contemporá-
neas para reafirmar la necesidad colectiva de reapropiarse del territorio comunitario a 
partir de una pedagogía de Abiayala: una forma de enseñanza que encuentra en el canto 
de los saglas su origen y en la intervención de nuevas voces narrativas (intelectuales y 
poetas, entre otros) una función de mediación del conocimiento, paralela a las tradicio-
nales actividades de paráfrasis ritual del argar.23 Estas reflexiones encuentran su puesta 
en acto en algunas estrategias de resistencia comunitaria guna, fundadas en una práctica 
performativa de los cantos telúricos tradicionales como herramienta de amparo cultural: 
a lo largo de los años 1990, los cantos en la hamaca de los saglas se convirtieron en 
medios de confrontación dialéctica con algunos de los más feroces comandantes nar-
co-paramilitares de la región (Green Stocel en Ferrari, 2024; Santacruz y Ferrari, 2024).24 
Al testimoniar su participación en estos encuentros como traductores, Tanto Green como 
Santacruz subrayaron la importancia de ‘performar’ su lengua y sus hábitos rituales para 
generar reacciones conciliatorias por parte de los actores armados. Menciono la memo-
ria de Green:

Cuando nosotros fuimos a conversar con paramilitares y guerrilleros, el cacique conver-
saba solo en lengua dulegaya. A mí me tocó muchas veces conversar con Carlos Castaño, 
porque yo era el traductor de los caciques. Los callábamos desde la palabra. Al traspasar 
del dulegaya al castellano yo procuraba mantener la poesía. Esos guerreros no entendían 
la poesía, porque todo era guerra y muerte. Yo les hablaba desde la esencia de la vida. Les 
decía que estaban pisando al vientre de la madre. Les explicaba que con lo que hacían 
no estaban matando a los seres, estaban matando a la misma Madre, a la tierra... Caían 
sorprendidos” (Green Stocel en Ferrari, 2024: 55-56).

La intervención de la palabra de Abiayala en la dimensión bélica condensa la afirma-
ción política de la tradición poética guna: Abiayala se convierte en el Urabá en lugar 
de enunciación multidimensional, resultado de un diálogo permanente entre distintos 
sujetos culturales del territorio. En este proceso, las narrativas del Babigala se asoman 

22 Es el caso, entre otros, de un relato oral acerca de los presagios de la conquista propuesto por el ma-
yor guna Édgar Ramírez Villalaz, oriundo de la comunidad gunadule de Arquía, Colombia: “El chamán 
decía que en otro continente existían otras culturas, que él había navegado en sueños. Decía que ‘Ahora 
la misión de ellos es llegar a este continente’, que en esa época se llamaba Aragun Yala, que significa: 
Continente Verde, después de la colonización se llamó Abya Yala, que quiere decir Continente de Sangra” 
(Sarcina y Quintero, 2018: 38).
23 En los rituales comunitarios del pueblo guna, la figura del argar es encargada de ofrecer a la comunidad 
una interpretación de las poéticas contenidas en los cantos de los saglas.
24 Es el caso de figuras como Carlos Castaño, el Alemán, Salvatore Mancuso, Otoniel, entre otros (Santa-
cruz y Ferrari, 2024; Green Stocel, 2024).
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a nuevas instancias alimentadas por las exigencias territoriales locales, y no necesa-
riamente asequibles. Tanto la poética de Haglund y Wagua como los testimonios de 
Green y Santacruz posicionan sus reflexiones sobre Abiayala en un espacio intermedio 
entre la palabra de mediación y el silencio de la intraducibilidad, entendida como he-
rramienta de protección del conocimiento y mecanismo de supervivencia cultural (Pri-
ce, 2023). En esta clave, las resemantizaciones contemporáneas de la noción plasman 
formas de reconfiguración permanente de la historia territorial gunadule: significados 
tejidos entre la mediación y lo intraducible, en epistemologías colectivas cuyas raíces 
no pueden ignorarse al momento de utilizar el término por fuera de su territorialidad 
sapiencial.

A modo de conclusión: Orient-arse en las fronteras de 
Abiayala

Las cuestiones destacadas por Patricia Sue Haglund evidencian algunas críticas acerca 
de las prácticas discursivas decoloniales. Las innegables tendencias a la idealización 
del saber indígena continental, ya de por sí “trivializadoras”, corren el riesgo de esen-
cializar los lenguajes de la investigación, homogeneizando las categorías territoriales 
para volver más cómoda y lineal la elaboración de los aparatos teórico-metodológicos 
de nuestras propuestas analíticas. Como señala Hannah Burdette, uno de los mayores 
desafíos para humanistas y científicos sociales contemporáneos es “recuperar los cono-
cimientos subyugados sin cosificarlos y descontextualizarlos para nuestros objetivos” 
(2019: 221). En este marco, las reflexiones presentadas apuestan a reiterar la necesi-
dad, por parte de los estudios decoloniales, de interactuar críticamente con los saberes 
territoriales y sus bibliografías. El trabajo de investigación en los espacios culturales de 
Abiayala requiere asumirnos como sujetos, sin pretender una supuesta invisibilización 
autorial: hacerse sujetos de pesquisa implica enfrentar las dinámicas contradictorias y 
territorializadas de las nociones a las cuales apelamos, sin temor a discutir críticamen-
te las relaciones de disonancia entre saberes ancestrales, intelectualidad indígena y 
espacios académicos. Alternativamente, nuestra necesidad de interculturalidad puede 
hacerse devoradora, contribuyendo a poner en riesgo la supervivencia de los saberes 
que anhelamos defender. En este sentido, propongo un uso crítico de la noción de 
Abiayala como medio de orientación hacia nuestras prácticas de investigación fron-
terizas: Abiayala puede entenderse, en sus usos académicos, como herramienta para 
practicar nuestros esfuerzos decoloniales en miradas que se dirigen de Occidente a 
Oriente, es decir, para orient-ar nuestras bibliografías de estudio y nuestras coordena-
das epistemológicas, problematizando nuestra adhesión incondicional a las instancias 
culturales que pretendemos apoyar: en otras palabras, para restaurar la brecha autoin-
ducida entre decolonialidad y territorio.
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Abstract
This study, analyzing Angela Carter’s three fairy 
tales: “The Werewolf”, “The Company of Wolves”, 
and “Wolf-Alice” comparatively with Perrault’s 
and Grimms’ versions of “Little Red Riding Hood”, 
aims to show Carter’s subversion of Perrault’s and 
Grimms’ versions. It presents different reasons why 
fairy tales have been changed and rewritten over 
years. Afterwards, dwelling on the motives behind 
the urge of the feminist writers to create revisions 
of the classical fairy tales, it specifically displays 
how and why Carter altered the classical fairy tales, 
interestingly drawing on an earlier version while 
rewriting her own versions. Thus, it concludes that 
Carter, with her revisions of the fairy tales, wanted 
to break up with the norms of the patriarchal so-
ciety reflected in Perrault’s and Grimms’ versions, 
and she desired to subvert the idealized and coded 
gender roles. All these points contribute to the orig-
inality of the study.

Keywords: Fairy Tales, Perrault, Grimms, Angela 
Carter, Revisions of Fairy Tales, Subversion.

Resumen
Este estudio, que analiza los tres cuentos de hadas 
de Angela Carter: "El hombre lobo", "La compañía 
de los lobos" y "El lobo-Alice" comparativamente 
con las versiones de "Caperucita Roja" de Perrault 
y Grimm, tiene como objetivo demostrar la subver-
sión de Carter de los cuentos de Perrault y versio-
nes de Grimm. Presenta diferentes razones por las 
que los cuentos de hadas han sido modificados y 
reescritos a lo largo de los años. Luego, centrándose 
en los motivos detrás del impulso de las escritoras 
feministas de crear revisiones de los cuentos de ha-
das clásicos, muestra específicamente cómo y por 
qué Carter alteró los cuentos de hadas clásicos, ba-
sándose de manera interesante en una versión an-
terior mientras reescribía sus propias versiones. Así, 
se concluye que Carter, con sus revisiones de los 
cuentos de hadas, quería romper con las normas de 
la sociedad patriarcal reflejadas en las versiones de 
Perrault y Grimm, y deseaba subvertir los roles de 
género idealizados y codificados. Todos estos pun-
tos contribuyen a la originalidad de este estudio.
Palabras clave: Cuentos de hadas, Perrault, Grimms, 
Angela Carter, revisiones de cuentos de hadas, 
subversión.
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Introduction

As products of imagination fairy tales have always been attractive as well as creative. 
They are attractive in that they have been sources of inspiration for many, including 
writers, scholars, researchers and critics for many years, and they have frequently been 
rewritten, reinterpreted, criticized, analyzed and studied. Apart from their attractiveness, 
being products of imagination, fairy tales are creative. Another reason why they are cre-
ative is that they lead many scholars to create and recreate new fairy tales. One of the 
most significant reasons rendering them so popular is, without a doubt, their flexibility 
and adaptability. That flexibity and adaptability are the factors that allowed the fairy tales 
by Grimm Brothers, Perrault and Andersen, just to name a few, to have been rewritten, 
reinterpreted and changed a lot over the years. There is one significant question to be 
asked here so as to be able to start our argument: Why have fairy tales been changed over 
the years?

There are several socio-political, cultural, and religious reasons to explain these 
changes. For instance, when Jack Zipes talks about how the functions of the wonder tales 
altered in the Late Medieval period, in his article entitled “The Changing Function of the 
Fairy Tale”, he states that

Peasant women and men also transmitted these tales to the upper classes when they 
worked for them as wet nurses, maids, servants, and day-laborers. These tales were con-
sidered trite and pagan, more suited for children and peasants than for polite society. 
However, priests began to incorporate them into their sermons in the vernacular as para-
bles to illustrate a moral message. Interesting here is that, while the priests "christianized" 
certain folk tales, they also created new ones that were in turn appropriated by the peas-
ants and often changed and spread without the Christian elements (Moser-Rath, Predigt-
märlein der Barockzeit) (1988:13)

In other words, in the Late Medieval period wonder tales first underwent a change due 
to religious reasons, and then they were adapted according to social concerns.

In all periods storytellers or writers have had different reasons for retelling/writing the 
fairy tales. To illustrate, as Zipes states, although the Grimm Brothers used Charles Perrault’s 
fairy tale of “Little Red Riding Hood” as a source of inspiration, they exposed the fairy tale 
to a sanitization process since it was written “not only for children but also for an educated 
upper-class audience that included children” (2006: 65). Since Perrault’s version of the fairy 
tale reinforced the idea of rape explicitly, especially “more conservative Wilhelm Grimm” 
(Zipes, 2006: 62) revised the fairy tale so as to meet middle-class codes (coming from mod-
esty) and taste, however, with the preservation of the themes of sexuality and rape. Moreover, 
Grimms’s fairy tales such as “Little Red Riding Hood”, had a function of imposing precondi-
tioned gender roles, determined by male-dominated society, on children:

What became apparent to these writers and critics was that the Grimms’ tales, though 
ingenious and perhaps socially relevant in their own times, contained sexist and racist atti-
tudes and served a socialization process that placed great emphasis on passivity, industry, 
and self-sacrifice for girls and on activity, competition, and accumulation of wealth for 
boys. (Zipes, 2006: 60).
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The answer to the question “why many contemporary feminist writers have rewritten or 
revised classical fairy tales” is that they have aimed to create “non-sexist fairy tales for 
children and adults” (Zipes, 1988: 25), because they have wanted to break up with the 
norms of patriarchal society reflected in those stories and subvert the idealized and coded 
gender roles (or culturally specific models of gender identity) -mentioned above by Zipes- 
in a male-dominated society. Hence, fairy tales, being products of imagination and giving 
their authors the opportunity to create and recreate stories, have opened up windows to 
a variety of worlds where you can act and speak freely:

In this way, even through the metaphor, the tale allows to say the unsayable, to put on 
stage what would not be possible to tell otherwise: the death, the taboos, the social and 
the religious bans. The story becomes the “as if” area and it welcomes what is hidden, 
dark, deviant, painful; the subject accesses to new forms of self-knowledge, of his world 
and of his own emotional experience through a journey in the improbable and the un-
speakable (Barsotti, 2015: 72).

Therefore, fairy tales are like camouflage, as they help the writers through metaphors, 
symbols or perhaps allegories to speak their minds freely, but almost always conscious of 
living in a male dominated society.

However, Karen E. Rowe, in her book chapter titled “Feminism and Fairy Tales”, 
where she focuses on the feminization of heroines and the female objectification in a 
male-dominated and -thus male-constructed- fairy tale world, questions the possibility of 
the existence of any writers who can change the existing order, and makes an open call 
for it with her closing question at the end of her chapter: “do we have the courageous 
vision and energy to cultivate a newly fertile ground of psychic and cultural experience 
from which will grow fairy tales for human beings in the future?” (1986/2014: 223)

While some researchers and scholars have claimed that fairy tales have a negative 
effect on the socialization process and gender role development, others have emphasized 
the function of fairy tales to initiate an awakening in women (Rich, 1972: 18; Stone, 
1975:143 qt. in Hasse, 2000: 37). Whether it may be the negative or positive effect of 
fairy tales, they inspired and triggered Angela Carter to revisionist mythmaking.

Therefore, Angela Carter’s revisions of “Little Red Riding Hood” by Grimms and 
especially by Perrault seem to have suggested an answer to Karen E. Rowe’s question 
above. Carter, as a critique of the male-dominated/constructed fairy tale world, writes 
not only one but three different versions of “Little Red Riding Hood”. These three tales 
are called the “Wolf Trilogy” by Kimberly J. Lau, who claims that Carter’s last three stories 
in The Bloody Chamber (1979) collection have a special relation to one another through 
intertexts allowing her to name them a “trilogy” (2008: 78).1

Carter’s revision and subversion of the classical fairy tales is a way to create differ-
ent worlds, perhaps better alternatives than the already existing ones, demonstrating how 
women could (re)gain autonomy in these alternative fairy tale worlds. I say “(re) gain” 
because, according to Ruth B. Bottigheimer, once women had control over their fertility, 
they had autonomy, but “[c]oincident with women's loss of fertility control was the emer-

1 I owe a debt to her and Madonna Kolbenschlag for their inspiration in creating the title of my article. 
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gence of the new literary genre, fairy tales. As the genre developed toward its modern 
form, two notable changes occurred in their plots. Men became a danger to women and 
newly disempowered women cowered in fear” (2000:76). For this reason, Carter’s sto-
ries utilize strategies to (re)gain autonomy. Her stories are “a self-conscious and critical 
engagement with the classical fairy tales as a means to liberate women to imagine and 
construct new identities” (Hasse, 2000: 21). 

Therefore, the aim of this article is to reveal how three versions of “Little Red Rid-
ing Hood”, —namely the “Wolf Trilogy”— by contemporary feminist writer Angela Carter 
vary from classical versions, “Little Red Cap” (“LRC”) by Grimm Brothers and “Little Red 
Riding Hood” (“LRRH”) by Charles Perrault. 

“The Werewolf”

Although the first story of the trilogy is rather short if compared to the other two stories, 
it is significant in that it functions to introduce the background of the three stories to the 
reader as in the following: “a northern country […] [c]old; tempest; wild beasts in the 
forest” (“The Werewolf”, 1993, 108) and builds up the setting with all of the necessary 
components to create a gothic atmosphere on the opening page. It also indicates that 
she constructs her story upon a myth, with descriptions such as “no flowers grow there”, 
“wreaths of garlic on the doors keep out the vampires”, and “a witch […] some old wom-

an whose black cat, oh, sinister! follows her about all the time” (“The Werewolf”, 1993, 
108).

Then we, as readers, learn that Little Red Riding Hood’s grandmother is sick and 
she has to bring her “oatcakes” and a “pot of butter”. Then, the reader observes a variant 
of the warning section by the mother in Grimms’ classical fairy tale, which does not exist 
in Charles Perrault’s version:

One day her mother said to her: “Come, Little Red Cap, take this piece of cake and bottle 
of wine and bring them to your grandmother. She is sick and weak. This will strengthen 
her. Be nice and good, and give her my regards. Don’t tarry on your way, and don’t stray 
from the path, otherwise you’ll fall and break the glass. Then your sick grandmother will 
get nothing.” Little Red Cap promised her mother to be very obedient. (“LRC”, 1984/2019: 
124)

As seen above, Grimms’ fairy tale presents “an obedient” little girl who promises to follow 
the rules of good manners, which reflects the function of fairy tales to educate children 
and also the conformity of Grimms’ tales to the expectations and taste of the bourgeoisie 
class. In particular, the sentence “don’t stray from the path, otherwise you’ll fall and break 
the glass. Then your sick grandmother will get nothing” (“LRC”, 1984/2019: 124) demon-
strates that the mother, having grown up in the same male-dominated society, is ready to 
weight down the responsibility of a potential or possible mistake on the shoulders of the 
little girl. 

However, the attitude of the mother towards the child is quite different in Carter’s 
story: “The good child does as her mother bids--five miles' trudge through the forest; do 
not leave the path because of the bears, the wild boar, the starving wolves. Here, take your 
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father's hunting knife; you know how to use it”. (“The Werewolf”, 1993:109) The mother 
in Carter’s fairy tale seems to be more concerned about the well-being of her daughter 
rather than the oatcakes and the pot of butter. What mostly distinguishes the heroine of 
this story from Grimms’ little girl is that she is precautious and armed against a potential 
danger by the wild animals and especially, “the starving wolves”, representing men since 
“wer” or “were” in the Old English means “man” (Lau, 2008: 82). What’s more, she was 
consciously taught how to use the knife when necessary. Although the knife is symboli-
cally associated with a “phallus” and may embody a symbol of male power in patriarchal 
societies, Carter, by giving the ability to use a knife to her heroine, breaks the magic spell 
of the feminine fairy tales and subverts the culturally specific gender roles tailored for 
women such as, always staying indoors, dealing with the housework and living with the 
support of and under the protection of men. 

As the two tales proceed, one witnesses that the actions of the two heroines prove 
them to be quite the reverse of each other: 

“[…] she knew the forest too well to fear it but she must always be on her guard. When 
she heard that freezing howl of a wolf, she dropped her gifts, seized her knife and turned 
on the beast. […] It went for her throat, as wolves do, but she made a great swipe at it with 
her father’s knife and slashed off its right forepaw” (“The Werewolf”, 1993: 109). 

Unlike the fragile, helpless heroines of classical fairy tales, she is self-assertive and fear-
less. She knows what to do, and as the wolf attempts to attack her, without hesitation, she 
cuts its forepaw instantly, not even leaving it the time to continue its attempt. With her 
decisive act, the girl sets an example for girls and women, in the same way, Carolyn G. 
Heilbrun suggests using male models in Grimm fairy tales “to enhance their feelings of 
daring and adventure” (1979: 147 qt. Hasse, 2000: 19-20). 

Grimms’ Little Red Cap also does not seem to get frightened upon her encounter 
with the wolf. However, the reason lying beneath her fearlessness has nothing to do with 
self-assertion or bravery. It is just because of her naivety besides ignorance: “And, as soon 
as Little Red Cap entered the woods, she encountered the wolf. However, Little Red Cap 
did not know what a wicked sort of an animal he was and was not afraid of him.” (“LRC”, 
1984/2019: 124). Certainly, she does not know much about the outer world, as she has 
not been warned by her mother against the dangers of it; thus, she is deceived by the 
wolf, to whom she gives the exact directions to her grandmother’s house, saving it the 
trouble of searching for it.

Perrault, on the other hand, does not pen an all-alone encounter between the 
little girl and the wolf, but he imagines instead some other people as witnesses of their 
meeting: “Little Red Riding Hood departed at once to visit her grandmother, who lived 
in another village. In passing through a wood she met old neighbor wolf, who had a 
great desire to eat her. But he did not dare because of some woodcutters who were in 
the forest” (“LRRH”, 1984/2019: 70). Perrault adds some “men” as protective figures to 
his story, that is why Little Red Riding Hood does not even need to feel frightened. Thus, 
she is drawn like a helpless, vulnerable figure who needs to be protected. Since there are 
some woodcutters working in the forest, the wolf has to wait until she reaches her grand-
mother’s house, the directions of which she thoughtlessly tells the wolf, just like Grimms’s 
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heroine: “You must pass the mill which you can see right over there, and hers is the first 
house in the village.” (“LRRH”, 1984/2019: 70) 

In Carter’s fairy tale, the child’s self-assertive behaviour is reinforced through her 
act of cleaning the knife of the blood on it: “The child wiped the blade of her knife clean 
on her apron, wrapped up the wolf's paw in the cloth in which her mother had packed 
the oatcakes and went on towards her grandmother's house.” (“The Werewolf”, 1993: 
109). She uses and then cleans her knife very skillfully, almost like a hunter or a male 
figure, which allows an interpretation that she does not need a hunter to rescue her from 
the dangers of the forest, but she can do it herself. Thus, Carter subverts the traditional 
relationship or “ideological solidarity” (Lau, 2008:83) between phallus and the father, 
or man.

Upon her arrival at her grandmother’s house, the child realizes that the forepaw of 
the wolf has transformed into a hand apparently belonging to the grandmother, lying in 
the bed: “There was a bloody stump where her right hand should have been, festering al-
ready” (“The Werewolf”, 1993: 109). Therefore, it is not the wolf eating the grandmother 
and lying in the bed instead of her as in the classical versions, but the grandmother 
herself, who seems to have transformed into a wolf. Here, Carter leaves us to solve the 
ambiguous relationship between the grandmother, the wolf and the witch. Is she a wolf 
or a witch or both at the same time? Does Carter recall the archetypal relationship be-
tween the grandmother figure and the witch? It is also interesting that she creates an 
identification between the grandmother and the wolf when one considers the identifi-
cation between wolf and man in the classical versions of the same fairy tale. Kimberly J. 
Lau also expresses her confusion on the same issue with the question: “If the Little Red 
Riding Hood tales consistently warn young girls to stay clear of predatory men, "wolves" 
in the long- standing vernacular tradition, what might Carter be saying in casting the 
grandmother in the traditional role of male sexual predator?” (2008: 82). Therefore, in 
an attempt to find an answer to the question she concludes that “Carter creates a phallic 
mother” (Lau, 2008: 82). Finally the child struggles with her, using her knife again until 
the neighbours arrive to help her and stone the grandmother/wolf /witch to death. The 
first tale ends with a happy ending: “Now the child lived in her grandmother's house; she 
prospered” (“The Werewolf”, 1993: 110).

As for Perrault’s fairy tale, the wolf, after making a deal with the girl in the forest, 
takes the shortcut to the grandmother’s house and having eaten her, starts to wait for Lit-
tle Red Riding Hood: “Upon seeing her enter, the wolf hid himself under the bedcovers 
and said to her: ‘Put the biscuits and the pot of butter on the bin and come lie down 
beside me.’” (“LRRH”, 1984/2019: 71). Given the identification of the wolf with a man, 
this invitation to bed by the wolf has frequently and justifiably been interpreted as an 
invitation for sexual intercourse or an act of rape (Zipes, 1984/2019: 9; Wilhelmsson, 
2014: 14). In another study, Zipes justifies the same notion of rape in the fairy tale say-
ing, “[…] Charles Perrault and the Grimm Brothers transformed an oral folk tale about 
the social initiation of a young woman into a narrative about rape in which the heroine 
is obliged to bear the responsibility for sexual violation” (1986/2014: 227). Hence, as 
expected from the mentality of the male-dominated society, the little girl, relying on the 
myth of Adam and Eve, is held responsible for the act of rape because of her so-called 
seductive nature, with the man naturally being a victim of temptation. Similarly, Susan 
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Brownmiller makes an analogy between the classical “Little Red Riding Hood” fairy 
tale and the act of rape: 

Red Riding Hood is a parable of rape. There are frightening male figures abroad in the 
woods—we call them wolves, among other names—and females are helpless before 
them. Better stick close to the path, better not be adventurous. If you are lucky, a good, 
friendly male may be able to save you from certain disaster. ("Funny, every man I meet 
wants to protect me," says Mae West."I can't figure out what from.") In the fairy-tale code 
book, Jack may kill giants but Little Red Riding Hood must look to a kindly huntsman for 
protection (1975/1993: 310).

As is the tradition, the girl is eaten by the wolf, substituting the act of rape, which caus-
es the heroine to be depicted as a weak, helpless person in Charles Perrault’s classical 
version. 

In Grimms’s version of the fairy tale, the little girl is deceived by the wolf during 
their encounter in the forest. Upon the wolf’s suggestion, she spends a long time picking 
up flowers and giving the wolf enough time to reach the grandmother’s house before her, 
to eat her grandmother. When she arrives, the wolf, in disguise, pretends to be the grand-
mother. With the closing lines of their dialogue: “‘Oh, grandmother, what a terrible big 
mouth you have!’ ‘The better to eat you with.’” (“LRC”, 1984/2019: 125), the wolf sud-
denly jumps out of the bed and swallows her. Grimms’ ending is quite similar to Perrault’s 
ending, with the wolf swallowing the little girl. However, as the Grimm Brothers found 
Perrault’s already revised version of the original fairy tale “still too cruel, too sexual and 
too tragic”, they “clean[ed] it up for the bourgeois socialization process of the 19th cen-
tury and adapted it to comply with the emerging Biedermeier or Victorian image of little 
girls and proper behaviour” (Zipes, 1984/2019: 14). Besides, in order to prevent the story 
from ending cruelly and tragically, they added a male figure, the hunter to deliver the girl 
from being killed in the wolf’s stomach or from being raped metaphorically. Then comes 
the moral of the tale in the end: “Never again in your life will you stray by yourself into 
the woods when your mother has forbidden it” (“LRC”, 1984/2019: 126), a moral that 
is exactly in line with the taste and the education style of the bourgeois class, indicating 
that if the child repeats the same mistake, she might not have a chance to be rescued for 
the second time. 

“The Company of Wolves”

The second story of the “Wolf Trilogy” is “The Company of Wolves”, which is perhaps 
the most erotic story of the three. It is in line with Carter’s claim that pornography can be 
used in the service of women (1987). Right from the beginning, the story is sensed to be 
built upon sexual implications like: “The wolf is carnivore incarnate and he's as cunning 
as he is ferocious; once he's had a taste of flesh then nothing else will do” (“The Compa-
ny”, 1993: 110), and thus it is very different from both the first story of the trilogy and the 
classical versions of the “Little Red Riding Hood” fairy tale. Given the fact that the wolf 
represents man in a patriarchal society (in the first story), one feels that his insatiable lust 
“for flesh” will cause something sinister in the course of the story. Carter endeavours to 
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prepare the reader for all the possible ways a person might meet a wolf, with sentences 
like: “But the wolves have ways of arriving at your own hearthside” and “Fear and flee the 
wolf; for, worst of all, the wolf may be more than he seems” (“The Company”, 1993: 111). 
Again the same legend of men transforming into wolves and back into men continues in 
the second story of the trilogy:

[…] a wolf came slinking out of the forest, a big one, a heavy one, he weighed as much 
as a grown man and the straw gave way beneath him--into the pit he tumbled. The hunter 
jumped down after him, slit his throat, cut off all his paws for a trophy. And then no wolf 
at all lay in front of the hunter but the bloody trunk of a man, headless, footless, dying, 
dead. (“The Company”, 1993: 111)

Thus, for a few pages, Carter introduces the situation and rather gothic setting to the read-
er giving an account of the wolf legend and the superstitions and folk beliefs about it. She 
does not directly start the story of Little Red Riding Hood, but tells another story about a 
young woman marrying a man who leaves her on their wedding night, transforming into 
a wolf. The setting is same as the one in “The Werewolf”, “It is winter and cold weather” 
and again “The grave-eyed children of the sparse villages always carry knives with them 
[…]” (“The Company”, 1993: 111). This opening is quite different from the almost abrupt 
opening of Perrault’s version. Perrault, after commenting on how much the little girl is 
loved by her mother and grandmother in a few lines, moves onto the dialogue between 
the mother and the daughter, as a result of which the mother sends her to the grand-
mother’s house, without warning her against the potential danger in the woods (“LRRH”, 
1984/2019: 70), as mentioned previously. 

In Grimms’s “Little Red Cap”, the opening is almost the same as Perrault’s opening, 
including the conversation between the mother and the daughter, with a slight difference 
that this time the mother warns the daughter to be “nice and good”, but not to be careful 
about the dangers lurking in the depths of the forest. Here, what distinguishes Carter’s 
fairy tale from the other two earlier versions is that, as Zipes emphasizes, “There are no 
logical and causal connections in Carter's narrative, and each scene has its hilarious as-
pect” (Zipes, 1998: 150). In other words, Carter’s fairy tales do not follow the structure 
or the logical order of the traditional “Little Red Riding Hood” stories. That explains the 
reason why the reader, at first glance, cannot understand if it is a “Little Red Riding Hood” 
fairy tale or not. Then, there occurs a transition from the wolf legends, superstitions, and 
folk beliefs to the tale of Red Riding Hood, almost on the fourth page of the tale, with the 
line “It is midwinter and the robin, the friend of man, sits on the handle of the gardener's 
spade and sings” (“The Company”, 1993:113). Since this line gives the setting, as in tra-
ditional Little Red Riding Hood tales by Grimms and Perrault, the reader understands that 
it is the beginning of the tale of Red Riding Hood by Carter. 

In Carter’s second revision of the classical fairy tale, it is not the mother who bids 
the little girl to take food and drink to her grandmother, but the girl herself who persists 
in going to her through the wood: 

It is the worst time in all the year for wolves but this strong-minded child insists she will 
go off through the wood. She is quite sure the wild beasts cannot harm her although, 
well-warned, she lays a carving knife in the basket her mother has packed with cheeses. 
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There is a bottle of harsh liquor distilled from brambles; a batch of flat oatcakes baked on 
the hearthstone; a pot or two of jam. The flaxen-haired girl will take these delicious gifts 
to a reclusive grandmother so old the burden of her years is crushing her to death (“The 
Company”, 1993:113).

Carter’s heroine is in stark contrast with the heroines of the two earlier versions. Contrary 
to Perrault’s innocent heroine and Grimms’ obedient bourgeois girl, neither of whom 
are aware of the outer world and its dangers, Carter’s heroine is strong-minded, and 
conscious of the danger in the wood and thus armed against it. Nevertheless, she is very 
self-confident, thinking that no wild beasts can harm her. 

Then, Carter gives an overtly sexual description of the girl, which would be very 

unusual for the two earlier versions by Grimms and Perrault:

Her breasts have just begun to swell; her hair is like lint, so fair it hardly makes a shadow 
on her pale forehead; her cheeks are an emblematic scarlet and white and she has just 
started her woman's bleeding, the clock inside her that will strike, henceforward, once a 
month.

She stands and moves within the invisible pentacle of her own virginity. She is an unbro-
ken egg; she is a sealed vessel; she has inside her a magic space the entrance to which 
is shut tight with a plug of membrane; she is a closed system; she does not know how to 
shiver. (“The Company”, 1993: 113-114).

Carter stresses her virginity to point out both her inexperience (“an unbroken egg”) and 
sexual attraction (“breasts have just begun to swell”) as a young girl. Thus, this description 
signals the girl’s upcoming sexual awareness and foreshadows what will happen at the 
end of the tale. 

Unlike Grimms’ and Perrault’s classical fairy tales, in Carter’s “The Company of 
Wolves”, the girl meets a young man in the forest, not a wolf:

When she heard the freezing howl of a distant wolf, her practised hand sprang to the 
handle of her knife, but she saw no sign of a wolf at all, nor of a naked man, neither, but 
then she heard a clattering among the brushwood and there sprang on to the path a fully 
clothed one, a very handsome young one, in the green coat and wideawake hat of a hunt-
er, laden with carcasses of game birds. She had her hand on her knife at the first rustle of 
twigs but he laughed with a flash of white teeth when he saw her and made her a comic 
yet flattering little bow; she'd never seen such a fine fellow before, not among the rustic 
clowns of her native village (“The Company”, 1993: 114).

Here, Carter, in describing the girl’s meeting directly a handsome young man instead of 
a wolf, subverts the long-held tradition of making the girl meet a wolf, which is identified 
with a man in a male-dominated society. However, emphasizing phrases such as “a flash 
of white teeth” and “gleaming trails of spittle clung to his teeth” never allows us to forget 
that he is a wolf. It is just one of the many “ways” a wolf appears to someone, about which 
Carter has warned us previously. Neither “a wolf at all, nor of a naked man”, but a very 
handsome young man with a rifle, who ironically seems to be a hunter; the protective, 
reliable male figure of the Grimms’s and Perrault’s versions, is thus subverted by Carter. 
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They walk together for some time “laughing and joking like old friends”, but when 
the day darkens, it starts to snow, and it gives the boy an opportunity to offer to take her 
home more quickly using his compass: “He assured her this compass had taken him 
safely through the wood on his hunting trip, […] She did not believe it; she knew she 
should never leave the path on the way through the wood or else she would be lost in-
stantly.” (“The Company”, 1993:114). Unlike the defenceless and innocent little heroines 
of Grimms and Perrault, knowing nothing about the outer world, Carter’s heroine is not 
deceived by the young man (the wolf), and she insists on following her own path no mat-
ter how long it takes. Zipes describes Angela Carter as a “sly” and even “cunning” writer 
who “passed on this cunning quality to the heroines in her two fairy tales for children” 
(1998: 147). However, as is seen above, the heroines of her fairy tales for adults are also 
cunning.

Thence, they bet on who will reach the house first, and the boy offers to make an 
agreement that she will give him a kiss if he wins, a seductive offer, which seems to work 
“for she wanted to dawdle on her way to make sure the handsome gentleman would win 
his wager” (“The Company”, 1993:115).

As expected, the young man arrives at the house before her, with “a faint trace 
of blood on his chin”, an indicator that he has been feasting on his prey on his way to 
the house. Here, there is a return to the well-known scene of the earlier versions: He 
knocks on the door pretending to be the granddaughter and then enters the house. Upon 
entering, he starts to strip off his clothes in order to transform into a wolf again: “A crisp 
stripe of hair runs down his belly, his nipples are ripe and dark as poison fruit but he's 
so thin you could count the ribs under his skin if only he gave you the time. He strips off 
his trousers and she can see how hairy his legs are. His genitals, huge. Ah! huge.” (“The 
Company”, 1993:116). This scene of stripping off the clothes is, without doubt, one of 
the erotic scenes unique to Carter’s version of the tale, which would definitely have been 
censored by Wilhelm Grimm if he had had a chance to read it. Thus, it solidifies the 
analogy between the act of eating and the act of rape disguised in the earlier versions 
of the tale. After devouring the edible parts of the grandmother, he clears away the rem-
nants, gets dressed and waits for the girl, reassuming his young man shape, but wearing 
grandmother’s nightcap. Upon her arrival, he pretends to be the grandmother as in the 
classical versions and calls her in: “[…] perhaps she was a little disappointed to see only 
her grandmother sitting beside the fire. But then he flung off the blanket and sprang to the 
door, pressing his back against it so that she could not get out again” (“The Company”, 
1993: 116). She understands that she is in danger but cannot reach out for her knife be-
cause of his fixed looks on her. Aside from the danger inside the house, she sees the threat 
outside, the company of the wolves: “Ten wolves; twenty wolves—so many wolves she 
could not count them, howling in concert as if demented or deranged” (“The Company”, 
1993: 117). Therefore, instead of trying to escape, she decides to stay and behave in her 
own way. “She closed the window on the wolves' threnody and took of her scarlet shawl, 
the colour of poppies, the colour of sacrifices, the colour of her menses, and, since her 
fear did her no good, she ceased to be afraid” (“The Company”, 1993: 117). With this 
new type of brave, self-assertive heroine in “The Company of Wolves”, Carter attempts to 
build/create new models of female behaviour. From then on, comes the most erotic part 
of the story:
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What shall I do with my shawl? Throw it on the fire, dear one. You won't need it again. […]
What shall I do with my blouse? Into the fire with it, too, my pet.
The thin muslin went flaring up the chimney like a magic bird and now off came her skirt, 
her woollen stockings, her shoes, and on to the fire they went, too, and were gone for 
good. The firelight shone through the edges of her skin; now she was clothed only in her 
untouched integument of flesh (“The Company”, 1993: 117-118). 

While writing her version of the fairy tale, for this erotic striptease scene Angela Carter 
interestingly draws on even an earlier version of the tale, prior to Perrault’s. It is Paul 
Delarue’s version of “Little Red Riding Hood”, recorded about 1885 and entitled “The 
Story of Grandmother”: 

'Undress yourself, my child,' the werewolf said, 'and come lie down beside me.'

'Where should I put my apron?'

'Throw it into the fire, my child, you won't be needing it anymore.'

And each time she asked where she should put all her other clothes, the bodice, the dress, 
the petticoat, and the long stockings, the wolf responded: 'Throw them into the fire, my 
child, you won't be needing them anymore.' (qtd. Zipes, 1984/2019: 5-6).

As Zipes interprets, most probably Charles Perrault was familiar with that version (Zipes, 
1984/2019: 5), but in order to adapt the tale to the expectations of the period, he did not 
employ most of those sexual elements. However, Carter most probably reads this earlier 
version and decides to utilize it to subvert the classical versions written by Perrault and 
Grimms. 

Then, almost at the end of the tale, as the girl starts to take off his clothes, comes the 
traditional dialogue between the girl and the wolf starting with: “What big arms you have. 
All the better to hug you with.” (“The Company”, 1993: 118) and it proceeds between 
the kisses and caresses of the two until the final part of the dialogue: “What big teeth you 
have! She saw how his jaw began to slaver and the room was full of the clamour of the 
forest's Liebestod but the wise child never flinched, even when he answered: All the bet-
ter to eat you with. The girl burst out laughing; she knew she was nobody's meat” (“The 
Company”, 1993: 118). As one of the “cunning” heroines of Carter, she uses her mind 
and decides not to be prey to the wolf/man this time. She is self-autonomous and does 
not need anyone to save her; but finds her own way in order to survive. In Zipes’ words, 
“She deftly illustrates how a ‘strong-minded child’ can fend for herself in the woods and 
tame the wolf. The savagery of sex reveals its tender side, and the girl becomes at one 
with the wolf to soothe his tormented soul” (1984/2019: 44-45).

Zipes’ expression of “the savagery of sex” above can be renamed as “pornogra-
phy”, which is generally considered a negative term. However, for Angela Carter:

The moral pornographer would be an artist who uses pornographic material as part of 
the acceptance of the logic of a world of absolute sexual licence for all the genders, and 
projects a model of the way such a world might work. A moral pornographer might use 
pornography as a critique of current relations between the sexes (1987: 19).

It seems that in “The Company of Wolves”, Carter herself becomes the moral pornogra-
pher who uses pornography to create “a world of absolute sexual licence for all genders”. 
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Hence, in this world, she uses pornography as a subversive strategy for the “critique of 
the current relations between the sexes” and to overturn the accepted gender roles in the 
patriarchal society. 

Thus, Carter subverts the traditional endings of both Perrault’s version, in which the 
little girl is eaten by the wolf, an apparently deserved ending according to Perrault, and 
Grimms’ version, where the girl, together with her grandmother, is redeemed and learns 
a lesson. In Carter’s story, the heroine is neither the victim of the male-dominated soci-
ety nor a helpless child in need of a male-figure any longer. She is now the courageous, 
self-autonomous young girl defending herself against the dangers of the patriarchal so-
ciety. As Donald Hasse states, Carter uses “subversive strategies to contest the ideal-
ized outcomes of the fairy tales and their representations of gender and female identity” 
(2000: 32). In the end, by taming the wolf, Carter’s heroine changes the ending of the 
(earlier versions of) tale on her behalf: “See! sweet and sound she sleeps in granny's bed, 
between the paws of the tender wolf” (“The Company”, 1993: 118).

“Wolf-Alice”

While Angela Carter gives us lengthy accounts of legends and superstitions about wolves 
in her two previous fairy tales, “The Werewolf” and “Company of the Wolves”, in her 
third fairy tale, she introduces us directly to a wolf-girl, namely Wolf-Alice sucked up by 
wolves. Kimberly J. Lau says that with the use of such a heroine Carter “gestures toward 
other narrative traditions- to legends of feral children, to myths of famous children raised 
by wolves, Romulus and Remus, for instance- […]” (2008: 89). She is the Little Red Rid-
ing Hood of Carter’s third story. However, she is not described as a sweet or beautiful girl 
like the ones in the two previous fairy tales: “Wide shoulders, long arms and she sleeps 
succinctly curled into a ball as if she were cradling her spine in her tail. Nothing about 
her is human except that she is not a wolf; it is as if the fur she thought she wore had 
melted into her skin and become part of it, although it does not exist” (“Wolf- Alice”, 
1993: 119). Although not physically described as a wolf, she appears to be one in her 
behaviour. Therefore, she cannot be compared to the obedient girls of Grimms’s and 
Perrault’s classical fairy tales: “Yet she always seemed wild, impatient of restraint, capri-
cious in temper; […] she arched her back, pawed the floor, retreated to a far corner of the 
chapel, crouched, trembled, urinated, defecated--reverted entirely, it would seem, to her 
natural state” (“Wolf- Alice”, 1993: 120). 

Since Carter allocates quite a lot of space for such descriptions of the heroine at 
the beginning of the fairy tale, again one cannot say that it is like the openings of the 
classical “Little Riding Red Hood” fairy tales. Besides, the tale itself does not seem to be 
an obvious variant of “Little Red Riding Hood” as, in the beginning, there seems to be 
no wolf in the story other than the girl herself, who is delivered to a Duke’s “bereft and 
unsanctified household” after spending nine days in the convent she has been taken to 
(“Wolf- Alice”, 1993: 120). 

Then, Carter introduces the Duke with his dry and pale skin, having “a bedroom 
painted terracotta, rusted with a wash of pain, like the interior of an Iberian butcher's 
shop, but for himself, nothing can hurt him since he ceased to cast an image in the 
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mirror.” (“Wolf- Alice”, 1993: 120). Through this quotation, one understands that Carter 
continues to draw on the narrative tradition of the wolves. The Duke’s dry, pale skin, his 
“gloomy mansion”, a bedroom like a “butcher’s shop” and his having no image in the 
mirror, his leaving his bed “at sunset”, his howling and leaving paw-prints all indicate 
that he is something between a vampire and a wolf. Therefore, instead of the girl and wolf 
in the previous two tales and also in the classical versions of “Little Red Riding Hood” by 
Grimms and Perrault, one meets a wolf-girl and a Duke transforming into a vampire-like 
wolf during the nights: “Spilt, glistering milk of moonlight on the frost-crisped grass; on 
such a night, in moony, metamorphic weather, they say you might easily find him, if you 
had been foolish enough to venture out late, scuttling along by the churchyard wall with 
half a juicy torso slung across his back” (“Wolf- Alice”, 1993: 121). Given the physical 
and the personal traits, and actions of the two, one can say that they are like two outsid-
ers cast out of a society, which is “normal” according to the standards of the others, and 
forced to live together. However, for a long time in the story, Carter does not even state 
for once that they have encountered each other although they live in the same house.

And what the wolf-girl does in his house is that “she sweeps up the hairs, vertebrae 
and phalanges that litter his room into a dustpan, she makes up his bed at sunset, when 
he leaves it” (“Wolf- Alice”, 1993: 121), which also justifies our previous notion about 
Duke’s being something between a vampire and a wolf, as the following sentence does: 
“the grey beasts outside howl, as if they know his transformation is their parody, […] had 
the Duke been a wolf, they would have angrily expelled him from the pack, he would 
have had to lollop along miles behind them” (“Wolf- Alice”, 1993: 121).

Just like the heroine of the previous story of the trilogy, “The Company of Wolves”, 
Alice-Wolf is also depicted erotically: “Her panting tongue hangs out; her red lips are 
thick and fresh. Her legs are long, lean and muscular. Her elbows, hands and knees are 
thickly callused because she always runs on all fours. She never walks; she trots or gal-
lops. Her pace is not our pace” (Wolf- Alice, 1993: 119). Also, like the Little Red Riding 
Hood of the former tale, she enters puberty after starting her woman’s bleeding. And 
that is when, one night, she starts prowl[ing] the empty house looking for rags to sop the 
blood up; she had learned a little elementary hygiene in the convent […]” (“Wolf- Al-
ice”, 1993: 122). In the course of these prowlings, she discovers the mirror in the Duke’s 
bloody chamber, and seeing her own image in the mirror and thinking that there is a girl 
on the other side of the mirror looking like herself, she starts to go to the room more fre-
quently to befriend her. “Then her sensitive ears pricked at the sound of a step in the hall; 
trotting at once back to her kitchen, she encountered the Duke with the leg of a man over 
his shoulder” (“Wolf- Alice”, 1993: 122). Still, one has no sign or proof that the Duke 
has noticed her during that encounter. The following clause, “the den where she and the 
Duke inhabited their separate solitudes” also confirms the fact that they have never en-
countered each other in the castle. Therefore, this tale by Carter is similar neither to her 
previous two stories nor the earlier versions of “Little Red Riding Hood”, where the girl 
and the wolf encounter abruptly, just after the beginning of the tale. It seems that it is one 
of the narrative strategies that renders this story more mysterious than the others. 

However, the little girl’s growing up into a young woman seems to indicate their 
approaching encounter: “She would spend hours examining the new skin that had been 
born, it seemed to her, of her bleeding. She would lick her soft upholstery with her long 
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tongue and groom her hair with her fingernails. She examined her new breasts with 
curiosity; […] she found a little diadem of fresh hairs tufting between her thighs” (“Wolf- 
Alice”, 1993: 124). Thus, she starts to gain sexual awareness like the heroine of “The 
Company of Wolves”.

Then, together with the realization that “her companion was, in fact, no more 
than a particularly ingenious variety of the shadow she cast on sunlit grass”, come the 
feelings of disappointment and loneliness again, and she starts to indulge herself in the 
activity of trying the different dresses in the Duke’s bloody chamber. “In the mirror, she 
saw how this white dress made her shine.” (“Wolf- Alice”, 1993: 125). Then, she decides 
to add a new activity to her lonely nights at the castle: “She goes out at night more often 
now; […]” (“Wolf- Alice”, 1993: 125). On one of these nights, she sees the Duke, who 
is “intent on performing his cannibal rituals” (“Wolf-Alice”, 1993: 125). However, they 
are both unaware that on the same night, the husband of a dead bride, whose corpse the 
Duke had previously carried to his castle, plans to take revenge by shooting him. Before 
the Duke is shot, she has already sensed something: “And if her nostrils flare suspiciously 
at the choking reek of incense and his do not, that is because she is far more sentient than 
he.” (“Wolf-Alice”, 1993: 125). Here, unlike the writers of classical versions of “Little Red 
Riding Hood”, Grimms and Perrault, Carter gives Wolf-Alice superiority over the Duke 
because although she cannot speak and she has bad eyesight, she has the ability to smell, 
owing to which she feels the danger before the Duke himself. In Kimberly J. Lau’s words, 
“[…] Carter contrasts their sensory awarenesses in an explicitly gendered way so as to 
overturn hierarchy that insists on the ocular over the olfactory; Wolf-Alice's orientation 
to the world through smell clues her in to the villagers' proximity, the scent of fur alert-
ing her to the danger they bring with their guns, whereas the werewolf- Duke remains 
oblivious until hit by a bullet” (2008: 91). Thus, contrary to the classical version of the 
same fairy tale by Grimms, in which the male figure (the hunter) is presented as saviour or 
redeemer, in Carter’s story, Alice-Wolf as a female figure becomes the redeemer because 
“When they saw the white bride leap out of the tombstones and scamper off towards the 
castle with the werewolf stumbling after, the peasants thought the Duke's dearest victim 
had come back to take matters into her own hands. They ran screaming from the pres-
ence of a ghostly vengeance on him” (“Wolf- Alice”, 1993: 125) and they stop following 
the Duke, who, after being hit by a bullet, finds the opportunity -owing to Wolf-Alice- to 
reach his castle with difficulty.

The most erotic scene of this tale comes in the end, as in “The Company of Wolves”, 
when they reach the castle. As she goes after the Duke, she finds him lying “on his black 
bed in the room like a Mycenaean tomb, howl[ing] like a wolf with his foot in a trap or 
a woman in labour, and bleed[ing]” (“Wolf- Alice”, 1993: 126). At first, she hesitates to 
touch him, fearing to hurt him. However, gradually she approaches him: “She prowled 

round the bed, growling, snuffing at his wound that does not smell like her wound. Then, 
she was pitiful as her gaunt grey mother; she leapt upon his bed to lick, without hesita-
tion, without disgust, with a quick, tender gravity, the blood and dirt from his cheeks and 
forehead” (“Wolf- Alice”, 1993: 126). This scene is not only erotic but also quite tender. 
With this tenderness, it bears a great affinity to the scene of the taming of the wolf in “The 
Company of Wolves”. The Duke, having been deemed an outsider, an enemy so far, let 
aside being shown affection, calms down upon being shown such tenderness without 
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a trace of hesitation or disgust. In the closing scene of the story, he is observed to have 
undergone a transformation, in a way: 

The lucidity of the moonlight lit the mirror propped against the red wall; […] As she con-
tinued her ministrations, […] Little by little, there appeared within it, like the image on 
photographic paper that emerges, first, a formless web of tracery, the prey caught in its 
own fishing net, then in firmer yet still shadowed outline until at last as vivid as real life 
itself, as if brought into being by her soft, moist, gentle tongue, finally, the face of the Duke 
(“Wolf- Alice”, 1993: 126).

Eventually, the Duke’s image, which he could never see in the mirror until now, is re-
flected in it, pointing to the fact that he (re)gains his identity, owing to her (affection 
towards him). It is the reverse of what is generally given as a message in classical fairy 
tales: a woman being saved and gaining identity through the male (generally a prince 
figure). “Carter's fairy tales are filled with women like this: fearless, erotic, cunning, 
hilarious, and with a gargantuan capacity for taking delight in all aspects of life (Zipes, 
1998: 152). Contrary to the classical fairy tales, including Grimms’s “Little Red Cap”, 
where the female figure is depicted as a helpless, vulnerable being who is in need of 
help and support from a male figure, the hunter, in Carter’s tale, the Duke gains his 
image, and thus his identity through the help of a female figure, Wolf-Alice, and her 
affection towards him. 

Conclusion

Fairy tales have always been altered, rewritten, and reshaped according to the 
taste of the reading public and, in particular, of the expectations of the male-dominated 
society. Therefore, while Charles Perrault’s “Little Riding Red Hood” managed to convey 
sexual implications for adult readers and, at the same time, a moral lesson for children, 
Grimms found his version “still too cruel, too sexual and too tragic” and edited and sani-
tized it according to the taste and expectations of the bourgeoisie. However, Angela Car-
ter rewrote three versions of “Little Red Riding Hood” for adults with different plot struc-
tures and endings while relying on the same narrative tradition of werewolves, which are 
more sexual and erotic variants of Perrault’s and Grimms’s versions. While writing her 
own versions, mostly drawn from an earlier version of the same fairy tale prior to Perrault, 
Angela Carter aimed to change or rather subvert the ideal gender roles already tailored 
for both women and men and expected from them in the patriarchal society. Thus, she 
demonstrated women’s striving for freedom and their desire to change their position in 
patriarchal society in her fairy tales, which also reflects a demand for the alteration in 
contemporary women's expectations. In other words, what we see in the form of fairy 
tales, through Carter’s versions, is, in fact, the embodiment of women’s expectations in 
the contemporary era. 
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Resumen
El presente artículo pretende abordar el tema de la 
maternidad en la poesía de Carmen Conde. En par-
ticular, el análisis se centra en su poemario Derra-
men su sangre las sombras, escrito tras la muerte de 
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con autoras precedentes como Emilia Pardo Bazán 
o Rosalía de Castro, así como con sus coetáneas 
Concha Méndez y Ángela Figuera. El texto se confi-
gura como un transgresor diario del embarazo y el 
posparto en el que aparecen referencias físicas al 
proceso y que constituye un testimonio fundamen-
tal dentro de la poesía autobiográfica.
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Introducción

En el prólogo de El libro de las madres, su autora, Laura Freixas, nos confiesa que, du-
rante su embarazo, no encontró ninguna lectura que reflejara “las emociones suscitadas 
por el embarazo, el parto, el tener entre los brazos por primera vez a mi hija recién na-
cida…de todo eso la literatura no me había dicho nada. Y ese silencio me resultaba es-
candaloso” (Freixas, 2019: 16). Freixas se sumaba así a una larga lista de investigadoras 
y escritoras que dentro de la crítica literaria feminista llevaba décadas cuestionándose 
sobre la ausencia de representación de la maternidad en la literatura1. El silencio que 
rodea el tema de la maternidad tiene su justificación en varias causas. Por un lado, las 
instituciones patriarcales conciben el cuerpo de la mujer como impuro y corrupto; de 
ahí que la figura de la madre sagrada se represente mediante la figura de una virgen2. 
Por otro lado, la maternidad se erige como el único destino3 y justificación de la vida 
de las mujeres, lo que se opone a cualquier dedicación artística, como la escritura4. Por 
último, las escasas referencias a la maternidad también se explican por la falta de refe-
rentes dentro de la tradición literaria: “Las mujeres no habían escrito los poemas [sobre 
el embarazo] porque todos solemos reproducir los temas de la poesía ya existente” 
(Ostriker, 2018: 178).

Sin embargo, podemos afirmar que nos encontramos ante un caso de literatura 
silenciada; con esto nos referimos a que existen poemas sobre el embarazo y el parto, 
pero la atención que han recibido por parte de la crítica ha sido escasa o nula. En las 
últimas décadas, el interés por este tema ha ido en aumento, tal y como demuestran los 
reveladores estudios de Payeras Grau (2008), Plaza Agudo (2011), Medina Puerta (2020) 
o Rodríguez (2022). En estos trabajos se pone de relieve la importancia del tema entre 
las poetas y demuestran la pluralidad de enfoques que manifiesta la maternidad como 
materia poética. 

A principios del siglo xx, época en la que se produce la irrupción de las mujeres 
en la esfera pública, se dan las circunstancias propicias para que produzca no solo una 
renovación formal, sino para que se cultiven nuevos temas de la mano de jóvenes autoras 
que publican en estas décadas sus primeros trabajos. Durante el año 1927 se produjeron 
hitos como la concesión del Premio Nacional de Novela a Concha Espina y la publica-
ción de las obras de Elisabeth Mulder, Pilar de Valderrama, Concha Méndez, Ernestina 
de Champourcín, Cristina de Arteaga, Josefina Bolinaga, Josefina de la Torre, Casilda de 
Antón del Olmet y la poeta que nos ocupa, Carmen Conde (Merlo, 2010: 12). Asimis-
mo, las mujeres comienzan a frecuentar las tertulias literarias y encuentran un medio de 

1 Nos referimos a los estudios de Ostriker, Rich, Le Guin, o Rubin Suleiman entre otras.
2 “En la mitología patriarcal, en el simbolismo onírico, en la teología y en el lenguaje hay dos ideas que 
fluyen juntas: la primera señala que el cuerpo de la mujer es impuro, corrupto, fuente de contaminación 
física y espiritual, “instrumento del demonio”. En segundo lugar, como madre es caritativa, sagrada, pura, 
asexual, y la potencia física de la maternidad es su único destino y justificación de su vida” (Rich, 1986: 
73).
3 “La maternidad es el indicador de triunfo en la vida de una mujer, solo a través de ella consigue realizarse 
plenamente” (Roca i Girona, 1996: 226).
4 “Cualquier mujer que intentara emprender una labor liberadora del estereotipo establecido iba a ser acu-
sada de “perversa uterina” […] Así, Pascual Santacruz en su libro La España Moderna, ya definía en 1907, 
a modo de advertencia, la nueva centuria como el ‘siglo de las marimachos’”. (Ferris, 2023: 26)
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participación y asociación en la fundación del Lyceum Club de Madrid o el Club Femení 
en Barcelona.

Y es en ese contexto en el que se desarrollan las composiciones objeto de este 
estudio. El trabajo abordará el tema de la maternidad en Carmen Conde a través de los 
poemas escritos desde la experiencia personal, dedicados al embarazo y posterior pérdi-
da de la hija. El objetivo es destacar cómo Carmen Conde aporta una visión del tema de 
la maternidad enriquecedor al dotar de corporeidad a la expresión, haciendo hincapié 
en los aspectos biológicos y físicos del proceso5. No hay que olvidar que a este tipo de 
experiencias femeninas se les atribuye un espacio concreto: el privado y doméstico del 
hogar; Conde lo trasciende al convertir este asunto en materia poética a partir de la re-
creación artística de una experiencia personal. Ya en su estudio Payeras Grau señala la 
falta de poemas autobiográficos sobre la maternidad y, en particular, sobre el embarazo 
y el parto, que de aparecer lo hacen a través de metáforas debido al tabú que envuelve la 
gestación (2009: 293). Asimismo, el análisis se inserta dentro de las recientes corrientes 
de estudio que exploran la corporalidad textual. En este sentido el estudio de Melisa Le-
cointre (2023) arroja luz sobre las implicaciones del cuerpo entre las poetas de la Edad 
de Plata como un modo de rebelarse contra los estereotipos (2023: 99 y 116) y de confi-
gurar su identidad. Por lo tanto, Derramen su sangre las sombras subvierte la tradición en 
una doble vertiente: al abordar en su poesía el tema desde la corporalidad y al registrar 
el duelo perinatal y el postparto6. 

Maternidad y poesía en la Edad de Plata

Es preciso analizar brevemente el contexto en el que se inscribe el poemario Derramen… 
y que engloba a las poetas de la Edad de Plata. Como señala Carmen Alborg, el discurso 
materno es “plural, sujeto a factores sociales, políticos, biológicos y psicológicos” (2000: 
17). Un análisis de la representación de la maternidad a través de los elementos significa-
tivos en un corpus poético de autoría femenina implica también determinar la situación 
sociopolítica en la que se desarrollan. Dicha situación presenta una dicotomía, ya que 
parte de la producción poética mencionada tuvo lugar durante la República, mientras 
que la poesía de madurez de estas escritoras se desarrolló durante la posguerra, bajo el 
régimen franquista. Por lo tanto, nos encontramos ante dos contextos sociales diferencia-
dos. Durante la República, el propósito fundamental es encontrar nuevos moldes para 
definir la identidad femenina:

Lo cierto es que la situación de la mujer había mejorado considerablemente desde la 
instauración de la II República en 1931. Las mujeres habían conseguido el sufragio, el 
divorcio y la abolición de las leyes más abiertamente discriminatorias en las áreas de 
competencia familiar, política y laboral (Nash, 1996: 281).

En la época precedente el modelo se configuraba a través de la figura del “ángel del 
hogar”; así se encontró la manera de justificar el destino de las mujeres: “las mujeres 

5 “La transgresión se produce porque tradicionalmente en la poesía el yo lírico aparece antes como voz que 
como cuerpo (Lecointre, 2023: 98).
6 “El cuerpo irrumpe en el escenario poético […] bajo su forma trágica” (Rodríguez, 2022: 67).
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estaban emocionalmente adaptadas para sacrificarse y hallar satisfacción en el hogar” 
(Kirkpatrick, 2003: 31). A pesar de los nuevos preceptos que defendían el papel activo 
de la mujer en la sociedad, en lo que respecta a la maternidad no se produjeron avan-
ces: “su destino natural y primordial es la maternidad” (Nelken, 1919: 108). Tal y como 
afirma Plaza Agudo “todavía prevalece el modelo de mujer que se corresponde con el 
“ángel del hogar”“ (2011: 519). Sin embargo, comienza a penetrar en la sociedad el ideal 
de la Nueva Mujer con el que las escritoras se corresponden:

La Mujer Moderna independiente e intrépida, quien, con su cabello a lo garçon y su 
falda corta se negaba a aceptar las restricciones tradicionales que mantenían a la mujer 
española fuera de las universidades, las profesiones y los espacios públicos donde se 
desarrollaban los negocios de los hombres. […] La modernidad supuso para la mujer 
avances en la educación, los derechos económicos y su independencia económica. Esto 
se reflejó en la visión cultural del mundo contemporáneo que las mujeres expresaron en 
la literatura y el arte (Kirkpatrick, 2003: 9, 13).

¿Cómo se plasma esto en las composiciones del momento? En primer lugar, cabe señalar 
el protagonismo del tema de la maternidad en los libros pertenecientes a las autoras de 
las generaciones de preguerra y posguerra, como demuestra la publicación de poema-
rios como Niño y sombras (1936) de Concha Méndez, Derramen su sangre las sombras 
(1983) y Los monólogos de la hija (1959) de Carmen Conde, Marzo incompleto (1968) 
de Josefina de la Torre, Materia de esperanza (1968) de Elena Martín Vivaldi, “Los poe-
mas del hijo” (Mujer de barro) (1948) de Ángela Figuera o Los poemas del hijo (1970) 
de Susana March. En segundo lugar, podemos afirmar que el elemento transgresor en la 
expresión poética de la maternidad son las referencias físicas al proceso biológico. Las 
poetas prescinden de referencias abstractas y espirituales que son sustituidas por símbo-
los corpóreos, como veremos en los textos de Carmen Conde. Dentro de su descripción 
de la maternidad se incluyen todas las etapas del proceso: desde el embarazo y el parto a 
la posterior crianza. No solo les interesan las emociones que produce la maternidad, sino 
también las manifestaciones físicas en su cuerpo. Asimismo, se expresa la frustración por 
la maternidad no realizada (en el caso de Josefina de la Torre y Elena Martín Vivaldi). 
Frente a los planteamientos renovadores sobre la maternidad, también se encuentran 
ejemplos que como el de Pilar de Valderrama, que cultiva el ideal del “ángel del hogar” 
en su poema, “Sacrificio ignorado” (Valderrama, 1929: 45): “Por esta frente blanca […] 
he dado yo mis sueños más queridos […] Todo sacrifiqué por ti ¡bien mío! consumién-
dome fui en mi propia llama”.

Carmen Conde, al igual que Ángela Figuera, permanece en España tras la guerra, 
por lo que ambas se erigen como portavoces de la realidad social de la posguerra. Las 
dos eligen a las madres como símbolo de las injusticias y miserias que soporta la socie-
dad española. También como ejemplo de la opresión hacia las mujeres por parte del 
régimen y la Iglesia Católica, a través de la implantación de un nuevo modelo de mujer 
que satisface sus propios intereses pronatalistas:

La retórica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de feminismo que toma-
ron auge en los años de la República y volvía a poner el acento en el heroísmo abnegado 
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de madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del 
hogar cristiano (Martín Gaite, 2009: 85).

El régimen franquista devolvió a las mujeres a su condición de “ángel del hogar”7. De 
hecho, el lema sobre los que se erigió el nuevo régimen fue: “Dios, patria, hogar” o 
“casa, cocina, calceta”, lo que ya nos indica cuál iba a ser el modelo de mujer elegi-
do. Además, como señala Anna Caballé, “la personalidad femenina quedó confinada, 
retraída, al nuevo código moral regido por tres vectores dominantes: la maternidad, la 
subordinación al varón y el recato” (2013: 232). Sin embargo, los roles impuestos a las 
mujeres no son inamovibles, tal y como plantea Carmen Conde: 

Su deber [el de la mujer] es levantarse antes que los demás en su casa, preparar los de-
sayunos, limpiar, ir a la compra, lavar, planchar, coser…y recibir a los hijos, al marido, 
con todas las consecuencias. […] Poco a poco, ¡pero en un soplo!, “la mujer de su casa” 
se convierte en cenizas. Cuidado con esas cenizas, que son el humo del porvenir. Que 
nadie las pise, porque sangrarán como heridas que un cuchillo romo revuelve y revuelve 
sin misericordia (Conde, 2004: 547).

Por otro lado, también hay que hacer hincapié en el diálogo existente con la tradición. El 
hecho de que estas mujeres escriban sobre la maternidad y sus experiencias personales 
cuenta con una tradición femenina de poesía autobiográfica e íntima. En este sentido, 
cabe mencionar dos ejemplos relevantes para el análisis que nos ocupa. Por un lado, 
Emilia Pardo Bazán registró su experiencia maternal en el poemario Jaime (1886) y entre 

sus páginas se encuentra un poema sobre la acción de amamantar: “Mi seno y tu boquita 
/ por misterioso impulso /se unieron, al instante” (25). En estos versos aparecen referen-
cias explícitas a la fisicalidad del proceso, lo que supone una transgresión al plasmar el 
cuerpo de la mujer en una composición. Tras la escisión que supone el parto, se reitera el 
reencuentro entre madre e hijo al darle de mamar (“se unieron”, “va de mi ser al tuyo”). 
Otro de esos ejemplos que nos interesa es el poema “Era apacible el día” de Rosalía de 
Castro (En las orillas del Sar, 1884). El texto supone un precedente claro de las compo-
siciones de Conde que luego analizaremos. La composición recrea en tono elegíaco la 
muerte de su hijo sirviéndose de las dicotomías vida / muerte y sombra / eternidad que 
también configurarán, a su vez, el poemario de Carmen Conde. A partir de estos mode-
los, las escritoras de la primera mitad del siglo xx aportan su particular visión, fruto del 
contexto sociopolítico en el que se inscriben. Por lo tanto, puede afirmarse que el tema 
de la maternidad ha ido evolucionando a lo largo de los siglos. Su presencia recurrente 
ya nos indica que, lejos de considerarse un tema marginal, supone un asunto trascenden-
tal en la poética de autoría femenina. 

7 “Además esa política de promoción de la familia tenía connotaciones de género específicas y fortalecía 
la concepción global de la mujer como ángel del hogar, cuyo destino biológico y social era la maternidad” 
(Nash, 1996: 280).
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“Lección de sombra y eternidad”: un análisis de Derramen 
su sangre las sombras

La maternidad en la obra de Carmen Conde

“Si yo soy poeta, el hecho de que soy mujer no debe permanecer ajeno a mi condición, 
y no se trata de hacer una poesía estrictamente femenina, sino de enriquecer el común 
acervo con las aportaciones que solo yo, en mi condición de mujer poeta, puedo ofrecer 
para iluminar una vasta zona que permanecía en el misterio” (Carmen Conde en Herrera, 
2021). 

Carmen Conde (Cartagena, 1907 - Madrid, 1996) es una de las poetas más relevantes 
del siglo xx, no solo por su contribución literaria, sino porque le corresponde un lugar 
en la historia como la primera mujer académica de la lengua (1967). Desde una edad 
temprana, muestra una inclinación hacia la literatura8 que no se verá mermada por vivir 
en Murcia, alejada de la eclosión cultural que se está viviendo en Madrid. Por razones 
económicas, su familia se verá obligada a emigrar a Melilla y serán esas vivencias las que 
recuperará en su segundo poemario, Júbilos, que supone la reafirmación de la tendencia 
memorialista de su poesía. Mediante el uso de la prosa poética recreará sus amistades de 
niñez, embarazada de su primera hija. La publicación de Júbilos, con prólogo de Gabrie-
la Mistral, se produce en un momento muy duro para la poeta que acaba de perder a su 
hija y a su padre. En el prólogo de Ansia de la gracia, nos confiesa: “Yo acababa de ser y 
dejar de ser madre, de perder a mi padre. La poesía adquiría otro sentido en mi alma: de 
un bello juego, a una honda palpitación. La tierra me había dicho su primera lección de 
sombra y de eternidad” (Ferris, 2007: 246).

El tema de la maternidad también supone una recuperación de la genealogía fe-
menina y de la colaboración entre compañeras escritoras. Sirvan de muestra las palabras 
de la poeta Susana March, en el Prólogo de El tiempo es un río lentísimo de fuego (1978):

Creo que Carmen Conde es la Madre de todas las mujeres que han escrito versos a par-
tir de los años cuarenta. Ella, tan maternal siempre, atendiéndolas a todas, publicando 
críticas y libros y antologías sobre todas, con una generosidad tan difícil de encontrar en 
nuestra profesión. Ella, dándose siempre a sus compañeras, aconsejando, comprendien-
do, ayudando… (Conde, 2007: 841).

Tal expresión de generosidad y admiración nos rebela cómo Conde alumbró con sus 
consejos y ayuda profesional a otras poetas. Una prueba de que vincular la figura de 
protección artística con la figura materna es algo habitual, la encontramos en la propia 
Carmen Conde cuando llama a la escritora Gabriela Mistral, “Gran madre noble” (2007: 
657-660).

8 “Con quince años intentaba encontrar “un espacio propio” para leer y escribir” (Nieva de la Paz, 2006: 
25).
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La crítica se ha ocupado de analizar la figura de la madre en sus poemas en cuanto 
figura que encarna una intencionalidad pacifista por oposición a los horrores de la guerra 
(Payeras, 2009: 287) o como metáfora para criticar los valores androcéntricos (Wilcox, 
1997: 144). Y los estudios se han centrado en sus obras más célebres como Mujer sin 
Edén o Mientras los hombres mueren. Sin embargo, el objeto de este trabajo es analizar 
los poemas que giran en torno a la maternidad desde una perspectiva autobiográfica.

Derramen su sangre las sombras

Unos meses antes de dar a luz, una joven Carmen Conde pasea por el retiro junto a Ga-
briela Mistral. La escritora chilena recordará esa visita en el prólogo del segundo libro 
de Conde, Júbilos, donde hace una especial mención al hijo que espera su compañera, 
como si su presencia fuera la culpable del tema elegido por la autora: 

Carmen Conde me trae su propia visita, el bulto de su libro, y… la presencia que planea 
sobre nosotras, de su hijo que viene. Como en una balada, el niño llega a este mundo 
duro envuelto en la primera faja de unos poemas sobre la infancia. Ha trabajado a la 
madre a lo largo de sus meses de linda hospedería, y la ha hecho retroceder a su infancia 
a fin de que lo sienta y lo entienda mejor cuando él asome…9.

El 15 de octubre de 1933, durante una consulta médica, la poeta descubrirá que su hija 
padece sufrimiento fetal y es necesario provocar el parto.10 Carmen Conde calificó la 
pérdida de su única hija como su primera “lección de sombra y eternidad”11. La trágica 
experiencia tuvo una consecuencia poética inmediata, pues ese mismo año, la poeta 
trasladó sus emociones a los poemas recogidos en Derramen su sangre las sombras. Sin 
embargo, este poemario no verá la luz hasta la década de los 7012; un silencio que se 
justifica porque aquello supuso “una conmoción espiritual llevada a un libro de poemas 
que, por su intimidad, desea mantener inédito” (Miró, 1995: 27). El libro consta de tres 
partes: una parte inicial dedicada a los poemas escritos durante el embarazo (I. La espe-
ra), los poemas tras la muerte de la hija que registran el duelo de la autora en la segunda 
sección (II. El desencanto), mientras que la tercera parte recoge varios poemas escritos 
durante los años siguientes, entre 1944 y 1972 (III. Muchos años después). Este dato evi-
dencia, por un lado, la originalidad del planteamiento de Conde, pues los poemas sobre 
el embarazo son escasos en nuestra historia literaria y, por otra parte, el hecho de que 
los poemas sobre este suceso abarquen toda su trayectoria poética, ya nos pone sobre la 

9 Gabriela Mistral, en su Prólogo a Júbilos, de Carmen Conde (Conde, 1983: 8).
10 “Tengo la otra cosa desgraciada de haber tenido una hija que, por los malos cuidados médicos de aquel 
tiempo, no nació viva. Es decir, no nació, me la sacaron muerta. Lo mío maternal fue un desastre espantoso 
que ha influido en toda mi vida” (Ferris, 2007: 343).
11 “Yo acababa de ser y dejar de ser madre, y de perder a mi padre. La Poesía adquiría otro sentido en mi 
alma: de un bello juego, a una honda palpitación. La tierra me había dicho su primera lección de sombra 
y eternidad” (Conde, 2007: 201-202).
12 “Desde que fueron escritas estas lamentaciones por la primera tragedia de mi vida, no las había vuelto a 
leer hasta mayo de 1973. En otras ocasiones posteriores a 1933 también me dolí en otros versos que agrego 
a los primeros. Porque, en realidad, aquella criatura que murió al nacer, que no fue mía más que cuando 
me habitaba, hizo que toda mi existencia se transformara radicalmente” (Conde, 1983: 9).
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pista de que no estamos ante un tema marginal o anecdótico, sino de especial relevancia 
en su poesía.

El poemario se configura a través de la dicotomía vida/muerte y esa antítesis es-
cenifica la lucha interior del yo poético: la poeta-madre expuesta ante el desgarro emo-
cional y físico que ha provocado la muerte de su hija. Esta pérdida produce la sensación 
de una “orfandad inversa” y supone “un factor desestructurante para la personalidad 
materna” (Payeras, 2009: 292). Además, como veremos en el análisis posterior, el estado 
emocional del yo poético se refleja en el texto mediante la contraposición luz/sombra 
que caracteriza las dos partes del poemario espera/desencanto. Formalmente, estas antí-
tesis se verán reflejadas en la doble elección verso/prosa: la primera parte está escrita en 
verso, mientras que la segunda se compone de poemas en prosa13. En estos textos nos en-
contramos una emoción, por momentos contenida y en otros, más vehemente, sostenida 
por exclamaciones y paradojas. Son unos versos que nacen de la necesidad espontánea 
de dejar testimonio escrito de su experiencia. En este camino no se encuentra sola, sino 
que otras de sus compañeras escritoras, en la primera mitad del siglo xx, se harán eco de 
la pérdida de sus hijos en el parto14. 

En la primera parte, nos encontramos con dos ejes conceptuales. Como es propio 
del estado en que se encuentra el yo poético, el primer eje se compone de referencias a 
la ilusión por la espera, junto con las dudas y el miedo que suscita en ella. Al igual que 
sucede con otras poetas de su generación, el hijo supone una esperanza en el futuro15, 
de ahí que se pregunte: “¿Serás tú el sol que necesito / el agua para mis sienes?” (Conde, 
1983: 25). Esa ilusión también se plasma en las imágenes recurrentes dedicadas a la 
unión de los dos cuerpos y la complicidad íntima madre-hija:

Caminamos al unísono.
Por vez primera otro corazón
se mueve con el mío.
A la vez: latido por latido.
Juntos, hasta encontrarnos.
Juntos, hasta desprendernos. (1983: 22)

Esas imágenes tienen como objeto principal la sangre16: “tu sangre y la mía se han uni-
do”; y los latidos del corazón: “Siento tu voz de latidos / Yo contengo la vida” (26)17. El 
anhelo se ve empañado por las dudas que se cuelan en cada poema y que nos transmiten 
la sensación de desazón que atraviesa la autora. Su miedo es incluso premonitorio, pues 
plantea el fatal desenlace en reiteradas ocasiones: “¡Lo deseo con la angustia / de jugár-
melo en el trance!” (16), “si es que te tengo / […], si es que puedo abrirte a la vida” (21), 

13 El hecho de recrear una experiencia física a través de un poema en prosa responde a la necesidad de 
romper con los “modelos dominantes, la desarticulación de los cuerpos tradicionales y recreación de otros 
nuevos” (Lecointre, 2023: 116).
14 Concha Méndez registra la pérdida de su hijo en su poemario Niño y sombras, mientras que Ángela 
Figuera dedica dos poemas a este suceso: “Muerto al nacer” y “Perdido” (2009: 63 y 68).
15 “El mundo es como un desierto y el hijo en él un oasis” (Méndez, 1995: 83).
16 La referencia de la sangre se concibe como metáfora de regeneración (Wilcox, 1997: 155).
17 Este símbolo también estará presente en poetas coetáneas como Concha Méndez: “Caminabas en mi 
seno / […] Ibas a nacer, el mundo / se afianzaba en mi sangre” (2019: 80).
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“me angustio pensándote” (23) o “Temo por el que estoy creando” (20). Por el contrario, 
esa nueva vida le proporciona a la autora una certeza de la que ella carece (Wilcox, 
1997: 141), pues confiesa en dos ocasiones que el hijo “me ayuda a creer en mí” (21) y 
a él le pide “trae mi voluntad contigo” (13).

Otro de los ejes es la descripción de los aspectos fisiológicos del embarazo (“cur-
va de mi existencia”). Frente a la poesía maternal abstracta y espiritual de la tradición 
poética, en esta poesía nos encontramos con referencias al proceso físico de la madre: 
“yo contengo la vida / […] Te estoy formando en silencio” (26), “le doy mis alimentos / 
a través de mi sangre adormecida” (32). Esa fisicalidad no es inocua, el proceso consiste 
en que “dentro de mi carne / fragua su carne, su piel / su corazón” un niño cuyo “latido 
es golpe”, y produce dolor (“cuerpo dolorido” (16))18. Sin embargo, el parto aparece des-
crito mediante alegorías referidas a la naturaleza, tales como “darlo a la vida”, “salida a 
la aurora”, “brotarlo como una flor”, y, especialmente, se expresa en términos de ruptura 
de ese nexo al que nos referíamos antes: “escisión”, “juntos, hasta desprendernos”; es 
decir, describe su cuerpo dividido (Wilcox, 1997: 140). El símbolo principal de los poe-
mas sobre el embarazo es el vientre, para cuya descripción utiliza metáforas como la de 
la mina o la cantera.

Si bien uno de los elementos predominante en esta primera parte era la duda, 
también será la protagonista de la segunda parte del poemario. La incomprensión de 
la tragedia protagoniza esta fase del duelo y eso se plasma en los poemas a través de 
interrogaciones y exclamaciones que representan la falta de certezas. Sus inquietudes 
tienen como fuente la incomprensión del hecho que acaba de ocurrir y también los 
interrogantes que plantea esa niña que no ha visto la luz “¿Qué habría dentro de tu 
frente?” (42). Se prolonga entonces el estado del embarazo, la eterna duda, al verse el 
anhelo interrumpido: “soñaba con tu voz […] pero tú no has tenido voz, tu garganta 
no se estrenará llamándote” (43). La madre no se resigna y busca el ansiado encuentro 
“va buscando mi corazón golpe a golpe para radiante unión de júbilo” (44), “¡Espé-
rame, María del Mar! ¡Espérame con tus ojos ya abiertos!” (50), “dejo abiertos mis 
brazos” (51). 

Frente a la luz de la primera parte, se da paso a la oscuridad del doble túnel: el 
vientre y la tumba19. Así, ese vientre que albergaba la esperanza se ha convertido en su 
“humillado, fracasado y dolorido vientre” (47). Se contraponen las imágenes del vientre 
como cantera y mina frente al vientre-tumba; así como la paradoja del vientre que es, al 
mismo tiempo, creador y destructor, “creándote” / “deshaciéndote” en un mismo proce-
so. Los campos semánticos predominantes son la oscuridad y la negación: “fracasado”, 
“mísero”, “pobre”, “inútil”, “humillado”, en referencia a su sangre y a su vientre, es decir, 
representan la culpabilidad que siente la madre al no haber podido salvar a su hija. So-
bre este sentimiento, Payeras Grau concluye que “la reducción de la identidad femenina 
a la función maternal provoca una evidente frustración en la mujer que asume ese rol 

18 La mención a la fisicalidad del proceso del embarazo y el parto, y el dolor que conlleva también apare-
ce en otras poetas como, por ejemplo, Ángela Figuera: “un día sentimos / que nos desgarran la entraña / 
luego, un descanso infinito” (2009: 67).
19 “El propio cuerpo de la mujer se convierte en tumba, insistiendo en la ambivalencia del acto procreativo: 
el cuerpo de la mujer, que dudaba en poder dar la vida, se convierte ahora en la afirmación del lugar de 
la muerte” (Rodríguez, 2022: 65).
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como necesario en la construcción de la propia identidad” (2008: 297). Además, en esta 
segunda parte aparecen un elemento transgresor y novedoso como son las referencias 
explícitas al posparto: el cuerpo, en plena fase de puerperio, se convierte en la prueba 
de la tragedia:

Mis pechos empezaron a llenarse de leche. Ajenos, ignorantes, distanciados de la tra-
gedia que tuvimos tú y yo, hija, te preparaban tu alimento […] ¡Qué fracaso el fluir de 
mis pechos! ¡Qué repetida amargura la de verme transformar una parte de mi ser en ali-
mento tuyo, sobre el yelo de la muerte! He estado con fiebre, inmóvil, penando en toda 
la inmensa distancia que nos separa, mientras esta inútil leche se retiraba humillada y 
algodonaba mis desdichadas arterias fluyentes. (1983: 53)

Finalmente, Conde reproduce un sentimiento común en otras poetas, como es la sole-
dad de la madre en el trance del embarazo/duelo: “nadie sabe del inmenso vacío, la 
desolación de mis venas” (51). El hecho de que la madre se encuentra sola en este mo-
mento también lo reproducirá en “Con el corazón a solas” —Iluminada tierra (1951) —: 
“como un parto brutal, cuando se muere el hijo, la madre sola”. Al respecto, Concha 
Méndez, quien también perdió a su hijo en el parto, lo expresará en su poema “Recuer-
do”: “Ibas a nacer, yo sola / iba contigo a esperarte. / La madre va siempre sola, / quien 
quiera que la acompañe” (Méndez, 2019: 80). No solo encontramos similitudes entre sus 
compañeras de generación, sino que, como apuntábamos anteriormente, su precedente 
directo, Rosalía de Castro, también expresa la angustia ante la pérdida de su hijo: “Al 
huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente! / Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la 
mía!” (1985: 73).

Si nos centramos ahora en la tercera parte del poemario nos encontramos con la 
emoción intacta: las imágenes y símbolos se repiten a pesar del paso del tiempo. Es decir, 
la tragedia cobra esa dimensión de eternidad a la que aludía la propia Conde. Precisa-
mente, las otras tragedias de la vida y otras muertes de seres queridos la harán revivir en 
el presente un duelo doble: el de la hija perdida y el del marido; el de la hija perdida y 
el de su madre (“he volcado mi vientre dos veces”). Y esto ocurre porque la maternidad 
frustrada supuso la mayor tragedia de su vida: “he vivido de madre en mi sueño/ porque 
a madre verdad no alcancé” (61). Ese carácter cíclico del sentimiento se ejemplifica en 
imágenes como la contraposición vientre / tumba, que ya habíamos visto en la segun-
da parte y que aquí recupera “¿Cómo podré guardármelas, habiéndolas besado / en la 
carne caliente y en su mármol de luego?” (59). Otro elemento que ejerce también de 
nexo entre las tres partes es la referencia física porque, ante todo, los poemas sobre la 
maternidad se sustentan en una poética del cuerpo: “Se planta ante el crudo espejo este 
cuero / y se piensa: / pasó por aquí; aquí se hizo, dentro” (64). De nuevo, esa condición 
de eternidad que subyace a la pérdida de la hija también estaba presente en el texto de 
Rosalía de Castro: “No, no puede acabar lo que es eterno, / ni puede tener fin la inmen-
sidad” (1985: 73).

Esta tercera parte, recolección de poemas sueltos posteriores, viene a confirmar 
que el duelo por la hija supuso un dolor continuado en el tiempo (“Y una no olvida, 
perdona ni quiso otro ser […] Porque a una la siguen royendo las hambres brutales / que 
nada sacia nunca” [64]) y que su representación no se circunscribe a un poemario, sino 
que discurre a lo largo de toda su trayectoria poética. Por tanto, la maternidad se con-
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figura como un tema transversal en la poeta, un tema que atraviesa su obra como una 
muestra del vínculo inquebrantable entre vida y poesía. 

Conclusiones

Podemos afirmar que hemos cumplido los objetivos que nos planteábamos en la intro-
ducción. En primer lugar, se han trazado brevemente las coordenadas sociopolíticas de 
la época en la que se inscriben los textos de Conde. De esta manera, hemos comprobado 
cuál era la concepción de la maternidad en su tiempo y la influencia que el contexto 
tiene en el análisis de los poemas, pues se elaboran a partir de la experiencia personal 
de sus autoras. Ese carácter particular le confiere un valor testimonial a los textos que 
abordan la maternidad que los convierte en un documento histórico, además de poético, 
para comprender la evolución del tema a lo largo de los años. Pese al silencio al que 
han estado condenadas estas composiciones, su análisis revela la importancia que tiene 
dentro de la producción poética de autoría femenina. Además, los textos pertenecen a 
una corriente transgresora que, frente al arquetipo tradicional, convierte el cuerpo de la 
mujer en materia poética.

En segundo lugar, se ha analizado el poemario Derramen su sangre las sombras 
tanto desde la vertiente de la corporalidad como de la autobiografía, poniendo de re-
lieve el uso de recursos poéticos e imágenes recurrentes que suponen una transgresión 
del arquetipo tradicional; ese estereotipo clásico muestra a las madres como símbolo de 
abnegación, despojadas de cualquier referencia corpórea y alejadas, por tanto, de la ex-
periencia real de la maternidad. Hemos podido comprobar que Derramen… se configura 
como un diario del embarazo y el posparto, un díptico de la tragedia cuya interlocutora 
es la hija; con ella emprende un diálogo que se mantiene durante las dos partes del poe-
mario. En él se vierten las emociones contrapuestas, la duda y la celebración de la espe-
ra, la vida y la muerte, la esperanza frente al dolor. Pero será en la segunda parte en la 
que se consume la “lección de sombra y eternidad” a la que aludía Carmen Conde, pues 
el tono sombrío se apodera de una escritura que es testigo de un dolor que perdurará en 
el tiempo (“se ha abierto la eternidad” [1983: 52]), tal y como demuestra la pervivencia 
del tema en la tercera parte del poemario.

En el caso de Carmen Conde nos encontramos ante la crónica de una maternidad 
frustrada, una experiencia trágica que marcará no solo su vida sino también su poesía. 
En poemarios posteriores, la sombra de esa pérdida la llevará a retratar a otras mujeres 
célebres de la historia que también perdieron a sus hijos, como la bíblica Eva (Mujer sin 
Edén, 1947). En estos personajes, encuentra Conde el consuelo al expresar su dolor a tra-
vés de un sentimiento universal que padecen muchas mujeres, ya sean conocidas o anó-
nimas, y con las que ella se identifica. A través de la descripción del dolor de las madres 
que han perdido a sus hijos en la guerra, la poeta encuentra el cauce para la expresión 
de un duelo compartido (Mientras los hombres mueren, 1952). Tal y como ella afirma 
en el prólogo de Derramen…, este suceso “hizo que toda mi existencia se transformara 
radicalmente” (1983: 9).

Por lo tanto, podemos afirmar que el tema de la maternidad no es un asunto anec-
dótico, pues vertebra la poética de Conde. De ahí que encontremos referencias en poe-
mas escritos en 1933, 1944, 1961 o 1972. El poemario se articula a través del binomio 
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luz y oscuridad; la luz identificada con el anhelo que protagoniza la primera parte, frente 
a la oscuridad provocada por la muerte de su hija. Un estudio atento desvela el amplio 
abanico de metáforas que abarcan desde la descripción del anhelo a la desesperanza. 
Una emoción que no se produce en el plano de la abstracción, pues describe la trans-
formación de un cuerpo durante el embarazo y tras el parto. Ambos planos están repre-
sentados en el poema: el alma y corporalidad. Desde la crítica no se ha considerado un 
poemario de trascendencia poética o no se le ha dedicado suficiente atención a pesar de 
que queda demostrada la evidente relevancia dentro de la poesía autobiográfica. Asimis-
mo, su contribución no se limita al campo de los estudios poéticos, sino que se convierte 
en un texto que da testimonio sobre la concepción de la maternidad en su tiempo.
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Resumen
El presente artículo se propone profundizar en las 
caracterizaciones dramáticas de los responsables 
de los crímenes cometidos a partir de la Guerra 
Civil en la primera dramaturgia de la transición 
democrática española. Se ha elegido la figura del 
perpetrador para rescatar de los márgenes a uno de 
los actores imprescindibles de una realidad marca-
da por la violencia sin omitir su relación con las 
víctimas. A través de un análisis dramático y com-
parativo se destacarán dos diferentes caracteriza-
ciones de esta figura en Las bicicletas son para el 
verano de Fernando Fernán Gómez y Jueces en la 
noche de Antonio Buero Vallejo; se señalará, ade-
más, cómo estas dos obras teatrales impulsan una 
primera aproximación al proceso memorialista en 
el nuevo y frágil contexto democrático.

Palabras clave: teatro, Perpetrator studies, violencia 
política, transición democrática, memoria histórica.
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Introducción

La literatura ha dedicado un amplio margen a la figura de la víctima gracias al hecho de 
que, sobre todo con la llegada de la democracia en España, han salido a la luz nume-
rosos testimonios, muchos de ellos de los escritores exiliados, que pudieron finalmente 
devolver sus obras a su tierra de origen. Sucesivamente y a partir de los primeros años 
del siglo XXI las nuevas generaciones, los nietos de la guerra, se han comprometido a 
sacar a la luz las versiones heredadas en los hogares familiares por sus padres y abuelos, 
protagonistas e hijos de la guerra. A través de los movimientos de la posmemoria (Hirsch, 
2015) y de la memoria afiliativa (Faber, 2011) son cada vez más las iniciativas sociales y 
artísticas que se producen en este sentido; memorias silenciadas y parcialmente desco-
loridas y dañadas por el tiempo han inundado páginas, escenarios, pantallas. Por otro 
lado, a los victimarios, es decir, a los responsables de los delitos cometidos durante la 
Guerra Civil y la dictadura franquista, se les ve y oye muy poco porque muy pocos fueron 
los testimonios efectivos principalmente porque habían muerto ya o porque los pocos 
que quedaron decidieron no hablar o negar. Además, con el clima de silencio e impu-
nidad impuesto durante la transición democrática se animaba a pasar página y no darle 
vueltas al pasado; la promulgación de la Ley de Amnistía (1977) y la correspondiente 
falta de procesos judiciales hizo más difícil forjar un retrato más hondo de las verdaderas 
identidades de los responsables de la perpetración de la violencia. Por estas razones, las 
visiones y las representaciones teatrales de los victimarios se construyeron a partir, sobre 
todo, de las miradas y las palabras de las víctimas.

El emergente campo interdisciplinario de los Perpetrator Studies está intentando 
rescatar la categoría del perpetrador para arrojar luz sobre los oscuros y violentos aconte-
cimientos que han marcado el siglo XX. Concretamente, se pretende hacer un “giro hacia 
el victimario” (Sánchez León, 2018) con el objetivo de indagar las razones y las respon-
sabilidades que subyacen a los actos impunes cometidos por los perpetradores o “contra-
figuras de las víctimas” y permitir una comprensión más exhaustiva de aquellos procesos 
políticos que siguen teniendo repercusiones en el presente (Sánchez León, 2018; Ferrer 
y Sánchez-Biosca, 2019; Ros, Rosón y Valls, 2021). Incluir el análisis de esta categoría 
en el ámbito cultural no equivale a empatizar con su figura ni tampoco marginar a la 
víctima, por el contrario significa decantarse por una lectura compleja y completa, en la 
medida de lo posible, que pueda contribuir al esclarecimiento de la verdad y al avance 
de los procesos memorialistas y democráticos en el país.

Con respecto al contexto español, durante el periodo de la transición se verifi-
caron una serie de “tímidos acercamientos culturales y periodísticos a las figuras de los 
perpetradores, que cuestionaban el discurso hegemónico franquista que responsabiliza-
ba de todos los males de la Guerra Civil a los republicanos” (Pericet, 2023: 313), pero 
sin llegar a erigirse por encima del clima de olvido y silencio impuesto. El parcial interés 
historiográfico y literario hacia las figuras de los perpetradores de la Guerra Civil y la dic-
tadura franquista empezó a verse en concomitancia con el desarrollo de los movimientos 
de reparación y recuperación de la memoria histórica a lo largo del siglo XXI (Pericet, 
2023). Hans Lauge Hansen aclara cómo entre 2000 y 2016 se escribieron unas cuantas 
novelas sobre la Guerra Civil y la dictadura en las que se hace explícita de manera más o 
menos patente la perspectiva del perpetrador; pero, al mismo tiempo, algunos narradores 
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como Cercas y Méndez “tienen sus dificultades ético-políticas para defender este enfo-
que” (Hansen, 2018). En el panorama dramatúrgico se observa, también, una significati-
va escasez de aproximaciones a la perspectiva del perpetrador; en este sentido Hernando 
Vázquez aclara cómo en la producción teatral se ha vuelto imperativa la urgencia de 
visibilizar a las víctimas de la guerra y del franquismo mientras que a los perpetradores 
se los suele generalizar como “monstruos” o seres ausentes evocados a través de las pa-
labras de las víctimas (2017: 44-70). Hay, en definitiva, una continuidad en privilegiar el 
punto de vista de la víctima con el objetivo de otorgarle el reconocimiento y cumplir con 
la justicia que la democracia no restituyó a partir de la transición.

La categoría del perpetrador despierta la atención no solamente por su escasa 
presencia, sino también por su naturaleza antropológica y sociológica. Así, la literatura 
y la dramaturgia recurren a mecanismos imaginarios de representación gracias a los 
cuales pueden “abrirnos los ojos para ver cómo se presenta el mundo visto a ojos de las 
personas en camino de convertirse en victimarios” (Hansen, 2018). Hannah Arendt em-
pleó la expresión “banalidad del mal” a partir de su visión crítica del proceso al oficial 
y criminal alemán Adolf Eichmann en 1961; a través de sus anotaciones ha trazado un 
perfil del victimario al que no define como “monstruo” o “ser excepcional” sino como 
un ser “terroríficamente normal” (2003: 282). La capacidad de ejercer el mal es una 
condición que acomuna a todos los seres humanos y que, incluso, difumina los límites 
entre las categorías de perpetradores y víctimas según los niveles de violencia que varían 
conforme a los contextos políticos. Pero si se quiere efectivamente llevar a cabo un giro 
hacia el victimario, hay que centrarse tanto en la naturaleza antropológica como en las 
razones individuales y sociales que mueven a cada perpetrador a actuar y si estas llegan 
a explicitarse en la obra teatral. En definitiva, para analizar la caracterización textual y 
escénica hay que tomar en consideración factores contextuales y antropológico-sociales 
junto a los mecanismos propiamente empleados por los dramaturgos.

En este trabajo se pone la atención en las primeras representaciones de la tran-
sición democrática y se adopta un enfoque inclusivo que hace hincapié en los retratos 
de los perpetradores y la dialéctica relacional con las víctimas para vislumbrar el interés 
teatral que se demostró hacia ambas figuras en ese nuevo contexto. Se ha elegido fo-
calizar la atención sobre la construcción dramática de la figura del perpetrador, ya que 
ampliar su estudio a las puestas en escena merecería un espacio más amplio para poder 
abordarse con debida consideración.

Representaciones del perpetrador en la transición 
democrática: entre el espacio público institucional y el 
espacio íntimo de la conciencia

La transición democrática es un periodo histórico que en general comprende el periodo 
que va desde el 20 de noviembre de 1975 hasta el octubre de 1982, año en que ganó las 
elecciones y fue presidente del gobierno Felipe González, miembro del Partido Socialista 
Obrero Español. Se puede adoptar el término transición tanto por la situación política, 
que tras una larga dictadura intentó lentamente avanzar hacia la restauración de la de-
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mocracia, como por la situación dramático-escénica, principalmente porque la censura 
tuvo que esperar el año 1977 para desaparecer completamente y nuevas medidas, sobre 
todo económicas, debieron emplearse para normalizar los avances teatrales (Muñoz, 
2005). El interés hacia la memoria de la pasada guerra y la dictadura tuvo que esperar la 
mitad de los años ochenta y, principalmente, el principio del siglo XXI para empezar a 
ver su auge (Aszyk, 2016: 33).

Sin embargo, al reinstaurarse la democracia, se adelantaron dos posturas impor-
tantes en el panorama teatral: por un lado, Ruiz Ramón aclara cómo se “rescataron” del 
olvido las obras paralizadas por el estallido de la guerra y se “restituyeron” los textos del 
exilio y los censurados durante el franquismo (de Paco, 2018); por el otro, se escribieron 
y estrenaron nuevos textos teatrales en los que se abordaron temas tabúes con cierta 
libertad, al margen de las alusiones veladas del periodo dictatorial. Dentro del variado 
panorama teatral (teatro independiente, comedia burguesa de evasión, etc. [García Lo-
renzo, 1981]) algunos dramaturgos empezaron a dedicarse a la causa memorialista. En 
este trabajo se analizarán dos textos teatrales representativos de este periodo: Las bicicle-
tas son para el verano (1977) de Fernando Fernán Gómez y Jueces en la noche (1979) de 
Antonio Buero Vallejo. En ellos se destacan dos figuraciones dramáticas del perpetrador: 
el victimario que desde el espacio público y/o institucional irrumpe en el espacio priva-
do de la víctima y el espacio íntimo en el que el perpetrador se enfrenta a su conciencia. 
En el primer caso, el perpetrador corresponde a las figuras del militar nacional, del mili-
ciano republicano y de todos los criminales de la Guerra Civil, en el segundo, al represor 
durante la dictadura y al político corrupto de la transición. Se han elegido estas dos obras 
porque, como se profundizará en este apartado, vehiculan dos primeras aproximaciones 
diferentes con respecto a la dialéctica relacional entre víctimas y perpetradores, si bien 
ambas son representativas del nuevo contexto sociopolítico y dramatúrgico en el que se 
representan.

Las bicicletas son para el verano, escrita en 1977 y estrenada en 1982, es una obra 
de teatro en dos partes de quince cuadros que ofrece un retrato intimista de una familia 
madrileña de la clase media, desde la normalidad de los días previos a la guerra hasta la 
realidad desfigurada de los primeros días después del fin de la contienda. Si se analiza la 
caracterización del personaje del perpetrador se destaca generalmente una significativa 
ausencia de protagonismo. Ya en el reparto del dramatis personae no aparece ningún 
militar o miliciano. Todos son vecinos y familiares que sufren las consecuencias coti-
dianas de la guerra: el encierro, el ocultamiento, el miedo, el hambre y la pobreza. La 
elección de esta ausencia no depende del hecho de despreciar a los responsables de la 
contienda, sino de mostrar esa tercera España impotente que no pudo esquivar los gol-
pes del enfrentamiento bélico (Ros Berenguer, 2000: 440-446). Al mismo tiempo, si bien 
Fernán Gómez parece adoptar una aptitud reconciliadora que reduce al mínimo el pro-
tagonismo del enfrentamiento ideológico del combate, “críticos como Amestoy vieron, 
sin embargo, un justo trasfondo de ‘amargura incontenible’ que se iba imponiendo en el 
desarrollo de la tragedia” (García-Abad, 1999: 411), a medida que esta va avanzando.

Analizando dramáticamente los grados de representación de los personajes (Gar-
cía Barrientos, 2017), los perpetradores no son personajes patentes, es decir caracteri-
zados y presentes en el texto y en la escena, sino que, por el contrario, son personajes 
ausentes (aludidos), a los que se hace referencia a través de los diálogos, y latentes 
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(ocultos), que pertenecen a un espacio contiguo, parcialmente visible para los personajes 
representados.

En el cuadro I aparece una casa iluminada y abierta en la que la cotidianidad se 
ve interrumpida por la llegada del padre de familia, Don Luis, que trae malas noticias: 
“No sabéis cómo está Madrid. ¡Y el puñetero periódico! [...] No abre uno una página en 
la que no haya un muerto, un incendio” (Fernán Gómez, 2010: 110). El periódico es el 
primer objeto que se hace intermediario de la violencia institucional que se insinúa en 
el espacio íntimo y familiar y que va aportando noticias sobre la guerra durante todo el 
desarrollo de la historia. El segundo objeto que irrumpe es la radio, leitmotiv y elemento 
de interconexión entre el espacio abierto y el cerrado. Se escucha el locutor de la radio 
que anuncia el golpe de estado, la sublevación de los militares y el estallido de la guerra, 
interponiéndose a las conversaciones y los comentarios de los familiares. Sucesivamente 
sigue aportando noticias básicas como la no intervención de las potencias democráticas 
o el traslado del gobierno a Valencia; se emite el discurso de la Pasionaria, los himnos re-
publicanos de la Internacional y la Varsoviana, la llegada de las Brigadas Internacionales. 
La familia escucha las radios de ambas zonas, Unión Radio (republicana) y Radio Burgos 
(nacional). A las noticias de la radio se interpone la visión desde el balcón de los milicia-
nos que desfilan por la calle para ir al frente (visible solo para los personajes patentes).

La violencia de la guerra se acerca cada vez más irrumpiendo progresivamente 
en el espacio íntimo del vecindario a través de explosiones y disparos: “Luis se agacha. 
Inmediatamente suena un disparo. La bala rompe el vidrio del balcón. Todos se levan-
tan de la mesa de un salto” (Fernán Gómez, 2010: 152); “Suenan al mismo tiempo las 
explosiones, los disparos de fusil, el tableteo de las ametralladoras, ‘la Varsoviana’ y la 
música sinfónica. Todos se sientan a escuchar la radio” (175). Los ruidos, los desastres y 
las heridas causados por las armas introducen la dimensión más directa y concreta de la 
perpetración violenta que ejercen desde fuera. Arendt aclara que la violencia posee un 
carácter instrumental, es decir, exige una serie de herramientas o medios para realizar un 
fin que puede o menos justificar, pero nunca legitimar, su empleo; oponerse a la violen-
cia quiere decir, en la mayoría de los casos, enfrentarse “no con hombres sino con arte-
factos de los hombres, cuya inhumanidad y eficacia destructiva aumenta en proporción 
a la distancia que separa a los oponentes” (Arendt, 2006: 63-73). Con relación a ello, en 
Tratado sobre la violencia, Wolfgang Sofsky puntualiza cómo las armas constituyen una 
autoextensión de los cuerpos humanos que hacen percibir su presencia. Se caracterizan 
por cruzar las barreras del espacio y el tiempo, por la destrucción con una violencia 
“objetivada” e indiscriminada; en la mayor parte de los casos el verdugo no se deja ver, 
se mantiene alejado y ejerce, a través de sus armas, una violencia que sorprende y ate-
rroriza a las víctimas (1998: 20-35).

De cualquier modo, en la obra no aparece la dramatización de una ejecución 
directa en la que se puedan discernir las figuras de los responsables. Aparte de la radio 
y los periódicos, es a través de las conversaciones entre familiares y vecinos como se 
desprenden comunicaciones sobre ajusticiados, torturados y desaparecidos: al hijo de 
Revenga los comunistas “le han atado a un árbol, han hecho una hoguera debajo y le 
han quemado las piernas hasta las rodillas” y “los de la Falange han asesinado a tiros a 
un guardia” (Fernán Gómez, 2010: 111); “se han cargado a Calvo Sotelo” (127); “una re-
presalia por lo del teniente Castillo” (130); “el padre de Romera ha desaparecido” (168); 
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al primo Antonio “le dieron el paseo” (186); “Juan murió en la batalla del Ebro” (234); 
etc. A lo largo de la pieza no se caracteriza a unos responsables en concreto sino que se 
emplean expresiones indeterminadas, tales como “uno de las Brigadas internacionales”, 
“estos rojos”, “los militares”, etc. “Los asesinos no tienen nombre” (Sánchez Zapatero, 
2021: 24), porque tienen importancia los actos violentos y sus consecuencias y no los 
responsables y las razones por las que los cometen. Los únicos nombres de miembros 
institucionales que aparecen son el teniente José Castillo, militante socialista, y José Cal-
vo Sotelo, representante del partido monárquico conservador, ambos asesinados al ex-
plotar la guerra. Se van citando algunos nombres comunes de las víctimas y solo en el 
epílogo se cita el Caudillo. Todos estos elementos constituyen los únicos medios que el 
autor emplea para representar la violencia que desde los espacios públicos y exteriores, 
también dramáticamente ausentes y latentes, es decir, mencionados o contiguos, no re-
presentados y visibles solo parcialmente para los personajes, se abate sobre el espacio 
íntimo y patente del hogar familiar. “El enemigo aparece representado como una masa 
uniformada de destrucción, casi como una maquinaria en la que no se detectan rasgos 
humanos”, aclara Sánchez Zapatero, con la intención de “ceder el primer plano de la 
narración al colectivo intrahistórico que vio truncados sus proyectos vitales por culpa de 
la guerra” (2021: 24). Se asiste, en definitiva, a un proceso de descorporeización y cosi-
ficación que convierte al perpetrador en una figura desplazada e intermediada. En esta 
obra la responsabilidad es de los victimarios, vencedores y vencidos, que han trastocado 
la cotidianidad de las víctimas, representadas por las familias que deciden no tomar parte 
en la contienda y cuyas existencias llevan inevitablemente la marca de la violencia y el 
sufrimiento. Y terminada la guerra, la bicicleta tan deseada al principio de la pieza por el 
protagonista, el joven adolescente Luisito, se convierte en un recuerdo lejano, así como 
lejano es el recuerdo de un verano de paz.

Esta dirección es retomada parcialmente por el dramaturgo José Sanchis Siniste-
rra en su obra Terror y miseria en el primer franquismo, que empezó a escribir en 1979, 
durante la transición, y se estrenó en 2002. Inspirada en Terror y miseria del Tercer Reich 
(1938) de Brecht, el autor muestra desde una perspectiva intrahistórica nueve retratos de 
vida cotidiana en los que se insinúa el primer franquismo. Dentro de un clima general 
de terror y miseria, muestra una serie de motivos que caracterizaron las vivencias de los 
que sobrevivieron a la guerra: la incomunicación y el miedo en la primavera del 1939; el 
control del sistema escolar; el hambre, la hipocresía y la corrupción, la incomprensión 
y la violencia; el encierro y la falta de intimidad; la dialéctica del exilio físico-interior; el 
esconderse por miedo a la represalia. Son retratos de mundos separados que se entrecru-
zan y en los que, al igual que en la pieza de Fernán Gómez, nunca se ve al perpetrador 
entrar físicamente en el espacio íntimo de los personajes pero se escucha y percibe su 
presencia, así como se reflejan en sus existencias las marcas del sufrimiento de la derro-
ta, por un lado, y el miedo y la hipocresía para salir adelante, por el otro.

Si en la obra de Fernán Gómez los perpetradores están dramáticamente ausentes 
y latentes, porque se mencionan y no llegan a hacerse visibles en el escenario y solo se 
perciben las consecuencias de sus actos, mediados, sobre las existencias íntimas de las 
víctimas, Antonio Buero Vallejo toma otra dirección y dramatiza el espacio íntimo paten-
te del perpetrador en otro contexto, entre la transición democrática y la pasada dictadu-
ra. Jueces en la noche, escrita y estrenada en 1979, es una obra de teatro en dos partes 
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en la que Buero Vallejo aborda cuestiones histórico-políticas y morales por primera vez 
en modo directo, concreto y libre de la censura. Al mismo tiempo, los personajes dra-
matizados son ficticios como medida de precaución debido a la fragilidad transitoria del 
contexto. El dramaturgo trata principalmente el terrorismo y el camaleonismo de algunos 
gobernantes en la transición de un sistema a otro.

El protagonista de la pieza, el diputado democrático Juan Luis Palacio, está obse-
sionado por sus malas acciones como ministro durante el franquismo hasta el punto que, 
entre sueño y realidad, se someterá a un juicio con su propia conciencia de perpetrador. 
El evento que trastoca su tranquilidad conyugal y su conciencia dormida es básicamente 
el encuentro con el expolicía Ginés Pardo, que no solo le recuerda su pasado oscuro, 
sino que lo involucrará en un atentado en contra de un general bajo amenaza de revelar 
su verdadera identidad.

Es preciso analizar la caracterización dramática de Juan Luis teniendo en cuen-
ta las dimensiones real y onírica en las que se mueve. Juan Luis es un marido fiel, un 
político respetable, pero excesivamente oportunista. Al llegar la democracia, decla-
ra: “Ahora tenemos que jugar esta partida miserable de la democracia, pero con la 
esperanza de recobrar un día la España verdadera. Y si para ello hay que llegar a la 
violencia, Dios nos perdonará” (Buero Vallejo, 1981: 72). Quiere cambiar de partido 
y convertirse en izquierdista, con la única intención de elevar su posición social. Pero 
Buero Vallejo muestra cómo en el período transitorio que se estaba viviendo en España 
no se podía pasar página sin enfrentarse con el pasado a través de una concienciación 
imprescindible en cada hombre. Es precisamente en la dimensión onírica como Juan 
Luis se encuentra a partir de la primera escena con algunas figuras misteriosas que se 
convierten en jueces, de ahí el título de la pieza. En realidad dos tienen la apariencia 
de los músicos que tendrían que tocar el violín y el violonchelo durante el aniversa-
rio de boda con Julia, su esposa, y son metafóricamente fragmentos de su conciencia 
que vuelven del pasado para someterlo al juicio más arduo: el enfrentamiento con sus 
recuerdos y consigo mismo. El primer recuerdo que le traen a la conciencia es el día 
en que intercedió en favor de Julia al ser supuestamente delatada por su novio, Fermín 
Soria, un joven aspirante a médico de ideología republicana. Junto a la aparición de los 
dos músicos, otro elemento llama la atención del protagonista: el sonido de una viola y 
la ausencia de un tercer músico.

A lo largo de la pieza se descubre que otro de los fantasmas que aparece en sus 
sueños recurrentes tiene la apariencia de Don Jorge, su jefe, aunque no se trate de él ni 
por su vestuario ni por su conducta. Este declara que el que toca el violín y tiene “cara de 
cadáver” es su hijo, al que le mataron al finalizar la guerra, pero Juan Luis no le reconoce 
y declara su inocencia:

¡Ni yo fui culpable, ni los míos! Él infringió las leyes. Si después tropezó con unas fieras 
que acabaron con él, lo lamento con toda mi alma.... En todos los bandos las ha habi-
do. Y otros asesinos habían matado a familiares míos antes de la victoria (Buero Vallejo, 
1981: 99).

Sucesivamente se descubre la identidad de la figura que toca el violonchelo; se trata del 
ex miliciano Eladio González: “Usted votó mi muerte en el consejo de ministros. Cuan-
do lo hizo, me estaban golpeando. Ya no me duele” (Buero Vallejo, 1981: 125). Los tres 
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le amonestan continuamente sobre la urgencia de decir la verdad para salvarse de los 
mismos recuerdos que le están obsesionando.

Amenazado por Ginés Pardo en la realidad y por su misma conciencia en el sue-
ño, decide confesarse con el sacerdote pero no logra decirle toda la verdad, aunque le 
revela el pasado como asesino de Pardo así como su parcial involucramiento: “La agre-
sividad nos parecía un deber, una defensa de España contra la subversión... En alguna 
ocasión... llegué a disparar” (Buero Vallejo, 1981: 106). Pero el protagonista es abando-
nado a su suerte y tiene que asumir ese cargo de conciencia porque no pueden salvarle 
ni la religión ni los sacerdotes.

A través de las declaraciones y las confesiones de Juan, se deduce que la tipología 
de perpetrador que nos propone Buero es la de un criminal burocrático, un “hombre 
ordinario” (Ferrer y Sánchez Biosca, 2019) que interviene y justifica su implicación pa-
sada en actos delictivos apoyándose en los discursos del Poder del tiempo. La falta de 
admisión de responsabilidad agrava su actitud presente de perpetrador cuya impunidad 
es favorecida por su oportunismo o camaleonismo dentro del nuevo sistema burocrático 
de la transición. Junto a él hay otro agente del mal en la historia: el personaje igualmente 
patente de Ginés Pardo. El expolicía, a diferencia de Juan Luis, no cuestiona en ninguna 
ocasión su naturaleza violenta e inmoral; al contrario, es un criminal que actúa en fun-
ción de su beneficio personal sin mostrar remordimientos. A este propósito, maquina un 
atentado e involucra a Juan Luis, reprochándole su complicidad por silenciar: “Tú has 
matado conmigo porque no avisaste y porque no hablarás. Y eso es lo único que me im-
porta” (Buero Vallejo, 1981: 143). Le recrimina, además, su hipocresía al renegar de sus 
acciones pasadas:

paRdo.- Tú disparaste hace muchos años contra un muchacho y le heriste [...] porque 
tienes peor puntería que yo, no mejores intenciones. Y habrías ido de todos modos a la 
cárcel si no es porque tu fiel amigo Pardo arregló papeles y evitó la detención.
[...]
J. luis.- Fascista.
paRdo.- No me hagas reír. Crees haber cambiado por escupirme una palabra que antes 
venerabas y con ella te insultas a ti mismo (Buero Vallejo, 1981: 141-143).

Julia se ha enterado de la verdadera naturaleza de su pareja y le reprocha también la 
culpa. Inicialmente Juan Luis consigue mantener su posición firme apelando a las cir-
cunstancias contextuales del tiempo: “Fue un tiempo de favores y de impunidad, ya lo sé. 
Pero entonces no eran ilegales, y yo habría sido muy tonto de no aprovecharlos, como lo 
hizo todo el que pudo” (Buero Vallejo, 1981: 149). Pero Julia llega a conocer un secreto 
oscuro que Juan Luis no puede negar: él no solamente participó en la detención de Fer-
mín Soria, sino también la engañó diciéndole que Fermín la había delatado a ella y a sus 
amigos; esta mentira respondía a la intención de Juan Luis de casarse con Julia y, una vez 
más, pensar en sus propios intereses. Julia no soportará esta traición y la culpa por haber 
matado ambos a Fermín y su redención consistirá en suicidarse.

Buero Vallejo alterna y funde las dimensiones temporales de presente y pasado a 
través de una serie de flashbacks y visiones futuras. Los primeros sirven para vislumbrar 
hechos pasados como, por ejemplo, el primer encuentro entre Juan Luis y Ginés Pardo, 
y las segundas para presagiar hechos como el asesinato del general planeado por Ginés 
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Pardo y el fracaso del aniversario de boda que se convierte, por el contrario, en los fu-
nerales de Julia. Ambos recursos toman lugar esencialmente en el sueño, en el que el 
protagonista dialoga con su conciencia desnuda. En la escena onírica inicial aparecen 
una serie de elementos epifánicos recurrentes a lo largo de la pieza y que vuelven, adqui-
riendo un sentido dramático, en la escena final. Se descubre que los personajes presentes 
en la escena final, e igualmente en la escena inicial, están muertos y sus delitos cargan 
sobre la conciencia de Juan Luis. Además de Eladio González, el general y la figura con 
la apariencia de Don Jorge, se descubre que el músico que toca el violín es Fermín Soria 
que, finalmente, vuelve a unirse con Julia, a quien corresponde tocar esa viola abando-
nada del principio, simbolizando una reconciliación con un pasado reprimido.

La dimensión onírica es para Buero Vallejo tan necesaria e igual de importante 
que la dimensión real; él consigue superponer los dos planos diegéticos hasta el punto 
de que se vuelve casi imposible discernirlos. Don Jorge se convierte en una alucinación 
constante y presente, mientras que Juan Luis se relaciona con sus familiares; además, las 
visiones nocturnas desencadenan consecuencias en la realidad. Es la conciencia de Juan 
Luis la que llega a mover los hilos de la historia primando sobre su control racional.

La vertiente onírica posee una dimensión calderoniana tanto por su capacidad de 
confundirse con la realidad como por la connotación moral que conlleva. El Segismun-
do calderoniano a través de su experiencia llega a una consideración didáctico-moral: 
hay que adoptar un buen comportamiento tanto en el sueño como en la realidad. De 
igual manera, el sueño constituye para Juan Luis una dimensión necesaria para poder 
enfrentarse libremente con sus oscuros secretos y adoptar una responsabilidad moral 
que sigue acallando. No solamente no evita las muertes del general y de su mujer por 
temor a admitir su culpa, sino que en el mismo día de los funerales de Julia accede al 
rol de consejero, satisfaciendo su beneficio personal. Ante su delirio de grandeza, los 
jueces le reprochan al final de la pieza: “Tú no puedes ayudar a nuestra patria” porque 
“tu pasado te lo impide” (Buero Vallejo, 1981: 162-163); al final quedan solo el vacío y 
una oscuridad que “devora la imagen de Juan Luis” junto a sus jueces que, al contrario, 
siguen brillando en “una victoriosa luz” (Buero Vallejo, 1981: 166).

Si se vuelve al contexto político y cultural en el que el autor se encontraba al es-
cribir esta obra, se percibe como fueron muy pocos los testimonios de los perpetradores 
cuando a partir de la transición democrática era necesario rendir cuentas con el pasado. 
A través del sueño Buero Vallejo imagina una situación posible, necesaria y al mismo 
tiempo ausente en la realidad de su tiempo: el ajuste de cuentas y la admisión de la cul-
pabilidad. En general, el teatro de Buero Vallejo es moral, ya que tiene que ver “con el 
deseo de revelar las responsabilidades humanas y las consecuencias de los actos de cada 
uno. Son los suyos dramas de conciencia, que profundizan cada vez más hondamente en 
el enigma de la culpabilidad” (Iglesias Feijoo, de Paco, 1994: XIX). Jueces en la noche es 
un drama en el que la conciencia es la verdadera protagonista que dialoga con el perso-
naje en la pieza y con los receptores del drama. Si en la obra de Fernán Gómez la figura 
intermediada del perpetrador entra en el espacio de las víctimas, ahora son estas últimas 
las que entran en su espacio pero no por su propia voluntad, sino que es su conciencia la 
que las llama: “Usted nos ha llamado” (Buero Vallejo, 1981: 126), le reprochan los dos 
músicos. Al desnudar su conciencia atormentada, el autor muestra el sentir de su época 
e imagina una situación alternativa a través de su obra.
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Después de su estreno, Jueces en la noche recibió varios ataques por su naturaleza 
bipartidista, síntoma de la persistencia de una escisión política (Sánchez Sánchez, 2003). 
En la historia los culpables son los simpatizantes de derechas y los rojos son las víctimas 
a los que hay que temer durante la transición democrática. Sin embargo, a Buero Vallejo 
le interesa dramatizar la figura de Juan Luis, cuya ideología política es esencialmente 
falaz; se trata de un funcionario ordinario perfectamente integrado en el aparato político 
que actúa por encima de los valores humanos e ideológicos simplemente para conseguir 
su propio beneficio tanto como ministro durante el franquismo como diputado corrupto 
durante la transición. Juan Luis, junto con Ginés Pardo, son los hombres comunes de 
los que habla Arendt que están dispuestos a ejercer el mal y a silenciar sus acciones por 
una razón que aparece clara a lo largo de la pieza: salvar sus propios intereses. Por otro 
lado, hay que reconocer que Buero Vallejo nunca negó haber dejado filtrar en sus obras 
unas referencias a la Guerra Civil, así como nunca perdió esa sensación de vencimiento 
y derrota de la República (Bravo, 2020); pero, al mismo tiempo, también aceptó el po-
sibilismo de la dictadura para mostrar a través de su dramaturgia la cara más humana y 
crítica de su país (de Paco, 1984). Este primer drama despojado de la censura no se puede 
tachar simplemente de “bipartidismo político” porque el autor aborda unas cuestiones 
candentes en su época, asumiendo una posición intermedia. 

En primer lugar, las figuraciones de los dos perpetradores, aunque sí parciales y 
desdibujadas por la imaginación, sirven para evidenciar la fragilidad de la transición de-
mocrática, donde no solo se blanquearon los crímenes anteriores de los perpetradores, 
sino que estos mismos se mantuvieron al poder y se dio rienda suelta al terrorismo. En 
segundo lugar, el autor se hace portavoz de una dirección que empezaba a vislumbrar-
se en esa época y que habría inspirado a sus contemporáneos y sucesores: la urgencia 
de un proceso de memoria, verdad y justicia. Juan Luis acusa a los jueces de ser “rojos 
hambrientos de venganza” y el músico que toca el violín le contesta: “eres tú quien si-
gue enarbolando como un garrote el fantasma de las dos Españas” (Buero Vallejo, 1981: 
163). El tiempo se ha parado y la memoria del pasado detenido; en ese período transi-
torio que es la vuelta a la democracia, recordar y cambiar es un compromiso necesario 
para curar y seguir adelante.

La figura del perpetrador aparece ya en un drama precedente del autor escrito 
en 1963, La doble historia del doctor Valmy, censurado y estrenado en España en 1976. 
En esta obra en dos actos Buero Vallejo dramatiza en un contexto inventado, el país de 
Surelia (recurso posibilista utilizado para evitar la censura), la práctica de la tortura y sus 
consecuencias a través de la figura del policía Daniel Barnes, haciendo alusión al sistema 
represivo del contexto dictatorial en que escribe la obra. El objetivo del autor es conde-
nar la tortura, mostrando cómo la dialéctica víctima/verdugo se sobrepasa en el momen-
to en que el perpetrador padece las mismas consecuencias de sus actos, convirtiéndose 
en víctima de su propio mal. Otra vez un drama de conciencia.

El doctor Valmy es una figura intermediaria de la que se sirve el autor para narrar 
y dramatizar, a través de una serie de flashbacks, la vida de Daniel Barnes, que se mueve 
entre el espacio institucional del trabajo, donde se dedica a la tortura de los presos políti-
cos, y el espacio íntimo del matrimonio y la familia. El autor nos muestra que cuando los 
dos espacios se entrecruzan, inevitablemente el personaje pierde el control de su vida. 
Al mutilar los genitales de un preso, Aníbal Marty, Daniel se queda igualmente impotente 
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y empieza su trastorno mental. Acude al doctor Valmy para curarse y recibe la siguiente 
diagnosis: “usted ha elegido arrepentirse mediante la enfermedad, precisamente por no 
estar arrepentido” (Buero Vallejo, 1978: 86).

Al igual que Juan, Daniel es un funcionario público, un hombre ordinario que a fin 
de obtener un buen trabajo, acepta ejercer el mal y convertirse en un perpetrador. A este 
propósito Santos aclara que “las torturas no son la expresión de una anomalía o perver-
sión, es decir, de una patología, la regla es que la tortura se ejerza por sujetos normales, 
que, a diferencia del resto, tienen un trabajo peculiar” (2020: 62). Pero, al contrario de 
Juan, esta vez es el cuerpo que reacciona, se enferma y cuestiona la aparente capaci-
dad de ignorar las secuelas de los actos criminales; “el cuerpo de los perpetradores se 
rebela y ofrece una resistencia inconsciente al discurso justificativo que les ha inculcado 
el Estado represor” (Morant, 2023: 215). De ahí que a lo largo de la pieza el trastorno 
psicosomático de Daniel se complique al enterarse de la muerte de su víctima y, al mis-
mo tiempo, se complique la relación con su mujer, al enterarse esta de su naturaleza de 
torturador. Pese el arrepentimiento de Daniel, Mary, al contrario de Julia, dispara y mata 
al perpetrador para que su hijo (la nueva generación) no pueda convertirse en la copia 
de su padre, cumpliendo con la justicia bíblica de la ley del talión y renunciando a la 
aceptación cómplice de los delitos cometidos. Morant aclara que esta reacción consti-
tuye, también, “un contrapeso” para que el espectador no empatice con el perpetrador 
(2023: 217).

En definitiva, Juan y Daniel se convierten en victimarios a través de sus propias 
decisiones, razón por la cual no se les puede privar de la responsabilidad de sus acciones 
así como nunca se puede legitimar el uso de la violencia (Arendt, 2006: 72) ni tampoco 
silenciarlo porque como admite el mismo Daniel: si la tortura fuera normal, “se inclui-
ría en el código en lugar de callarla” (Buero Vallejo, 1978: 148). Si a través de la Doble 
historia del doctor Valmy Buero denuncia la estructura represiva durante la dictadura, en 
Jueces en la noche hace un llamado a los responsables directos de los delitos cometidos 
para que admitan su culpabilidad y a la sociedad entera para que asuma el compromiso 
de la verdad y la memoria en el frágil contexto de la transición democrática.

Conclusiones 
Al llegar la transición democrática, Las bicicletas son para el verano muestra un primer 
retrato con referencias concretas, y no alusivas, a la situación más íntima de la Guerra 
Civil. Fernán Gómez decide poner el foco en la condición de las víctimas de una Espa-
ña derrotada; es en el espacio doméstico de la cotidianidad y el espacio íntimo de las 
vivencias personales e interpersonales donde entran abusivamente las figuras mediadas 
y deshumanizadas de los perpetradores desde un espacio igualmente latente y narrado.

En Jueces en la noche Buero Vallejo caracteriza dramáticamente la identidad del 
perpetrador, pero de manera parcial y a través del recurso a lo onírico, rescatándole 
solo en parte del espacio del olvido en que se ha confinado y siempre en virtud de su 
relación con las víctimas. Sánchez León aclara que “al silencio del perpetrador solo se 
puede poner voz construyéndola con aportes procedentes de la imaginación” (2018: 
14); efectivamente Buero Vallejo recurre a la técnica de lo imaginario para construir un 
diálogo posible entre el perpetrador y su conciencia y las conciencias de los que leen, 
ven y escuchan. En este caso se cumple un giro “incompleto” hacia el victimario, porque 
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sí se presentan y se hacen explícitas las razones del origen de los actos violentos de los 
dos perpetradores, Juan Luis y Ginés Pardo, pero no se profundiza en ellas, en virtud de 
una ausencia de testimonios reales y admisión de culpa por parte de los responsables, ni 
se pone el foco en la responsabilidad de los republicanos durante la guerra y se destaca, 
una vez más, la perspectiva de las víctimas.

Sin embargo, los dos dramaturgos forjan dos retratos que expresan unas prime-
ras direcciones memorialistas en el nuevo contexto democrático vacilante. Sus obras 
permiten mostrar finalmente dos caras ocultas: Fernán Gómez privilegia la realidad 
más íntima de las víctimas indefensas de la Guerra Civil suprimida durante largos años; 
Buero Vallejo dramatiza el contexto de la transición caracterizado por una dimensión 
real y una dimensión imaginada, en las que toman forma la apariencia pública e íntima 
del perpetrador respectivamente. Desde la intimidad asediada de las víctimas de la gue-
rra a la crisis de conciencia del perpetrador durante la transición, los dos dramaturgos 
cumplen con la intención de oponerse al olvido y al silencio impuestos al finalizar la 
dictadura.
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Un centenar de términos como “hibridación”, “performatividad” o “participación”, 
conectados mediante líneas curvas, aparecen distribuidos sobre la portada del presente 
volumen a modo de grafo y formando una suerte de “medusa léxica”. Todas esas palabras 
se vinculan con otras dos, tipográficamente destacadas en el centro de la cubierta, 
coincidentes con las que dan título al libro: transmedia y crowdsourcing. 

Después de navegar por las distintas contribuciones que componen este título, edita-
do por Domingo Sánchez-Mesa y Jordi Alberich Pascual, el diseño de la portada amplifi-
ca su valor referencial, pues ilustra oportunamente dos de las principales características 
del proyecto: por una parte, la profusión terminológica (habitual en el desarrollo de 
nuevas líneas de estudio) y, por otra, la pluralidad de objetos culturales analizados en 
los distintos capítulos (series de televisión, piezas artísticas, redes sociales, juegos de rol, 
obras de teatro, intervenciones museísticas, videojuegos, proyectos divulgación científi-
ca, por mencionar solo algunos). 

Uno de los conceptos de partida, transmedia storytelling, fue acuñado y desarrollado 
por Henry Jenkins desde los primeros años del siglo XXI, en referencia a aquellas narra-
ciones cuyos elementos ficcionales se dispersan a través de distintos canales de manera 
coordinada para ofrecer una experiencia de entretenimiento unificada, parafraseando 
su propia definición. El segundo término paraguas, crowdsourcing, si bien queda en un 
siguiente plano como referencia terminológica a lo largo del volumen, hace alusión a 
ciertas prácticas creativas colaborativas de las que sí dan cuenta en sus textos algunos 
colaboradores (Balaguer, Torres y Ferreira, Moreno y Gifreu, etc.). 

Conscientes de los riesgos y dificultades que implican ambos neologismos, Sán-
chez-Mesa y Alberich Pascual enfatizan sus cualidades ventajosas en la práctica académi-
ca, como la identificación y puesta en valor de nuevos fenómenos artísticos y creativos 
cada vez más frecuentes en la cultura digital, y configuran un proyecto cuya perspectiva 
destaca por mantener un espíritu “interdisciplinar en las fronteras […] entre los estudios 
comparados en nuevos medios y medios audiovisuales digitales y periodismo, creación 
colaborativa y artes performativas literarias” (p. 15). 
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Apostando, por tanto, por la apertura y diversidad que facilita el marco de referencia 
(y evitando infértiles debates terminológicos), el volumen resulta exitoso en reforzar la 
progresiva implantación en la academia española de los Transmedia Studies, siguiendo 
la estela de las contribuciones del proyecto NarTrans y de publicaciones anteriores como 
Narrativas transmediales. Las metamorfosis del relato en los nuevos medios digitales (Ge-
disa, 2019), también editado por Sánchez-Mesa. El esfuerzo por institucionalizar los 
estudios en esta área tiene, además, el efecto positivo de promover las colaboraciones y 
conversaciones interdisciplinares e interdepartamentales (pues convocan a especialistas 
en literatura, cine, artes escénicas, nuevos medios, periodismo, marketing, etc.). 

Transmedialización & Crowdsourcing está organizado en tres grandes bloques. Entre 
la Introducción y la primera de estas secciones, se incluye además un texto de Mieke Bal 
en el que reflexiona sobre la relación entre intermedialidad, cultura migratoria y trauma, 
a partir del análisis de algunos de sus proyectos de instalaciones y vídeos. 

La primera parte, titulada “Performance e intermedialidad: literatura y teatro” incluye 
seis estudios de muy diferentes formas de narrativas transmediales y de crowdsourcing, 
con la presencia del elemento literario como punto en común. María Ángeles Grande 
reflexiona sobre nuevas formas de leer, intensamente performativas, que originan (o son 
originadas por) lo que ella denomina “lectoespectadores” o “translectores”, dotados de 
unas competencias multimodales propias del fandom. Rui Torres y Rubén Ferreira anal-
izan, por su parte, O Homem que quería ser agua, un proyecto de transmedia de An-
tonio Aberní alimentado de prácticas colaborativas y de sistemas de crowdfunding. El 
tercer estudio corre a cargo de Jan Baetens y Domingo Sánchez-Mesa, y en él analizan 
el poemario Frankenstein 1973-2020, escrito a cuatro manos a partir de El espíritu de la 
colmena de Erice, llevando a cabo un proceso de apropiación/remediación. José Manuel 
Ruiz Martínez reflexiona sobre la pérdida del aura artística que experimentan algunos 
productos que son diseñados con un carácter transmedial para funcionar a nivel comer-
cial. El montaje de Comedia sin título (2019) de la dramaturga Sara Molina se convierte 
en el objeto de estudio de María José Sánchez Montes, quien estuvo involucrada en el 
proceso de transmedialización de la obra en la red social Instagram. Esta primera parte 
la clausura el estudio de Mario de la Torre en torno a El libro de Toji, obra transmedia 
(con distintas partes/etapas, llevadas a cabo en varios días y a través de distintos canales 
digitales) surgida a partir de la primera edición post-pandemia del Festival de Otoño de 
Madrid, en 2020. 

“Hacia el audiovisual transmedia: Cine y Televisión” es el título del segundo gran 
bloque del libro. En el texto que lo inaugura, Nieves Rosendo defiende que el borrado 
lúdico de las fronteras entre ficción y realidad es una constante en las narrativas transme-
dia. Por su parte, Ana Sedeño demuestra que la industria del videoclip está reaccionando 
ante las nuevas lógicas de consumo y recepción, apostando por estrategias transmediales 
como el álbum visual. Francisco José Gómez Pérez y Eladio Mateos analizan la obra en 
torno a Federico García Lorca titulada NAVIDLO ET ON SONISESA SUT de Valeriano 
Gómez, compuesta por performances, vídeos en YouTube, exposiciones, intervención de 
espacios, etc., así como por el documental Juana la Lorca, dirigido por el propio Gómez, 
en el convergen los elementos anteriores, enfatizando su carácter transmedial. La serie 
WandaVision (2021) de Disney+ es el objeto de estudio de María José Higueras, quien 
ve en ella la prueba del comienzo de una nueva fase de la franquicia Marvel marcada 



186
 28 (2024): 184-186
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30300

por las lógicas transmediales destinadas a satisfacer los deseos de los fans, expandiendo 
sus experiencias en modelo que la autora denomina “metatelevisión”. Le sigue la ex-
ploración que hace Juan José Balaguer de las conexiones entre la creación colaborativa 
y el activismo transmedia en el ámbito digital, y cómo estas sinergias replantean las 
nociones de canon y fandom. La segunda parte se cierra con la contribución de Miguel 
Olea, quien analiza el modo en que ciertas series de televisión de vanguardia, como las 
míticas Twin Peaks o Berlin Alexanderplatz, asumen eficazmente elementos de la estética 
posdramática. 

La tercera y última parte, “Nuevos medios interactivos”, comienza con un texto de 
Valentina Moreno y Arnau Gifreu-Castells en el que analizan varios ejemplos de docu-
mental transmedia, como Las sinsombrero o Question Bridge: Black Males. La contribu-
ción que le sigue, a cargo de Alan Hewitt, Juan Ángel Jódar Marín y Kornél L. Varga, se 
detiene en el proyecto de realidad extendida XR-SimVision, cuya simulación de discapaci-
dades visuales pone de manifiesto las posibilidades de la práctica transmedial al margen 
de las narrativas ficcionales y destinada al cambio social. Magdalena Trillo-Domínguez 
se cuestiona la manera en que las estrategias transmediales se están implantando en el 
periodismo digital, evaluando las ventajas e inconvenientes de este proceso. La industria 
discográfica es el objeto de estudio de José Patricio Pérez-Rufí, quien se fija en el modo 
en que los sellos Defected Records y Glitterbox han puesto en marcha estrategias de mar-
keting transmedia en respuesta a los retos sobrevenidos en el contexto de la pandemia de 
COVID-19. Por su parte, Andrea Kaiser-Moro explica cómo el enfoque transmedial está 
revolucionando la museística contemporánea, la cual pretende asegurar al visitante una 
experiencia personal y altamente emocional. A continuación, Pablo Marín Escudero se 
enfoca en las connotaciones que adquiere el cuerpo al sumergirse en la realidad virtual, 
en un proceso de textualización que problematiza el debate sobre lo posthumano. Cier-
ra el volumen Alba Torrebejano Osorio con un análisis de la naturaleza transmedial de 
ciertos juegos de rol y larp (Live Action Role-Playing), cuyos procedimientos de creación 
colaborativa expanden creativamente la experiencia lúdica al mismo tiempo que pueden 
llegar a plantear problemas de autoría. 

Como ha pretendido reflejar esta reseña, en el libro Transmedialización & Crowd-
sourcing convergen, de manera natural y coherente, contribuciones que sitúan en lug-
ares muy diferentes sus objetos de estudio y sus afiliaciones disciplinarias, pero que al 
mismo tiempo coinciden en poner el foco en unos “modos de hacer” (transmediales y 
colaborativos) que se demuestran cada vez más habituales y más ingeniosos en la labor 
de profesionales de ámbitos como la creación artística, la publicidad y el marketing, la 
dinamización cultural o el periodismo. La variedad e interés de los estudios aquí reuni-
dos auguran, sin duda, un futuro prometedor a los Transmedia Studies en la academia 
española (y en español). 
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La aceleración temporal que las sociedades contemporáneas experimentan, sobre todo a 
partir de principios del siglo XXI, también ha dejado sus huellas sobre la teoría y crítica 
literarias. Estas últimas décadas, la necesidad de nombrar las cosas, delimitar épocas, 
identificar y describir nuevos movimientos y paradigmas ha llevado a una multiplicación 
de las conceptualizaciones y terminologías que intentan describir los fenómenos litera-
rios más recientes. El excelente estudio de Adolfo Rodríguez Posada tiene el mérito de 
haber conseguido reunir, sistematizar y explicitar, mediante la “post-literatura”, las dife-
rentes nociones acuñadas para analizar la literatura española del siglo XXI. Su gran logro 
es, por lo tanto, haber conseguido armar un marco teórico y un aparato crítico a partir de 
una síntesis de propuestas variadas, diseminadas en tesis doctorales, artículos científicos 
y monográficos, sin tener que jerarquizar, seleccionar, descartar, sino conciliando las 
perspectivas de los diferentes investigadores de la literatura exocanónica. El autor retoma 
los principales conceptos acuñados para describir la escritura mutante con el objetivo 
de explicarlos, relacionarlos, darles cierta coherencia dentro de una teoría que permita 
acercarse a esas obras desde un punto de vista analítico. Así pues, circulan en este libro 
nociones como “afterpop” o “pangea”, empleados a menudo para designar la época y la 
estética del siglo XXI, al lado de términos que explicitan la poética mutante: fragmenta-
riedad, reticularidad, literatura expandida, rasgos recesivos, fractalidad, etc.

Ya desde la introducción, Rodríguez Posada puntualiza su propuesta conceptual y 
explica detalladamente la noción de “post-literatura”, cuya morfología —entrecomillada 
y con guión— no es anodina: “[s]on marcas que determinan justamente la funcionali-
dad del concepto” (2023: 17). Se trataría, pues, de “aquel arte verbal representativo de 
principios del siglo XXI que es el resultado de una transformación estética de los rasgos 
esenciales y genéricos de la escritura” (2023: 14). Esta definición llama la atención prin-
cipalmente sobre tres aspectos. Primero, la expresión “arte verbal” designa un tipo de 
literatura cuyo principal —aunque ya no exclusivo— modo de expresión lo constituye 
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la palabra escrita. Por otro lado, este mismo término también enfatiza la transformación 
estética que se está dando en el ámbito literario: la mutación hacia “otra cosa”, puesto 
que la literatura deja de emplear únicamente el verbo en la creación, lo cual supone que 
la “post-literatura” es una fase de transición de la ficción y de lo literario hacia prácti-
cas creativas que rompen con las coordenadas tradicionales del texto (2023: 16). Por lo 
tanto, el investigador anticipa además las posibles críticas que se le podrían hacer en 
cuanto a su propuesta conceptual y aclara, en la introducción, que se trata de un concep-
to provisional, “una herramienta de trabajo”, una “noción operatoria, para definir una 
práctica literaria en transición” (2023: 16). Por último, la definición subraya la necesidad 
de identificar las principales características de la “post-literatura”, como la apropiación, 
la hibridación, el fragmentarismo o la reticularidad (2023: 21).

En la primera parte de su trabajo, “Hacia una teoría de la ‘post-literatura’: funda-
mentos y mutaciones de una ontología débil del arte verbal”, Rodríguez Posada busca 
proponer una base teórica sólida para el estudio de las obras mutantes, definidas como 
el resultado de esta fase de transición, o sea como una síntesis entre dos estados: entre 
la literatura contemporánea tardomoderna, por un lado, y el arte verbal pangeico, no-li-
terario, por el otro (2023: 50). El corpus escogido por Rodríguez Posada para su estudio 
crítico se constituye de varios textos mutantes, como Circular (2003) de Vicente Luis 
Mora —y sus reediciones ampliadas—, Nocilla Dream (2006) de Agustín Fernández Ma-
llo, Aire Nuestro (2009) de Manuel Vilas, #despacio (2012) de Remedios Zafra, Standards 
(2013) de Germán Sierra, Vistas olímpicas (2021) de Natalia Carrero y Membrana (2021) 
de Jorge Carrión.

Esta sección también propone una genealogía —la integración de las obras mu-
tantes en una tradición vanguardista y experimental—, unos rasgos distintivos y, sobre 
todo, algunos conceptos y nociones que permitan analizarlas, sin obviar la constante 
tensión entre literariedad y no-literariedad que las caracteriza. El libro llama la atención 
sobre la incompatibilidad entre la teoría literaria —aquí, la narratología— y la escritura 
“post-literaria”, la cual ha dinamitado las coordenadas básicas del texto narrativo: la uni-
dad discursiva del relato, la unidad genérica, la focalización y la posición del narrador o 
el papel actancial de los personajes.

La “post-literatura” se erige como arte verbal que “neutraliza la función poética 
y con ella la literariedad” (2023: 28). Desde esta óptica, Rodríguez Posada subraya la 
inadecuación de la teoría literaria clásica, basada en “los principios estructurales de la 
novela: intriga, narrador, focalización, protagonistas, actantes, etc.” (2023: 27-28) con la 
“post-literatura”, que se caracteriza por una “ontología débil”, es decir, una concepción 
del texto literario que rechaza esos rasgos literarios fuertes. Así pues, las coordenadas 
fundamentales de las obras mutantes son la fragmentariedad y la reticularidad, que se 
substituyen a la trama y a los personajes. El investigador advierte que no hay que con-
fundir la ontología débil de la “post-literatura” con la “literatura débil”, mediocre, des-
provista de valor literario, sino que hay que entender el concepto como herencia de las 
vanguardias de principios del siglo XX y de la literatura experimental, o sea como una 
propuesta estética que cuestiona el concepto de novela y su poética asentada. Se subraya 
que el fenómeno de debilitamiento de lo literario no se debe únicamente a la adopción 
de una estética experimental —“el espíritu de vanguardia”—, sino también a “la pérdida 
de hegemonía que han tenido la escritura y el texto como transmisores centrales de la 
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cultura”, o sea al paso del textocentrismo al imagocentrismo (2023: 63). El concepto de 
literatura se expande para incluir otras formas de expresión, desde la fotografía hasta los 
medios digitales. Esta expansión se debe, por lo tanto, a un nuevo contexto para la crea-
ción en el siglo XXI: Internet y las nuevas tecnologías.

La “post-literatura” modifica no solo los rasgos de la escritura, sino también los 
patrones de lectura. Según apunta Rodríguez Posada, en el caso de las obras mutantes, 
“la recepción no consistiría tanto en interpretar el significado del texto a partir de la lec-
tura minuciosa y atenta, sino en pensar y reflexionar sobre la obra, leer su naturaleza en 
definitiva, como objeto estético” (2023: 76). En otras palabras, estas obras invitan a una 
lectura teórica, reflexiva, más bien que hermenéutica, interpretativa.

Estas observaciones no impiden al investigador postular la posibilidad de un aná-
lisis textual, al notar que, aun así, es posible identificar tanto rasgos estilísticos típicos de 
cualquier creación literaria, como técnicas literarias específicas en las obras, que sientan 
las bases de una estética o una ars poética mutante. El autor enumera elementos como 
la fragmentación, la reticularidad, la hibridación, la apropiación, la materialidad de la 
escritura, la mezcla de alta cultura y cultura pop, etc. (2023: 79-80), rasgos a los que hay 
que añadir «la concepción material de la escritura», o sea la exploración del potencial 
gráfico, visual de las palabras en la página, como «elemento esencial dentro de la praxis 
poética» de los autores mutantes (2023: 105).

En la segunda sección del libro, que versa sobre el fragmentarismo en la narrativa 
mutante española, Rodríguez Posada propone un análisis extenso de lo que llama el pi-
lar fundamental de “una teoría narratológica ‘post-literaria’” (2023: 139). La técnica del 
fragmentarismo es una herramienta que le permite al crítico analizar el texto mutante de-
bilitado ontológicamente por la ausencia de rasgos narratológicos tradicionales. Cierto, 
no se trata de una herramienta nueva, como bien señala el investigador; sin embargo, su 
uso se ha generalizado en la narrativa del siglo XXI. Al distinguir tres tipos de fragmenta-
rismo —discursivo, estructural y pragmático—, el autor busca sistematizar una teoría del 
fragmento que facilite su instrumentalización a la hora de analizar los textos mutantes, 
puesto que la gran dificultad relacionada con este concepto es su función de “perfecto 
cajón de sastre donde caben todo tipo de especulaciones, sin establecer distinciones” 
(2023: 140). Lo que interesa respecto a la literatura mutante es una categoría en parti-
cular, el fragmentarismo reticular, el cual se arma a partir de “un conjunto inconexo de 
fragmentos textuales de toda índole integrados dentro de una estructura reticular mayor” 
(2023: 147). El hecho de sentar estas bases teóricas de lo fragmentario le permite al au-
tor pasar a la práctica y proponer un estudio minucioso de las obras que constituyen su 
corpus y que responden, de una u otra forma, a los criterios del fragmentarismo reticular.

En resumidas cuentas, el trabajo de Rodríguez Posada es una sólida propuesta tan-
to teórica como crítica para ahondar en una narrativa que, por su carácter fuertemente 
experimental y no-narratológico, no ha podido disfrutar de muchos estudios. En defini-
tiva, quizá haya que considerar este volumen como una representación especular de la 
propia narrativa mutante: una investigación constituida de piezas —conceptos, teorías, 
enfoques y aproximaciones— cuya coherencia procede de las relaciones reticulares que 
su autor consigue establecer de manera ejemplar.
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La publicación de Ideología, poder, cuerpo. La novela política contemporánea supone 
un hito en la comprensión del campo literario más reciente. En este ensayo, su autora, 
María Ayete Gil, plantea la necesidad de explorar lo que denomina la re-politización de 
la novela tras el 15M, entendiendo que con este movimiento iniciado en 2011 se produ-
ce una apertura de los imaginarios de lo posible y se abre un espacio de escucha para 
la irrupción de cuestiones que, desde la transición, habían sido relegadas a un segundo 
plano, cuando no directamente obviadas en los discursos narrativos. Se trata de proble-
mas relacionados con los ámbitos de trabajo desde el punto de vista de la explotación y 
la precariedad, con los sistemas de sujeción social en relación con los mecanismos de 
poder, con la desigualdad ligada a todo ello y con las violencias en su dimensión mate-
rial, en tanto que afectan a la corporalidad. La crisis económica de 2007/2008, como an-
tecedente, y el estallido del movimiento 15M en mayo de 2011 constituyen dos hechos 
que sirven de guía para establecer la hipótesis del libro: a partir de estos dos momentos, 
se produjo un regreso a la articulación de lo político en la novela española.

Tal y como se anuncia ya desde el título, el ensayo presenta una estructura que 
sistematiza de un modo muy claro los tres ejes que Ayete Gil analiza, vinculado cada 
uno de ellos con una problemática concreta presente de especial modo en la narrativa 
española actual: ideología, poder y cuerpo, que conforman los capítulos centrales del 
libro. De forma previa al análisis de cada uno de estos tres ejes, nos encontramos con 
un capítulo introductorio, titulado “El tridente: ideología, política, literatura”, en el que 
Ayete Gil fundamenta las bases teóricas y filosóficas de su análisis literario. Para ello, 
parte de la filosofía de Louis Althusser, Juan Carlos Rodríguez, Jacques Rancière o Chan-
tal Mouffe para discutir acerca de la posibilidad y del significado del sujeto libre en el 
capitalismo, en torno a la fundamentación y caracterización de la ideología, así como 
sobre la dimensión de los textos literarios como textos ideológicos. Se plantea, en este 
sentido, el ámbito de lo político en relación con la literatura y este capítulo aporta un 
valioso recorrido por las definiciones propuestas por los estudiosos que, desde los años 
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setenta, han abordado la cuestión. Las etiquetas “novela social”, “novela política” o 
“novela partidista” son contrastadas y sometidas a crítica en este apartado: la autora, tras 
realizar este repaso, llega a una definición propia de novela política, “la que muestra, 
presenta y hace visibles las contradicciones radicales que pueblan y presentan nuestro 
inconsciente” (69), que va a servir como base en su análisis del corpus. En este capítulo 
se justifica, asimismo, la elección del corpus narrativo cuyo análisis se acomete en suce-
sivos capítulos, así como las posiciones diversas que ocupan estas novelas en el campo 
literario de la España reciente.

En el segundo capítulo, titulado “Ideología. Literatura hacia otro horizonte”, la 
autora se propone, a través de un conjunto de novelas, dar respuesta a dos inquietudes 
fundamentales: averiguar cómo funciona la ideología en su función legitimadora del 
sistema y rastrear cómo el capitalismo produce un espejismo de libertad en el sujeto que 
resulta necesaria, al mismo tiempo, para su reproducción. Para ello, explora cómo la 
narrativa que se ha publicado desde la crisis económica española de la primera década 
del siglo abre una serie de grietas desde las cuales es posible presentar alternativas al 
capitalismo no solamente como sistema económico, sino también como modelo que 
genera subjetividades. Las novelas que se emplean para ello son Panfleto para seguir 
viviendo (2004 [2007]), de Fernando Díaz, Factbook. El libro de los hechos (2018), de 
Diego Sánchez Aguilar, Feliz final (2018), de Isaac Rosa, Acceso no autorizado (2011), 
de Belén Gopegui, Quédate este día y esta noche conmigo (2017), de Belén Gopegui y 
Yo misma, supongo (2016), de Natalia Carrero. El análisis de estos textos se realiza en 
función de diferentes cuestiones: la posibilidad de la libertad en el capitalismo y, ligada 
a ella, la cuestión del determinismo, clásica en la novela contemporánea; la ilusión de la 
subjetividad libre y la representación de los mecanismos de poder y las posibilidades de 
organización colectiva en estas novelas.

En el tercer capítulo, titulado “Poder. Espacio, institucionalización y gobierno del 
otro”, el punto de partida para el análisis de los entresijos del poder lo constituye el pen-
samiento de Michel Foucault, y no en vano el capítulo comienza por una recapitulación 
de lo que la autora denomina “la caja de herramientas Foucault”. Las novelas que se 
abordan en este capítulo son Cuatro por cuatro (2012) de Sara Mesa, Lectura fácil (2018) 
de Cristina Morales, Cara de pan (2018) de Sara Mesa, La vida de las estrellas (2018) de 
Noelia Pena, Un amor (2020) de Sara Mesa, Fábricas de cuentos (2019) de Javier Mestre, 
Cosas vivas (2018) de Munir Hachemi, Nada es crucial (2020 [2010]) de Pablo Gutié-
rrez, así como El trepanador de cerebros (2010) y Cicatriz (2015) de Sara Mesa. El hilo 
conductor del recorrido por la diversidad de estas propuestas narrativas lo constituye la 
pregunta acerca de cómo el capitalismo impone una disciplina que asegura la eficiencia 
productiva de los cuerpos y aplica intervenciones en sentido correctivo. Supone este el 
capítulo central del libro, formado por un nutrido corpus de novelas que, a juicio de 
Ayete Gil, evidencia dos cuestiones: por un lado, las estrategias de poder que el sistema 
impone a los individuos para asegurar su obediencia y sujeción; por otro lado, la posibi-
lidad de articular literariamente las fallas de estos discursos dominantes, en tanto que lo 
que les ocurre a los personajes de las novelas no depende de su mundo interior, sino de 
causas que se encuentran fuera de ellos.

Cierra el libro el capítulo cuarto, “Cuerpo. Violencias y cicatrices”, de tal forma 
que finaliza el recorrido que se iniciaba desde lo —aparentemente— inmaterial (la ideo-
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logía) y recorría los mecanismos de poder, incluyendo los vínculos entre precariedad y 
explotación laboral, con una dimensión claramente material. Este tercer eje de análisis 
se centra en las consecuencias perceptibles de la explotación a través de las huellas que 
deja en los cuerpos. El punto de partida del análisis literario es precisamente ese: enten-
der el cuerpo como lugar “donde quedan impresos los efectos de la vida en el capitalis-
mo” (224), y para ello la autora acude a trabajos teóricos en torno a la intersección entre 
las nociones de vulnerabilidad y precariedad, de entre ellos los escritos de Judith Butler, 
Rita Segato, Giorgio Agamben, Roberto Esposito o Marina Garcés, con el fin de aplicar 
estos desarrollos teóricos al análisis de un conjunto de novelas entre las que se encuen-
tran Las alegres (2020) de Ginés Sánchez, Pornoburka (2013) de Brigitte Vasallo, Cabe-
zas cortadas (2018) de Pablo Gutiérrez, Clavícula (2015) de Marta Sanz, La trabajadora 
(2014) de Elvira Navarro, Las maravillas (2020) de Elena Medel, La mano invisible (2011) 
de Isaac Rosa o La lección de anatomía (2014 [2008]) de Marta Sanz. Vuelve, asimismo, 
a dos novelas analizadas en capítulos previos: Cosas vivas y Feliz final, demostrando así 
que estas obras no presentan tales cuestiones de forma aislada, sino que, aunque predo-
mine alguno de los tres enfoques, el tratamiento narrativo presenta todo ello de un modo 
entrelazado. 

En consecuencia, las diferentes partes de este trabajo quedan perfectamente liga-
das, y las referencias cruzadas que se traban entre ellas evocan una idea de totalidad que 
desemboca en una lectura del panorama narrativo actual que explica el regreso de lo 
político a la narrativa tras el 15M. La preocupación por cuestiones políticas por parte de 
una narrativa crítica reciente se codifica, por tanto, en relación con los discursos ideoló-
gicos contra los que abren grietas estas narraciones, con los mecanismos del poder y su 
tratamiento narrativo y con las representaciones de unos cuerpos vulnerables, maltrata-
dos y exhaustos que aparecen asimismo en estas novelas. Pero la pretensión de la autora 
no queda en el análisis inmanente de lo literario, sino que Ayete Gil entiende que los 
discursos narrativos funcionan como catapulta para la transformación de los problemas 
de la España actual. 
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“Festejar a Shakespeare” bien podría haber sido el título de la interesante publicación 
que, con el sello de Ediciones de la Universidad de Murcia, ha visto recientemente la luz 
de la mano de Isabel Guerrero, profesora con un extenso bagaje investigador en el ám-
bito de los estudios teatrales. No en vano “festejar” comparte con “festival” idéntica raíz 
etimológica, festus, palabro latino para designar “fiesta” o “día sagrado”, una asociación 
que da buena cuenta del potencial celebratorio del volumen. 

Festivalizar el teatro. Un recorrido a través de la celebración de William Shakes-
peare nace motivado por el interés que, sobre todo a partir del siglo XX, suscitan los 
festivales de teatro en la sociedad occidental (tomando como germen la Grecia clásica), 
y muy especialmente los dedicados a la figura de William Shakespeare, tanto en su país 
natal como en Estados Unidos y Canadá. Lejos de flaquear, semejante atención ha ido in 
crescendo en la presente centuria, como muestran los variados eventos que, corporeiza-
dos en un encaje de representaciones, talleres, charlas, actuaciones en vivo y otras expe-
riencias, han ayudado a mantener viva la producción del dramaturgo más internacional 
de todos los tiempos. Si bien es cierto que contamos con publicaciones que acentúan el 
valor de los festivales desde diversos ángulos, ya su poder revitalizador en determinados 
espacios (Gibson y Connell, 2011), ya su dimensión política (Harpin y Nicholson, 2016) 
o su influjo social (Algán, Tramvik y Ricci, 2023), entre otros estudios a los que la autora 
recurre convenientemente, no abundan las monografías que, de una manera expositiva 
y amena como esta —salpicada, además, de fotografías ad hoc, muchas de cosecha pro-
pia—, pongan sus miras en la experiencia holística intrínseca a un festival de teatro. En 
esta tarea se embarcan los dos bloques en los que se divide el libro: un total de cuatro 
capítulos a los que acompaña una breve introducción y unas conclusiones finales que 
preceden a la pertinente y no abultada lista de referencias bibliográficas.

Se equivocan quienes conciban esta aportación como un manual del perfecto 
festivalero, una suerte de pack que nos permita disponer de un inventario de conmemo-
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raciones shakesperianas o averiguar qué se cuece en las muchas que proliferan por los 
circuitos teatrales de hoy en día, tanto las dedicadas al Bardo de Avon como a otros dra-
maturgos o épocas. Al contrario, sus más de 150 páginas perfilan detalladamente estos 
eventos promocionales echando mano, para ello, de la experiencia propia de la autora, 
pero sin que cierto personalismo sea óbice para una prolífica documentación no exenta 
de rigor académico. Y es que, aun cuando estemos familiarizados, en mayor o menor 
medida, con la envergadura, duración o tipo de contenido de un festival de teatro (como 
ocurre en otros ámbitos como la música, el cine o las ferias de libros), y resuenen en 
nuestros oídos los ejemplos de Almagro o Mérida, en España, o, ya en el contexto angló-
fono, los aclamados Edinburgh International Festival o el Stratford Shakespeare Festival, 
definir con tino este concepto no resulta tarea fácil. De ello se ocupa el Capítulo I, que 
parte de una reflexión etimológica y bibliográfica —a partir de aportaciones de diversos 
estudiosos— conducente a pergeñar qué se entiende por “festival” y qué lo diferencia 
de otras experiencias teatrales como “ciclo”, “circuito”, “jornadas” o “temporada”, por 
citar unas pocas. En este empeño entran en juego cuestiones lógicas como su duración, 
el número y naturaleza de las producciones, así como, claro está, el público para el 
que van pensadas. Partiendo de estas cavilaciones, se nos muestran los festivales como 
metaacontecimentos casi litúrgicos que, ubicados en un espacio y tiempo concretos, 
embeben al espectador —el sujeto del arte teatral— en un ambiente plenamente festivo.

Estos cuatro pilares —a saber, tiempo, espacio, público y show— constituyen el 
núcleo del Capítulo II, donde primeramente se invita al lector a adentrarse en las posibles 
localizaciones: desde las más tradicionales hasta las más alternativas —o democráti-
cas—, desde espacios urbanos (bien en el centro de las ciudades bien discretamente en 
la periferia, constituyéndose en ocasiones en “ciudades festivales” como Aviñón) hasta 
las zonas rurales, buscando en todos los casos la ansiada comunión entre auditorio y 
escenario. Las características de este emplazamiento, comúnmente condimentado con 
ingredientes menos lúdicos como restaurantes o puestos callejeros que suman a la at-
mósfera ferial y, por qué no decirlo, a promocionar el espacio geográfico en cuestión, 
llevan a la autora a definir el festival como una heterotopía, esto es, “un espacio a la vez 
real y ficticio que solo existe mientras dura este acontecimiento” (p. 59). Otro elemento 
igualmente básico lo constituye el tiempo, aspecto este al que se acerca Guerrero (como 
antes hicieron investigadores de la talla de Pavis, Shoenmakers o Uberfeld) desde pers-
pectivas semióticas y antropológicas. Un tiempo que no solo refiere a la duración cro-
nológica, sino también a la fecha elegida (rememorar aniversarios, fechas especiales), y 
que, junto con el emplazamiento, puede incluso hacer las veces de destino de ocio para 
el asistente. Estaríamos, pues, ante una heterocronía, o multiplicidad de tiempos, que va 
más allá de la duración temporal objetiva de un festival.

Nada de esto trascendería, sin embargo, sin la ineludible presencia del espectador 
(o “participante”, en terminología de Shoenmakers, p. 71), quien por lo general se ve in-
merso en un entorno recreativo, algo no necesariamente nocivo a priori si no fuera por la 
cada vez más frecuente disneyficación, o tipificación cultural capaz de servir interpreta-
ciones históricas de determinadas épocas (el Renacimiento inglés, por ejemplo) bastante 
alejadas de la realidad, y que puede afectar, incluso, a las piezas exhibidas.

Estas y otras cuestiones, aunque centradas específicamente en la figura de Shakes-
peare, toman la palabra en los dos capítulos que conforman el Bloque II. El primero de 
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ellos (Capítulo III), un recorrido histórico por los festivales dedicados al poeta —desde 
el llamado Jubileo de Garrick (1769) hasta la década de los cincuenta del pasado siglo, 
pasando por las obligadas celebraciones en Stratford-upon-Avon en el siglo XIX—, da 
buena cuenta de sus inicios y contenidos, su ubicación y tipo de auditorio. Tampoco 
se descuida la gradual importancia de estos festejos a la hora de acuñar al autor inglés 
—paradójicamente el gran olvidado en las primeras celebraciones— como eje patrio. 
Un Capítulo IV igualmente bien documentado echa la vista atrás para tratar los rasgos 
inherentes a los festivales a partir de la Segunda Guerra mundial, eso sí, en los entornos 
británico y norteamericano. Desde los Estados Unidos no podía faltar el pionero Festi-
val Shakespeare de Oregón ni los llamados “festivales vacacionales”, capaces de atraer 
miles de turistas. Actividad empresarial aparte, los más contemporáneos son la conse-
cuencia natural de un viaje ideológico en el transcurso del cual ha ido perdiendo fuelle 
el tufo nacionalista de los inicios para abrazar visiones surgidas en diferentes culturas e 
idiomas (caso del World Shakespeare Festival, celebrado en Reino Unido con motivo de 
los Juegos Olímpicos de 2012), en aras de su universalización. Este foreign Shakespeare 
sería aún más positivo si lograra afianzarse en la programación regular británica aun 
cuando —lamenta la autora— se prime en estos casos el efecto visual como fórmula para 
solventar la barrera lingüística.

Son muchas, pues, la virtudes de esta monografía que aúna reflexiones persona-
les y de voces autorizadas y que, aun sin escatimar alabanzas hacia los festivales como 
motores culturales, no oculta sus contrariedades o el perjuicio que puede suponer dis-
torsionar dramaturgos, obras o épocas. Además, su contenido abre la puerta a estudios 
venideros que se animen a cruzar las fronteras anglosajonas para adentrarse en otras rea-
lidades teatrales, como pudieran ser la hispanoamericana o la oriental. Con todo, dicho 
enfoque no debería descuidar el potencial del fenómeno como fórmula de diseminación 
ideológica más allá de la lengua y cultura inglesas, abriendo la puerta al ejercicio tra-
ductor como puente comunicante hacia destinos menos convencionales. Sin descartar 
la relevancia que tienen los festivales para actores, productores y otros agentes del hecho 
teatral, incluido el acicate político y económico que supone situar en el mapa una loca-
lidad o comarca concretas como meca de entretenimiento. También da pie este libro a 
futuras reflexiones sobre la presencia de Shakespeare (bastante recurrente, por otro lado) 
en festivales de corte más general, algunos de los cuales se apuntan de pasada, caso del 
madrileño “Festival de otoño a primavera”. Sí se echan de menos, en cambio, cuestiones 
de corte más funcional como quiénes son los responsables de seleccionar las produccio-
nes y cuáles sus motivaciones, así como el perfil de los asistentes, aspecto este último no 
exento de complejidad metodológica. Y ya desde una perspectiva meramente editorial, 
el uso de fotografías en color (no solo en blanco y negro) habría potenciado su efecto.

Sea como fuere, este volumen supone una rica aportación a las artes dramáticas, 
al frecuentar un tema no muy visitado en la disciplina. Queda por ver si, en un futuro 
próximo, la inclusión de lenguas y culturas más exóticas, las facilidades técnicas me-
diante sobretítulos o los avances de la inteligencia artificial en materia escénica abrirán 
nuevas vías que salvaguarden el concepto de festival y, de paso, impulsen estudios que 
desentrañen sus interioridades de una manera tan lúcida y reveladora como el que nos 
ocupa.
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