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INTRODUCCION

REESCRITURAS Y RECICLAJES FEMINISTAS EN LA
LITERATURA Y LAS ARTES CONTEMPORANEAS

IsaBEL GoNZALEZ GiL

Universidad Complutense de Madrid

JuLia ORI
Universidad Complutense de Madrid

migonzalezgil@ucm.es
julia.ori@ucm.es

Recibido: 29/04/2024
Aceptado: 06/05/2024

L’écrivain est comme un danseur qui cherche a répéter
avec son propre corps un texte pré-écrit, sans que
s’abolisse dans cette interprétation sa propre parole.
(Héléne Maurel-Indart, 1999: 3)

La fortuna de las reescrituras en la literatura contemporanea muestra su caracter proteico
y multiforme. La nuestra es, al igual que el borgiano siglo XX que describiera Michel
Lafon (1990), todavia una época que reescribe y se reescribe. Mas alla de la ambigiiedad
y la polisemia que caracteriza el término, puede convenirse que designa un tipo de
practicas de escritura en segundo grado. En espafiol conoce dos principales acepciones:
la de “volver a escribir lo ya escrito introduciendo cambios”, y “volver a escribir sobre
algo dandole una nueva interpretacién” (RAE). En una distincion similar, Anne-Claire
Gignoux (2006) ha diferenciado entre dos modalidades principales de reescritura: la de
un/a autor/a sobre un manuscrito propio anterior (de lo que se ocupa la critica genética)
y la puramente intertextual, sobre un texto de otro/a: es el ambito que este monografico
aborda.
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10.30827/impossibilia.272024.30687 1


mailto:migonzalezgil@ucm.es
https://orcid.org/0000-0002-4349-0957
mailto:julia.ori@ucm.e
https://orcid.org/0000-0001-6588-9179
https://orcid.org/0000-0002-4349-0957
https://orcid.org/0000-0001-6588-9179


Para Gignoux, “La récriture, plus que par la référence, se définit par la répétition,
puisqu’elle reprend, d'un autre texte [...] la lettre ou I'idée” (2005: 109). Reescribir
implica siempre la accion de un retorno, vuelta a, re-telling / rewriting; pero también
una apertura hacia el futuro. Este doble movimiento inscrito en la morfologia misma
de la palabra (“whereas the word ‘to write’, meaning to form (letters, symbols, words)
on a surface, implies a movement forward, advancing in time and space, the prefix ‘re’,
meaning ‘again’ or ‘back’, on the contrary implies a movement backwards, of returning,
of looking back, and of repetition” [Plate, 2011: 45]) supone una necesaria relacién (o
tensién) entre lo antiguo y lo nuevo, lo que se conserva y lo que cambia, asi como la
insercion del material previo en un nuevo tiempo y un nuevo contexto.

Los afios setenta del siglo XX, marcados por la segunda ola del feminismo,
supusieron la necesidad de reivindicar una nueva mirada sobre el patrimonio literario
y artistico, considerado patriarcal por las feministas. Sin embargo, como recordaban
autoras como Hélene Cixous, Adrienne Rich o Mary Daly, la reescritura debe empezar
por el lenguaje mismo, que no solo refleja el sexismo operante en la sociedad, sino que
lo constituye. Ir contra la razén, escribir “con el cuerpo”, “robar” la lengua y hacerla
robar/volar' era la propuesta de Cixous (1975 [2010]). Mary Daly, por su lado, de una
manera mas concreta, creaba un diccionario con un vocabulario alternativo (Websters’
First New Intergalactic Wickedary of English Language, 1987), para “[free] words from the
cages and prisons of patriarchal pattern” (3). Finalmente, muchas autoras emprendieron
la tarea de resignificar las metéforas literarias tradicionales:

[...] contemporary women poets employ traditional images for the female body —flower,
water, earth- retaining the gender identification of these images but transforming their
attributes so that flower means force instead of frailty, water means safety instead of death,
and earth means creative imagination instead of passive generativeness (Ostriker, 1982:

71).

Los origenes de la reescritura como practica se confunden en la cultura occidental con
los de la propia literatura, pues tanto la tradicién culta como el folklore popular se han
alimentado de una continua reformulacién de temas, motivos y formas, y al respecto se
elaboran conceptos como la imitatio? y la aemulatio en las poéticas y retéricas clasicas o
el rescribere medieval (Forrai, 2018: 26; Frederick, 2015: 44). Precisamente, una de las
manifestaciones mds frecuentes de la reescritura feminista es la revisiéon de los mitos y
de los cuentos.

Para Donna Haraway, reescribir los mitos de origen es una herramienta valiosa que
permite romper no solo con el dualismo hombre/mujer, sino también con la hegemonia
de la cultura occidental: “The tools are often stories, retold stories, versions that reverse

"En francés las palabras “robar” y “volar” son homoénimas, como subraya la propia Cixous (1975 [2010]:
58): “Ce n’est pas un hasard: la femme tient de |'oiseau et du voleur comme le voleur tient de la femme
et de l'oiseau: illes passent, illes filent, illes jouissent de brouiller I'ordre de I'espace, de le désorienter, de
changer de place les meubles, les choses, les valeurs, de faire des casses, de vider les structures, de cham-
bouler le propre”.

2No en vano, como ha sefialado Alfonso Martin, en el paradigma clasico y clasicista “la imitacion de las
obras de los mejores autores, generalmente entendida con un afdn de emulacién o de superacion de los
modelos imitados, constituy6 la forma natural de composicion retérica vy literaria” (2015: 59-60).
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and displace the hierarchical dualisms of naturalized identities. In retelling origin stories,
cyborg authors subvert the central myths of origin of Western culture” (1983 [2016]: 55).
Como afirma Aurora Luque (2020: 87), los mitos son a menudo un “territorio hostil” a
las protagonistas femeninas, con “raptos, violaciones, encierros, casamientos forzados
o por sorteo”, entre otras violencias, pero también por las figuras femeninas negativas
que pueblan las mitologias —las Pandoras, las Medusas o las Evas—. Por consiguiente,
su reescritura desde un punto de vista feminista, con cambio de roles actanciales, de
sujetos del discurso (dando voz a figuras miticas desprovistas de palabra), o alteraciones
y supresiones estructurales de mitemas, permite reexaminar los discursos subyacentes a
los mitos heredados, como puede observarse en obras paradigmaticas de las reescrituras
feministas como Kassandra (1983) y Medea (1996), de Crista Wolf, o la Penelopiad (2005)
de Margaret Atwood, que el articulo de Maya del Puig aborda en este monografico.

Ademas, las revisiones de mitos también pueden dar lugar a la creacién de
nuevas mitologias, por ejemplo en obras de ciencia ficcién que, segin Joanna Russ,
son particularmente aptas para reimaginar las relaciones de género: “Perhaps one place
to look for myths that escape from the equation Culture = Male is in those genres that
already employ plots not limited to one sex — i.e., myths that have nothing to do with our
accepted gender roles” (1995: 90). Conforme a esta idea, no solo la propia Joanna Russ,
sino muchas otras escritoras, exploraron diversas maneras de reescribir nuestra sociedad
determinada por los roles de género tradicionales a partir de la década de los 70, como
Le Guin (y su célebre The Left Hand of Darkness, 1969) u Octavia Butler en la trilogia
Xenogenesis, o Lilith’s Brood (1987-1989) y en su serie inconclusa Parable, o Earthseed
(1993).

En lo que concierne al folklore, la reescritura de los cuentos populares para un
publico infantil con un fin claramente pedagégico, como por ejemplo el proyecto “Erase
dos veces” de la editorial La Caléndula, tiene como objetivo crear “un nuevo imaginario
de referencia lejos de mandatos de género y roles sexistas”®. Pero en las reescrituras
destinadas a un publico adulto, de las que el articulo de Silviano Carrasco publicado en
este nimero monogréfico da algunos ejemplos, también existe la intencién de empoderar
a los personajes femeninos y, por ende, a las mujeres. En este tipo de reelaboraciones
autoras de referencia contindan siendo sin duda Anne Sexton y su reescritura de los
cuentos de los hermanos Grimm (Transformations, 1971), Angela Carter (y su reescritura
de los cuentos de Perrault en The Bloody Chamber and Other Stories, 1979, entre otras) o
Suniti Namjoshi y sus Feminist Fables (1981). También Pierrette Fleutiaux, Métamorphoses
de la reine, que gané el Goncourt de la nouvelle en 1985.

Son multiples las maneras (y actitudes) en las que un texto se relaciona con uno
precedente: version, parodia, contrafactum, pastiche, adaptacion, traduccién, emulacién
o incluso plagio. En la modernidad el concepto cobra forma en los anos 80 (Gignoux,
2006), como desarrollo de las teorias de la intertextualidad. “Tout texte —dira Kristeva
en Seméiotike, partiendo del dialogismo bajtiniano— se construit comme mosaique
de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte (1969 [1978]:
85). Pero si toda reescritura es una prdctica intertextual, no todo intertexto supone una
reescritura. No basta la mera cita o alusién, sino que se implica una practica subversiva
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—de apropiacion, alteraciéon y resignificacion de un material dado-. Dentro de la
clasificacion de transtextualidad propuesta por Genette en Palimpsestes: la littérature au
second degré, las reescrituras entrarian dentro de la categoria de la hipertextualidad, es
decir, “toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) a un texte antérieur
A (que j'appellerai, bien sir, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est pas
celle du commentaire” (1982: 11-12).

En un sentido restringido del término, las reescrituras, como propone George
Molinié (1993), establecen necesariamente una correlacion entre dos textos, o estilos, e
implican la existencia de variantes e invariantes. Considera Gignoux (2006: parr. 18) que
para que exista reescritura ha de haber un conjunto de “marques matérielles, tangibles
et probantes” (que denomina “récritures”). La extension de la reescritura puede ir desde
lo microestructural hasta lo macroestructural. Por ejemplo, la apropiacién de recursos
estilisticos que lleva a cabo Angélica Liddell del poema de Shakespeare para subvertirlos
se centra en las microestructuras, mientras que la supresion, alteracion o adicién de
motivos operaria en la macroestructura textual.

Pero mas alld de esta definicién puramente textual de reescritura, ha sido
reivindicado también un sentido mas amplio o general de esta como revisién cultural, por
ejemplo en el marco de los estudios (feministas) de traduccién de “translation as rewriting”
(Castro, 2009; Bassnett y Lefevere, 1990), que ponen su atencién en los procesos de
transformacion, mas que en la obra, y en los que incluirian como practicas de reescritura,
ademas de la traduccién, la critica literaria, la antologizacién o la historiografia, entre
otras. “Lefevere draws our attention to people and/or institutions in positions of power
(for instance, universities or publishers), by analysing how professionals rewrite texts in
various ways to serve various ends” (Forrai, 2018: 30). Es el “objeto estético”, y no la
“obra-cosa”, utilizando la distincion de Muka iovsky (1934 [2000]: 89), sobre lo que se
realiza la operacion de re-significacién y re-valoracion, alterando los significados de un
texto y/o su posicion dentro de los cadnones literarios. Por ejemplo, en la relectura de Elvira
Lindo de Tristana, que no crea una nueva obra de ficcién a partir del texto de Galdds
(como sucede en el caso de Liddell con el poema de Shakespeare), sino que reconfigura
el significado de la obra, lo relata de nuevo, proporcionando una interpretacién feminista
del personaje como desestabilizador del discurso patriarcal.

No se debe dejar fuera la dimension de la recepcién. Para Lise Gauvin, el fenémeno
de reescritura seria un efecto de lectura que requeriria la complicidad del receptor/a en
la lectura subversiva, “un effet de lecture lié a la reconnaissance du modele d’une part,
et, d’autre part, a la complicité créée par la double conscience, celle de I"auteur et du
lecteur, de son détournement (2004: 12). Por esta razén consideran algunos tedricos
como Anne-Claire Gignoux (2005: 122) que toda escritura es por definicién ludica,
“dans la mesure ou la récriture, faisant appel a la culture du lecteur, constitue un clin
d’ceil complice a ce dernier”.

La nocion de “reciclaje cultural” surge en los afos 90 como una nocién
paradigmatica y sintomdtica del contexto de la postmodernidad. “The more nuanced
term ‘cultural recycling” appears to have become something of a switch-point in scholarly
discourse, purporting to tell us something new about everything from postmodern
pastiche culture” (Kendall y Koster, 2007). Por reciclaje cultural se entiende, en un sentido
literal, el trabajo artistico con ‘objetos encontrados’, los ready-made, y, en un sentido

|//
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metaférico, todo tipo de transformacion de ‘objetos’ culturales en una nueva obra: “des
matériaux de provenances diverses —souvent identifiables, parfois retravaillés jusqu’a la
méconnaissance— entrent dans une ceuvre complexe comme des matériaux constitutifs de
I’acte artistique, déterminant |’esthétique des ceuvres ou des installations qui en résultent”
(Klucinskas y Moser 2004: 21). Este término da cuenta —como observan Klucinskas y
Moser (2004: 14)- del nacimiento de un nuevo paradigma en el siglo XX —el de la copia
y del plagio frente al de la autenticidad y de la originalidad- en el que podemos situar
las experimentaciones (neo)vanguardistas y abarca un gran ndimero de practicas que no
necesariamente implican la reescritura de un relato.

Como desarrolla en su articulo Miriam Llamas, en la era postdigital (en la
que tiene lugar una permanente transformacion del saber por la digitalizacion y la
datificacion) este término designa practicas de modificacion, subversién y remodelaciéon/
de contenidos y formas, radicalmente afectadas por el entorno de hiperconectividad y
de retroalimentacion. En este contexto postdigital, apunta Llamas, “el ciberfeminismo se
plantea como una posibilidad de atravesar lo medial (global) desde lo local, lo intimo y
la cotidianidad”. Los procesos de reciclaje que se llevan a cabo en las redes sociales son
la ocasion de reapropiaciones del repertorio cultural desde nuevas 6pticas y posiciones,
de inversiones y cambios de esquemas que rompen con los heredados, asi como de su
expansion narrativa en la cultura popular, como en comunidades de fan fiction o en
productos musicales, que proporcionan nuevos relatos y formas de leerlos.

No hay una dnica metodologia en el estudio de reescrituras y reciclajes literarios
feministas, sino que permiten y requieren abordajes diversos, asi como interdisciplinares,
en funcién de sus objetos y medios: principalmente, la critica literaria feminista, la
tematologia y la mitocritica, asi como la intertextualidad e intermedialidad, o desde una
perspectivamas amplia los estudios detraducciény adaptacién. Lacritica literaria feminista
tiene mucho que aportar a metodologias como la tematologia o la intertextualidad, en su
cuestionamiento de la neutralidad de los elementos formales, poniendo de manifiesto los
aspectos ideoldgicos que subyacen a elecciones aparentemente neutras como dar voz o
no a un personaje, emplear un estereotipo o alterar un final.

Las intersecciones con otros ambitos y disciplinas son también habituales
y necesarias (por ejemplo, con el ecofeminismo, los estudios queer, los estudios de
literatura digital o el ciberfeminismo). De la misma manera, en las adaptaciones a otros
medios (transmodalizaciones segiin Genette) desde los estudios de género nos podemos
interesar tanto por lo que Laura Mulvey [lama “the male gaze” (1975) en relacién con
el cine, es decir, la mirada sexista con la que en una gran parte de las peliculas se
representan las mujeres, como por su opuesto “female gaze”: la mirada feminista con
la que se reescribe un hipotexto literario u otros hipertextos anteriores con los que se
quiere romper (por ejemplo, la adaptaciéon de Madame Bovary por Sophie Barthes en
2014).

Entre las multiples formas de reescritura feminista el punto comun es lo que llama
Adrienne Rich (1972) “acto de supervivencia”. El mero hecho de coger la pluma, el
boligrafo o el teclado se convierte en una reescritura de la escritura que, segiin Héléne
Cixous ha estado siempre ligada a la razén, “homogene a la tradition phallocentrique”
(44). Hay que escribir y escribirse, sigue Cixous, porque “c’est I'invention d’une écriture
neuve, insurgée qui, dans le moment venu de sa libération, lui permettra d’effectuer les
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ruptures et les transformations indispensables dans son histoire” (45). ;Pero podemos
por ello considerar toda escritura de mujeres una reescritura feminista? No —como para
Cixous—, la escritura femenina tampoco significa literatura escrita por mujeres. Es un acto,
una escritura insurgente o, dicho de otro modo, una “agency” o capacidad de accion.

Este concepto de “agency” es central para el feminismo (postestructuralista) que,
partiendo de las teorias de Lacan y Foucault, defini6 el sujeto como producido por y
sometido a las practicas sociales y a los discursos. En este sentido, agency “is never
freedom from discursive constitution of self but the capacity to recognise that constitution
and to resist, subvert and change the discourses themselves through which one is
constituted” (Davies, 1991: 51). Judith Butler pone el acento justamente en la capacidad
de accién que reside en la repeticion y la variacion (de practicas y de discursos), que a
través de los desplazamientos inevitables en estas repeticiones cambian las practicas y
los discursos.

The subject is not determined by the rules through which it is generated because
signification is not a founding act, but rather a regulated process of repetition that both
conceals itself and enforces its rules precisely through the production of substantializing
effects. In a sense, all signification takes place within the orbit of the compulsion to repeat;
“agency”, then, is to be located within the possibility of a variation on that repetition
(Butler, 1990 [2007]: 198).

Podemos entonces definir la reescritura feminista como una practica subversiva donde
la repeticién con variaciéon de un discurso reconocible tiene como objetivo cambiar
el orden patriarcal. En este monografico queriamos ofrecer algunos ejemplos de estas
practicas y dar muestra de la riqueza y las posibilidades que ofrecen las reescrituras.
A pesar de los numerosos articulos y trabajos que tratan esta problemdtica, faltaba, a
nuestro modo de ver, un estudio al respecto que abarque, mas que casos especificos, la
propia practica de las reescrituras feministas.

El monogréfico se abre con dos articulos que abordan cuestiones generales,
tedricas y metodoldgicas sobre las reescrituras y los reciclajes literarios:

Jorge Arroita, en su articulo “Deconstruir o reconstruir el canon. Mecanismos
intertextuales e hipertextuales en las reescrituras feministas” examina las diferentes formas
que pueden adoptar las reescrituras feministas desde las teorias de la intertextualidad
e hipertextualidad, proponiendo una nueva tipologia enmarcada en la nociéon de
“diatextualidad”, que se centra en los procesos de transformacién que operan en las
reescrituras, y la aplica a continuacion sobre un corpus que incluye textos de Maria
Angeles Pérez Lépez y Andrea Soffa Crespo, y las reescrituras de personajes como
Dulcinea, de Nélida Pinén, Pilar Paz Pasamar y Angelina Mufiz-Huberman, o las
Caperucitas de Angela Carter y Luisa Valenzuela.

Por su parte, Miriam Llamas Ubieto, en su contribucién “Reciclajes literarios
feministas en la era postdigital” ahonda en la problematica conceptual de los “reciclajes
culturales” en el contexto de las transformaciones de la “condicién postdigital”
contempordnea, y la capacidad de los reciclajes feministas para subvertir elementos
heredados. Analiza para ello diversas propuestas artisticas y de literatura electrénica, con
potencial para propiciar miradas feministas tecnocriticas, como las de Jenifer Becker y su
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entrevista sobre literatura con el chat GPT-/, o poemas performativos como Autorretrato
— dialogo, de Gwyneth Nava, y Bio Data Matter, de Alex Saum-Pascual, asi como
nuevas formas de agencia colectiva, como los proyectos de Art al Quadrat, la iniciativa
Musea M.A.M.l. o los talleres de co-creacion de Maria Mencia, entre otras interesantes
propuestas transmedia.

A estas dos aportaciones les siguen en un recorrido cuyo hilo es diacrénico
diferentes estudios sobre reescrituras feministas a partir de los afios 90 hasta obras
ultracontemporaneas como Terroristas modernos de Cristina Morales (2017). Entre los
hipotextos también hay voces de diversas épocas y contextos: desde los pastiches del
Antiguo Testamento escritos por Molndr, el personaje homérico de Penélope o el motivo
de la violacion de Lucrecia, hasta el clasico de la literatura espafola, Benito Pérez Galdos.

El articulo titulado “Reescritura, autobiografia y agencia en Quant a je (kantaje)
de Katalin Molnar” de Julia Ori se centra en una autora de origen hiingaro y de expresion
francesa muy poco conocida. Hasta ahora la critica se ha interesado en su obra
esencialmente por los procesos de hibridacién presentes en ella (las interferencias entre
francés y hingaro, la practica del collage o la transgresion de los géneros literarios). En
cambio, en esta contribucién se propone estudiar las practicas de reescritura feminista
en el libro quizas mds conocido de la autora: Quant a je (kantaje) de 1996. Los analisis
de las parodias y los pastiches de las grandes obras de la literatura universal (E/ Antiguo
Testamento, Pantagruel, Onegin) muestran la existencia de una agencia feminista en el
sentido que le da Butler. Molndr se emancipa de los modelos masculinos, tanto en su vida
personal como en la literatura, a través de sus textos que transgreden las convenciones
literarias y las normas lingtiisticas.

La siguiente contribucién estudia la reescritura del mito homérico por Margaret
Atwood en The Penelopiad (2005). Maya del Puig Zalbidea Paniagua en “We had no
voice’: Transport-Station of Trauma through Ecriture feminine in Margaret Atwood'’s The
Penelopiad (2005)" propone acercarse a esta obra de la escritora canadiense desde la
criticafeminista marxistay la écriture féminine cixousiana. Seguin su hipétesis, que justifica
a lo largo del articulo mediante los andlisis del contenido y un estudio pormenorizado
del estilo, la importancia dada al punto de vista de las criadas de Penélope revela una
perspectiva interseccional que se manifiesta en la subjetividad y las reivindicaciones
presentes en su discurso.

En “Victim, Seductress, or Executioner? The Ambiguously Feminist Recycling of
Little Red Riding Hood: From Charles Perrault to Contemporary Pop Culture”, Silviano
Carrasco Yelmo propone analizar diversos reciclajes culturales contemporaneos del
cuento de Caperucita Roja. Después del repaso de la historia y sus posibles significados
desde una perspectiva feminista, se estudian los tres roles asociados a Caperucita —
victima, seductora y verdugo— en diferentes manifestaciones artisticas. Estas comprenden
la novela gréfica titulada The Sandman (Neil Gaiman, 1990), la pelicula anime Jin-Roh
(Hiroyuki Okiura, 1999), la pelicula de terror titulada Hard Candy (David Slade, 2005),
la pelicula animada Hoodwinked! (Cory Edwards, Todd Edwards & Tony Leech, 2005),
asi como otra adaptacion filmica titulada Red Riding Hood (Catherine Hardwicke,
2011), para terminar con la cancién pop “Monster” de Lady Gaga (2009). Aunque
estas transposiciones sean muy divergentes tanto en forma como en contenido, todas
empoderan a Caperucita que, como heroina de cuento, siempre parte por la aventura.
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El articulo titulado “Paul Legault y su reescritura experimental de Emily Dickinson:
exploraciones sobre la parafrasis en poesia” de Berta Garcia Faet aborda el caso de
la “traduccion”; si se puede llamar asi la transposicion del inglés al inglés de la obra
poética de Dickinson que propone el poeta canadiense-estadounidense Paul Legault en
The Emily Dickinson Reader: An English-to-English Translation of the Complete Poems
of Emily Dickinson (2012). Esta obra actualiza y queeriza con un tono irénico la poesia
consagrada de la poeta estadounidense. Este hecho ya observado por la critica se completa
en este articulo con el analisis del uso de la paréfrasis por Legault y sus reflexiones sobre
ella —que constituirian la apuesta principal de la obra—. La traduccién para este poeta es
la transposicion de una sublengua personal a otra, del lenguaje poético a lo no poético,
que no solo permite al pablico penetrar en el universo dickinsoniano desde la mirada del
autor contemporaneo, sino también ofrece una lectura personal de estos poemas, que
fueron para Legault verdaderos “textos de goce”.

Ane Matres Garcia, en su articulo “Reescritura feminista de la violacion de Lucrecia:
de Shakespeare a Angélica Liddell” estudia desde la mitocritica y la critica feminista
esta figura romana de tragica historia, comparando la obra de Angélica Liddell You Are
My Destiny (lo stupro di Lucrezia), de 2015, con el poema narrativo de Shakespeare
(1594), basado en Ovidio y en Tito Livio. Se examina como una reescritura subversiva
respecto de la interpretacion patriarcal que revictimiza al personaje, contraponiendo la
perspectiva premoderna de la violacién, basada en la nocién de propiedad, y la moderna,
en la que la mujer es sujeto de derecho. Se analizan para ello las variantes e invariantes
de mitemas, concluyendo que en la obra de Liddell estos se subvierten poniendo en el
centro la nocién de agencia y criticando los discursos patriarcales sobre la virtud de las
mujeres.

La aportacion de Antonio Cazorla Castellén, titulada “Revision feminista de un
clasico de la literatura espanola: Tristana de Benito Pérez Galdés en la critica literaria
de Elvira Lindo”, se centra en la relectura que lleva a cabo Elvira Lindo del clasico
galdosiano en su critica periodistica, y en la recopilacion ensayistica 30 maneras de
quitarse el sombrero (2017), una serie de estudios de corte biografista y centrados en
la visibilizacion de las escritoras. Analiza la representacion del deseo y la sexualidad
femenina en la obra y la propuesta de Tristana como un personaje rupturista con respecto
al modelo de “angel del hogar” imperante. Explora también las huellas biograficas en la
vida de Galdés, y si es posible considerarle un escritor feminista.

Finalmente, Diego Vidal Camara en su “Terroristas modernos, de Cristina Morales:
una revision histérico-literaria sobre el establecimiento del estado liberal” no propone
analizar la reescritura de un hipotexto concreto, sino la del discurso histérico, mas
concretamente el que versa sobre la construccién de los estados liberales y el género
que lo vehicula: la novela histérica. La propuesta de Morales se estudia desde las
epistemologias feministas (Rich, Haraway), que denuncian la ilusién del conocimiento
“neutro” postulado por las corrientes positivistas y busca una “objetividad feminista”
conscientemente situada en un contexto. En la novela analizada esta ruptura con los
discursos liberales que pretenden ser universales se manifiesta en la puesta en duda de
dicotomias como liberalismo/absolutismo o victima/victimario y las “alianzas insélitas”
(Galindo) que se establecen entre personajes de diferentes grupos sociales.
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[DECONSTRUIR O RECONSTRUIR EL CANON.
MECANISMOS INTERTEXTUALES E HIPERTEXTUALES EN
LAS REESCRITURAS FEMINISTAS

JORGE ARROITA
Universidad de Salamanca

Resumen

Este articulo busca exponer vy tipificar diferentes
formas segln las cuales pueden actuar las
reescrituras feministas con respecto al canon
patriarcal, ofreciendo una perspectiva tedrica
desde la intertextualidad e hipertextualidad.
Ambos conceptos seran reestructurados mediante
su subdivisibn en otros dos mecanismos
complementarios, cada uno de los cuales
operard acorde a una intencién deconstructiva
o reconstructiva, segin prime la revision
del modelo previo o la génesis de practicas
discursivas novedosas. La intertextualidad sera
entendida como relaciones puntuales y extensivas,
distinguiendo entre transformaciones explicitas
(transducciones) e implicitas (transposiciones).
La hipertextualidad, como relaciones intensivas
que generan una retro-afectacion estructural en el
hipotexto, distinguiendo entre débil/retrospectiva
(oposiciones) 'y fuerte/retroactiva (sintesis). La
metodologia 'y conceptos propuestos serdn
aplicados sobre determinados textos feministas,
incluyendo revisiones deconstructivas de los
versos de Neruda y reescrituras sobre Dulcinea y
Caperucita Roja.

Palabras clave: Feminismo, intertextualidad,
hipertextualidad, reescrituras, subversion,
deconstruccién, reconstruccién, identidad, canon.
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Abstract

This article seeks to display and typify
different forms in which feminist rewritings
may perform against the patriarchal canon,
offering a theoretical perspective derived from
intertextuality and hypertextuality. These two
concepts will be reconstructed by subdividing
them into two complementary mechanisms. Each
of them operates according to a deconstructive
or reconstructive purpose, depending on
whether the revision of previous models or the
genesis of novel discursive practices prevails.
Intertextuality will be understood as punctual
and extensive relations, making a distinction
between explicit (transductions) and implicit
(transpositions) transformations. Hypertextuality,
as intensive relations that generate a structural
retro-affectation in the hypotext, distinguishing
between weak/retrospective (oppositions) and
strong/retroactive (synthesis). The methodology
and concepts proposed will be applied upon
certain feminist texts, including deconstructive
revisions of Neruda’s verses and rewritings of
Dulcinea and Little Red Riding Hood.
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Canon patriarcal y reescrituras feministas: la intertextualidad
como mecanismo transformador

El canon nunca es una nocién univoca, sino reticular e interrelacional, como ya postulé
Even-Zohar con su teoria de los polisistemas, mediante una concepcién multilateral y
dindmica de los cdnones literarios entre estratos canonizados y no-canonizados', los
cuales pueden inter-afectarse y cambiar su posicion jerdrquica segin determinaciones
contextuales. No obstante, el canon literario no opera como un sistema cerrado,
estando siempre afectado por otros campos mediante inter-relaciones e interferencias
(Even-Zohar, 1979). El concepto de canon patriarcal, especialmente proyectado por
la critica feminista desde la segunda ola (cuando empezé a primar la deconstruccién
de las visiones hegemonicas), se centra en el sustrato machista estratificado por medio
de transdiscursividades (Foucault, 1969) que instauran ideas o modelos discursivos
canonizados que se imitan y replican, moldeando los marcos dialécticos epocales. En
consecuencia, este articulo busca estudiar, a través de los mecanismos intertextuales
e hipertextuales, cémo determinados textos feministas son capaces de transformar
elementos textuales previos bajo el orden discursivo patriarcal:

Las estrategias de la escritura y de la lectura son formas de resistencia cultural. No solo
pueden volver del revés los discursos dominantes [...] para desenterrar las estratificaciones
arqueoldgicas sobre las que han sido levantados [...] Tan bien establecidas que,
paraddjicamente, la Gnica manera de situarse fuera de ese discurso es desplazarse uno
mismo dentro de él —rechazar las preguntas tal y como vienen formuladas, o responder
taimadamente, o incluso citar (pero en contra del sentido literal) (Lauretis, 1984: 17-18).

En este sentido, sefala Tiphaine Samoyault que la intertextualidad “es la memoria que
la literatura tiene de si misma” (2008: 10), mecanismo base tanto para perpetuar como
transformar los discursos hegemdnicos, generando a posteriori géneros, convenciones
y transdiscursividades. Por ello, la intertextualidad (aqui formulada en sentido
amplio) es un mecanismo esencial para los dispositivos textuales criticos con los
canones establecidos, gracias a su capacidad de recoger discursos previos e imprimir
sobre ellos una “alteracion por efecto de desacralizaciéon” (2008: 119) a través de
mecanismos transformativos varios, donde la critica feminista se centra en “reescribir
para subvertir, superar o abolir” (2008: 97) discursos y nociones previas fosilizadas
en el canon patriarcal. Con este objetivo, una vez presentado el marco teérico por
emplear, seran estudiadas determinadas reescrituras feministas que, mediante distintos
mecanismos intertextuales e hipertextuales, buscan deconstruir modelos discursivos
previos o reconstruirlos de acuerdo a configuraciones textuales novedosas. Este corpus
incluird las siguientes obras: Interferencias (2019) de Maria Angeles Pérez Lopez, Ayes
del destierro (2021) de Andrea Sofia Crespo, Dulcinea encantada (1992) de Angelina
Muniz-Huberman, “Aldonza se casa” (2013) de Pilar Paz Pasamar, “Dulcinea” (2014)
de Nélida Pinén, “En compania de lobos” (1979) de Angela Carter y “Si esto es la vida,
yo soy Caperucita Roja” (1993) de Luisa Valenzuela.

! Debiera ampliarse esta apreciacion a un sentido gradual.
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Partiendo de estas premisas, se debe preguntar qué es exactamente la
intertextualidad y de qué formas puede ser ejecutada. Esta pregunta es esencial, pues
dicho concepto, tras su éxito y prolifico uso dentro de la teoria literaria contemporanea,
ha quedado en un limbo de inconcrecién técnica e inoperancia practica, en muchos
casos degenerando en un término proformatico’ que parece sefalar cualquier tipo
de relacion entre textos. Esta inconcrecion se encuentra ya en el propio concepto de
Julia Kristeva (1967), quien la considera en sentido amplio, como todo fenémeno de
relacién entre un texto y otro/s, sin profundizar en sus variantes y mecanismos internos.
A esta concepcion se oponen Firmat (1978) y otros autores, pero tan solo estrechando
su conceptualizacién en torno a la cita o alusién. Lo mismo hace Genette (1989), pero
creando otra categoria complementaria para superar la mera inclusién citacional: la
hipertextualidad. Este concepto es primordial, pues supone una relaciéon que “se injerta
de una manera que no es la del comentario [...] pero que no podria existir sin [el texto] A
[...] y al que, en consecuencia, evoca mas o menos explicitamente, sin necesariamente
hablar de él y citarlo” (1989: 14). Por tanto, la hipertextualidad funciona mediante una
insercion estructural, generando una necesidad existencial del hipertexto con respecto al
hipotexto. Sin embargo, existen ciertos problemas: que un texto se relacione con otro al
completo (pues lo hacen con elementos textuales concretos, aunque sea entre varios a la
vez y de diferentes formas), y que esa estructuralidad-necesidad sean siempre del mismo
grado, tengan la misma intencionalidad o funcionen de la misma forma.

Seglin estos dos conceptos genéricos, expondremos aqui determinados
mecanismos relativos a las transformaciones de estructura profunda?® (Plett, 1991): unas
intertextuales, especificando sus variantes transformativas, pero manteniendo el margen
fenoménico amplio; y otras hipertextuales, concibiendo sus caracteristicas esenciales de
estructuralidad y necesidad, pero diferenciando su intencionalidad y procesos internos.
Desde esta premisa, sera considerada una intertextualidad genérica (aqui denominada
diatextualidad), dentro de la cual se incluird una intertextualidad mds puntual o
extensiva, y una hipertextualidad mas estructural o intensiva. Desde ellas, se estudiard
como las reescrituras feministas buscan modificar aspectos textuales previos de acuerdo
a intenciones deconstructivas o reconstructivas, en paralelo a lo que Sharon Ugalde
denomina subversién y reversion: respectivamente, “desarmar la simbolizacién verbal
existente que histéricamente ha subyugado a la mujer” y “estrategia constructiva que
permite a la mujer descubrir y expresar con mas precision y textura su propia identidad”
(1990: 118-119). Esta dualidad fue también observada por Luisa Martin Rojo sobre las
interdiscursividades (Segre, 1984) feministas en didlogos cotidianos, donde distingue
entre:

1) A discourse of deconstruction, which reproduces and then challenges dominant
discourses, and by this action explores new ways of understanding.

2) Adiscourse of liberation or reconstruction, which often ignores dominant discourses, and
focusses on achieving forms of personal autonomy, self-mastery and self-transformation
(1998: 86).

2 En tanto que ‘proforma’: palabra que carece de contenido [éxico propio.
3 Significados o sentidos contenidos en el texto; frente a la superficie, relativa a los significantes lingtiisticos
y/o caracter superestructural del elemento.
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La diatextualidad: readecuacion intertextual-hipertextual

La teoria que en este articulo serd aplicada, denominada como diatextualidad (‘aquello
que atraviesa los textos’), aparte de incluir una readecuacion interna de intertextualidad
e hipertextualidad, le otorga una primacia especial a los procesos transformativos que
actian sobre distintos elementos textuales, a los cuales denomino como interlexias,
partiendo del concepto narratolégico de Barthes en S/Z (1970), que toma del lingista
Bernard Pottier (1969). Con este prefijo, se amplia el concepto barthesiano a elementos
textuales que adquieren una doble territorialidad mediante un proceso extensivo que los
escinde entre sus dos (0 mas) contenedores textuales, entre los cuales acttdan los procesos
transformativos. Segun la diatextualidad, estas interlexias pueden ser de ocho tipos, pero
en este articulo me centraré en las citacionales y de personajes, dada su relevancia para
el tema a tratar.

Procesos intertextuales: transposicion y transduccion

La subdivision relativa a los procesos transformativos dentro del margen intertextual
(rechazando que este se defina por la inclusién citacional) se corresponde con su
transformatividad implicita-explicita, generando dos categorias: transposicion 'y
transduccion®. Las transposiciones intertextuales (‘cambio de espacio/contenedor’) son
transformaciones implicitas en las cuales la superestructura explicita y caracteristica de
la interlexia no es modificada sustancialmente, pero sus sentidos o valores asociados
son afectados de forma interrelacional, adaptandose al cotexto® cercano y al nuevo
sistema semidtico del texto. Este proceso conlleva un fenémeno de silepsis intertextual®,
permitiendo una interpretacion dual gracias a la transformacion implicita ejecutada, de
forma que “cada palabra mantiene una relacién de tensiéon al mismo tiempo con el
conjunto del cual toma su origen [...] y con el conjunto en el cual es incluido sin ser
enteramente integrado en él” (Topia, 1976: 355). Este mecanismo siléptico es fundamental
para la deconstruccién feminista, pues al no modificar explicitamente sino adaptar sus
sentidos por interrelaciéon semidtica, permite deconstruir implicitamente el discurso
previo mediante el contraste cotextual entre el elemento originario y el transpuesto.

Por su parte, las transducciones intertextuales (‘cambio en el signo/mensaje’) son
el modo de transformacion mas basico, modificando tanto la superestructura explicita
del elemento como su estructura profunda, y estableciendo asi un contraste patente entre
ambas territorialidades: por ello, estariamos ante una tmesis intertextual que origina una
ruptura explicita e identificable, desvelando la intencion transformativa en superficie. Este

* No se deben confundir estos términos con los conceptos de transposicion de Kristeva, Genette o Dolezel;
ni con los de transduccion de Dolezel, Jesis Maestro o Bobes Naves.

> Término lingiiistico que sefala el texto cercano al que estd siendo considerado para el andlisis, y del cual
dependen sus significados, sentidos o valores.

¢ Concepto de la retérica clasica (con dos acepciones: aqui se destaca la del uso de una palabra en dos
sentidos al mismo tiempo, uno literal y otro figurado), luego recogido por Riffaterre dentro del margen
intertextual en su articulo “Syllepsis” (1980), aunque este autor lo emplea desde una éptica receptiva, a
diferencia del uso sefialado en este articulo.
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mecanismo, por tanto, se dirige mas hacia la integridad del nuevo texto, produciendo
una diferencia explicita con el anterior mediante una actitud reconstructiva (aunque
meramente extensiva y puntual). El caso mds basico seria la modificacién de significantes
lingliisticos en una cita, pero lo mismo aplicaria para la transformacion explicita de un
personaje al cambiar sus rasgos de personalidad, fisicos o incluso nomenclatura; mientras
que una transposicion recogeria estos aspectos (sin transformarlos explicitamente) para
adaptarlos y reentenderlos de acuerdo con nuevas necesidades contextuales o praxis
discursivas.

Procesos hipertextuales: oposicion y sintesis

Estas dos categorias se conciben, respectivamente, como una hipertextualidad débil-
fuerte (sustantivamente) o retrospectiva-retroactiva (procesualmente). El motivo de esta
nueva escision recae en la contraposicion genettiana entre regimenes serio-satirico, segin
los cuales distingue y caracteriza imitaciones y transposiciones (sus dos conceptos mas
generales): no obstante, la actitud mas o menos seria de un texto no determina (o no solo
mediante esta caracteristica) sus mecanismos transformativos ni su actitud axiolégica (al
menos de forma especifica y operante) con respecto al hipotexto. La diatextualidad busca
definir los procesos hipertextuales, manteniendo las cualidades de estructuralidad y
necesidad pero diferencidndolas entre fuerte-débil, en funcién de los procesos internos e
intenciones concretas llevadas a cabo bajo estos condicionantes. Se acota asi el concepto
de hipertextualidad a una nocién mas estricta y especifica, que solo englobaria procesos
intensivos de tipo retrospectivo o retroactivo.

Las oposiciones hipertextuales son transformaciones de grado méximo, tanto
explicitas como implicitas, que devienen en oposiciones: estan relacionadas con la parodia
y otros mecanismos irénico-satiricos, pero no se limitan solo a ellos. Este proceso es ya
hipertextual, pues siguiendo los parametros expuestos por Genette, aqui encontramos un
caracter de proveniencia, integracion y necesidad estructural del hipertexto con respecto
al hipotexto a través de la interlexia: solo que la intencién autoral seria retrospectiva,
en tanto que se busca una retro-afectacion opositiva, mas que una heuristica original
dirigida hacia la integridad del nuevo texto, por lo cual debiéramos hablar de una
hipertextualidad débil. Este proceso encajaria (al igual que la transposicion) con la
intenciéon deconstructiva que Pavao Pavli i asocia a la intertextualidad posmoderna,
aunque separandola de sus connotaciones idiosincraticas para ampliarla a fenémenos
mas amplios: “el objetivo del establecimiento postmodernista de tales vinculos es la
adicién de un nuevo texto a los significados ya existentes”, frente a la intertextualidad
moderna, que buscaria “la adicién de nuevos significados a un nuevo texto” (2006: 94),
mecanismo mas acorde a la reconstruccion propia de transducciones y sintesis.

En consecuencia, este proceso retrospectivo provoca una implicatura (Reyes,
1984: 154) con respecto al elemento hipotextual, tal y como sefiala también Bafos

Saldafa con su transreferencialidad (2022). Para Reyes, lo implicado es el dispositivo
irénico que media entre el significado literal y sus implicitos desarrollables. Para Saldafa,
este mecanismo irénico toma un papel clave en su segundo nivel transreferencial, las
modalidades (parodia y satira parédica), muy relacionadas con las oposiciones aqui
presentadas, pero Gnicamente dentro del régimen parddico-satirico. Para la oposicion
hipertextual, seria el mecanismo doblemente transformativo: transformando la interlexia
mediante mecanismos discursivos de tipo explicito, pero ocasionando también una
retro-afectacién opositiva de tipo implicito y pragmdtico que altera la relectura e
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interpretacion del hipotextoy sus escalas de valores. Podriamos, portanto, distinguir entre
la vertiente transformativa explicita del mecanismo y la implicita de la intencionalidad,
subdividiéndolas respectivamente en: a) Hipertrofia, subversion/reversion y reescritura/
remodelacion, b) Ridiculizacion, invectiva y revision/reinterpretacion. Mediante estos
procedimientos (no excluyentes entre ellos), la version original de la interlexia se ve
afectada, modificando su percepcién de forma retrospectiva y en un sentido estructural
que, mediante un proceso correlativo de generalizacion, puede afectar a otros textos
equivalentes en su aspecto genérico-discursivo y escalas de valores asociadas a los
mismos (siempre que la implicatura sea decodificada por el lector, extrayendo del
mecanismo explicito la intencionalidad implicita contenida bajo él).

Con la creacién de este concepto se busca romper con la contraposicion
genettiana entre regimenes serio-satirico, considerando que las oposiciones, sin
distinguir entre serias-parddicas, pueden tanto ocasionar fenémenos revisionistas
que producen valor agregado sobre el hipotexto (algo solo contemplado en sus
transposiciones serias), como ridiculizar pero tener también una motivacion discursiva
innovadora (junto a las sintesis, que también pueden tener una actitud parédico-satirica
aun siendo mecanismos reconstructores, como ocurre con el texto de Valenzuela).
Resalta Saldana, en este sentido: “toda obra parédica remite a un modelo previo
[...] la hipertrofia opera sobre una hoja de ruta preexistente, pero le affade desvios,
encrucijadas y caminos independientes” (2022: 283), tomando asi un papel capital
en la (re)formulacién de nuevos sentidos sobre los modelos discursivos precedentes.
El fenémeno consecuente de esta interaccion es una interferencia hipertextual, donde
el elemento hipertextual retro-afecta en el hipotextual, generando una perturbacion
superposicional y de-constructiva, aun con capacidad de producir sentidos novedosos
gracias a su potencial, no solo hipertréfico sino también revisionista. Este mecanismo,
dada su intencionalidad retrospectiva, su potencial subversivo mds estructural y su
afectacién en las escalas de valores contenidos en los textos, es una herramienta
primordial para las reescrituras feministas y su deconstruccion del canon patriarcal.

Por Gltimo, con las sintesis tenemos ya una hipertextualidad fuerte, dado que
responde a una retroalimentacion con el elemento hipotextual que constituye una re-
ontologizacién del mismo. En este caso, el caracter de proveniencia y necesidad es
plenamente estructural en ambas vias, produciendo con ello una doble diferencia.
Una diferencia extensiva producto de la propia transformacién explicita y direccional
(por lo que siempre englobaria una transduccion intertextual interna), mas también
una metadiferencia intensiva producto de dicha retroalimentacion, la cual permite
a la diferencia extensiva diferenciarse procesualmente de si misma y generar una
sofisticacion evolutiva emergente’ que torna la identidad simple del elemento originario
en una identidad sofisticada, que no podria existir sin la anterior y que se nutre de ella
para llevar a cabo este proceso, integrando el elemento hipotextual previo como parte
compositiva de su sofisticacién ontoldgica (segln el concepto hegeliano de concreto?®,
como unidad sintética a través de esa doble diferencia).

7 Cabe destacar aqui que sofisticacion no implica que la formulacién novedosa sea mejor que la anterior,
sino que se estructura desde y sobre ella, haciéndola mas compleja.

¢ Denominado luego como sintesis por la critica fichteana y marxista.

11-23 16

10.30827/impossibilia.272024.29754



Mediante este procedimiento, se cumple del todo la condicién genettiana
de necesidad vy estructuralidad, lo cual permite el asentamiento epocal de estas
transformaciones sintéticas, siendo el mecanismo perfecto para, en lugar de deconstruir
el canon retrospectivamente, re-construirlo de forma retroactiva y asentar unas bases
transdiscursivas propias. Con ello, se pretende postular mas en concreto aquello que
propuso Pozuelo Yvancos con su interdiscursividad germinativa:

La pregunta que plantea la interdiscursividad que propongo Ilamar germinativa es si
resulta posible aislar en los autores ideas-clave o fuerzas motrices que hayan nacido de
unos discursos y/o textos anteriores [...] El discurso o texto origen actda por tanto como
fuente generativa, pero se comporta ya como estimulo de una creatividad nueva, que aun
siendo deudataria del discurso o texto base (no necesariamente desde su literalidad o
cita), se halla transformada y sobre todo evolucionada hacia lugares no previstos (2019:
674).

Ampliando las consideraciones de Yvancos, cuando una sintesis es gestada, no solo
produce una emergencia generativa novedosa y sofisticada, sino también una retro-
afectacion en la interpretacion de sus embriones germinativos, que ya no pueden leerse
de la misma forma: pero ademas, gracias al movimiento retroactivo, se origina una marca
epocal consistente, afectando en toda creacion del mismo tipo en la que compute su
lectura, cuya condicién semidtica y estructural se ve hasta cierto punto predeterminada
por la suya. Una sintesis generaria un fendmeno de entrelazamiento hipertextual,
donde los estados y caracteristicas de ambas territorialidades interléxicas se encuentran
superpuestos en favor del hipertextual, que subsume bajo si al anterior.

En conclusién, estos Gltimos mecanismos son los mas potentes para afectar en un
aspecto textual o canon discursivo precedente, gracias a su intensividad deconstructiva
o reconstructiva, la cual no alcanzan los mecanismos intertextuales. En el desarrollo
del discurso feminista, primero viene la deconstruccion y luego un estadio opositivo
que media entre ambos pero que finalmente, en los modelos mas canonizadores y
sofisticados, termina transitando de la vindicacion a la reivindicacion, buscando crear
nuevos codigos y paradigmas:

Once this deconstruction has been done, conversations are developed around women'’s
values and the revindication of new models of behavior and identity [...] With regard
to female identity, new characteristics seem to be established by opposition [...] the
presentation of a self, as an agent who has achieved a degree of personal autonomy, self-
mastery and self-transformation (Martin Rojo, 1998: 90-91, 95).

Aplicaciéon empirica de los conceptos presentados
Transformaciones sobre interlexias citacionales
En estas interlexias encontraremos especialmente transformaciones intertextuales,

dada su naturaleza mas superficial y extensiva, en lugar de ontolégica o intensiva;
esto puede observarse en que son innombrables: carecen de identidad, a diferencia de
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los personajes. Aunque es también factible la aparicién, mas extrafa, de oposiciones
permitidas por su hipertextualidad débil, mientras que estas interlexias son incompatibles
con la hipertextualidad fuerte de las sintesis, que requieren un caracter ontolégico pleno
del elemento hipotextual. Veamos un caso de transposicién y otro de oposicion, de mayor
interés que la transduccion citacional, con una tmesis que deja bien clara la intencién
transformativa en superficie.

Un texto esencial para entender las transposiciones citacionales es Interferencias de
Maria Angeles Pérez Lépez, donde se engranan otros poemas con noticias periodisticas.
En “Amor, esa palabra” toma el “Soneto 11” de Neruda para transposicionarlo (sin variacion
explicita de sus versos) junto a un nuevo cotexto, nota de prensa sobre estadisticas de
violencia machista. Mediante este mecanismo, se contraponen los enunciados amorosos
del poeta con la realidad machista que los circunda (siendo el aspecto extratextual un
factor esencial, dadas sus conocidas actitudes misoginas), de forma que el discurso del
poeta-amante, delicado en superficie, pasa a ser deconstruido por interrelacién semiética
con su cotexto, mostrando los entresijos de la sérdida realidad que se esconde tras el
discurso hegemonico del canon patriarcal con respecto al amor y la posesién femenina,
mediante una silepsis que permite entender los versos nerudianos en doble sentido:
“33814 denuncias de violencia de género / Pero ti y yo, amor mio, estamos juntos, /
27972 delitos de lesiones / hasta ser solo tu, solo yo juntos” (2019: 53).

Paralelamente, tendriamos la oposicion citacional desarrollada por Andrea Sofia
Crespo en Ayes del destierro, donde referencia también a Neruda para transformar
opositivamente toda la semantica fraseolégica de su famoso verso del “Poema XX”
(manteniendo asi la referencialidad) mediante un mecanismo reversivo de intencionalidad
revisionista. Desde el “Puedo escribir los versos mas tristes esta noche” al “Hoy escribo
las parabolas mas alegres” (2021: 30), donde podemos observar tanto la transformacion
explicita de sus significantes (semanticamente opuestos, casi en su totalidad) como la
intencionalidad implicita por ser decodificada, la autora establece una deconstruccion
retrospectiva y opositiva para hacer reentender que existe otro amor posible al presentado
en los textos patriarcales: |ésbico (le sigue el verso “por ella puedo palpar el cielo con las
manos”), gozoso y presentista; distinto al del poeta taciturno cantando a una mujer amada
como objeto de posesion e imponiendo su voz sobre la historia pasada y el desamor
presente. En la interferencia producida entre ambos se encuentra la perturbacién de-
constructiva con respecto al hipotexto, estableciendo una generalizacion retrospectiva
(hacia todo texto que comparta este aspecto discursivo) contenida en la implicatura, que
el lector debe decodificar desde el mecanismo reversivo para extraer la intencionalidad
y su contenido feminista implicito.

Transformaciones sobre interlexias de personajes

Una de las praxis mas habituales en las reescrituras feministas consiste en retomar
personajes femeninos proyectados desde una perspectiva miségina para deconstruir
o reconstruir la perspectiva impuesta anteriormente; aunque también pueda ocurrir
sobre personajes masculinos, mediante una reversion o revisién critica de los mismos.

11-23 18

10.30827/impossibilia.272024.29754



Expondré distintos casos, primando textos que recogen un mismo personaje, para asi
denotar mejor sus diferencias transformativas.

Con la transposicion, tendriamos la interlexia de Dulcinea en “Aldonza se casa”
de Pilar Paz Pasamar (bajo su nombre real fuera de la idealizacion quijotesca, la cual se
busca romper en el texto). En este poema, Pasamar presenta, mediante una narracion
superpuesta a la voz de Aldonza (con la que dialoga), la situacion especulativa de su
casamiento, diseminandose su figura para representar a cualquier mujer campesina e
inocente que piensa que su futuro es casarse y gestar hijos en el hogar, sufriendo el
ostracismo machista y los desmanes de su esposo (nunca explicitado, pero relacionado
con la figura quijotesca que la idealiza y busca desesperadamente). En este caso, Aldonza
no cambia en superficie (al menos la Aldonza real), pero el cotexto que circunda su
figura afecta en su percepcion implicita. Mediante este mecanismo, Aldonza deja de ser
vista como una version tosca y mundana de la mujer idealizada por Don Quijote para
convertirse en victima de los designios sociales impuestos por la sociedad patriarcal en
su vertiente mas rural y conservadora. No estamos ante una transduccién porque no hay
transformacion superestructural e identitaria del personaje; tampoco ante un proceso
hipertextual, pues no hay intencionalidad retrospectiva o retroactiva que modifique la
interlexia en su estructuralidad caracteristica. Si cambiaria, por el contraste discursivo,
como es comprendida desde una nueva perspectiva epocal y sociopolitica, gracias a la
silepsis sucedida entre la Aldonza cervantina y la de Pasamar. El propésito textual aqui es
implicito y deconstructivo: “Td no sabes qué es eso, pobre Aldonza [...] ;Qué por qué
te pregunto esto? Pues porque quiero. / Porque quiero salvarte, Aldonza, porque quiero
/ llorar por las que ignoran, por todas las robustas, / por todas las Aldonzas, por las que
nunca suenan” (2017: 179-181).

Sobre esta misma interlexia, tendriamos una transducciéon en “Dulcinea” de
Nélida Pinon, donde el personaje es transformado explicitamente, tornandolo en una
campesina asturiana llamada Maritornes’ en la que Don Quijote observa a Dulcinea, y
en la cual se termina convirtiendo (esta dualidad realidad-irrealidad, ya cervantina, no
implica que Maritornes no sea, inter-textual y ficcionalmente, Dulcinea'). La principal
transformacion, fuera de su identidad nominal, es que la nueva Dulcinea no es una
campesina tosca e ilusa sino férrea y contestataria, por haber sido sometida a opresiones
machistas durante toda su vida: “Pobre desdichado, se cree importante solo porque sirve
a un caballero. Estan los dos amancebados por la mentira” (2015: 59). No obstante, al
final del relato termina aceptando la idealizacion quijotesca, al preferir la sublimacion
masculina que la vejacion constante (sutil critica hacia el margen operatorio que la
sociedad patriarcal deja a las mujeres):

sAcaso le convenia esa suerte de ilusion, que haria de aquella mujer una princesa
entregada a la tutela del hidalgo? [...] Sin embargo, aferrada a la ilusoria verdad que el
hidalgo le susurraba al oido, Maritornes escogi6 la ilusién en detrimento de la realidad
[...] Nada podria ser peor que lo vivido hasta entonces, con el ahadido de que el hidalgo

® Haciendo referencia a otro personaje secundario cervantino: moza de compania asturiana con el mismo

nombre que, para cierta parte de la critica, es la antitesis de Dulcinea. Esta segunda relaciéon aumenta la
sutileza de Pifén en su tratamiento del personaje.

1% De hecho, asi se la denomina en varias partes del relato.
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la Ilamaba Dulcinea del Toboso con una delicadeza desconocida para ella hasta entonces
(2015: 70-71).

Ademas, con el cambio de perspectiva instaurado (segin la nueva légica discursiva y
sus escalas de valores), Pindn realiza también una transposicion sobre las interlexias de
Don Quijote y Sancho: transformandolas implicitamente (al no cambiar sus actitudes
explicitas o superficiales, pues realizan acciones similares, perfectamente coherentes
con los originales cervantinos)) en un idealizador machista y un hombre que entiende
a la mujer, pero que termina cediendo por respeto de autoridad ante los designios de
su amo. Podemos notar la diferencia entre las transposiciones y la actual transduccion
de Dulcinea en el cambio identitario del personaje: Pasamar deconstruye, mientras que
Pindén reconstruye, aunque sin llevar a cabo ninguna de ellas un proceso hipertextual
que afecte en la estructuralidad previa de la interlexia.

Otra transformacion sobre este personaje es la ocurrida en Dulcinea encantada
de Angelina Mufiz-Huberman: en este caso tenemos una transformacién explicita
del personaje mediante una transduccion interna, pero que deviene en una sintesis
hipertextual. En lugar de situar una misma Dulcinea observada desde otra 6ptica discursiva
o transformarla en una nueva version extensiva, la Dulcinea de Huberman responde
a una nueva caracterizacién epocal con un movimiento retroactivo, superponiéndose
sobre el personaje hipotextual y permitiendo su relectura en otros c6digos con potencial
de opacar los anteriores. Esta Dulcinea se convierte, con una personalidad sumamente
diferente y como representacién de todas las mujeres calladas en la historia literaria,
en la ensofadora'!, sustituyendo la funcién narrativa de Don Quijote y pudiendo hasta
interpretarse que es ella quien crea la historia quijotesca desde su imaginacién: “Yo no soy
yo. Yo soy Penélope. Yo soy Orlando. Yo soy Rodrigo Diaz de Vivar (no dofia Jimena, muy
aburrida dama), soy Dulcinea, soy Santa Teresa, soy una de las hermanas Bronté” (2005:
22). Tras este movimiento retroactivo se encuentra la re-ontologizacién que le permite,
no solo transformar explicita y extensivamente al personaje, sino ademas establecer una
metadiferencia intensiva sobre esa diferencia extensiva y superponerse estructuralmente
a su version hipotextual (entrelazamiento), pudiendo reinterpretar la Dulcinea cervantina
desde la de Huberman, con una identidad sofisticada mucho mdas compleja:

Dulcinea posee un tesoro interno. Nadie mas lo sabe. Dulcinea es todo su mundo. Se
abarca en si'y abarca a los demas. Es tan silenciosa y, sin embargo, ama tanto. Ama como
nadie sabe amar y sin que nadie lo sepa. Se desvive de tanto amor. Sin nunca manifestarlo
[...] Me afianzo en mi nombre (Dulcinea, Dulcinea) y soy mi propia progenitora. Me
siento como la primera o la iniciadora (177, 179).

Otros dos casos paradigmaticos son los desarrollados sobre la interlexia de Caperucita
Roja (de génesis oral, pero asentada por Perrault o los Grimm): “En compania de lobos”
de Angela Carter y “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” de Luisa Valenzuela. El
primer texto lleva a cabo una transduccién sobre Caperucita, tornandola en una figura
contestataria que, tras la horrible violacién de su abuela por parte del cazador, con su risa

11 Recordemos aqui, como contraste, a Pasamar mentando a “las que no suefian” (antitesis de Don Quijote),
frente a la mujer ensonadora de Huberman, que posee también la facultad de crear mundos ficticios y
moldear la realidad desde su pensamiento.
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y desparpajo le doma y desarma: “Son para comerte mejor. / La muchacha rompi6 a reir;
sabia que ella no era la carne de nadie. Se ri6 de él en su cara, le arrancé la camisa y la
tir6 al fuego” (2014: 170). Recogiendo el personaje de los Grimm, también se lleva a cabo
una oposicion hipertextual sobre la figura del cazador que lo convierte en el verdadero
lobo, hombre ordenado, apuesto y carismatico que engafna a la mujer con sus argucias
(correlato simbdlico del propio orden patriarcal): “él ri6 [sic] con un destello de dientes
blancos y le dedic6 una cémica aunque respetuosa reverencia. Ella nunca habia visto a
un sujeto tan elegante [...] El se volvié a reir, y babas brillantes colgaban de sus dientes”
(165-166). Este proceso, de mecanismo subversivo e intencionalidad revisionista, genera
una implicatura a decodificar por el lector, con una interferencia deconstructiva que hace
reinterpretar al cazador como figura masculina salvadora (transdiscursividad), pudiendo
expandirse esta perspectiva via generalizacion a toda historia en la que esto suceda.

El segundo, en cambio, acomete una sintesis hipertextual con respecto a Caperucita
bastante similar a la realizada por Huberman (integradora y metaliteraria), pues sofistica
su personalidad y funcién narrativa hasta generar una superposicion retroactiva donde
Caperucita se convierte en un personaje mas complejo, representante del resto desde
una perspectiva metaliteraria, al ser tanto la abuela como la madre (figura materna que
asienta en ella el discurso patriarcal) e incluso el lobo, como su parte animal, libertaria
pero también feroz y sexual, que ella termina aceptando para empoderarse y ser por fin
un sujeto completo y constituido:

Yo soy Caperucita. Soy mi propia madre, avanzo hacia la abuela, me acecha el lobo
[...] Feroz era mi lobo, el que se me ha escapado. Las caperucitas de hoy tienen lobos
benignos, incapaces. Ineptos. No como el mio, reflexiono, y creo recordar el final de la
historia [...] La reconozco, lo reconozco, me reconozco. Y la boca traga y por fin somos

una (2003: 62, 70).

El texto de Valenzuela sofistica el relato tradicional de Perrault (sin cazador) y permite
releerlo bajo una nueva perspectiva a través de la metadiferencia presentada por su
Caperucita, generando una marca intensiva y epocal: no una transduccion extensiva
u oposicion retrospectiva (por ejemplo, convirtiéndola en la antagonista, como sucede
en “Lobo rojo y caperucita feroz” de Elsa Bornemann), sino sofisticando su identidad
en una re-ontologizacion evolutiva mas enriquecida, que afecta retroactivamente en la
estructuralidad de la Caperucita original mediante su entrelazamiento, reentendiéndola
como un sujeto narrativo mds complejo que integra al resto de personajes.

Estos procesos de sintesis sobre personajes femeninos son esenciales para, frente a
la genealogia discursiva patriarcal, que el feminismo pueda crear una genealogia propia
a partir de re-construir el canon 'y re-definir identidades de forma prospectiva'>. Como
sefala Martin Rojo: mientras que en los mecanismos deconstructivos “the reproduction of
male discourse means that it is still acting as a point of reference, and it is still considered
dominant”, en los reconstructivos “women assume the agent role [...] connected with
the position of domination [...] the construction of new patterns of subjectivity” (1998:
95, 98).

12 Si las dos sintesis aqui estudiadas no generan una marca epocal mas canonizada, no es por no tener el
potencial para hacerlo, sino por ser textos de un repertorio peritérico (Even-Zohar, 1979).
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Conclusiones

Como ha podido observarse a través de los conceptos propuestos y textos presentados,
no todas las reescrituras feministas operan de la misma forma, y estas diferencias en sus
mecanismos transformativos determinan no solo el método empleado, sino también los
resultados textuales obtenidos, necesitando de una interpretacion critica que los desglose
desde un plano tedrico establecido. La diatextualidad propone, con su readecuacién
conceptual, un nuevo marco para comprender las distintas transformaciones posibles en
estas reescrituras, pues tales diferencias procesuales son fundamentales. No solo para
identificar y categorizar estos mecanismos, sino también para entender su funcionamiento
profundo, y en consecuencia repensar las intenciones y praxis discursivas de los textos
estudiados: exponiendo tanto las herramientas transformativas empleadas, como la
correlacién de los contenidos transformados con los paradigmas extratextuales que los
determinan. En este sentido, la intertextualidad no es Ginicamente un aspecto formal, sino
también un potente mecanismo generador de ideas y valores, como “desvio cultural,
como reactivacion del sentido o como memoria de los sujetos” (Samoyault, 2008: 40):
afilada arma y herramienta diversa para perpetuar o transformar los modelos discursivos
asentados por los canones precedentes.
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Resumen

Asumiendo que nos hallamos ya en una condicién
postdigital, esta conlleva una transformacion a
nivel comunicativo y organizativo del saber por la
digitalizacion, la circulacién y datificacion masivas.
Debido a estos cambios, el reciclaje cultural se
ha convertido en una tendencia hegeménica.
Ademads, las practicas de reciclaje afectadas por
las caracteristicas de la condicién postdigital son
especialmente idéneas para modificar, subvertir y
remodelar tanto contenidos como tratamientos y
formas precedentes. En este sentido, este articulo
muestra mediante ejemplos la evolucién del trabajo
de las mujeres en el ambito del arte y la literatura
electrénica, centrandose para ello en cémo
funcionan las practicas y fenémenos del reciclaje
cultural postdigital cuando son desarrollados desde
una perspectiva feminista.
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Abstract

Assuming that we have already entered a
postdigital condition, this signifies a transformation
of both the communicative and organizational
level of knowledge through digitalization, mass
circulation, and datafication. Due to these shifts,
cultural recycling has become a hegemonic
trend. Moreover, recycling practices influenced
by the traits of the postdigital condition are
particularly suitable for modifying, subverting,
and reshaping previous contents, treatments, and
forms. In this context, the article shows through
examples the evolution of women’s work in the
field of electronic art and literature, focusing on
how the practices and phenomena of postdigital
cultural recycling operate when developed from a
feminist perspective.

Keywords: Recycling, Postdigital, Electronic
Literature, Feminism, Artificial Intelligence.
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Introduccion: reciclaje cultural postdigital

En la actual condiciéon postdigital (Cramer 2014; Cox 2014), el reciclaje cultural
(Klucinskas y Moser, 2004) se ha convertido en una tendencia hegemdnica. Ademas,
numerosas practicas de reciclaje se ven afectadas por las caracteristicas de la condicion
postdigital. En este sentido, el propdsito del presente articulo es mostrar el trabajo de
diversas creadoras en el ambito del arte y la literatura electrénica a través del estudio de
practicas y fenémenos del reciclaje cultural postdigital cuando son desarrollados desde
una perspectiva feminista. Para abordarlos la metodologia combina la aproximacién desde
el concepto de reciclaje con los estudios sobre literatura (post)digital y ciberfeminismo.
El término “reciclaje”, referido a procesamientos de materias a principios del siglo XX,
pasé de la industria y el dmbito econémico-ecoldgico a convertirse en los 90 en una
categoria (Klucinskas y Moser, 2004) para designar practicas y producciones culturales.?
Asi, reciclaje significa una accién de procesamiento y uso sobre un material, pero a la
que le son inherentes la temporalidad (“re-“) y el movimiento circular (ciclo). Dicha
temporalidad posee un triple sentido, pues implica: ‘volver a" o ‘hacer volver’ algo
preexistente (pasado, por tanto); hacerlo presente de nuevo al usarlo otra vez, es decir,
repeticion; y tiempo ciclico porque algo es incorporado a un nuevo ciclo de vida o en el
mismo ciclo, pero de nuevo, alude a duracién, como también a movimiento recurrente
o circulacion.

El término permite ahondar, en primer lugar, en cada operacion sobre la materia
como temporalizable, como una friccién (incorporada en el prefijo “re-“) entre el
presente y lo preexistente y, por tanto, incide en su vinculacién con un(os) contexto(s)
temporal(es), la desvinculacion del mismo y su vuelta a un nuevo ciclo de vida en
relacion contextual; y, en segundo lugar, en la iteratividad y recurrencia, a nivel macro,
como movimiento de traslado y circulacion por la repeticién de esas fricciones. El
impacto de la tecnologia digital en las acciones de reciclaje las modifica de forma
profunda. Es preciso tener presente que la propia medialidad digital y el ecosistema
medial-econémico que ha surgido con ella basan su légica de funcionamiento en la
repeticion de lo preexistente, la recurrencia y la retroalimentacién constantes, es decir,
en el reciclaje.

El ecosistema medial-econémico se sustenta en infraestructuras que se interconectan
entre si y en disefos que regulan y dirigen la interaccién con estas. La recapturacién de los
datos de los usuarios (datificacion), de sus interacciones y de los contenidos que co-generan
con estas es clave en el “surveillance capitalism” (Zuboff, 2019) y en la plataformizacién
(Nieborg y Poell, 2018). Junto a la “directividad masiva personalizada” (Garcia Arnau,
2015:373-387), y en paralelo a la “participatory culture” (Jenkins, 2006), se produce, como
indica Schéfer, una incesante secuencia circular de la industria consistente en implementar
los usos apropiacionistas de los usuarios (2011: 168).

Cramer (2014) y Jordan (2020) denominan “postdigital condition” a un cambio de
percepcion respecto a lo digital, pues ha pasado de momento de ruptura, a ser un estado
continuo ubicuo y cotidiano, embeded y embodied (Hine, 2015) y, por tanto, cada vez

2 Para un desarrollo de la historia del término y de su conceptualizacién, véase Llamas Ubieto (2024).
Para una aproximacién a lo postdigital incluso en literatura que se aparta de la digitalidad, véase Sanz
(2024).
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menos nuevo y mas transparente. Pero aqui entendemos esa condicion de forma mas
amplia como un cambio a partir de mediados de la primera década del siglo XXI, que no
es solo de percepcion, sino también de tipo cualitativo, provocado por modificaciones en
los fundamentos mediales y econémicos de las “tecnologias exponenciales” (Bree, 2023:
6) que inciden en légicas de diseno y funcionamiento, en consecuencia, en practicas
culturales como el reciclaje. Por tanto, constatamos, con Berry (2015) y Jordan (2020),
que la mediatizacion en la condicion postdigital posee caracteristicas propias. En primer
lugar, la creciente automatizacion repercute en los factores y procesos comunicativos.

En segundo lugar, destaca el potencial ambivalente del medio. Las légicas y
disenos de las infraestructuras digitales presentan una doble l6gica, pues se realimentan
de lo existente (por ej. emulan ciertos pardmetros para personalizar la experiencia del
usuario), pero, a la vez, al tener un alcance l6gico-matematico mas alld de la realidad
preexistente, poseen un enorme potencial para generar conexiones insospechadas,
construcciones virtuales inexistentes o servirse de parametros de organizacion que no
coinciden con categorias culturales preestablecidas o que no distinguen factualidad de
ficcion, ni entre formas de valor previas, ni pasado y presente.

En tercer lugar, se observa que la retroalimentacion y la hiperconectividad del
sistema medial-econémico es tal que nos hallamos ante un continuum de lo analégico-
digital. El sujeto y el entorno se mueven en distintos grados de co-actancialidad de una
realidad mixta® en la que la frontera entre analdgico y digital cada vez es mas borrosa.

El mismo entorno de realidad mixta entremezcla tres tipos de cualidades
diferenciadas de los medios:* portador de signos, transmisor de los mismos y almacén.
Dichas cualidades estdn ademas atravesadas por la computacién, lo que conlleva que
el medio sea también operador, productor, generador y sustanciador de ideas en signos
visuales, lingtiisticos, etc.

Las implicaciones para el reciclaje cultural de estas caracteristicas son mdltiples.
Asi, las operaciones de procesamiento (semi)automaticas de facil uso y acceso, integradas
en aplicaciones, redes sociales y objetos, posibilitan y a la vez condicionan (con cédigos
estéticos y reglas propias) las practicas de reciclaje (en producciones y recepciones).
Ademas, las cualidades estéticas de disefio y la légica ambivalente de los cédigos
computacionales subyacentes posibilitan la indexicalizaciéon a diversos contextos y
condicionan, por tanto, el modo de relacion memoristica al material preexistente.

El significado y el valor que se atribuye al material resultante del reciclaje depende
también del cruce entre codigos (tecnoldgico-estéticos, con su logica ambivalente) y
contextos de almacenamiento (con reorganizacion de saber) y de circulacion ya propios
de una realidad mixta analégico-digital.

Asimismo, se preprograma y reestructura la relacion con lo preexistente, pues se
dirige mediante herramientas automaticas, centradas en el sujeto o en otros parametros
que los usuarios desconocen, para que los resultados de reciclajes continden circulando
y, por tanto, sigan formando parte de ese archivo en constante dinamismo y de la
retroalimentacién analégico-digital. Esto se produce hasta el punto de pre-modelar,
conforme a estas acciones para la circulacion u organizacién, practicas e imaginarios

3 Se entiende esta como un “Reality-Virtuality Continuum” (Milgram / Takemura / Utsumi / Kishino, 1994:
283).
1 Esta clasificacién se inspira en la de Wetzel (2017) que distingue entre transmisor, almacén y calculo.
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analégicos (ya mixtos), por ejemplo con el hashtag. Y también, en este sentido, las
practicas artisticas y culturales son delimitadas por las posibilidades de encontrar (que
se eleva al nivel de performance por derecho propio) y reinscribir (en un nuevo marco
de autoridad y de sentido), que estan siempre condicionadas por el medio. En estos
procesos el potencial ambivalente del medio es también decisivo. Por una parte, intereses
determinados, de forma velada, pueden redirigir la mirada a lo que debe reciclarse,
circular o viralizarse. Y, por otra parte, la disolucién de categorias y distinciones abre
posibilidades a la deshistorizacion y descontextualizacién (con sus consecuencias), pero
también a la innovacién por conexiones insospechadas.

Reciclajes postdigitales, ciberfeminismos y literatura
electronica

Si el arte puede ser un espacio de accién poético-politica, el arte electrénico se convierte
en un espacio mediado por una tecnologia tan trascendente que se vuelve protagonista,
pues a su vez posibilita, vehicula y transforma estas manifestaciones. El caracter reflexivo
de la literatura y arte electrénico, que vuelven la mirada hacia si mismos, propicia la
revision de cuestiones como la representacion, el feminismo, las hegemonias tecnoldgicas,
politicas y econémicas o las propias transformaciones culturales y artisticas, como se
refleja en la aparicion de ciertos estudios y volimenes recientes (Navas y Romero, 2023;
Goicoechea y Sdnchez, 2023). Asimismo, la historia del arte electrénico, como apunta
Zafra (2021: 63), esta intimamente conectada al desarrollo del ciberfeminismo, puesto
que este constituye el espacio desde donde el ciberfeminismo se despliega. Desde
sus comienzos, diversas producciones de arte digital interseccionan con perspectivas
feministas para configurar identidades y representaciones femeninas alternativas, en las
que lo corporal hibridado con la tecnologia, en la linea de Haraway (1985) y de otras
tendencias posthumanistas, supera dicotomias y categorias de género convencionales. Se
piensa en nuevas formas de “ser” no condicionadas por la materialidad de las identidades
(Zafra, 2018: 11) que, sin embargo, son condicionadas por la materialidad del medio. En
este sentido el ciberfeminismo se plantea como una posibilidad de atravesar lo medial
(global) desde lo local, lo intimo y la cotidianidad. Asi los sujetos tradicionalmente
sometidos se apoyan en las posibilidades emancipatorias de la ciberidentidad y del
cibercuerpo. La ruptura de la dicotomia de género supone pensar desde la multiplicidad
y la explosion identitaria.

La exploracion del sujeto en las realidades mixtas y en sinergias humano-
maquinicas ha continuado, pero con otras férmulas ya postdigitales, en consonancia con
el arte postinternet (Olson, 2011) y la “Third Generation of electronic literature” (Flores,
2019), donde encontramos una reflexiéon metamedial a través del reciclaje postdigital.
La creencia en lo digital e Internet como un dmbito de libertad de posibilidades, una
vez constatado el giro del potencial ambivalente hacia una directividad masiva, ha
conducido a una mirada feminista tecnocritica que se sirve de reciclajes postdigitales
para desplegarse. Asimismo, frente al fomento del individualismo y la personalizacién de
Internet, se observan practicas de reciclaje postdigital que priorizan formas alternativas
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de agenciamiento colectivo femenino aprovechando el potencial conectivo de la red.
Mientras, las propias facilidades para reciclar en el entorno postdigital se emplean para
buscar nuevas formas de construccién de valor, por ejemplo, retomando, ampliando,
deshaciendo o rehaciendo el canon.

Reciclaje postdigital: miradas feministas tecnocriticas

En la actual condicién postdigital, en la que se difuminan las fronteras entre lo
analégico y lo digital y en la que la medialidad, que condiciona los reciclajes, se ha
vuelto transparente, una de las principales funciones que puede adoptar el reciclaje
postdigital artistico es precisamente la de la visibilizacién de las légicas, lenguajes y
codigos de dicha medialidad. Desde una perspectiva ciberfeminista esa visibilizacion
consiste en explorar sus caracteristicas subyacentes, ya se trate de realimentaciones y
emulaciones de categorias de desigualdad previas o de nuevos imperativos supeditados
a los requisitos informaticos cuya supuesta neutralidad no es tal. Pero también ahondan
en sus efectos, es decir, en como afectan a los sujetos femeninos que se co-construyen
ya con esa dimension digital y en las implicaciones para las posibilidades de expresar y
expresarse. A menudo las obras de este tipo explotan a la vez el potencial ambivalente
del medio (constrictor y liberador).

Talking with GPT-J about Literature, Writing and Writing Practice. An Interview by
Jenifer Becker (2022)° recicla una de las formas mas automaticas de reciclaje postdigital,
la de aquella “inteligencia artificial” que se basa en el procesamiento con formas
sofisticadas de algoritmos (redes neuronales recurrentes) de ingentes cantidades de
materiales datificados con los que se produce un modelo matemético de generacion, en
este caso, textual. La entrevista con el chatbot sobre literatura y el papel del autor consiste
en un hibridismo entre el texto creado por las preguntas de Becker y el texto generado
automaticamente. Pero Becker, al presentar el resultado en formato .pdf, despojado del
contexto medial de la interfaz del software con el que se cred, realiza una intervencion
apropiacionista, colocandolo en otro contexto digital, el de un formato de publicacién
en una web diferente. La entrevista tecno-humana recontextualizada adquiere el estatus
de una pieza artistico-literaria. De este modo se produce una resemiosis del material,
con la que se alude a la propia forma de produccién medial y, por tanto, conlleva una
reflexion sobre la materialidad del reciclaje sintético digital con el que se ha comunicado
la autora. Las preguntas realistas de ella, que homologan al chatbot con un creador
literario humano, lo antropomorfizan. Las respuestas inventadas del chatbot, que se hace
pasar por un auténtico escritor capaz de crear con sentido, provocan un contraste con las
preguntas. Se vuelve asi cada vez mas patente la problematica de la identidad, pero no
solo por la forma lingliistica, sino también porque el contenido del didlogo se ocupa de la
propia cuestion de la identidad genérica del chatbot, el cual va a su vez indexicalizando
e incluyendo el contexto lingtistico de la autora para formar sus respuestas (un ejemplo
de realidad mixta). Y es aqui donde el reciclaje de Becker desvela que tras los algoritmos
probabilisticos se esconden coordenadas que realimentan desigualdades mientras

* https://www.neuerordner?.art/downloads/Gespraech_mit_GPT_J_Becker.pdf
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intentan supuestamente ajustarse a lo contrario. Con ello plantea la pregunta de si se
deben a restricciones de los programadores (en la fase de reinforcement por ejemplo)
o a probabilidad estadistica (el nimero de posibles escritores hombres frente a mujeres
a lo largo de la historia), pues el chatbot afirma respecto de si mismo que es feminista
(ajustado al discurso politicamente correcto) y que no se identifica “with any particular
gender” (2022: 4), pero no solo la mayoria de referentes creadores que enumera son
masculinos, sino que al final confiesa tener un nombre masculino, Robert S. Wilcockson.
De este modo se revela la antropomorfizacion con un chatbot que parece inteligente
como masculino, frente a otros asistentes asociados con menor inteligencia que se
vinculan a lo femenino incluso en el nombre (como Alexa o Cortana).

También encontramos ejemplos de reciclajes postdigitales tecnocriticos asociados
a la circulacién, como las indagaciones en las obras de Gwyneth Nava y de Alex Saum-
Pascual. Estas no solo desvelan de forma critica las légicas, practicas y dinamicas de
circulacién masiva propiciadas por el ecosistema tecno-econémico neoliberal (como
las del selfie, el vlog o las de los influencers) de las plataformas y su impacto en sujetos,
en cuerpos materiales y en representaciones tecnoestéticas (algunas virales), sino que a
la vez explotan el potencial ambivalente del medio y el cruce entre medio-transmisor y
medio-almacén para explorar otras poéticas que expresan formas de ser y de estar entre
materialidad natural y tecnolégica. En este sentido las obras de ambas pueden definirse
como “poemas performativos, [...] que dependen del medio” (Saum-Pascual, 2023:
222), en los que lo material y lo afectivo-corporal son significantes fundamentales en
una estética que reflexiona sobre los limites del lenguaje mismo,® especialmente cuando
este es impuesto por el propio ecosistema econémico-tecnoldgico. Pero también buscan
un uso liberador con las herramientas digitales al indagar con ellas en el yo femenino
expandido por la interaccién consigo mismas a través de la multiplicidad de espejos de
si (en imagenes, sonidos, palabras) que les devuelve el medio digital. Sus reciclajes de las
formas extendidas en la condicién postdigital son incursiones que les permiten subvertir
sus logicas y presentar una agencialidad que pone de manifiesto otras inquietudes y
deseos con mayor libertad si cabe, lo que concuerda con las ideas de Martinez Collado
sobre la tercera generacion con voz (1999).

Asi, en la videoperformance Autorretrato — dialogo (2019)” Nava recicla formatos
y codigos masificados en redes sociales como Youtube, la cultura selfie, el vlog, las
imagenes “pobres” (Steyerl, 2009) o las practicas amateur en el espacio propio privado
que se hace publico, en el que se realizan y graban acciones cotidianas, imitando la
supuesta autenticidad de moda en estos medios.? El codigo de lo que se viraliza en estas
plataformas impone el tipo de practica de los propios cuerpos ante la camara. Pero la
familiaridad a la que nos hemos acostumbrado de ver a otros o vernos de este modo
es extranada en el momento en el que se hace referencia mediante texto escrito a la
habitacién como un espacio estatico y como un espacio privado en el que se esta dejando
entrar (una verdadera “room of one’s own”).Y, aéin produce una mayor subversion cuando
el reciclaje de material referencia otra practica tipica de las redes sociales y que es aqui

¢ Asi, Saum-Pascual expresa la influencia en sus obras de las ideas de Braidotti (2023: 212) y Nava (s.f.)
menciona la importancia para ella de Merleau-Ponty.

7 https://collection.eliterature.org/4/www/we-are-body/esmuyextrano.mp4

¢ Este tipo de exploracion puede apreciarse también en Yo (2017) https://vimeo.com/user40182549
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dislocada: la de la autoetiquetacion de las publicaciones. Aqui la materia de origen
para etiquetar es analdgica, aunque sea ya hibrida porque el video la ha digitalizado y
consiste en varias tiras de papel con celo en las que se han imprimido algunas palabras
y que Nava pega en su propio rostro (la materia corpérea analégica), como la etiqueta
“imposibilidad” sobre su boca. Simultdneamente se escuchan una musica y su voz, que
comienza pidiendo disculpas ante el interlocutor para después emitir un mini-ensayo
de poco mds de un minuto (jugando con los formatos breves del medio) con una idea
sobre los limites del lenguaje, incluidos los limites sobre el propio cuerpo. De este modo
aparece una autorrepresentacion que, con mezcla analégico-digital, se ha apropiado de
los codigos imperantes, pero no se coloca en una posicion de superioridad frente a ellos,
sino que expresa, mediante la disculpa inicial y el tono, la vulnerabilidad por la propia
exposicion del yo ante el otro que la mira.

En Bio Data Matter (2018)° Alex Saum-Pascual emula la l6gica formal de la
cultura selfie y de los youtubers, pero en lugar de un ritmo rapido, propio de las actuales
férmulas virales, aparece una voz cansada, una imagen de ella algo transparentada en un
cuadro de video superpuesto en la esquina inferior derecha y una tGnica imagen al fondo,
también estatica, que sustituye el dinamismo visual por unas palabras permanentes de
fondo. Ademas, en su mensaje oral en inglés (con algunas palabras en espafol y todo
él subtitulado), hace alusion al loop de la tecnologia, lo que puede asociarse con la
recurrencia de un constante “lo mismo” en que se ha convertido la circulacion en Internet
y en especial en Youtube, el contexto digital de esta publicacién. Y, a la vez, el contenido
del mensaje también es acorde con esa reutilizacion subversiva de los cédigos mediales
corporativos, con lo que consigue ofrecer una forma alternativa de autorrepresentacion,
de estar y de narrarse. Cuestiona la constante auto(rre)presentacion y presencia del yo
en la cultura actual y muestra una imagen femenina que no sigue las convenciones
de perfeccion ni de falsa naturalidad o proximidad de las redes sociales, ni la logica y
dinamismo preestablecidos para el éxito viral en la plataforma. Por el contrario, expresa
con el tono, ritmo lento y el contenido de sus palabras el cansancio y la imposibilidad de
desarrollar su propésito.

La palabra escrita en maydsculas al fondo, sobre la interfaz de un procesador de
textos, “MATERNITY” anuncia el centro de su supuesta intervencion performativa, pero en
su discurso hablado con la forma de un acto confesional representa su imposibilidad por
el cansancio para articular una poesia y presenta solo ideas deslavazadas, fragmentos que
ha apuntado en un cuaderno en papel, analégico, y que muestra a la cdmara. Entre ellas
menciona las temporalidades femeninas y ciclicas en relacién con la maternidad y con la
vida y que se pueden asociar al loop tecnolégico previamente mencionado en relacion
con las artes. Este loop y las temporalidades se interconectan por la palabra “DATA” que
se repite tanto en el titulo de la obra como en las palabras al fondo escritas a mano en
mayusculas “’PUTA’ BIG DATA”, que reciclan la forma analégica de una pintada callejera
y su espiritu contestatario. Esos datos de los que se alimentan las maquinas y sus /oops son
también datos bioldgicos, datos vivos y materia viva que importan (la doble referencia de
matter). Por tanto, las partes de la obra (escritas, habladas, visuales) establecen un circulo
de referencias entre si equiparable al loop, que crea relaciones de sentido. No en vano, al

? https:/youtu.be/PhowWk2mmDo, pertenece a su coleccién #youTubers y a la subcategoria
#SELFIEPOETRY, véase: http://www.alexsaum.com/youtubers/
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final del discurso regresa a la cuestion de la materia, esta vez la gris, que se supone que
se pierde al dar a luz y que ella espera que se reconvierta en otra cosa, sirviendo asi al
ciclo. La materia del titulo y los datos son también esta materia gris en alusién metaférica
a la parte material que sostiene los datos de la mente que pasan a ser incorporados
ahora como big data. De este modo, jugando con formatos analdgicos y digitales y
con la interconexion entre datos y materias bioldgicas y tecnolégicas, la maternidad se
convierte en centro, no solo visual, sino también metaférico, de la generacién natural
y artificial, por transposicion de materia y datos. En la recontextualizacién que Saum-
Pascual realiza de la medialidad reciclada, tanto en la forma como en el contenido, el
sentido pasa por su autorretrato visual y sonoro de un rostro femenino, de una materia
corporea que es resultado, agotada, de estos fenémenos biolégicos y tecnolégicos (por
la extraccion tecnoldgica de nuestros cuerpos convertidos en big data que alimentan
el loop), pero también de la creacién poética que paraddjicamente ella ha declarado
imposible en su discurso.

Nuevos agenciamientos colectivos o comunitarios: reciclajes
del canon

Otra de las pulsiones creadoras postdigitales atravesadas por el reciclaje es la que utiliza
la potencia de la red y del medio como generador de agenciamiento (Zafra, 2018,
Goicoechea, Sanchez 2023). Entre estas propuestas se observa una cierta evolucién desde
la reivindicacién de la asociacion descentralizada entre la horizontalidad de la red y la
feminizacion, en obras tecnoesqueléticas como las de Shelley Jackson (1995)'° o Tina
Escaja (2003)"", hasta nuevas comunidades menos contenidas en el medio que buscan
crear vinculos y alianzas que escapen de lo virtual e impacten en lo real, como en el caso
de colectivos como Donestech.” Asi, el encuentro entre productor/receptor o escritor/
lector se sustituye en muchos casos por un encuentro femenino en un espacio social de
interaccion. Las posibilidades de la alianza feminista buscan subvertir la desigualdad digital
asociada al género desde un planteamiento ciberactivista que trasciende lo puramente
artistico. Las propuestas activistas que hoy proliferan trasladan la lucha comunitaria a
un espacio factual que sobreescribe el territorio, superponiéndose a él, denunciando
sus desequilibrios, desigualdades y atrocidades, que en muchas ocasiones estan ademds
vinculadas a los poderes facticos del dominio masculino. Aqui la hiperconectividad
del medio no solo genera experiencias mixtas, sino que posibilita un reciclaje factual-
ficcional del territorio desde la virtualidad de la red que, ademas, permite reescribir
y producir soportes semiéticamente complejos, basandose en los datos almacenados
desde los que se generan archivos programables, y todo ello desde la estructura red de
una comunidad distribuida en un espacio interconectado (telecomunicacional).

La proyeccién de nuevas formas de representacion ha dado paso a nuevas
alianzas que militan desde la produccién de una suerte de contra-memorias que emanan
de lo colectivo. Asi, proyectos como Mapa de las mujeres rapadas del franquismo

10 https://elmcip.net/creative-work/patchwork-girl
1 https://proyecto.w3.uvm.edu/velocity/SumergidaEspanolNYU/SumergidaEspanoINYU.php

12 https://www.donestech.net
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(2018-actualidad)™ del colectivo artistico Art al Quadrat, buscan reconstruir espacios
a través de fragmentos localizados en Google y superpuestos al territorio, y que
van aumentando con la incorporacién de aportaciones de las investigadoras y de la
ciudadania. Este archivo responde al giro de la memoria-historia que protagoniza el arte
digital global, como diria Guasch (2016: 301-48), y sostiene el interés por la memoria
como almacenamiento, individual y colectivo. La violencia oculta hacia las mujeres en
la Guerra Civil se hace visible a través del mapa al revelar los sucesos que narran los
informantes “Vio a las mujeres rapadas en Madridejos. Les dejaban una cresta de gallo y
les obligaban a decir: Kikiriki por mi mala conducta me veo asi”, y, también, al vincular
el recuerdo-relato al dato, enfatizando una dialéctica imprescindible para dibujar el
complejo medial (producto de las caracteristicas comentadas sobre la mediatizacion
en la condicion postdigital). En el mapa que propone este colectivo artistico compuesto
por dos hermanas se superponen tres capas de informacién, que en este caso buscan
vincular la re-escritura posibilitada por la red y su hiperconectividad a unas coordenadas
espaciotemporales concretas, lo que apunta a la mencionada disolucion de limites entre
lo digital y lo analégico. Asi, encontramos, por un lado, la documentacién aportada
sobre las mujeres rapadas (lugar, datos, nombres y fuentes disponibles); por otro lado,
una obra en proceso donde las artistas intervienen en los lugares descritos previamente
y realizan acciones en memoria de estas mujeres; y, por Gltimo, algunas acciones que
trascienden lo artistico pues buscan restituir y homenajear oficialmente a estas victimas
del franquismo. La corriente creativa que describe Zafra (2018: 16) de un ciberfeminismo
que comienza a encontrarse fuera de artefacto artistico y se concibe como una alianza,
se despliega en este tipo de proyectos colectivos donde la fuerza de la agencia trasciende
lo artistico para colonizar el espacio activo de lo socio-politico.

En esta linea, la obra de Maria Mencia Voces Invisibles/Invisible Voices: Mujeres
Victimas del Conflicto Colombiano (2019)'* propone reconstruir la memoria a través de
unos talleres de co-creacion con la participacion del grupo de investigacion del proyecto
y de las mujeres de los grupos comunitarios de la Corporacion de Zoscua y La Ruta Pacifica
de la Mujeres (RPM). Este proyecto ejemplifica la interseccion postdigital de cualidades
mediales, pues supone un espacio que a la vez funciona como soporte multisemiético
de las obras o trabajos interactivos que han surgido de los talleres, como transmisor que
posibilita la conexién y como espacio de almacenamiento de los datos que se pueden
seguir recogiendo para incluir nuevos relatos a integrar también en la obra. En este espacio-
plataforma se exploran las formas de autorrepresentacion de las mujeres victimas del
conflicto colombiano a través de diferentes practicas artisticas en tres secciones tituladas
“Memorias” “;Nos escuchan?” y “Relatos”, que inciden en la comunidad y en la alianza
femenina como generador de redes de apoyo y de resignificaciéon. Las imagenes que
se recogen de las participantes y que forman parte de la propuesta reflejan una estética
amateur vinculada a la caracteristica autoproduccion que colapsa las redes sociales o los
medios conectivos de apariencia social y, ademas, se recombinan a través del montaje
multimedial en nuevas narrativas recicladas que las asocian a distintos mensajes politicos
y poéticos como: “Las mujeres como sujetos colectivos de construccion de paz” o “Las
mujeres protagonistas de la reconstruccion social y politica de Colombia”. El espacio
virtual ciberfemenino que se genera en esta plataforma no funciona de manera aislada

13 https://www.artalquadrat.net/portfolio/mapa-mujeres-rapadas/

4 https://www.voces-invisibles.mariamencia.com/
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como una suerte de entorno virtual de posibilidades (visibilizacion y representacion),
sino que experimenta con relaciones y con formas diferentes de participar en lo pdblico
y en lo politico (Hine, 2015: 39).

Dentro de los enfoques feministas que se caracterizan por el uso del reciclaje
postdigital como estrategia reflexiva y metamedial destacamos también los que utilizan
las posibilidades de la red y el agenciamiento para deshacer y rehacer el canon. Desde
los ejemplos mas virales como The Lizzie Bennet Diaries (2012-2013), una relectura de
Orgullo y Prejuicio de Jane Austen en forma de proyecto transmedia, hasta los bots que
inundan las redes de microblogging con minipildoras literarias bajo la voz de autoras
consagradas como Sylvia Plath™ o Virginia Woolf,'® entre otras. Desde la critica varias
autoras han tratado la problematica de la construccién y deconstruccion de genealogias
desde una perspectiva ciberfeminista (Lépez Ferndandez-Cao, 2017; Mayayo, 2014). En
consecuencia, lareescritura de la historia del arte y la literatura se torna necesaria para una
generacion de mujeres artistas que crecen con referentes masculinos o escasos referentes
femeninos importados del ambito anglosajon (Goicoechea y Sanchez, 2023: 54-55), y
que utilizan el medio para reelaborar, retomar o ampliar materiales e identidades que
adquieren nuevas formas de circulacion y nuevas relaciones con el pasado y el presente.
La iniciativa Musea M.A.M.l. (2021-actualidad)'” es una propuesta colectiva que surge
del trabajo creativo de quince artistas que, desde un taller propuesto por Lucia Egafa,
Joana Varon y Paz Pefa, busca responder a la violencia patriarcal cotidiana, estructural y
tecnologico-medial. El espacio virtual que alberga el proyecto se concibe como una musea
de arte y arqueologia que pretende conservar obras ligadas a la cultura popular feminista
que resultan de una sociedad patriarcal. Sin embargo, lo paradédjico de la propuesta es
que esta ambientada en el futuro lejano, aproximadamente en el 3018 después de la era
cristiana, un tiempo en el que el patriarcado ya no existird y lo que se recoge en la musea,
es una coleccion abierta de archivos digitales que se clasifican segun el tipo de violencia
machista que documentan y contra-argumentan. La coleccion se puede explorar de dos
maneras diferentes, a través de las distintas categorias de violencia patriarcal (acoso, amor
romantico, censura del cuerpo, colonialismo o transfobia, por ejemplo), y también por
medio de curadurias que proponen recorridos asociativos personales a través de los datos
de la coleccién. Esta iniciativa no solo explora las reconfiguraciones y resignificaciones
de los materiales digitales accesibles a través del medio como reciclador del archivo,
sino que profundiza mediante esas propuestas curatoriales en la relacién entre la base de
datos como lo paradigmatico y la narrativa como lo sintagmético (Manovich, 1999: 89),
una dialéctica propia de formas artisticas y culturales de la condicién postdigital.

Conclusiones

En la actual condicién postdigital ciertas practicas artisticas femeninas reflexionan sobre
cuestiones vinculadas al discurso feminista que tradicionalmente se han relacionado
con el propio desarrollo de la creacién electrénica (como el ciberfeminismo). El analisis

5 https://twitter.com/unabridgedplath
16 https://twitter.com/botvirginia?lang=es

17 https://museamami.org/
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de algunas practicas artisticas y literarias electronicas que utilizan el reciclaje posdigital
ha permitido indagar en sus caracteristicas especificas al vincularse con perspectivas
feministas. Observamos asi que el reciclaje se convierte en ocasiones en una dinamica
tecnocritica que las artistas utilizan para repensar y cuestionar desde el feminismo los
propios limites del medio digital y sus imposiciones. Con las estrategias de reciclaje
postdigital no solo se proporcionan reflexiones sobre la “auto”-configuracién del yo
a la que los medios postdigitales obligan, sino que muestran también que las mismas
estrategias pueden servir para potenciar otras identidades, miradas y configuraciones
del sujeto. Con ello se constata la ambivalencia propia de lo postdigital en las funciones
que adopta el reciclaje. Otros reciclajes postdigitales favorecen la colectividad y la
colaboracion como conceptos que vehiculan la creacién electrénica femenina desde
nuevos espacios de agenciamiento. Desde ellos el pasado es reciclado para construir
una memoria postdigital colectiva que incorpora la perspectiva feminista. Y esa mirada
renovada se observa también en los ejemplos que utilizan el reciclaje postdigital para
contribuir a rehacer el canon.
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Resumen

El articulo explora diversos tipos de reescrituras,
clasificadas segln la terminologia de Genette en
Palimpsestes (1982), en Quant a je (kantaje) (1996)
de la autora franco-hingara Katalin Molnar. Con su
andlisis se pretende mostrar que estas reescrituras
pueden interpretarse como expresiones de una
agencia feminista, segln la teoria de Judith Butler,
aplicada a la literatura por Barbara Havercroft
(2017). El estudio de la obra se realiza en dos
partes: en primer lugar, se examina como el yo
autobiografico molndriano se relaciona con el
architexto del género autobiografico y, en segundo
lugar, se analizan algunos casos de reescritura
hipertextual donde la autora transforma o imita
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Abstract
This  article  explores various types of
rewriting classified according to  Genette’s

terminology in Palimpsestes (1982)/in Quant a je
(kantaje) (1996) by the Franco-Hungarian author
Katalin Molnar. Through its analysis, the aim is
to show that these rewritings can be interpreted
as expressions of feminist agency, according to
Judith Butler’s theory, as applied to literature by
Barbara Havercroft (2017). The study of the work is
conducted through two parts: first, examining how
the autobiographical self in Molnar’s work relates
to the architext of the autobiographical genre, and
secondly, analyzing some cases of hypertextual
rewriting where the author transforms or imitates
texts and significant authors from the canon.

Keywords: Katalin Molnar, Quant a je (kantaje),
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La reescritura es indisociable de la risa, como dice Katalin Molnar (1996: 17), utilizando

"

un enfoque deconstruccionista erréneo:

transcrire’ c’est ‘rire” a la fin”. En efecto, segin

Anne-Claire Gignoux (2005: 122), la complicidad con el publico hace de la reescritura
un ejercicio necesariamente lidico: “[...] dans la mesure ou la récriture, faisant appel a
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la culture du lecteur, constitue un clin d’ceil complice a ce dernier, il nous semble que la
récriture est toujours ludique”.

Sin embargo, la reescritura también puede significar un compromiso, una critica
de los discursos dominantes. De esta manera, la nocién de agency o agencia'—que Patricia
S. Mann (1994: 14) define como “those individual or group actions deemed significant
within a particular social or institutional setting”*— en la teoria de Judith Butler se basa
en la “repeticién con variacion” entendida como herramienta de subversion. Dicho de
otro modo, la capacidad de accidn reside en la repeticion alterada de los discursos de
poder. El sujeto emerge en un marco normativo, es producido por el poder; pero también
tiene la capacidad de actuar para transformar o subvertir las normas que lo produjeron y
causaron su sometimiento. Esta alteracion pasa por la repeticion de las tradiciones, ritos
y normas porque la repeticién no es una copia exacta, sino un desplazamiento continuo
desde el centro hacia la periferia, de la norma a la subversién de la norma:

The subject is not determined by the rules through which it is generated because
signification is not a founding act, but rather a regulated process of repetition that both
conceals itself and enforces its rules precisely through the production of substantializing
effects. In a sense, all signification takes place within the orbit of the compulsion to
repeat; “agency”, then, is to be located within the possibility of a variation on that
repetition. (Butler, 2007: 198)

Llevando esta nocion de agencia al campo de la literatura, Barbara Havercroft afirma
que la autobiografia es un lugar privilegiado para articular la subjetividad del sujeto y su
deseo de transformar la sociedad: “I’agentivité suppose une interaction entre la société
et le sujet féminin, dans laquelle ce dernier vise a provoquer des mutations sur le plan
des normes, des contraintes ou des limites” (2017: 266). En efecto, la critica feminista
de la autobiografia ha subrayado a menudo el cardcter colectivo y comprometido de la
autobiografia. Es decir, las historias personales de mujeres serian en general escritas y
leidas como relatos de experiencias compartidas con otras mujeres: “el yo creado en la
escritura autobiografica femenina a menudo se basa, aunque no exclusivamente, en una
conciencia de grupo, en una conciencia del significado de la categoria cultural MUJER
para los patrones del destino individual de las mujeres” (Stanford Friedman, 1994: 163).

Para Havercroft, la manifestacion textual de esta agencia es lo que Genette (1982)
llama la transtextualidad, o “transcendance textuelle du texte, qu’ [il] définissailt] déja,
grossierement, par ‘tout ce qui le met en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres
textes’” (1982: 7). Que sea a través de la intertextualidad (cita, alusion o plagio), de la
paratextualidad (los textos que “rodean” el texto), de la metatextualidad (el comentario),
de la architextualidad (la manera en la que el texto se relaciona con los géneros,
discursos y modos enunciativos) o de la hipertextualidad (“toute relation unissant un
texte B [que j'appellerai hypertexte] a un texte antérieur A [que j'appellerai, bien sir,
hypotexte] sur lequel il se greffe d’'une maniere qui n’est pas celle du commentaire”
[Genette, 1982 : 11-12]), la relacién con los otros textos permite una repeticion critica
de los discursos patriarcales. En su andlisis de la autobiografia contemporanea escrita

' A partir de ahora utilizaremos la traduccién castellana “agencia”.
2 La cursiva es del texto original.
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por mujeres, Havercroft encuentra que estas herramientas de subversion transtextual son
omnipresentes:

Si ces textes manifestent cet effet global d’agentivité par leur visée générale, c’est plus
particulierement I'emploi de certains procédés discursifs d’ordre itératif —|'intertextualité,
la métatextualité, la citation, le cliché, le stéréotype et le lieu commun— qui permet une
répétition critique dans les ouvrages ou ils sont convoqués. Ne visant pas simplement a
rendre le passé plus “présent”, a faire revivre le temps de jadis, ces stratégies textuelles
constituent des moteurs, voire des “outils” d’agentivité scripturale, l'inscrivant a méme
le texte. A ce propos, I'intertextualité s’avére un type de répétition avec variation qui se
présente sous plusieurs formes, dont toutes sont susceptibles d’effectuer le renversement
sémiotique crucial proposé par Butler. Que ce soit par la citation, la référence, I’allusion
ou le plagiat, ces diverses formes de répétition et de greffe intertextuelles peuvent toutes
témoigner de I’agentivité de I’auteure qui les déploie. (Havercroft, 2017: 271)

De una manera similar, este articulo tiene como objetivo encontrar y analizar
manifestaciones de esta agencia feminista en la obra de la autora franco-hdngara Katalin
Molnar, y mas concretamente en su texto autobiografico Quant a je (kantaje) (1996),
que no ha sido hasta el momento explorado desde este punto de vista. Para ello, después
de presentar el estado de la cuestion de los estudios sobre la autora, se analizaran los
diferentes tipos de reescritura segin la terminologia y la teoria desarrollada por Gérard
Genette en Palimpsestes (1982): por razones de espacio analizaremos Gnicamente la
architextualidad y algunos casos de hipertextualidad. Puesto que, seglin nuestra hipétesis,
ante todo estas son las herramientas que Molnar empufa para enfrentarse con algunos
discursos patriarcales.

Quant a je de Katalin Molnar

Katalin Molnar (1951) es outsider —o, como diria la propia autora, outsaydeur’— por mas
de una razén: hidngara en Francia, hija de padres procedentes de la clase obrera en los
circulos intelectuales y escritora entre escritores. Sin embargo, en su obra logra utilizar
estas marginalidades a su favor al mezclar géneros, estilos y lenguas, y crear un lenguaje
molnariano erréneo, practicamente intraducible. Aunque sus experimentos lingtistico-
literarios indubitablemente la mantuvieron en la periferia del canon, también le dieron
cierto renombre en los circulos neo-vanguardistas hingaros y franceses de los afios 80
y 90. Pero la critica s6lo recientemente empez6 a interesarse por ella. Si antes de 2000
su nombre aparecié en contadas ocasiones en revistas literarias (véanse por ejemplo:
Székely, 1992; Diatkine, 1996; Picot, 1996), ademas de una mencion en el famoso libro
de Pascale Casanova titulado La République mondiale des Lettres (1999: 467-468); y
si entre 2000 y 2010 s6lo encontramos dos articulos cientificos y un capitulo de libro
dedicados al menos en parte a su obra (Cardonne-Arlyck, 2001; Farkas, 2005; Bourassa,
2010), en los dltimos diez anos se han multiplicado los estudios cientificos que versan
sobre su escritura: tesis doctorales (Ori, 2017; Murphy, 2020), capitulos de libros (Ausoni,
2018)y, sobre todo, articulos (Ori, 2015, 2016, 2018, 2019, 2022; Murphy, 2017, 2019;
Ausoni, 2017; Kogut, 2022; Pshevorska, 2023).

3 “jeumeudi kilétinpératif deresté outsaydeur” (Molnar, 1996: 13).
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Estos estudios en general ponen de relieve la originalidad de la autora francéfona y
se centran en su experiencia translingiie (Kellman, 2000), es decir, su pasaje de la lengua
hingara a la francesa en su escritura, que se encontraria al origen de las interferencias
lingtiisticas de sus textos: “Influenced by her avant-garde background and migration from
Hungary to France as an adult, Molnar’s writing breaks with convention, probes the edges
of formal innovation, and generates unresolved tensions between language and readers”
(Pshevorska, 2023: 265). De hecho, la propia Molnar confirma la existencia de esta
influencia que decidié mantener en sus obras: “Ebin, sél franse de kelkun ki a dabor apri
unn otr lang é ki a pratiké cet 6tr lang tr6 lontan pour an perdr linfluans [...] ski donn, 6
bou du kont, un franse déranjé par unn lang apriz avan” (Molnar, 1999: 8).

No obstante, muchos de los estudios mencionan también la dimensién social o
ética de su obra:

Dans “Du francgais”et konférans pour lézilétrés, Molndr propose une écriture phonétique
plus facile a apprendre que l'autre, qui pourrait coexister avec elle et servir dans le
quotidien pour permettre a plus de gens de lire. Sa proposition ne s’arréte pas a la
démocratisation de la lecture: elle croit aussi qu’il faut écrire la langue parlée dans sa
grammaire, son vocabulaire et sa syntaxe propres. (Bourassa, 2010: 117)

Este compromiso suele entenderse por la critica como una solidaridad de Molnar con
los marginados: tanto los extranjeros como los socialmente desfavorecidos, quienes —
como ya demostré Bourdieu (Bourdieu y Passeron, 1964)- no tienen acceso a la lengua
normativa como las clases altas.

Pero muy pocos estudios se han preguntado hasta qué punto esta subversién
puede ser considerada como una reivindicacién feminista. En efecto, sélo dos criticas se
han acercado al tema del género. Elisabeth Cardonne-Arlyck —aunque mds interesada en
el género literario— en su andlisis de Quant a je (kantaje) identifica el “yo erréneo” de
Molndr como femenino por su afan de contradecir la norma. Para ello, la investigadora
se basa en Derrida y su ensayo “La loi du genre” (1979): “Molnér affiche le féminin par
le discours confessionnel et le ‘f6tif’”” (Cardonne-Arlyck, 2001: 315). Por otro lado, esta
idea ha sido en parte recogida por Amanda Murphy (2019) quien examina la escritura
molnariana desde los estudios queer. Murphy habla de la queerizacién de la lengua en
la obra de Molnar haciendo un paralelismo entre el cuerpo queer y el cuerpo del texto
plurilingtie: “Ni dans une langue ni dans une autre, mais écrites avec plus d’une langue,
les poétiques hétérolingues constituent une voie royale pour considérer les articulations
possibles entre traduction et genre” (Murphy, 2019: 74). A continuacién, Murphy analiza
con gran acierto los textos molndrianos como rupturas con el esencialismo o el binarismo.
Ahora bien, ninguno de estos articulos se pregunta sobre la posibilidad de hablar de un
cierto compromiso o agencia feminista* en las obras de Molnar, tal como lo proponemos
aqui.

1 En este articulo utilizamos el adjetivo “feminista” en un sentido amplio, entendido como lo que se refiere
a la critica de la dominacién masculina, lo que esta estrechamente relacionado —y alin mas si se refiere a
la “agencia”— con una voluntad de transformar, de cambiar la sociedad caracterizada por esta dominacion.
Como dice Linda Gordon, en cualidad de historiadora: “Feminism is a critique of male supremacy, formed
and offered in the light of a will to change it, which in turn assumes a conviction that it is changeable”
(Gordon, 1988: 29).
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Segln nuestra hipétesis, las subversiones de la lengua y de los géneros literarios en
los textos de esta autora no sélo son atentados contra la lengua nacional, como sugiere
Pascale Casanova (“un attentat spécifique contre la langue nationale”, 1999: 467), sino
contra toda convencién que se contempla como norma. Lo que queremos demostrar
pues es que el “atentado” literario-lingliistico se origina y desemboca al mismo tiempo
en un “atentado” genérico, en el sentido de gender. Pero, insistimos, esta es solo una
faceta o explicacién de su poética: su caso, como el de muchas otras, tiene que ser
analizado desde una perspectiva interseccional que tiene en cuenta cémo interactdan
opresiones varias (hooks et al., 2004). Aunque en este estudio nos centremos mas en la
cuestion de gender®, principalmente por la falta de estudios al respecto, no podemos
perder de vista los otros componentes de su identidad y de su poética.

En las péaginas siguientes estudiaremos Quant a je (kantaje), una de las obras
mas emblemdticas de Molndr por ser una especie de antologia de su escritura al recoger
muchos de sus textos publicados o presentados en otros lugares y por estar profundamente
marcada por un yo que, como lo veremos mas adelante, es facilmente identificable
como autobiografico.

Reescribir “mas o menos bien”

En su novela Lamour Dieu,® Katalin Molnar confia al lector que no ha inventado nada
y que ha robado un “montén de cosas” a otros autores: “tas de choses dans ce récit
viennent directement de chez eux, on les a volés, on les a copiés, que tout le monde
soit rassuré la-dessus” (Moi, 1999: 122). En otro lugar define directamente toda literatura
como reescritura, evocando asi indirectamente la nocién bajtiniana del dialogismo:” “Vou
savé, toutfason, la litératur, sé sa. Kelkun ékri un truk épui unétr le reékri, pluzou moin
bien, sé sa, sa pel etr miel kom sa pel etr moin bien” (Molnar, 1997: 36).

En efecto, como si quisiera demostrar ella misma la validez de su afirmacién,
Molndr no para de reescribir y reescribirse a lo largo de toda su carrera literaria. Sus
textos son en general dificilmente clasificables por su heterogeneidad: su practica
habitual ya antes de la publicacién de Quant a je es el collage de textos provenientes de
diferentes fuentes, que transcribe, traduce y/o reescribe. Por ejemplo, la regla principal
del libro poético vmely rejtett helyrél a beszéls feldl indulva és azt elhagyva (1987),
publicado en hingaro, consistié en incluir solo textos no escritos por la autora. Este libro

> Puesto que en este articulo nos interesamos a la critica de la dominacién masculina y a la agencia femi-
nista, entendemos por gender las relaciones de poder entre los hombres y las mujeres, tal como las femi-
nistas materialistas lo definen: “Le ‘genre’ est le systeme de division hiérarchique de I’"humanité en deux
moitiés inégales” (Delphy, 2001: 247).

¢ Publicada en 1999 bajo el seudénimo Kité Moi: una transcripcién fonética de “quittez-moi” que da una
pista sobre el contenido del relato, centrado en una de las relaciones amorosas de Molnar, pero que al
mismo tiempo guarda las iniciales de la autora.

7 “IAlucun discours de la prose littéraire, —qu’il soit quotidien, rhétorique, scientifique— ne peut manquer
de s’orienter dans le ‘déja dit’, le ‘connu’, ["opinion publique’, etc. (Bajtin, 1978: 102). Pero también
podriamos mencionar a Barthes quien, en Le Degré zéro de I"écriture (1953), define la escritura como a
la vez determinada por imposiciones histéricas y una libertad creadora: “Iécriture reste encore pleine du
souvenir de ses usages antérieurs, car le langage n’est jamais innocent: les mots ont une mémoire seconde
qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations nouvelles. L'écriture est précisément ce com-
promis entre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté souvenante qui n’est liberté que dans le geste
du choix, mais déja plus dans sa durée” (1970: 19).
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estd compuesto de fragmentos copiados de libros sobre diversos temas, mezclados y
recompuestos segln distintos algoritmos matematicos. Y su primera obra publicada en
francés, poémesincorrects et mauvaisChants chantsTranscrits de 1995, como su titulo
sugiere, contiene canciones populares, militares y patridticas, en su mayoria hdngaras,
“mal” transcritas al francés.

Quant a je (kantaje), como ya se ha mencionado, es particularmente interesante
desde el punto de vista de la reescritura. En lo que sigue, se tratard en primer lugar de
la reescritura del architexto del género autobiogréfico y, en segundo lugar, se analizaran
algunas reescrituras hipertextuales.

Architextualidad

Para Genette (1982), la architextualidad significa una relacion “muda” con los diversos
tipos de géneros, discursos y modos de enunciacion: “la perception générique, on le sait,
oriente et détermine dans une large mesure I’horizon d’attente’ du lecteur, et donc la
réception de |"ceuvre” (1982: 11). Esta relacién a menudo se explicita en el paratexto que
puede dar pistas sobre la manera en la que el texto debe leerse; como es el caso de Quant
a je (kantaje) que recibi6 la etiqueta genérica “agrégat” (agregado). Esta palabra aparece
en la portada y su explicacion se encuentra en las notas finales del libro, redactadas
por la propia autora: “Pourquoi agrégat, ce livre? [...] I'agrégat, c’est un ‘assemblage
hétérogene d’éléments qui adhérent solidement entre eux’ (Petit Robert). [...] Ce livre est
donc composé de textes autonomes souvent éclatés et de morceaux langagiers divers”
(Molnar, 1996: 232). El concepto de “agregado” aborda una perspectiva fragmentada
de la obra artistica, construida a partir de fragmentos aparentemente dispares que, al ser
ensamblados, logran recobrar una unidad.

Como el titulo indica, la unidad de este libro se da esencialmente por la presencia
del yo, aunque Ilama la atencién la forma errénea: “un discours emphatiquement
personnel, confession, journal, poéme lyrique, lettre; mais la formulation erronée ‘quant
a je’ signale ici aussi un dévoiement systématique du genre, en méme temps que de la
situation de parole” (Cardonne-Arlyck, 2001: 309). En efecto, en francés dirfamos quant
a moi. Por supuesto, el cambio se debe en parte a la habitual practica subversiva de la
lengua normativa por Molndr, a un juego, como dice Murphy: “pronom qui partage sa
phonétique avec le mot ‘jeu’, rappelant la dimension ludique de ses interventions dans la
Langue” (2019: 83). Sin embargo, a este punto podriamos afiadir la idea de una especie
de emancipacién del pronombre y, por ende, del referente x: el je que normalmente se
usa en francés con un verbo, aqui aparece de forma independiente —tal como la autora
se emancipa en varias de sus reescrituras, como veremos mas adelante. Ademas, hay que
observar también la repeticién del mismo sintagma con la escritura fonética, “comme
pour mettre ce dernier [je] face a un miroir réfractaire grace auquel on se lirait autrement”
(Murphy, 2019: 84). Asimismo, en este kantaje se percibe la palabra francesa contagieux
(contagioso): la lengua hingara que contamina todo el texto, asi como el yo que deja su
huella en cada parte de este. No s6lo como coleccionista-ensambladora cuyos intereses
y estilo determinan lo que entra en el libro, sino también porque la mayoria de los
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textos de alguna manera estan vinculados con ella: autotraducciones, transcripciones de
performances, traducciones de cartas personales, transcripcion de una conversacion de
su hijo, etc.

En este sentido, podemos definir Quant a je (kantaje) como un texto autobiografico
con un yo autobiografico claramente identificable en el centro. De hecho, probablemente
con un guifo irénico a Lejeune, Molnar lleva “al extremo” el pacto autobiografico
(Lejeune, 1975) e inserta su contrato de publicacién con su firma manuscrita al final del
libro (Molndr, 1996: 228). Sin embargo, este Gltimo esta lejos de ser una autobiografia
en el sentido que le da Lejeune: “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait
de sa propre existence lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I"histoire de sa personnalité” (Lejeune, 1975: 14). En el texto de Molndr no hay una historia
coherente sino multiples discursos que componen en mosaico el yo autobiogréfico: por
ejemplo, cartas escritas por su padre (“France-vers-dedans écrites lettres”), extractos de
otros libros de la autora (“sans prédicat”) o transcripciones de conversaciones (“bobigni”
que recoge discusiones entre Christophe Tarkos y Molnar).

Las caracteristicas de este relato se corresponderian con los rasgos que una parte
de la critica feminista atribuye a las autobiografias de mujeres, como dice Domna Stanton
(1994: 86): “la narrativa de los hombres era lineal, cronolégica, coherente, mientras que la
de las mujeres era discontinua, digresiva, fragmentada”. Ahora bien, estas caracteristicas
que, como bien observa Stanton, no se cumplen siempre,® son ademas propias de la
escritura autobiografica contemporanea o postmoderna, que “cuestionan la nocién de
un yo unificado y afirman la imposibilidad de su representacién literaria” (Neuman,
1994: 418). El yo autobiografico femenino, tal como el yo postmoderno, necesita romper
con el género autobiografico tradicional rousseauniana, caracterizado por su linealidad
y coherencia dadas por el afan del autobidgrafo para “reconstituirse en su unidad y en su
identidad a través del tiempo” (Gusdorf, 1991: 12).

Esta oposicion a una tradicion masculina de la autobiografia aparece de forma
evidente en los dieciséis fragmentos que estructuran el texto y abren cada nueva parte:

quant a je, des poetes trés peur ai (de ceux qui connus par je sont du moins) et pour qui
une famille sommes, la méme famille sommes et ensemble la poésie défendre devons
(ce que je avec ils jamais faire ne pourrais).9 (Molnar, 1996: 11)

En cada fragmento Molnar critica una de las formas o normas de la poesia, desde la
correccion linglistica hasta la poesia comprometida o la poesia pura. En una de ellas
también se rebela contra el intimismo:

mais peur ai également me font ceux qui des intimes sujets abordent dans leurs poémes
et pour qui a I'amoureux halétement ceux-ci de plus ressembler doivent (lesquels les uns
aux autres en effet comme de halétement ce type énormément selon je trop se beaucoup
ressemblent.10 (1996: 79)

8 Y, sin embargo, las mujeres también habian escrito narraciones lineales [...] y la fragmentacién constituia
la matriz del estudio de Beaujour sobre el ‘autorretrato” desde San Agustin a Leiris” (Stanton, 1994: 87).

® La cursiva es del texto original.
12 | a cursiva es del texto original.
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Rechaza pues el exceso de sentimentalismo, el lirismo vinculado con la expresion de
los sentimientos intimos. En efecto, en el texto que se cita a continuacion, Molnar relata
sus experiencias amorosas y desenganos evitando deliberadamente adoptar un tono
“poético” y utilizando un estilo “telegrafico”:

(Rues désertes, chars russes, premier mort suivi d'un deuxiéme, symptomes
psychosomatiques, tentative de viol, gifle de mon pére, vols, peur de la bombe atomique,
le pére d’Alexandre nouveau-né me quitte, retour, Mathias nait, séparation définitive,
Alexandre mord ses copains a la creche, mort de mon pere, Claude, venue en France,
Claude, séparation définitive, Paul, départ de Mathias chez son pere, Paul, pas de Paul,
Paul, pas de Paul, ainsi de suite, Mathias revient, Mathias redépart, suicide du pere, Paul,

séparation définitive, trop c’est trop, une nouvelle ére commence). (1996: 21)

Los paréntesis que encierran este texto pueden entenderse como un rechazo de un tipo
especifico de autobiografia, aquella que se enfoca Gnicamente en los eventos vividos.
Ausoni (2017) sostiene también que el yo molnariano no esta constituido por los eventos
de su vida, sino mas bien por los discursos que lo atraviesan:

[pllutét que de faire le point sur ce qui le constituerait en propre ou sur les étapes
de son développement, tout dans Quant a je (kantaje) vise a faire apparaitre le sujet
autobiographique comme le lieu d’une intersection de discours, qu’ils soient écrits ou

oraux, personnels ou tiers. (2017: 174)

De hecho, su narrativa no establece jerarquias entre los acontecimientos; la mordida
de su hijo a sus compaferos se aborda al mismo nivel que la muerte de su padre. Esto
revela, por un lado, la subjetividad inherente al punto de vista personal y, de cierta
manera, con la repeticion comica de los eventos (“Paul, pas de Paul”), se ridiculizan los
relatos de vida centrados en los acontecimientos exteriores.

Por ende, Quant a je (kantaje), donde el yo autobiografico ocupa un lugar central,
desafia la tradicion autobiografica en multiples aspectos: en su estructura, estilo y temética.
En esta perspectiva, se puede considerar como una reescritura de las convenciones del
género, una apropiacion de la autobiografia. Al rechazar la norma de los poetas, de
“ellos”, busca formas alternativas, rompedoras para expresarse: “Le répondant de «quant
a je» n’est pas une des figures, parents, amants, fils, qui font surface selon le tressage des
voix narratives, mais «quant a ils», les poetes dans la famille desquels le sujet féminin ne
peut entrer” (Cardonne-Arlyck, 2001: 313-314). Al adoptar el discurso confesional y f6tif,
Molnar construye un lenguaje personal que, segln el sentido derridiano, esta asociada a
lo femenino: “Mais, alors que le féminin est I'indécidable qui permet a Derrida de marier
le sujet (masculin) a la loi, le fotif est la décision qui permet a Molnar de donner le jour a
un indécidable féminin: a la fois actif et infixable” (Cardonne-Arlyck, 2001: 315).

Hipertextualidad

Dentro del campo de la hipertextualidad, Genette distingue las transformaciones, donde
pertenecen la parodia (transformacioén lddica), el travestimiento (transformacion satirica)
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y la transposicion (transformacion seria), y las imitaciones, con el pastiche (imitacién
lGdica), imitacién satirica (charge) e imitacion seria (forgerie) (Genette, 1982: 33-34).
Aunque practicamente todos los textos de Quant a je (kantaje) son reescrituras que
representan algin tipo de hipertextualidad, nos centraremos ahora en tres fragmentos
que de maneras diferentes reescriben un hipotexto importante del canon.

En el texto “doulcettement” Molnar imita a Rabelais, lo que menciona de forma
explicita en las notas finales: “la source évidente de ce texte est M. Fran. Rabelais, Docteur
en Medicine” (Molnar, 1996: 234). La historia personal de la autora, su encerramiento
accidental en casa y su salto “heroico” —que pueden evocar el aprendizaje y los ejercicios
de salto de Gargantta—, se escriben en un estilo arcaico:

De cestuy enfermement sus le balcon je me passerois bien.

Puys, dedans icel balcon avecques grilles par davant, on se sent soymesme comme
animal on le zoo.

Or estant presentement chascunes des portes et des fenétres fermées, en la maison entrer
n’est poinct possible.

Puys, sus ledict balcon nulle chaise n’y est.

Ne confortables, ne inconfortables [...] (1996: 127)

Este ejercicio de estilo provoca un efecto cémico a causa de la inadecuacién del tema
y la forma: la historia de una nimiedad de lo cotidiano (la narradora salta del balcén
porque se ha encerrado en casa) se cuenta en un lenguaje literario y antiguo que suena
extrafio para los franceses de hoy en dia. Sin embargo, al mismo tiempo que el salto se
vuelve heroico por la forma en que se relata, la historia sugiere que cualquier tema es
valido para ser tratado en la literatura, al igual que en el caso de Rabelais, para quien la
forma se impone sobre el contenido: “Chez Rabelais, le plaisir du signifiant I'emporte
souvent sur celui du signifié” (Gauvain, 2004: 47).

Ademas, esta historia, por lo banal que pueda parecer, es al mismo tiempo la
historia de una emancipacién femenina, tal como pasa en otro texto del libro, “floeur
bleu”, que denuncia la falta de modelos femeninos para la emancipacién de la mujer.11
Antes de la ruptura con su pareja Paul, siempre fue éste quien bajaba por el balcon
“en cas de fermeture ceste porte” (Molndr, 1996: 128). Segun él, las mujeres no serian
capaces de hacer la misma acrobacia: “Cestuy Monsieur faulcement disoit a une amie
que en feminin usaige ne sera il jamais on difficulté” (1996: 128). Es por lo tanto para
demostrarle que si es capaz de apafdrselas sola por lo que Molnar finalmente baja: “Par
ma foy, je dis bien: si Paul le faisoit, aussi je le fays” (1996: 128).

Aunque este texto, contrariamente a los otros, no se ha fragmentado, estas tltimas
frases resuenan en otras partes del libro. Por ejemplo, justo al principio donde todavia no
conocemos la historia del salto. Las dos frases se insertan en una parte donde la autora
habla sobre todo de su propio libro y de sus errores (“jvouleSURtoupa éffagé méfot”)
y cita las criticas de Paul: (“taékriuntekst plulonkelézotr parsketuvoulétemetr anavan”)
(1996: 16). Probablemente se refiere a Pal Nagy, escritor hiingaro, cofundador de Magyar
MUhely, quien fue durante mucho tiempo su pareja. Pero existe una ambigtiedad ya que

1 “onNOUreproch kenou, jveudir Iéfamm kommoi, konsekonport komléZOMM, méanfet, skispass, ceke,
cekilgnaPAdotremodel” (Molnér, 1996: 207).
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su editor también se Ilama Paul (se trata de Paul Otchakovsky-Laurens, de la editorial
P.O.L.). Esta ambigliedad permite hablar de la posibilidad de una doble emancipacién:
tanto sentimental como literaria. De este modo, la historia del salto no debe considerarse
simplemente como un relato trivial, sino mds bien como una metafora que ilustra el
proceso emancipador de Molnar de sus referentes masculinos.

En resumen, se trata de una reescritura a medio camino entre un pastiche, que
seglin Genette (1982: 33-34) significa la imitacién lddica del estilo de un autor (o de un
género, de una época, etc.), y la imitacién satirica. En efecto, no se trata tanto de una
imitacion satirica de Rabelais, que es mas bien un modelo positivo para Molnar, sino
de una critica de los discursos heteronormativos vehiculados por su pareja que el estilo
rabelaisiano no hace mas que resaltar.

La composicion titulada “hongroise histoire” también puede ser interpretada como
una imitacién satirica. Molnar describe su propia génesis (“Hongrie-dessus naquis-je”,
1996: 15) con el estilo de la Génesis: los verbos introductores “jdize”, “ceci pensai”; la
expresion “et bien...”, la palabra “enfanter” asi como el uso del pasado simple evocan el
estilo biblico. Por anadidura, la historia del matrimonio y del nacimiento de los dos hijos
pueden hacer referencia al principio del libro de Génesis.

Jdizé: hongroise suis comme Bart6k Béla et comme la de goulache soupe. Hongrie-dessus
naquis-je. Et bien connus-je la un jeune hongrois male et amoureux devinmes |'un-I"autre-
envers et ensemble nous maridmes et deux fils enfantai. Et quand enfantai, ceci pensai:
rire donnérent ces fils a moi et qui ceci entend, avec moi ensemble jouit et rit. (1996: 15)

La comparacion de su historia con la de la humanidad, evidentemente, no se hace
sin (auto)ironia. Es especialmente notable en la seccién donde relata sus desacuerdos
y reconciliaciones con su compafero, ya que Molnar emplea férmulas biblicas de
manera irénica para cuestionar las intenciones de su pareja y de las instituciones
heteronormativas: “Et alors ceci répondit: dehors-sortis-je-te I'immense détresse-tienne-
depuis et le protecteur-tien fus-je. Sois-tu donc obéissante et alors alliance conclus-
je avec toi. Mais si bien-violes-tu I’alliance-mienne, malheur frappera-te et stirement
bien-mourras-tu” (1996: 158), y mas tarde: “Et alors, ainsi sentis-je moi-méme comme
un loin égaré agneau et retournai chez lui” (1996: 159). Estas expresiones prestadas del
Dios del Antiguo Testamento sefalan el machismo de su companero y del matrimonio
en general, contra los cuales la narradora solo decide rebelarse mas tarde: “Et alors
je ceci dis-je a lui: désormais le compagnon-mien tu n’es-tu. Sépares-tu donc loin
de moi et pars-tu loin d’ici car loin-perdis-tu I"honneur-tien les yeux-miens-dedans”
(1996: 208). Ademds, la ironia se manifiesta a través del empleo de formas gramaticales
incorrectas que imitan la sintaxis hingara. Estas reglas erréneas, como la inversién
del sujeto-predicado o sustantivo-preposicion, son detalladas a lo largo de toda la
obra (texto “lihongroitt”), intentando reflejar la complejidad y aglutinacién del idioma
hingaro (vid. Ori, 2019).

Frente a estos pastiches, la parte titulada “Pouchkine”, compuesta, “dans une
transcription tres personnelle, [de] trois morceaux d’Eugene Onéguine (romans en vers,
publié de 1825 a 1833), [de] la lettre de Tatiana, [de] la réponse d’Onéguine et [d’June
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strophe de la fin (ou Pouchkine parle des fautes de grammaire)” (Molnar, 1996: 236)
procede de la manera inversa. En lugar de imitar el estilo del autor, Molnar reescribe
algunos fragmentos de Oneguin en un estilo personal. Es una traduccién-transformacion
que contiene algunas interferencias (faltan los pronombres personales sujetos y cambia
el orden de la frase): “C’est moi qui vous écris et profondément en ai honte. Me mépriser
pouvez, mais si la moindre pitié avez pour moi, me pardonnerez. Croyez-moi, je ne
Iaurais pas fait si le moindre espoir de vous revoir avais eu” (1996: 40).

En las paginas 84 y 85, los textos “hongroise histoire” y “Pouchekine” se
entrecruzan y alternan. Mientras la autora relata los inicios de su relaciéon con el hombre
que la hace mudarse a Francia, intercala las cartas roméanticas de Tatiana. El relato franco
y telegrafico de la autora contrasta con el estilo de Tatiana:

T’ai reconnu des que tu es entré ici et tout de suite me suis dit: oui, c’est lui. Car c’était
bien toi qu’avant de connaitre j’aimais déja.

Et alors, je ceci dis-je le compagnon-mien-pour: tu es-tu le compagnon-mien qui aimes-
tu-me et sais-tu que faut-il que fasse-je. Et bien-acceptai la parole-sienne. (1996: 84)

Este contraste pone de relieve la ausencia de sentimentalidad en la historia de amor
de Molnar, que se somete enteramente a su pareja en una relacion téxica. Esta idea
se refuerza mediante la yuxtaposicion y el tratamiento paralelo de estas dos historias
parecidas. El sometimiento y la decepcion son comunes en las dos historias, lo que
puede sugerir que la historia de la autora es un idilio imposible o incluso ingenuo, a
semejanza de la historia de Tatiana.

Finalmente, el Gltimo fragmento de “Pouchekine” sirve para Molndr como cierre
para su propio libro: el autor ruso expresa su esperanza de que los lectores encuentren
algin tipo de interés en su obra, incluso si se trata solamente de las deficiencias
gramaticales: “Peu importe ce que tu as trouvé dans ce livre: une certaine consolation
ou des souvenirs ou purement et simplemente des fautes d’orthographe” (1996: 228). De
esta manera el hipotexto se convierte en un comentario metatextual que transmite una
concepcion de la lectura como acto libre y activo, refiriéndose ademas al prefacio donde
la autora se dirigié a sus lectores pidiendo que corrijan su texto con muchos colores
(Molnar, 1996: 9).

En resumen, aunque Molnar en los tres casos analizados transforma o imita
grandes textos o autores del canon, la subversion de los discursos se realiza de manera
diferente que en las autobiografias que estudié Barbara Havercroft (2017). No se trata
simplemente de repetir los discursos dominantes para criticarlos, sino de una apropiacion
compleja donde el juego, la autoderrisién y la critica del patriarcado estan estrechamente
vinculados. Aunque de estos ejemplos resulta claro que la emancipacién femenina es un
tema importante en la obra, asi como la oposicion a las normas, podriamos decir que
quizas la agencia feminista de estas reescrituras reside ante todo en el acto mismo de
la reapropiacién. Dicho de otro modo, si las transformaciones e imitaciones sirven para
desmontar estereotipos y denunciar comportamientos machistas, es justamente el hecho
de reescribirlos de manera creativa lo que permite a la autora emanciparse de algunas
convenciones lingliisticas y literarias.
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Conclusiones

Al principio de este articulo nos preguntamos si en Quant a je (kantaje) se manifiesta una
agencia feminista mediante las reescrituras. Aunque la autora no habla en sus entrevistas
de un compromiso feminista, hemos visto que su obra se preocupa mucho por la
dependencia/independencia de la mujer. La emancipacion femenina puede considerarse
uno de los temas mas importantes de este libro, igual que en su siguiente publicacion,
en la novela Lamour Dieu de 1999 donde la narradora analiza su relacion téxica con su
novio. La ruptura con estos companieros significa una liberacion del sujeto femenino de la
tutela del hombre. Sin embargo, Quant a je (kantaje) en un sentido mas amplio también
representa una emancipacion lingtistica y literaria. Al ser una especie de antologia, da
cuenta de la pluralidad de formas y subversiones que su escritura representa.

A pesar o mds a causa de estas innovaciones que, naturalmente, tienen antecedentes
en la historia literaria (como la escritura fonética de Queneau), Quant a je (kantaje) no
ha logrado captar la atencién de un publico considerable: “)’ai imaginé que Quant a je
recevrait une reconnaissance pour son originalité. Au contraire... Quant a je était dans
les librairies pendant trois mois, j’en ai quand méme vendu sept cents au fur et a mesure
que je faisais des performances” (Ori, 2017: 428). En dltima instancia, esto cuestiona la
efectividad de la obra y su intento de democratizar la escritura: si el lenguaje y la forma
poco convencional para el publico la convierten en una obra casi inaccesible, y ademas
intraducible, ;debemos considerarla como vehiculo de una agencia feminista o mas bien
entenderla solamente como un texto profundamente personal?
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“WE HAD NO VOICE”: CLASS INEQUALITY THROUGH
ECRITURE FEMININE IN MARGARET ATWOOD’Ss THE
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Abstract

In Margaret Atwood’s The Penelopiad (2005),
Penelope is associated with Artemis, the female-
goddess cult leader, and the twelve maids, with
her followers. These mythological figures belong to
the Minoan matrilineal culture that was eradicated
by the patriarchal civilization of Greece. Margaret
Atwood’s intention, rewriting a feminist version of
Penelope’s myth, is used as a response to patriarchal
myths that have influenced readers through
generations. The Penelopiad retells the Odyssey
events from the Other’s view —the women servant’s
experience. This article explores the consequences
of class difference between Penelope and the maids
from the Marxist feminist perspective of Charlotte
Perkins (1899). The maids’ chorus language will be
compared to écriture feminine by Hélene Cixous
(1976) and Bracha Ettinger’'s Matrixial Subjectivity
(2020) with the aim of finding out how the text
raises the voices of forgotten, marginalized and
invisibilized women.
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Resumen

En The Penelopiad (2005) de Margaret Atwood, se
asocia a Penélope con Artemisa, una diosa lider, y
a sus doce criadas, con sus seguidoras, haciendo
alusién a la cultura matrilineal minoica que fue
erradicada por la civilizacion cretense patriarcal.
En este articulo, la intencién de Margaret Atwood
de reescribir un mito serd razonada como una
respuesta a los mitos patriarcales que han influido
a lectores a través de generaciones, relatando,
con su novela, eventos extraordinarios desde el
punto de vista de las Otras, las sirvientas en este
caso. Las consecuencias de la diferencia de clase
en la relacién entre Penélope y las criadas sera
considerada desde una perspectiva de feminismo
marxista de Charlotte Perkins (1899). El lenguaje
del coro de las criadas sera comparado con el de
la écriture feminine de Hélene Cixous (1976) y la
subjetividad matricial de Bracha Ettinger (2020)
con el objetivo de definir en qué modo el texto
eleva las voces de las olvidadas, marginadas e
invisibilizadas.
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Introduction

In The Penelopiad, Margaret Atwood offers a feminist version of Homer’s Odyssey
portraying Penelope as a possible female-goddess cult leader. As Hilde Staels asserts,
Penelope is associated with Artemis, and the twelve maids, with her followers, alluding
to the lost matriarchal culture and female-centered religion that belongs to the Minoan-
Mycenaean civilization of Crete before the patriarchal civilization of Greece. “Penelope’s
maids [...] interpret themselves as companions of the moon goddess Artemis, as twelve
Amazons or moon-maidens who are victims of fertility cults” (Staels, 2009: 104). Although
the intention of this rewriting was probably providing a story that supported women
roles, the abuse of power from Penelope of not avoiding the killing of the maids could
be interpreted as loyalty to the patriarchal normativity. In the novel, men’s privilege is
represented by Ulysses (symbolizing leadership and authority) and the judiciary system
in the trial chapter. The author clearly criticizes men’s privilege in Ancient Greek society,
but not only men’s privilege is denounced, but also upper-class women’s privilege over
low class women with the mockery of Penelope’s narrative voice and a defense on the
maids. Hypotheses from recent research have shown the imitations of patriarchal modes
in Penelope’s behavior (Rodriguez, 2015). However, the perpetration of the abuse from
those who are in a privileged position is not only the product of patriarchy in the novel,
class, accompanied by gender hierarchy make possible the legalization of murdering
the maids violently. Mihoko Suzuki (2007) highlighted how gender and class hierarchies
are displayed in the maids’ chorus and our present study is going to examine the maids
discourse connecting it with feminist theories.

After reading Margaret Atwood’s postmodernist feminist rewriting of the myth of
Ulysses and Penelope from Homer’s Odyssey, reflecting on the function of the maids of
the story, who become the protagonists of it, reading recent research already done of
this novella by Mihoko Suzuki (2007), Hilde Staels (2009) and Gerardo Salas Rodriguez
(2015), this article provides a new comparative analysis of the maids discourse focusing
on Marxist feminism (Charlotte Perkins Stetson, 1899), écriture feminine (Héléne
Cixous, 1976) and the matrixial gaze (Bracha Ettinger, 1948). In this article we will
study the reasons why Atwood chose myth criticism (Durand, 1979) to compose her
feminist rewriting, and we will offer an innovative analysis of the novel that has not
been provided before: an inquiry into its Marxist feminist criticism relying on Perkins
(1899), to finally show, through an analysis of maids’ interventions in the novel, how
their transcendental message intends to have an effect on readers in order to change
from focusing on the protagonists of the Odyssey as Homer wrote it, to pay more
attention to the forgotten ones, the maids, the representatives of the lowest social class:
the female servants.

The Penelopiad is not only told from Penelope’s point of view, but also from
the maids’ perspective. Penelope’s narration unveils a story that from centuries was
told centering on Homer’s feats and only mentioning the role of Penelope as a passive
faithful wife. At the beginning of the novel readers may believe that the main theme
of the novel is going to be the revelation of Penelope’s real identity far from Ulysses
accounts. However, as the plot advances, readers discover the most important theme
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of the novella: the assassination of the maids though they did not have committed any
crime. Penelope’s maids were women whose condition was much worse than hers, and it
is significant to notice that they were more in number (they were twelve and she was only
one), and, besides, they were servants. This makes clear how, lower classes are higher in
number and their possibilities of being raped and murdered, in the case of women, are
much more. From this view, The Penelopiad is highlighting, not only the fact that women
have been discriminated in myths and legends, which has affected historically from the
ancient times to present day, but, Atwood denounces, more specifically, the fact that
the vast majority of women in these myths were servants and slaves, who were never
supported, not even by their female mistresses. In order to analyze men’s privilege over
women in the novel we will use Marxist feminism.

Methodology

In order to understand the feminist criticism of classical myths of the novel, it is necessary
to answer to a relevant question: What may be the objective of Margaret Atwood
rewriting a myth dealing with women condition? Why a myth? Myths show universal
human emotions, experiences, virtues and defects. Gilbert Durand, considered the first
theorist on myth criticism recognized the presence of archetypal symbols in literary
works. For him, people have always been plagued by questions about their identities,
ancestry, the afterlife, and the origins of evil. These questions have persisted until present
day (1979: VII). The evil side of men and women can be seen in The Penelopiad, in the
lack of freedom of a semi-goddess to choose her husband. Odysseus is a liar, Penelope a
traitor, her maids, the victims. However, even if the unreliable narrator of The Penelopiad
and the maids acting as secondary narrators telling the story through poems and plays
try to convince the readers that they are telling the truth, a myth does not have any
historical document to show evidence of its veracity. As José Manuel Losada explains:
“A myth is a functional story, symbolic and thematic of extraordinary events with sacred
transcendent supernatural referent, lacking, in principle, historical testimony” (Losada,
2022: 193). History is mainly studied following Western patriarchal thought, accounting
events emphasizing the superiority of men over women, and in a similar way, in myths
women from the lowest classes are invisibilized and excluded. In myth criticism recurrent
mythemes are often studied. The concept of the mytheme was in the first place defined by
Claude Lévi-Strauss (1958) and widened by Durand in De la mitocritica al mitoanalisis by
redefining it as a “mythical atom [that] inherently has an ‘archetypical’ [and] schematic
structure, in a Jungian sense [according to Durand], and its content can indifferently be
a ‘motive’, a ‘theme’, a ‘mythical decorate’ [...] and emblem, a ‘dramatic situation’ [...]"
(2013: 344). Also, in Mitos y sociedades (2003), Durand explained that the mythemes
can be manifested as actions conveyed by “verbs [...] by kinship relationships, kidnap,
homicide, incest [...] or even emblematic objects: staff, trident, axe, a dove [...]” (Durand,
2003: 163). Rape of women and punishing them after being raped is a constant mytheme
in Greek mythology, rape and punishment are as normalized in myths as in real life.
A good example of punishment after rape can be Medusa’s myth in which, as Faith
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Roush defends, the myth of Medusa is still important in modern day as it highlights issues
of sexual assault and its twisted repercussions for both the perpetrator and the victim
(Roursh, 2019: 1).

In Greek mythology we find a high number of rape cases. Many female princesses
are raped, such as: Alcippe, Alcmene, Callisto, Demeter, Europa, Hera, Persephone,
Philomela, etc. Male characters are also raped: Adonis, Endymion and even Odysseus,
to name a few. Rapes took place in myths and there was no punishment for the rapist in
many cases, something that happens often in different parts of the world.

Probably, for this reason, Margaret Atwood chose to rewrite a Greek myth, to show
how patriarchy is perpetrated through myths and future generations can be influenced by
a retelling in which the empathy and identification is focused on the raped and murdered
servants, instead of exclusively on the smart and brave male hero, his patriarchal
counterpart Athena and the faithful Penelope. The reason why Margaret Atwood chose
feminist mythmaking shows a clear attempt to report extraordinary events from the Other
experience, the women experience in this case. As Simone de Beauvoir stated: “A myth
is the projection of the Subject, its hopes and fears, through the Other” [...] “Any myth
implies a subject that projects its hopes and fears to a transcendental heaven” (Beauvoir
quoted in Losada, 2022: 127). This is the case of Atwood’s maids myth, after dying they
are believed to be able to fly, they have been released from pain in the end of the novella:
“The Maids sprout feathers, and fly away as owls” (Atwood, 2005: 196). Feminist rewriting
can clearly criticize gender issues: “Myth has always been a platform for discussing
and criticizing social issues and problems. Myth exemplifies these social concepts and
personifies them to make them more accessible” (Zehren 2016: 6). As Katabasis is a
mytheme in Homer’s Odyssey in which Odysseus descends to the underworld. Similarly,
in Atwood’s The Penelopiad, Penelope descends to hell where she finds the fields of
Asphodel (15). There is a shocking contrast in the way Penelope describes with humor
her experience of living in hell at the beginning of the novel with the tragical way she
describes her suffering at the end. In the fifth chapter entitled “Asphodel” she explains
how it feels living in the dark death, some dead people are summoned by mediums
and magicians, however, Penelope admits that she never got summoned much by the
magicians, whereas her cousin, Helen, “was much in demand” (Atwood, 2005: 20).
The light tone of the “Asphodel” contrasts with the last chapter “Home Life in Hades” in
which she blames Helen of Troy for the people who died in the war she provoked, and
also, Penelope describes her hell as a place in which she will not forget the maids she
betrayed, they will haunt both Odysseus and her.

It is important to highlight the fact that the main problem we find in Margaret
Atwood’s The Penelopiad is the never-ending story of women competitiveness. Penelope
feels jealous of her cousin Helen of Troy, does not get on well with her nurse and betrays her
maids. In our analysis, we agree on Gerardo Rodriguez’s applying of Janice G. Raymond’s
hetero-reality and gyn/affection theories to explain Penelope and the maids’ behavior
(Rodriguez, 2015: 20). For Rodriguez, the murdered maids stand for Raymond’s gyn/
affection, a term Raymond uses as “a synonym for female friendship” whereas Penelope
is unable to escape from Raymond’s hetero reality: “the world view that woman exists
always in relation to man” (Raymond quoted in Rodriguez, 2015: 20). Apart from the
way women are raised to place love over all the other important matters, there is a social
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class issue that cannot be denied in the novel, and it is that, even if the maids show a
positive example of female friendship, their circumstances cannot be compared to those
of princess Penelope.

The lack of equality due to social class difference demands connecting the relation
between Penelope and the maids with Marxist feminism. The maids, working in precarious
conditions become profitable for Penelope and Ulysses as well as for the noble men who
rape them and for Penelope’s suitors who seduce them. The maids live under the most
extreme abuses of Capitalism. The use of maids as in Women and Economics (1899),
Charlotte Perkins Stetson explained how the human race developed in a way in which
men could control the economy while women could only depend on men and their
labor as house workers and mothers did not give them the chance to be economically
independent. For Perkins: “The women whose splendid extravagance dazzles the world,
whose economic goods are the greatest, are often neither houseworkers nor mothers,
but simply the women who hold most power over the men who have the most money”
(Perkins, 1899: 21-22). From a sociological point of view, Perkins highlights how “when
man began to feed and defend woman, she ceased proportionally to feed and defend
herself” (Perkins, 1899: 61). This explains why Penelope, instead of saving the lives of her
servants, she saves her own life by accusing them, as in the patriarchal period in which
they live, women depend on men.

With regards to the style in which the novella is written, there is a connection
between the writing style used for the chorus of the twelve maids with écriture feminine
concept created by Hélene Cixous, not only for the way their chorus songs and speeches
is written, but also for the intentions behind it: uncovering the reality of poor women.
Their speech is feminine as it reflects women situations that men do not live in a similar
way: being treated as prostitutes by noble men, nursing and spoiling a male child and
being punished for being raped without permission as it is established in the trial at the
end of the novel. Sofia Varino has highlighted the feminist strategy of this type of feminine
writing. According to Varino:

Hélene Cixous used the concept of the ‘feminine” in her plays as a container for
heterogeneity, liminality and difference, mobilizing it to animate feminist strategies that
interrupt male, white and/or hegemonic forms of subjectivity. If, for Cixous the practice
of feminine writing is fundamentally characterized by the desire to create a mode of
expression in which (gendered, embodied, racial) difference and otherness would retain
their alterity (Sofia Varino, 2018).

The classic story of Odysseus takes the place of a confluction in Atwood'’s novel, a literary
account which was far away from the truth but everybody believed. It is a metaliterary
work in which the events are told as if they could have been real, whereas everything
is fiction, the patriarchal as well as the feminist version. However, in Atwood’s novel
the testimonies of the maids work to show how art can be used to transport trauma,
a method we can explain through Bracha Ettinger’s psychoanalytical theory, from the
chapter “Art as the Transport-station of trauma” from Matrixial subjectivity, aesthetics,
ethics (1948). The twelve maids uncovering the truth story functions as what Bracha
Ettinger called transgenerational transmission of memory (Bracha Ettinger, 1948: 329).
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The concept of transgenerational transmission of memory that Bracha Ettinger defended
is compared to the author’s ability to transmit through a literary work a message that
will be received through different generations of readers, and as it will be kept in their
memory, their account of Penelope and Ulysses myth could include a perspective in
which the most powerful ones are the agents of injustice and the maids were the victims
of their irresponsibility and egoism. The maids will tell future generations their memories
as female servants to show that there is no possible female empowerment while there are
privileged classes.

Penelope betrays her “daughters” following patriarchal ideas. Margaret Atwood’s
story transmits to present day and future generations the tragical and transcendental
consequences of the lack of sisterhood. The lack of sisterhood can remain in women
bodies and psychologies. Bracha Ettinger explains that there is a web of connections in
the individual limits:

This web, which is not only a feminine beyond-the-phallus web but also an originary
matrixial web, is tragic in many senses, but it is not melancholic, hysterical or psychotic
[...] Such realization of encounter via the artwork penetrates into, impregnates and creates
further encounters between the artist and the world, the artist and the object, the artist and
the Other, artists and viewers. The realization of such an encounter transforms the tableau
[painting or artwork] and is transformed by it into a transport-station of trauma” (Ettinger,
1948: 331).

In The Penelopiad the maids tell their trauma and, therefore, through the Chorus (artwork/
song) their trauma is transported to the readers, who are addressed by the maids at the
end of the novel: “but now we're here, we're all here too, the same as you” (195). The
traumatic, for Ettinger, becomes Beauty and redefines it. In our comparative analysis the
maids are considered artists who use -in Ettingerian terminology- their Matrixial Gaze,
because their language has its origins in a feminine-maternal sphere of encounter that
begins in the most archaic (pre-maternal-prenatal) humanized encounter-event and they
are able to transmit ethic questions, “to raise questions and doubts” and compassion to
the readers (Dina Abd Elsalam, 2023: 39).

An analysis of écriture feminine in The Penelopiad through
a Marxist Feminist perspective

Margaret Atwood chose two quotations from Homer’s The Odissey as a prelude to the
novel to highlight the ironical tone of her novel. In the first one, Penelope’s faithfulness is
glorified, showing how women’s virtue was based on her loyalty to her husband, leaving
no other possibility of a woman’s self-development than providing her husband a clean
public image: “...Shrewd Odysseus!..You are fortunate man to have won a wife of such
pre-eminent virtue! How faithful was your flawless Penelope [...] The glory of her virtue
will not fade with the years, but the deathless gods themselves will make a beautiful song
for mortal ears in honour of the constant Penelope” (The Odissey, Book 24 (191-194)
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quoted in Atwood n/p). The second quotation makes reference to how the maids were
tortured: “he took a cable [...] so that their feet would not touch the ground. [...] so the
women'’s heads were held fast in a row, with nooses round their necks (The Odissey, Book
22 (470-473) quoted in Atwood n/p). These quotations anticipate the clear difference
between how high class and low class women are treated as it is stated in intersectional
theory. High class women were expected to be loyal and faithful like Penelope, while
servants were slaves and their lives did not have any value. In both cases patriarchy
gives men the right to dominate women’s lives. In the second quotation it can be seen
how violence is normalized in myths and those who are victims of the murders from the
heroes are described without any sense of compassion.

In the introduction Odysseus excellent fame is summarized. He is described as
a “disguise artist” (Atwood, 2005: xvii). Interestingly this makes reference to the way
he kills the maids in the novel, through a performative act in which he is disguised as
a beggar to pretend to belong to the lowest scale in society, an underclass person. The
ones who tell stories traditionally have been the rich men, but here, Margaret Atwood
provides a rewriting of the story giving voice to the silenced victims who are assassinated
in a “play” in which, as if it were a Renaissance tragedy like Thomas Kyd's The Spanish
Tragedy or William Shakespeare’s Hamlet, there is a performance prepared before a
revenge murder.

It is remarkable to emphasize the fact that “his divine helper is Pallas Athene, a
goddess who admires Odysseus for his ready inventiveness” (xcii). Athene is the bravest
and most masculine of Greek goddesses, she always works in favor of patriarchy. Ancient
goddesses from Western and Eastern cultures previous to ancient Greek were worshipped
by their femininity, motherhood, beauty and also fighting abilities, but they did not fight
only for men interests as Athena does. Athena, who punished Medusa after having been
raped, accompanies Odysseus, representing the archetype of the woman who betrays
her own female nature through destroying other women. Penelope “weaves a shroud
that she unravels at night, delaying her marriage decision until its completion” (xviii). As
Gerardo Rodriguez points out: “This initial image points at Penelope’s potential to weave
an alternative version that simultaneously unweaves or discredits the patriarchal one”
(Rodriguez, 2015: 23). She was not really desiring to marry soon, she tried to avoid an
arranged marriage as much as she could regarding other possibilities.

In the first chapter entitled “A Low Art”, the title refers to the art of storytelling.
“Only children or old people have time for them”, the narrator (Penelope) explains, and
adds: “I have no mouth through which I can speak” (Atwood, 2005: 4). As a dead person
she cannot speak, this is ironical and paradoxical. The novel is full of irony and paradox.
Only those who are dead here can raise their voices. Penelope’s narrative is written in a
surprisingly informal way, imitating a colloquial present-day chat with the aim of getting
close to the contemporary readers. The use of contractions gives the text a feeling of
reading some kind of joke or mockery. From the second page of the novel the feminist
message can be perceived in the rhetorical questions that Penelope uses to defend herself
and justify her actions: “Hadn’t | been faithful? Hadn’t | waited, and waited, and waited,
and waited, despite the temptation — almost the compulsion — to do otherwise? And
what did | amount to, once the official version gained ground? An edifying legend. A
stick used to beat other women with”. (Atwood, 2005: 2). The feminist approach is
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clear here, Penelope was faithful to her husband, as it is told in the Odyssey and in this
rewriting, and at the end of this novel we learn that he murdered Penelope’s maids, his
act was considered justified because those maids were raped without his permission
and Penelope did not protect them. For the narrator, Penelope, she has a referent that
makes other women suffer. She decides that she is going to become a storyteller, to tell
the hidden truth. She states: “I'd tried to play the minstrel” (4), the word chosen here,
“minstrel” is remarkable from our Marxist feminist analysis, because the art of storytelling
is considered to be something that lower classes are good at. Like the minstrels from the
Middle Ages or the players of the Renaissance who were storytellers, actors or jugglers.
Art has been considered as servants work. This is the reason why Penelope affirms: “there’s
nothing more preposterous than an aristocrat fumbling around with the arts” (4). In this
novel, we have two storytellers, on the one hand, Penelope, as an aristocrat, and the
maids, as artist servants who recite poems, sing songs and perform.

The first time the maids appear is in ‘The Chorus Line: A Rope-Jumping Rhyme’.
The author’s choice of calling this poem “A Rope-Jumping Rhyme” must be a way to
show how stories from the past were transmitted from one generation to another through
children’s nursery rhymes. The language used by the maids is completely different from
the colloquial style of Penelope, maids’ speeches are written in a poetical form, using
only small letters and absence of punctuation. In their song they introduce themselves

and directly address Penelope to blame her for betraying them:

we are the maids
the ones you killed
the ones you failed

we danced in air

our bare feet twitched
it was not fair
(Atwood, 2005: 5)

We can consider that the maids speech is a manifestation of écriture feminine, because
of the use of small letters, the use of “we” as representing women, the gaps and the
silences. For Hélene Cixous, écriture feminine was an act that “was marked by woman'’s
seizing the occasion to a uniquely feminine style of writing characterized by disruptions
in the text, such as gaps, silences, puns” (Mambrol, “Ecriture feminine”). With regards to
the form of the text, it is important to pay attention to the exclusive use of small letters,
a technique commonly used by contemporary feminist writers such as the hyperfiction
writer Francesca da Rimini or the confessional Insta poet Rupi Kaur. In the maids chorus
the reason why only small letters are used can be because of their intention to avoid
hierarchies and lack of equality of importance from some letters to others. It can also be
to show that they feel small or inferior because of the treatment they have received since
their childhood, and this is why Atwood chooses to write the whole poem only using
small letters.

As far as style is concerned, écriture feminine was described as eccentric,
incomprehensible and inconsistent, and the difficulty to understand it was attributed to
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centuries of suppression of the female voice, writing is considered an act in which the
woman is able to speak: “hence her shattering entry into history, which has always been
based on her suppression” (Cixous, 1976: 188). The maids raise their voices because their
whole communication and life has been suppressed:

With every goddess, queen and bitch
From there to here

You scratched your itch

(Atwood, 2005: 5)

This chorus is vindicating how lower-class people —women in this case— are sacrificed,
even to death, so that those who belong to high class do not lose their divine power. In
the lines “we scrubbed the blood of our dead paramours from floors, from chairs” (2005:
5) it makes clear that they had to clean after the killing of Penelope’s suitors. Their poem
includes rhymes (air/fair, bitch/itch) and stylistic devices such as alliteration with “feet”,
“fair” and “fear”, and anaphora in the repetition of “the ones, the ones” in the last verses:
“the ones you failed, the ones you killed” (Atwood, 2005: 6). Penelope’s childhood was
harsh and traumatic as she survived his father attempt to kill her. Despite the fact that
she was the child of a Naiad, her father ordered her to be thrown into the sea, probably
because an oracle told him she was going to weave his shroud. Fortunately, we did not
die because being the daughter of a Naiad, she was able to float: “It was stupid of Icarius
to try to drown the daughter of a Naiad, however. Water is our element; it is our birth
right” (2005: 9). From a feminist myth critical view, it is often found in mythology that
women are connected to water, like mermaids, this assumption has its origins in the idea
of the beginning of the world as a vast ocean from which life started, a similar sea like
the amniotic liquid inside of a mother’s womb. Women are connected to water for the
water they contain inside of their bodies. Women'’s relationship to water can be found
in myths from Assyrians, Mesopotamians, and Sumerians. According to Sumerian reliefs,
the world was born as Abizu, the bisexual, primordial sea. Barbara Mor and Monica Sj66
explained that earth started with a female sea and the ocean womb contained all organic
life. “Charles Darwin believed that the menstrual cycle originated here, organically
echoing the moon-pulse of the sea” (Mor and Sj66, 1987: 2). “In the course of evolution,
the ocean -the protective and nourishing space, the amniotic fluids, even the lunar-tidal
rhythm-was transferred into the female body” (Mor and Sj66, 1987: 2). In The Odyssey
mermaids fail to seduce Odysseus, and as a counterpart, Penelope’s father fails to kill her
daughter as she can float because of being the daughter of a Naiad, and, also, because
she is rescued by a flock of ducks. In the end of the novel the maids become owls, also
Penelope explains that every time she tries to scream from the underworld in which she
lives since she is dead she can only make an owl cry. Also, Athena is represented as an
owl in Greek mythology. Probably, the fact that both Penelope and the maids become
owls is a symbolic way to explain the wisdom they have acquired from their experiences
as well as a reincarnation in a bird so that they can experience the freedom they never
experienced during their lives.

During Penelope’s childhood, she accounts that her parents did not love her, so
she learnt self-sufficiency at an early age. Her first days are contrasted with those of
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the maids, accounted by them in “iv. The Chorus Line: Kiddie Mour, A Lament by the
Maids” in which they explain that they were not demigods, they were servants and they
had always been the ones to sacrifice for the gods. They did not have parents and had to
suffer from the sexual abuse of noblemen. From an early age they learnt to repress their
sadness, it was useless to cry as nobody would give them any comfort: “It did us no good
to weep, it did us no good to say we were in pain” (14). Janice Raymond calls this attitude
protective mechanism, allowing victims of prostitution to separate themselves from the
humiliation, violence, and degradation experienced (Raymond, 2013: 70). The maids in
The Penelopiad, like prostitutes in the real world from the studies by Janice Raymond,
learn strategies to avoid their own recognition of being degraded and humiliated. Instead
of crying, they realized that the only comfort they could find was in mischievous actions
like meeting boys behind the pigpens or drinking the wine left in the wine cups. “As we
grew older we became polished and evasive, we mastered the secret sneer”; “We drank
the wine left in the wine cups. We spat onto the serving platters...We laughed together
in our attics” (Atwood, 2005: 14). According to Gerardo Rodriguez “The final image
connects the maids together through the mad woman in the attic, with a clear wink to
Jane Eyre and Gilbert and Gubar’s seminal study about literary sisterhood in Victorian
times” (28). They laughed together and shared secrets, their complicity and gyn/affection
helped them to survive.

In “viii. The Chorus Line: If | was a Princess, A Popular Tune” the maids sing with
their ironical humor a song in which a maid wishes to be a princess to marry a hero and
be always happy, this metanarration is directly connected to Penelope’s forced marriage.
The chorus sing that they have no hero and hard work and death is their destiny. At the
end, they pass a hat providing humor to the scene, as if they were singing on the street to
get some coins. This song is performed, which is what jugglers and minstrels used to do to
entertain the court. While all Penelope’s chapters are in direct speech, with a first person
narrator, the maids sing and perform just like the way servants had to do it, begging for
money at the end of their show.

In “ix. The Trusted Cackle-Hen” Penelope shows her attitude of competitiveness
with other women as she shows that she feels jealous of how much Odysseus former
nurse, Eurycleia loves her child and is able to communicate with him: “The woman who
gave me most trouble at first was Odysseus’s former nurse, Eurycleia [...] if there was
one thing she knew -as she kept telling me-it was babies. She had a special language for
them” (Atwood 2005: 60-64). Penelope has an inferiority complex with her nurse, as a
mother without any previous experience, instead of feeling grateful, she feels jealous. It
could be said that the language Eurycleia uses with the baby can be connected to Hélene
Cixous’ écriture feminine and Bracha Ettinger’s matrixial space as it is a language that
belongs to a pre-linguistic stage that only the mother -in this case the nurse- and the baby
share.

In “x. The Chorus Line: The Birth of Telemachus, An Idyll” the maids look after
Penelope’s baby singing: “nine months he sailed the wine-red seas of his mother’s blood”
(65)”. In his study, Gerardo Rodriguez focuses on maternal body theories by Julia Kristeva
and Elizabeth Grosz. According to Rodriguez: “The poem is a reproduction of the maternal
realm driven by instincts, corporeity, irrationality, lack of language and vulnerability,
thus connecting with Kristeva’s semiotic phase” (Rodriguez, 2015: 28). Rodriguez relate
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the maids’mothers in Atwood with the abjection and female jouissance. Corporeity is
enhanced to present the woman’s (maternal) body as a body of signification (Grosz, 1990
quoted in Rodriguez, 2015: 29). Then, as a flashforward, the maids realize that if they
had known he was going to kill them in the future they may have drowned him instead
of playing with him on the beach. Here it is shown the female ability to both create and
destruct.

In “xiii. The Chorus Line: the Willy Sea Captain, a Sea Shanty” the maids satirize
Odysseus figure calling him a liar and highlighting the fact that he became Circe’s lodger
and in the end he was found naked on the beach by Nausicaa’s maids and they were
scared of him. Here, again they are using humor as a defense mechanism.

In “xvii. The Chorus Line: Dreamboats, A Ballad” the maids find relief when they
dream because in their fantasy they do not have to clean floors anymore nor going to
bed with nobles, but when they wake up they have to let the noble men having sex with
them without any complaint. Here, it is another example of the prostitutes of defense
mechanism of Janice Raymond explained before.

In “xxi. The Chorus Line: The Perils of Penelope, A Drama” the maids uncover the
truth about Penelope and how she had sex secretly. Eurycleia tells Penelope that the only
ones who know she has not resisted to her suitors are the twelve maids. She recommends
Penelope to send them to Hades so that they will not confess.

“xxiv. The Chorus Line: An Anthropology Lecture” is the most important
intervention from the maids from an anthropological perspective. Here, prose substitutes
poetry to denounce that the twelve maids could have been moon-maidens, companions
of Artemis, virginal goddess of the moon. They report that: “our rape and subsequent
hanging represent the overthrow of a matrilineal moon-cult by an incoming group of
usurping patriarchal father-god-worshipping barbarians.” (Atwood, 2005: 165). The
feminist speech denounce how patriarchal Greek society finished with the Minoan
religion that worshipped a female goddess.

In “The Trial of Odysseus, As Videotaped” Odysseus murder of the maids is
justified by his Attorney of the Defense because they were his slaves. When Penelope is
asked by the judge if she punished them, at the beginning there is a light of sisterhood
in her speech and she expresses her distress for them: “They were like the daughters
| never had. (Starts to weep)” | felt so sorry for them!” (181), but later, she normalizes
rape as it is generally done: “But most maids got raped, sooner or later; a deplorable
but common feature of palace life” (181). And to finish, she admits that the problem
for Odysseus is that the maids were raped without permission. At that moment, readers
realize that Penelope explains the situation but do not separate from Odysseus, even
knowing that he is a rapist and a murder, instead of leaving him, she justifies him and
stand up for him. She is following the hetero reality narrative from Janice Raymond
described above.

In “We're walking Behind you, A love Song” the maids are even more ironical and
angry as before and they address Odysseus asking him why he killed them. “We're the
serving girls, we're here to serve you” (193). In “xxix. Envoi” they denounce “we had no
voice” (195) and they finish with an onomatopoeia imitating the sound of birds: “to wit
to woo” (196) and they fly as owls. Their metamorphosis shows that they are finally free,
their souls fly.
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Conclusion

Neoliberal feminism is criticized in the novel. The poorest women are sacrificed for the
benefit of the rich ones. The supremacy of the power of a hero in Greek mythology
allowed him to finish with the lives of women and this is how ancient matrilineal cultures
and goddesses’ cults disappeared completely.

Atwood rewrites a myth to tell the other part of the story that was experienced
by the servants, women whose lives are considered of less value than those of their
mistresses. In the maids’ discourse, it is shown how the artists, through the artwork,
create encounters between the artist and the world, between artists and viewers, like
in an originary matrixial web (Ettinger, 2000: 331) as Bracha Ettinger calls it. The maids’
feminine contribution does not need to be understood simply as a masquerade, parody or
irony, it reflects how those who may have been invisibilized, exterminated and forgotten
in the past can inspire future readers.
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VICTIM, SEDUCTRESS, OR EXECUTIONER? THE
AMBIGUOUSLY FEMINIST REcYCLING OF LiTTLE RED
RiDING HooD: FROM CHARLES PERRAULT TO
CONTEMPORARY Pop CULTURE

SitviaANO CARRASCO YELMO
Universidad Complutense de Madrid

Abstract

Little Red Riding Hood is arguably one of the
most famous fairy tales in the world. The tale
has traditionally been interpreted as a Freudian
learning experience (Bettelheim, 1976), and this
popular character as well as its narrative simplicity
allowed the renowned scholar Umberto Eco to
use it as a parable on the limits of interpretation
(Eco, 1994). This article will examine the recycling
process that the tale has undergone from Charles
Perrault to the present day, spanning various
mediums such as comics, movies, anime, or
songs from the late 20th to early 21st centuries.
The strategies employed to retell and recycle the
tale, especially in pop culture (whether from a
structural standpoint or under a new conceptual
framework), will be studied, along with their
implications from the perspective of feminist
empowerment.

Keywords: Little Red Riding Hood, Feminism,
Recycling Strategies, Empowerment, Narratives,
Fiction.
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Resumen

Caperucita Roja es posiblemente uno de los
cuentos de hadas mas famosos del mundo.
El cuento se ha interpretado tradicionalmente
como una experiencia de aprendizaje freudiano
(Bettelheim, 1976) y tanto su caracter popular
como su simpleza narrativa permitieron que el
célebre Umberto Eco lo utilizara como parabola
de los limites de la interpretacién (Eco, 1994).
Este articulo examinara el proceso de reciclaje
que ha sufrido el cuento desde Charles Perrault
hasta nuestros dias, pasando por diferentes
medios como el cémic, peliculas, animes o
canciones de finales del siglo XX a comienzos
del XXI. Se estudiaran las estrategias que tienen
lugar para volver a contar el cuento y reciclarlo
sobre todo en la cultura pop (ya sea desde un
punto de vista estructural o bajo un nuevo
marco conceptual) y sus implicaciones desde
la perspectiva de empoderamiento feminista.

Palabras clave: Caperucita Roja, feminismo,
estrategias de reciclaje, empoderamiento,
narrativas, ficcion.
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Introduction

Fairy tales and gender studies are not new to each other: in 1970, Alison Lurie published
an article titled “Fairy Tale Liberation”, in which she made the case that fairy tales helped
the cause of women’s liberation, because they depicted strong females. She elicited a
strong response by Marcia R. Lieberman that came two years later as an article titled
“Some Day My Prince Will Come”, denouncing that the most popular fairy tale stories (as
portraited by Disney) do not depict strong female protagonist indeed and the corpus Lurie
quoted as representative of fairy tales was hardly known by anyone but scholars. These
arguments were seconded by Andrea Dworkin in her book Woman Hating (1974), as
well as Susan Brownmiller in her book Against Our Will: Men, Women and Rape (1975).
The later argued that Little Red Riding Hood was a parable of rape (and we will examine
this particular parable in our corpus) and that fairy tales taught women to settle into the
role of rape victims. This back and forth on the topic was surpassed in 1979 when Karen
E. Rowe wrote the pivotal article “Feminism and Fairy Tales”. She argued that fairy tales
showed the concerns of contemporary women and how folklorists could use feminism to
understand the genre’s sociocultural meanings.'

A young, apparently innocent girl meets a predator in the woods. Instead of
running away, she enters a conversation with it/him, and she is offered a choice: the
way of needles (i.e.: the way of the traditional duty, the safety of their own sexuality) or
the way of pins (i.e.: the way of fun, the sexual initiation entering the world of men). The
needles represent sewing, and this was a female activity at the time. From a psychoanalytic
perspective, pins stand for penises and needles stand for vaginas. She inevitably chooses
the way of pins and will face the consequences of her own choice, sometimes learning
something, sometimes suffering for it. This choice is what makes Little Red Riding Hood
unique (and at the same time, problematic) for it is complicated to cast her irrevocably
into the role of a passive victim, all the more having in mind that the girl escapes (or even
kills) the wolf in lots of versions. In the words of Natalie Hayton:

The image of the Innocent Persecuted Heroine in folkloristics and Disney has
never been associated with Red’s character and situation, and she is typically absent
from any academic analysis of this fairy tale archetype. Yet, as a young girl subjected
to violence, rape and sometimes murder, her relationship to the traditional list of long
suffering females like those mentioned above, is analogous. As Zipes (1993 and 2011) and
Marina Warner (1995) assert, the suggestion of her complicity in her own victimisation
means that Red can never simply be ‘innocent’. (Hayton, 2013: 16)

The purpose of this article is to examine how the classic character flows between three
roles: the of the victim is reinforcing a negative stereotype about independent women
making her own, daring choices. The role of the seductress is an ambivalent role, as
the act of seduction may be sanctioned for the best or for the worst, depending on the
success of Little Red. Finally, the role of the executioner means re-empowering the girl
via her control of her own destiny and choices. These projections of the heroine are tied

! For a more detailed overview of this process and its fruitful consequences up to the 2000, the reader may
refer to Fairy Tales and Feminism: New Approaches (Haase, 2004: vii-7).
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to textual strategies in the different media we will examine, and it is our aim to decode
the strategies operating each time the tale is recycled (i.e. rewritten for different media
with new purposes). In order to do so, we borrow the methodological approach from
Susana Tosca (see Tosca, 2013?%) committed to this approach concerning the recycling of
LRRH in digital format. She established four main recycling categories:

* Multimedial Remediation: this means transporting the old text into a new platform
(2013: 198).

* New Symbolic Layer: meaning “most of the traditional plot elements are preserved, but
there is an additional layer of meaning added to the text” (2013: 199)

* Dispersion/Fragmentation: “LRRH is mixed with several other fairytales inapandemonium
of themes” (2013: 199)

* Transmedial World: as opposed to all the other examples and strategies, there is here
an extra layer to the interpretive-evocative, as we feel we can navigate the universe of
LRRH thanks to the richness of the recreation (2013: 202).

Origins and shape-shifting strategies.

It might seem superfluous to introduce our fairy tale via a brief summary of its plot:
every person, whether literate or illiterate, has at some point in their lives listened to
some variant of Little Red Riding Hood (hereinafter referred to as LRRH). Folklorists have
discovered variants of the fairy tale not only in Europe but also all around the world (see
Dundes, 1989: 21-63); where Wolfram Eberhard analyses and dissects different versions
of the tale in Asia; see also Zipes, (1993), where 38 international versions of the tale
are compiled (most of them are European or American, though). Some versions display
interesting cultural changes: the traditional Chinese one, named Coldflower and the
Bear, presents a plantigrade in lieu of the classic wolf and the red color is replaced by
gold (283-292); the reader will find in Delarue & Teneze, (1976), up to 35 versions of the
tale just in the oral French tradition.

Thanks to the folklorists” research, the plot can nowadays be trimmed down to its
most basic form, from which all other versions seem to have sprung. Folklorists name this
structure ur-plot (ur- meaning primitive, original) borrowing the concept from Vladimir
Propp, who famously studied the morphology of Russian fairy tales back in 1928. The
reader interested in tracing back the genesis and variants of the tale around the world
may refer to Jamshi Tehrani (2013).

Presenting the dramatic structure of the tale could prove, however, more interesting
for our study: for Catherine Orenstein, the core of the story lies in the fact that “Opposites
collide -good and evil, beast and human, male and female. How the heroine negotiates
this clash determines her fate” (Orenstein, 2002: 4). The author argues that it is this
simplicity that allows for the tale to become “the quintessential moral primer”. Indeed,
it is this simplicity that makes it possible to strongly convey almost any moral teaching
for children, particularly girls, via the fairy tale: the story is about a simple choice and a
simple consequence following the choice almost immediately.

2 Available online:
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Despite the apparent simplicity of the plot structure, the tale has indeed elicited
countless interpretations since Charles Perrault wrote it for the first time in 1697, echoing
the French oral tradition in the anthology Contes de ma mere I'oye (Tales of Mother Goose).
In this version, the tale ends abruptly for the modern reader when the wolf devours LRRH.
We can read next the moral of the story in which the wolf is equaled to a sexual predator.?
There is undoubtedly something captivating about the tension underneath said simplicity:
Erich Fromm famously stated that the red in the hood symbolised menstruation and the
bottle of wine that Little Red Riding Hood carries in the basket was actually her own
virginity (see Fromm, 1951: 235-240). None other than Umberto Eco used the fairy tale
to illustrate the limits of interpretation and overinterpretation in his essay Six walks in the
fictional woods, where he argues that we could interpret LRRH from multiple points of
view, but the consistency of the text forbids us to use it to force a chemical interpretation
where LRRH would be cinnabar and the wolf would be mercurous chloride (see Eco,
1994: 91-92). The power of the tale lays in the fact that it is both simple and deep enough
to suggest lots of interpretations, and this is what interested Eco.

The object of our study is not the different versions of LRRH per se, but rather the
mechanisms of cultural recycling lying underneath some pop milestones in the last three
decades and how they project a different ideological meaning for the heroine of the tale,
be it through empowerment, overt sexualisation or victimisation. Tracing down versions
or variants is certainly a task that has been undertaken by scholars countless times.
Thus, Amie A. Doughty establishes the distinction between retellings (which include
minor differences, due for instance to nuances in translations or even the iteration of
the oral retelling itself which would vary some details) and revisions. According to this
difference, “revisions of folktales, however, are versions of folktales, usually written, that
take traditional tales, often well-known ones, and alter them in a much more elaborate
manner than retellings” (Doughty, 2006: 14). These are revisions that we are naturally
interested in, as they may accommodate new meanings, such as the new symbolic layer,
the dispersion/fragmentation or the transmedial world. Doughty does not seem very much
interested in transmedia, which is understandable, since she focused on stories updated
for children, and as such, she just considers film adaptations in one chapter. Orenstein,
on the other hand, offers an exhaustive compilation of retellings, ranging from traditional
versions (Perrault, Grimm’s brothers, etc.) to films, rock songs, LRRH in advertising and
even porn. She is, however, mostly interested in ideology, as the subtitle “Sex, morality
and the evolution of a fairy tale” declares.

We borrow the concept of cultural recycling from Jenkins (2013) and Reynolds
(2011). They stress the idea of old content being re-entering the circuit through new media
and acquiring new meaning not only because of the media itself or the new distribution
model (which is different from the “retro” or “nostalgic” aspect), as McLuhan famously
declared in his quote “the medium is the message”, but also because minimal changes
could point to important ideological shifts in the tale. For instance, the Grimm brothers
invented a woodman that saved both LRRH and her grandmother in the end. This implies
ideologically that only a man can redeem LRRH and provide a happy ending, despite her
mistakes.

3 This was the part most criticised by Bruno Bettelheim, as he argues that giving away explicitly the moral
of the story removes the power of the imagination from children, which need to draw the conclusion and
extract the meaning by themselves.
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Another interesting example happens when the tale is transposed to an iconic
media, such as comic or cinema: the author(s) needs to choose which parts will be
explicitly represented and which ones will happen through ellipsis or off-screen. In
the end it all comes back essentially to the version as understood by Doughty; Cristina
Bacchilega points in the same direction as she speaks of rewritings (see Bacchilega, 1997:
50):

[Rlewriting need not be simply a stylistic or ideological updating to make the tale more
appealingto late [...] adultaudiences, [...] itinvolves substantive though diverse questioning
of both narrative construction and assumptions about gender. Postmodern revision is often
two-fold, seeking to expose, make visible, the fairy tale’s complicity with “exhausted”
narrative and gender ideologies, and, by working from the fairy tales” multiple versions,
seeking to expose, bring out, what the institutionalization of such tales for children has
forgotten or left unexploited.

Our focus will be not on what changes are made from one version to another, as much
as why and how these changes are done (i.e. the recycling strategies operating in each
version), as well as its consequences for a gender studies’ reading of the version. Why
does Neil Gaiman uses a metafictional approach to takes us back to the Perrault’s version?
Can LRRH lure the wolf into a trap when the tale is transported to a futuristic, dystopian
Japan? What happens if we present LRRH as a deranged sociopathic killer and the wolf as
a victim? What if LRRH was read as a detective story instead of a cautionary tale? What lies
beneath Lady Gaga’s Monster? Why does the singer avoid any explicit reference to LRRH?
These questions will be examined and answered through the next sections of this paper.

The Sandman (Neil Gaiman, 1990). LRRH as metafiction:
revealing the “true nature” of the tale.

Neil Gaiman often builds his short stories and novels upon or around a shocking discovery
that horrifies the reader. He is also a very efficient connoisseur of the fairy tale structures:
if the reader would need proof, they can refer to his poem Instructions (Gaiman, 2010),
in which, in a tongue-in-cheek fashion, he gives pieces of advice for characters in fairy
tales, such as: “do not touch anything”, “eat nothing”, “trust those that you have helped
to help you in their turn” (2010: 3-38), playing around the traditional tropes and events.
In our example, however, we will study his perhaps most famous work as the scenarist
of the acclaimed series of graphic novels “The Sandman”. The series (published by DC
Comics’ Vertigo from 1989 to 1996) is celebrated for the unique blend of myth, fantasy
and horror, and tell the story of “Dream”, one of the god-like endless beings, and his
adventures.

In volume number 2, the story follows Rose Walker, a young girl in search of her
lost little brother. She rents an apartment in a block full of queer people (the character
named Gilbert is one of them) and her journey takes her to a motel where she asks his
new friend, Gilbert, to tell her a tale to calm her down.
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At this point, the very process of folktale researching underlies the strategy adopted
by Neil Gaiman, since the writer will take his model reader by surprise when Gilbert
proceeds to recite a version of LRRH in which she eats her mother’s flesh, drinks her
blood and is finally devoured as the ending:

Fig.1: Sandman LRRHO1
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Fig. 2: Sandman LRRHO2
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The shocking reveal is that LRRH is not a tale suitable for kids, and although the
sexual nature of the tale is unequivocally depicted, the metaphor linking the tale to the
meta/ frame story is not that Rose is sexually inexperienced as much as the fact that Rose
is a naive young girl totally unaware of the mortal danger she is currently in, as she has
checked in in a motel hosting an undercover convention of serial killers. The beautiful
composition of the page closes the tale with a close up of Rose holding his head and
whispering horrified: “Gilbert... that’s horrible!”. “I’'m afraid so. There are earlier versions
that are even worse”, Gilbert replies. In fact, Gaiman pretty much twists the genesis of
the tale: in French oral traditions LRRH usually escapes her doom on her own or is even
rescued by other women, as Pilar Garcia-Carcedo studies in her compilation (see Garcia-
Carcedo, 2022).

This metafiction is a perfect example of the process of legitimation the graphic novel
underwent through the last decades of the 20th century: blurring high-brow and low-
brow culture, the graphic novel will appeal to the casual reader (who knew about the
canonical Grimm’s version) as well as to the scholar’s interest in the tale (who will be
delighted in Gaiman’s divulgation of knowledge). For the figure of LRRH, however, this
strategy implies reframing her ideologically from her role of survivor and recasting her
into the role of victim. As she dies in the end and is no longer able to escape her fate, the
tale is setting the example on a world where women pay for the “crime” of experiencing
sexuality in a playful manner, implicitly advising little girls to keep their submissive role
in a society led by men, whether in the 17" century where Perrault manipulated the
formula or all the way through 1998. The addition of the lumberjack saving the day*
reinforces explicitly the implicit meaning of roles under the patriarchy, as pointed out by
Bacchilega (1997: 58-59): both versions are cautionary tales, as:

Whether she survives her journey into the outer world or not, the girl is inside when the
tale ends -inside the wolf’s belly for Perrault, or her grandmother’s home for the Grimms.
Devoured or domesticated, charged with sin or in charge of the feminine hearth, in the
library fairy-tale tradition Red Riding Hood is subjected to the laws of one deliberative
masculine body. When the wolf punishes the girl’s curiosity, and when the hunter saves her
and the grandmother, males determine feminine limits.

Despite the fact that Sandman stands out for its openness on gender issues throughout
the saga, Red Riding Hood is played here for its sheer shock effect, and, as a result,
lacks any powerful denunciation: Rose stands for LRRH and she has been successfully
terrorised by Gilbert (which, by the way, is a transcript of G.K. Chesterton). The man,
in contrast, stands firmly and plays the role of wise counselor (i.e. the male authority)
instilling fear where it should be felt, as determined by him. Coming back to Tosca’s
classification, there is a new symbolic layer to be found for the casual reader, as they
will reinterpret the tale as a horror story instead of a happy ending. The scholar reading
through a gender perspective will also find another representation of patriarchal control,
so as Jean-Baptiste Karr famously stated, “the more things change, the more they stay the
same” (Karr, 1849).

*Which is a later invention by the Grimm brothers, as Gilbert points out.
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Jin-Roh (Hiroyuki Okiura, 1999): inversion of the inversion.

Inversion is a trope/variant long known for the tale, often tied to a humorous twist or
empowering LRRH, or both, such as in Roald Dahl’s poem Little Red Riding Hood and
the Wolf, in Tex Avery’s short cartoon Red Hot Riding Hood, or even the ancient version
of the tale, where LRRH cleverly escapes. Jin-Roh is an anime film (directed by Hiroyuki
Okiura, and written by Mamoru Oshii, 1999) that will surprise the spectator with an
expected twist followed by an unexpected one. The plot is quite complex, and we may
offer just a summarised version and commentary: in a dystopian post World War 2 Japan,
Germany has won the war and Japan is ruled by authoritarian political forces, which used
the special militarised unit Kerberos Panzer Cop (literally “Dog Armoured Police”) to
crush dissidence and rebels. This unit wears a characteristic armour and helmet allowing
night vision and suited to fight by night or in dark places such as the sewers. The helmet
displays yellow glowing “eyes” for night vision, thus reinforcing the metaphor of the
wolves’ evil eyes glowing in the dark®.

Fig. 3: Jin-Roh helmets.

The story follows Fuse, a young member of the unit, which experiences a traumatic
event when, fighting a riot in the sewers, he is confronted by a young girl. We have
been previously informed that the rebels use them as couriers for moving bombs, and
dab them “Little Red Riding Hoods”: terrorised, the girl begins to pull the plug for the
bomb she is carrying, in front of the heavy armored Fuse, which instead of killing her
on spot, is paralysed because of the horror of the suicide. Fuse can just mutter “Don’t!”
and then “Why?”. Looking for a rationale behind radical, brain-washed actions, and
acting guided by compassion and dialogue rather than orders or brutality, we empathise

5This is a trope cleverly used for instance in the classic, fantasy-horror movie about LRRH The company of
wolves in 1984, based mostly on one of the tales included in The bloody chamber by Angela Carter (1979).
The terror provoked by the monster is greater, as the form is nearly indistinguishable in the dark, but its
presence is undeniable, as shown by the glow in its eyes.
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with him immediately. The girl blows herself up nonetheless and Fuse’s colleagues and
superiors put him under surveillance while he is in rehabilitation to heal his wounds. The
fact he refused to kill the girl is regarded with suspicion.

Looking for closure, Fuse visits the grave of the girl and meets Kei, a girl who
carries a book about LRRH and tells Fuse she is the girl’s sister and that she (the late sister)
always loved the tale. They quickly become friends and Fuse begins to heal thanks to
their friendship, but we will learn eventually that Kei is manipulating Fuse in order to gain
intel for the Metropolitan Police Public Security Division, a rival organisation that intends
to discredit and disband the Kerberos Panzer Cop and is aiming to gain political power in
the process. Kei is not even related to the suicidal girl. In other words: Kei is apparently
the cunning tool of the internal affairs police, while Fuse is the traumatised victim of a
brutal, unaware military police force unit. At this point we are led to believe that Jin-Roh
is an inversion of the classic fairy tale: the wolf, Fuse, is indeed the innocent LRRH, while
the girl, Kei, would be in fact the cunning predator who kindly seduces and tricks her
prey. As Fuse and Kei become close, fragments of the original story (apparently from the
Grimm’s version, as it is written in German in the anime) are read aloud by Kei to Fuse,
which in turn remembers them with Kei’s voice over from time to time.

The film, however, has in store more than meets the eye: rumors of the existence
of a mysterious intelligence unit of its own, inside the Kerberos Panzer Cop, named “Jin-
Roh” (literally “Man wolf” in Japanese, i.e.: ‘werewolf’) or The Wolf Brigade are hinted at.
We learn at the end of the film that not only this mysterious division does indeed exist,
but it also has been operating and plotting since the very beginning of the incident: in
reality, Fuse faked his trauma in order to be approached by the cover Metropolitan Police,
expose them and annihilate them once and for all. He is thus a soon-to-be member of
the Wolf Brigade.

This is all revealed when the Metropolitan Police, along with the rebels, set up an
ambush to trap the Kerberos Panzer Cop, ignoring they are the ones being ambushed for
real.

Before the ambush of the Metropolitan Police will be frustrated in a battle in the
sewers, we learn that Fuse will be the one charged with the brutal massacre of everyone
in the know of the plot. As his companions dress him on their armoured uniform, the
mask (obviously echoing also a nazi helmet) is donned and the yellow lights on his
eyes are switched on. His boss informs Kei, who is now being held prisoner: “Now you
can see the real face of Fuse. We are not men disguised as mere dogs [alluding to the
Kerberos name of the unit]: we are wolves disguised as men”. In the film, then, the wolf
doubles down as the total dehumanisation of a moral being, as the merciless predator,
any beast opposed to a human, a thing (or a machine), in short.

After the massacre, only one loose end remains: the existence of Kei, which, we
are informed, had no actual choice nor say in her part of the plot, as she was all along a
terrorist previously sentenced to death. It is Fuse who is ordered again to finish the job
and kill her as the final action in the film. This is all the crueler since Fuse couldn’t help
but to develop sincere romantic feelings for Kei, even though he knew everything was
staged from the beginning: he is thus forced to choose between his authentic, impossible
feelings and his cruel, rational duty. The wolf then falls victim to his own trap, victim and
executioner at the same time.
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As for Kei, she experiences the same problem when she falls for Fuse, but hers
is not a dilemma at that point: since she’s reduced to the position of victim, she doesn’t
make any choice in the climax of the film and must be content to reciting in tears “Mother,
what big teeth you have...”, while she embraces Fuse, knowing too well in advance the
certainty of her demise. We realise in shock that she made her choice (the opposite one
of Fuse’s) previously in the film, when she proposed several times to Fuse to just run
away together, trying to escape their position as pawns in a game and live their love: Fuse
refused, as he is conscious of his true mission, but at that point the spectator is not, and
believes the wolf has been duped all along and is about to fall into the cleverly laid trap.
In the end, Fuse grinds his teeth, moans, cries and as the film’s shot focuses cleverly on
his canines/ fangs, a gunshot is heard, and we become aware of he has effectively shot
Kei to death while she was embracing him.

The moral of the story is cruel: despite our hopes, the wolf will always win; but
was it really a victory for the wolf or rather for the pack? The public may find little comfort
in the fact that, had not Fuse executed Kei, they both would have been assassinated
immediately, as a sniper holstering his gun is revealed after Fuse pulls the trigger and
Fuse’s boss closes the tale reciting “And the Wolf ate Little Red Riding Hood”: it was,
ultimately, Perrault all along, and not the Grimm’s version, in an inversion of the (un)
expected inversion we hoped for. Not a fairy tale, but a horrifying Bildungsroman in a
film, since the protagonist was not Kei, but Fuse, and his journey was about becoming
part of the pack, losing any remaining inch of humanity along the way.

Several categories of Tosca’s analyses apply here: as Jin-Roh is in fact an adaptation
of the manga Kerberos Panzer Cop by Mamoru Oshii (1988-2000) and additionally it is
the third film in the Kerberos Saga after 1987>s The Red Spectacles and 1991>s StrayDog:
Kerberos Panzer Cops, the story is indeed a multimedial remediation and part of a
transmedial world. The new symbolic layer is absent, however, and its absence constitutes
the tour de force of the film: an inversion of the tale would mean a solid empowerment
of LRRH (this is exactly what will happen in our next piece of corpus, the film Hard
Candy), as Kei could have earned her revenged through the manipulation of the toxic,
abusive, violent and military oriented Kerberos organisation (no women are represented
as members of this corps, contrary to the Metropolitan Police). We may ask ourselves,
nevertheless, if Kei executing or betraying Fuse would constitute a true happy ending and
a lesson on a positive view of female power.

In my opinion, there is a deeper gender reading inside the beautiful anime: in
the context of Japanese culture (see Napier, 2005 and particularly 2006), it is again no
coincidence that women are associated with sentimentality (Kei dreams of escaping with
Fuse because she has fallen in love with him for real) and men are associated with stoicism
(Fuse has maybe fallen in love with her, but resists the “temptation”, as duty comes
first and completely annihilates his “feminine feelings”). The happy ending could have
happened only through the acceptation and reciprocity of love, in other words, through
embracing his “female side”. The refusal of love grants Fuse the rank he so desperately
desired but closes the door forever on happiness, and even more: only a chaste kissing in
the underway (a classic romantic move that will find an echo in Lady Gaga’s Monster, as
we will see later) is shared between our protagonists all along the story. The rejection of
Kei by Fuse means not only the fear of romantic love (a feeling associated with the female
role), but also the rejection of sex: Zipes studied how the literary version of LRRH became
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“a male creation and projection [that] reflects men’s fear of women’s sexuality -and of
their own as well” (Zipes, 1993: 80-81).

Hard Candy (David Slade, 2005): blurring the moral lines.

In this film, a cyber date leading to a date in the real world is the setup for a child stalker
and molester to meet his young prey. Jeff (Patrick Wilson) introduces himself to Hayley
(Elliot Page), who is presented maybe too in the nose carrying a red coat with a hood,, and
takes her to his home, but little does he know that Hayley is anything but a defenseless
victim: she is indeed his nemesis in the etymological sense of the word.

Hard Candy may seem at first like an inversion in which LRRH kills the wolf, a
figure which has been produced countless times before (such as in the film Freeway,
1996), and in fact it was what the viewer expected from Jin-Roh, but here the narrative
of the girl is questioned for a good fraction of the film, leaving us to decide whether the
girl is a psychotic, sadistic paranoid teenager who is about to emasculate and then kill
an innocent man, or rather feel empathy for a courageous avenger who takes on a much
more intimidating and dangerous foe. In a roller coaster dynamic, Hayley captures Jeff,
questions him about the raping and murder of a girl, then Jeff denies everything, escapes
and controls the situation, trying to capture the girl, only to be recaptured by her several
times. The cat and mouse game is actually always controlled by Hayley (we learn this
after several iterations), and we wonder if we should actually feel pity for an innocent
man or despise a murderer, but we realise that after each escape, Jeffs admits a bit more
and becomes more violent against Hayley. In a rather anti-postmodern turn, the film ends
rallying the spectator with Hayley’s version (Jeff confesses and commits suicide), as she
dons the red hood and continues her journey, dissipating who's the heroine and who
was the villain. It seems then like a wasted opportunity, since the inversion is a recycling
strategy that has been executed over and over, unlike the fracture of the truth and thus
the blurring of the moral line: Catherine Orenstein ends her essay with the description
of her favourite toy as she was a girl: a transformable doll which could become LRRH,
the Wolf or granny. This symbolic conclusion points to the interpretation of the tale as
the metaphor of a human journey in which any one person could be in turn LRRH (as
kids), the Wolf (as teenagers), the Woodsman (as adults-fathers), then Granny (as elders),
so judging any character from a moral perspective would be, at the very least, naive, if
not pointless. Hard Candy leaves us then again with the simplest inversion of forces and
unique moral truth, dissipating any postmodern flair which could have enriched the film.

As for Tosca'’s categories, the inversion of LRRH provides naturally a new symbolic
layer in which the symbolic castration and induced suicide of Jeff is presented as pure
justice not only upon a singular sinner or a psychopath, but also upon a masculine
figure. We learn at the end of the film that Hailey has enacted the same vengeance
previously on Jeff's accomplice and she is planning on keeping on: her donning of the
red hood represents the acceptance of a mission of justice and reparation for the female
victims who no longer can seek them on their own. It constitutes also a “dispersion
and fragmentation”, as the tale does present an open ending and it is largely based of
the intrigue of a narrative starting in medias res, where other LRRHs have been eaten
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previously by the wolf. This ending empowering a successful LRRH contrast heavily with
Gaiman’s version in which Rose stood terrified, as opposed to Hailey when continues
along the road with her red hood, not scared a bit to take on the next predator.

Hoodwinked! (Cory Edwards, Todd Edwards & Tony Leech,
2005) and Red Riding Hood (Catherine Hardwicke, 2011):
crossing genres.

Hoodwinked! is, contrary to Hard Candy, “a 2005 American computer-animated musical
comedy mystery film. It retells the folktale Little Red Riding Hood as a police procedural,
using backstories to show multiple characters’ points of view”.® The story here revolves
around who stole a book of family recipes from LRRH’s grandma. Despite its nature as
a film for kids, Hoodwinked! takes the chance Hard Candy let pass the same year and
deconstructs the story about a thief stealing a recipe in the way the classic Rashomon
(Akira Kurosawa, 1950) did: by beginning the tale in medias res and then multiplying
perspectives on the truth, as every character will tell the police a new version of the
incident, increasing our knowledge of the general plot as well as questioning other
versions. The film itself alludes to the strategy with the tagline “Not your usual suspects”,
in a nod to the famous film The usual suspects by Brian Singer (1995), which in turn was
an homage to Casablanca’s ending (1942), in which the French policeman Jean Del Val
closes the film saying the celebrated sentence: Round up the usual suspects.

The recycling strategy is obvious for the spectator who has watched the film:
LRRH has been contaminated with the postmodern way of storytelling, which could be
seen as the natural evolution from the meta-textual strategy observed in Gaiman. Robert
Scholes (see Scholes, 1979) related metafictive practice to the impossibility of arriving to
any satisfactory definition of the concept of reality. Underlying this impossibility is the
arbitrary nature of language, underlined by structuralist and post-structuralist theories
(see Derrida’s Marges de la philosophie, 1972), as well as the collapse of nineteenth-
century positivist and realist discourses, which Lyotard ironically called the rejection of
meta-narratives in La condition postmoderne (1979).

The film The company of wolves (1984) creates (and accumulates) poetic meaning
over poetic meaning, encapsulating one story into the next one. As mentioned before, it is
an adaptation of the classic The bloody chamber (1979) by Angela Carter. The protagonist,
Rosaleen, dreams about a tale in which she is told a tale or in which she will tell a tale,
etc., but it does not multiply perspectives nor questions any truth dependent from a
point of view, except maybe for a brief moment when the mother tells Rosaleen “Your
grandma doesn’t know everything: for each animal inside a man, there’s an animal inside
a woman too”. The story is about fear of the wolf as well as fascination and attraction to
it: some tales inside the film are about fear, others are about passion and sexuality. In the
end, Rosaleen wakes up but ends up being devoured by a real wolf and the spectator is
left wondering what it means as a conclusion. The tales are intertwined and thematically
connected, but not depending on any truth whatsoever.

¢ As quoted from Wikipedia.
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Hoodwinked! could be seen as the logical next step. Of course, Hoodwinked!
finally offers an objective solution, as is to be expected in a film for kids, but we can
nonetheless enjoy the ride and give it a pass considering its juvenile nature. The second
interesting feature in the film is the cross-genre strategy: transforming LRRH into a police
procedural is, again, not very original, but it can be done with humour or talent (in the
end, it can be argued that it is not an easy task, since the tale does not leave up much to
be resolved in terms of mystery), or without them.

Red Riding Hood (directed by Catherine Hardwicke, 2011) chose the second
route, transporting Little Red Riding Hood into a detective-horror whodunnit: the main
goal is to guess who the werewolf is. In this film, Valerie (Amanda Seyfried) will have to
choose between two lovers and at the same time find out who was responsible for her
older sister’s murder. The romantic plot follows closely the triangle in the Twilight saga
(2008-2012) and it is no coincidence: Hardwicke directed the first film of the franchise
too. The two plots converge as the film progresses: one of the two love interests of Valerie
is assumed to be a werewolf and thus her sister’s killer. The answer to who the wolf was, is
as Lacanian as lazy: in the end, neither love interest was the werewolf, but Valerie’s own
father, who takes too little part in the film to be considered a successful detective story.
In the end, Valerie refuses to embrace her wolflike side and join her father as a partner in
crime: the sexual subtext in the film is they will mate with her father and she will replace
her long dead mother.

Detective stories, werewolves, crossing genres and meta-narratives have been
combined previously to notably much more success, so we may mark this one sadly as a
failed attempt too. As for the character of LRRH, she navigates the troubled area of being
the chaste and innocent object of desire of two “alpha males” while trying to empower
herself as the clever sleuth”: this feels like a regression when compared again to even
older versions of the tale, as she barely surpasses the category of victim.

The figures of Multimedial Remediation, New Symbolic Layer, Dispersion/
Fragmentation and Transmedial World play here at their best (particularly in Hoodwinked!),
as these versions constitute parodies, homages, and pastiches in which characters cross
archetypes and genre’s, empowering LRRH via her role in a whodunnit (which is arguably
a classic male role).

Monster (Lady Gaga, 2009): making the implicit explicit,
implying the explicit.
We can move now into a very different media (the pop song)? to explore how Lady Gaga

managed to retell the tale in 2009 in a way so subtle for the main public that so far it has
eluded the inclusion into Wikipedia’s entry “Adaptations of Little Red Riding Hood"”.

7 A task in which she fails, as the revelation of the murderer had to take the spectator by surprise, thus
undermining the intelligence of the heroine.
¢ LRRH has been sometimes explored in music: Orenstein studies the most famous case, Li’l Red Riding

Hood (by Sam the Sham & the Pharaohs, 1966) which can be heard playing at the end of the episode evok-
ing the mass murderers’ convention in The Sandman adaptation series for Netflix (2002).

° See

64-85 77

10.30827/impossibilia.272024.29866


https://en.wikipedia.org/wiki/Adaptations_of_Little_Red_Riding_Hood

The real talent of the song lies in how Lady Gaga manages to convey the implicit
sense of sexual threat in the tale (at least in the iterations in which LRRH takes off her
clothes, one by one, and gets in the bed with the wolf) in an explicit way, while the singer
manages to keep to a minimum the episodic nature of the tale, hiding LRRH and the
wolf’s identity under figures of speech. Lady Gaga adheres then to the psychoanalytical
interpretation of the tale as exposed by Fromm (1951) or Bettelheim (1976): that is, the
wolf stands for a rapist, LRRH stands for the victim that accepts the sexual initiation into the
male world [the way of pins] and it is consequentially punished for it. The twist happens
when the supposedly hidden, deep sexual meaning is openly declared, dissipating the
sexual mystery and replacing the deep meaning with the arch famous tale’s identity. As
Martin Gardner sarcastically put it in his column about LRRH (see Gardner, 2000):

One of the funniest of all games played by Freudian literary critics is that of finding sex
symbols in old fairy tales. It is a very easy game to play. Freud is said to have once remarked
that a cigar sometimes is just a cigar, but psychoanalysts who write about fairy tales seem
incapable of seeing them as just fantasies intended to entertain, instruct, and at times

frighten young children.

But let’s take a step back and frame everything in its context. The second album from
the singer, The Fame Monster, is conceptually a continuation of her previous Album,
The Fame. We could be led to believe thus that the international recognition Lady
Gaga achieved is the real monster, but the monster is actually more complex than that,
considering her own statement in an interview (see Gray, 2012: 5):

| have an obsession with death and sex. Those two things are also the nexus of horror
films, which I've been obsessing over lately. I've been watching horror movies and 1950s
science fiction movies. My re-release is called The Fame Monster so I've just been sort of
bulimically eating and regurgitating monster movies and all things scary. I've just been
noticing a resurgence of this idea of monster, of fantasy, but in a very real way. If you notice

in those films, there’s always a juxtaposition of sex with death.

We may then wonder what exactly “The Fame Monster” is: is it fame, death, sex, horror
movies...2 If we turn to the actual track titled Monster in the album, we could find an
interesting answer. We reproduce here some fragments of the lyrics for further analysis:

Don’t call me Gaga
I’'ve never seen one like that before
Don’t look at me like that

You amaze me

Our theme begins with four phrases spoken (not singed) in a tone of confidence that
suggest the intimacy and context of sexual flirtation. The interpretative framework,
therefore, is explicitly provided for us. The first verse, “Don’t call me Gaga”, introduces us
to a situation of intimacy and vulnerability, in which the protagonist (we assume that the
lyrical-self coincides with the singer’s identity) renounces her “official” serious identity,
or her stage name, to move into the familiar realm of confidence (her real name, however,
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is not revealed to us). The second verse overtly and seemingly innocently evokes surprise
at the sudden sexual discovery. The nervous laughter introduced between this line and
the next (which is repeated on successive occasions between the lines that follow)
confirms this atmosphere, somewhere between relaxed, falsely innocent and provocative
play of seduction. The last two lines, “Don’t look at me like that” and “You amaze me”
further reinforce the idea that flirting is taking place in which the protagonist’s voice is
comfortable and enjoys herself. Then takes place the first refrain, which reads:

He ate my heart, he a-a-ate my heart (You little monster)
He ate my heart, he a-a-ate my heart out (You amaze me)
He ate my heart, he a-a-ate my heart

He ate my heart, he a-a-ate my heart

We must interpret these verses as a prolepsis that will take on its meaning once we have
reconstructed the story chronologically.

Look at him, look at me

That boy is bad, and honestly

He’s a wolf in disguise

But | can’t stop staring in those evil eyes

The narrative proper begins. The man is presented with an external focus: through the
dialogue between the protagonist and another interlocutor who could well be her friend
or girlfriend, or us as listeners. The dominant semantic field is visual, thus evoking the
classic fairy tale in its passage “what big eyes you have, granny”. The first impression
of the story’s antagonist is offered by implicit comparison: “Look at him and look at
me”; it is deduced from the juxtaposition of characters that our protagonist is good, as
opposed to the definition of the boy as “bad” and, more explicitly, “a wolf in disguise”.
The presentation of the antagonist closes with the fascination (and therefore irresistible
attraction, tempting despite its inappropriateness) exerted by his hypnotic and equally
evil eyes. At this point, the listener will take the expression “a wolf in disguise” as a figure
of speech, and the song will continue with this wordplay, the double meaning until the
literal, brutal reality will take over the rhetorical meaning.

I asked my girlfriend if she’d seen you round before

She mumbled something while we got down on the floor baby
We might've fucked not really sure, dont quite recall

But something tells me that I've seen him round before

These interesting verses that allude to bisexuality and to a previous rape repressed in
memory (signs that the protagonist should have taken into account, as in the traditional
tale, but opts for dismissing them, causing her downfall). The psychoanalytical approach
mentioned previously is explicitly addressed here: the comfort and security was found
in the female sexual or romantic world; as the listeners, we cannot but be surprised by
the mention of the girlfriend of the lyric self: the protagonist asks her for advice and then

64-85 79

10.30827/impossibilia.272024.29866



proceeds to abandon her safety zones besides another woman in order to dare into the
male territory, that is the heterosexual flirting in a disco.

He’s a monster m-m-m-monster
That boy is a monster m-m-m-monster (x3)

The explicit denunciation of the man as a monster comes in this stanza, although it is not
clear who assumes the enunciation of the phrases: it certainly cannot be the protagonist’s
friend, since this explicit statement contrasts with the latter’s dubious evocation of a casual
sexual encounter. The narrator/protagonist is still far from knowing such a revelation, so
it may be either a refrain that no character assumes (remediating the chorus of Greek
tragedy) or another prolepsis that foreshadows the conclusion of the story, like the stanza
“(he) ate my heart” at the beginning and which follows now as well.

He ate my heart (I love that girl)
He ate my heart (wanna talk to her, she’s hot as hell) (x2)

The refrain “he ate my heart” is repeated here, but with an interesting novelty: it is the
first time that the “wolf” is given voice. Musically, the lines corresponding to the wolf
are not sung by the female vocalist, but by a male. His tone is coated with a metallic
filter that contributes to dehumanising the voice of the wolf, depriving it of the shades of
feeling that we might perceive in favour of the impersonal image of a machine devoid
of human emotions. This is perhaps the only radically novel twist that is presented as a
variation on the classical tale: not only is the antagonist animalised, but also objectified:
postmodernity has introduced the duality man/machine as a dynamic opposition (as we
saw in Jin-Roh), which could not be present, for obvious reasons, in the oral tradition.

He licked his lips, said to me
Girl you look good enough to eat
Put his arms around me

Said “Boy now get your paws right off me”.

The first three lines insist on the idea of the mouth as sexual devourer: the tongue licking
the wolf’s lips evokes appetite, both metaphorically and sexually, and then we are
offered the first interaction in the form of explicit dialogue from the boy: “Girl, you look
good enough to eat”. The statement is accompanied by the strongly physically invasive
gesture of wrapping his arms around her, thus moving from verbal to physical attack and
symbolising the trap closing on the prey. As if this were not enough, the last verse confirms
that the advance is not desired, but that the girl is expressing her explicit rejection: “I
said: boy, get your paws off me”. The term “paws” explicitly confirms for the second time
the wolfish identity of the attacker. The latent tension of the tragedy heading towards its
climax lies in the fact that the revelation of the imminent threat takes again the form of
figurative content. The listener initially receives these references as figurative language,
when we would do well to perceive them as non-figurative language in order to identify
the rapist (real, not figurative) as the wolf in the story. After a first listening to the song,
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successive listenings will give the appropriate (non-figurative) value to the expressions
that animalise the song’s antagonist.

I wanna just dance but he took me home instead
Uh oh! There was a monster in my bed

We french kissed on a subway train

He tore my clothes right off

He ate my heart and then he ate my brain

Uh oh uh oh (I love that girl) (Wanna talk to her, she’s hot as hell)

The resolution of the episode is narrated in this verse abruptly and we instantly understand
several unknowns that the song had presented us with up to that point: the first verse
finally gives full value to the adverb “instead”: our protagonist only wanted to dance, but
“instead” he took her home. Once again, we are presented with the contrast between
the innocent plan and the final result, the product of an elaborate and violent plan. This
is followed by the interjection “Uh oh”, which expresses astonishment and discomfort
at an unpleasant surprise, and “there was a monster in my bed” is repeated, although
one might still believe that the expression is intended to be comical, metaphorical or
hyperbolic. The following line constitutes an analepsis with respect to the previous one,
since it returns to the episode chronologically prior to the arrival at the house and the
bed, narrating with a brushstroke the journey by metro to the house, where the couple
kiss in the metro: nothing, then, of an unexpected, violent, or overtly sexual nature, but
rather evoking romanticism.

It is worth noting at this point that it is precisely in the middle of this verse that we
could place the dialogue with the interlocutor in absentia with which the song opens in
spoken form: “Don’t call me Gaga / I've never seen one like that before / Don’t look at me
like that/ You amaze me”. By removing this dialogue, the transition and contrast between
what the protagonist would like to do and what finally ends up happening is even more
savage, brutal, and unexpected, with no apparent continuity, only the impact of violence
and destruction.

This brief narration of the underground kissing episode, an activity more typical
of lovesick teenagers than adults, contrasts brutally with the resolution of the episode
in the last two lines that follow: “he tore my clothes off, ate my heart and then my
brain”. At this point, the evocation of rape is already evident: in contrast to the adolescent
innocence of the kisses in the underground, we find the violence of the clothes ripped
off by force, which is already without any doubt a first full-fledged sexual assault. The
assault culminates in the metaphor “he ate my heart” which the song announces from
the beginning, but now adds an additional element: “and then he ate my brain”, which
ends the actual narrative (after which only the refrain is repeated). In other words, the
victim is completely destroyed, annihilated not only sentimentally, but also intellectually,
since the experience of which she has been a victim will undoubtedly condition all future
emotional, but also intellectual, interaction with the male gender (possibly indicating
here that she will never trust anyone again).

It is worth noting here that the last word in the form of dialogue we hear is from the
wolf, with his “I want to talk to her, she’s hot as hell”, in an echo of Perrault’s ending of
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the tale in which the wolf devours LRRH ending the story, with no woodsman to come to
the rescue. A voice that we could identify as an omniscient narrator repeats over and over
again the refrain that now acts as a moral for the listener: “that boy is a monster”; that is,
there are wolves out there and young girls should be warned. The moral of the story thus
coincides with its original sense in presenting the young girl purely as the victim and the
boy as the aggressor, without any further nuance.

In Tosca’s analysis, this constitutes a multimedial remediation, as the dramatic
effect is conveyed through words in the lyrics, sound effects', tone'" and music'. The
reader may be surprised by the fact that the song involves also a cathartic experience of
denouncing not only rape culture, but also a particular rape experience: Lady Gaga was
indeed raped when she was 19 (multiple interviews about the subject may be found in
YouTube, although we will quote an article in The Guardian, see Beaumont-Thomas,
2021). The listener may retain both the physical and mental destruction of the victim
(as they are the final words in the song), but Lady Gaga kept fighting on and producing
art through pain (she was raped by music producers), to rise to stardom not only in
pop music but also in the film industry™. The lyric self may finish aligned with Rose in
Gaiman’s version, but the real person is more akin to Hayley in Hardy Candy.

Conclusion

LRRH remains a phenomenal case of study for gender studies: since one of the most
prevalent readings of the tale is as a sexual learning experience, this immediately opens
up the space for gender studies and examine the gender roles in the adaptations.

We have seen LRRH as a pure victim in Perrault and Gaiman, ending the tale with
her demise and thus remarking the cautionary tale aspect. We have seen a frustrated
attempt of empowerment in Jin-Roh, as she fails to become the wolf and is murdered
nonetheless despite her momentary, illusory seduction. We have seen her finally taking
control and becoming a cold executioner in Hard Candy, which echoes the oral tradition
in which she escapes her fate or even kills the wolf. We have seen her escaping her own
fairy tale in order to become a detective (a traditionally male-oriented profession) in a
crossing genre experiment. We finally see her dancing in a disco, unaware of the modern
wolf but this time denouncing that the fault is not hers, as rape culture is as prevalent
today as it has always has, so she should have the chance of choosing to have fun without
enduring unwanted pain.

These recycling strategies cast her into the light of either a heroine', or a victim'
but there is always (we think) dignity in her choice. Even when the textual strategy suggests
that she should have chosen the way of needles (that is, to not experiment in the sexual

" Which are very important as they confer the sense of fear through the predator’s metallic voice.

! Gaga’s voice mimic a dramatic crescendo that reflects the inevitable distress.

12 Ascribing the song to the pop genre has meaning in itself.

¥ Lady Gaga famously supports the LGTBI+ cause and is banned in Russia because of this.

4 In case she prevails over the antagonist, be it through cunning speech, moves, or sexual seduction.
15 |n case she ultimately meets her demise.
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playfield),16 and thus conveys a reproving moral, every feminist rewriting of the tale
empowers LRRH and reaches a happy ending. This empowerment happens sometimes
via force and violence on her part, sometimes via cunning solutions to escape the danger,
sometimes via dialogue and peaceful resolutions.

For our part we feel the need to add that choosing the way of needles, staying at
home or successfully bringing the basket to grandma thanks to avoiding conversation
with the wolf would constitute a very poor tale indeed. Maybe even the most boring in
the world, as it would be a tale without dangers to overcome: implying this tale would
be desirable is to imply that life should be gray and boring. Even if LRRH is unsuccessful
in the least feminist versions, at least she is always in for the adventure, come what may,
and this is definitely something to be admired nowadays.
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Resumen

En este articulo analizamos un extrafo
artefacto poético: el libro The Emily Dickinson
Reader: An English-to-English Translation of the
Complete Poems of Emily Dickinson (2012), de
Paul Legault. Esteexperimento, cuyalegitimidad
ha sido cuestionada, contiene afectos queer y
humor irénico. Sin embargo, aprovechando
que esta obra se presenta a si misma como
una suerte de “traduccién imposible” (en
tanto que “traduccién homolingdiistica”), aqui
nos preguntamos por las consecuencias de
esta metafora, la de que “las reescrituras son
traducciones”, y proponemos que todo el
libro de Legault estd articulado en torno a una
pregunta clave en el campo de la teoria lirica:
ses posible la parafrasis en poesia?
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Abstract

In this paper | analyze a strange poetic
artifact: the book The Emily Dickinson
Reader: An English-to-English Translation
of the Complete Poems of Emily Dickinson
(2012), by Paul Legault. This experiment,
whose legitimacy has been questioned,
displays queer affects and ironic humor.
However, the fact that this work presents
itself as a sort of “impossible translation”
(as a “homolinguistic translation”) leads
us to focus on another topic: the effects of
accepting the metaphor that “rewritings are
translations”. We suggest that Legault’s entire
book is articulated around a key question
in the field of lyric theory: is paraphrasing
possible in poetry?

Key words: Rewritings, Poetry, Paraphrase,
Lyric Theory, Queer, Humor.

En 2012 el joven poeta canadiense-estadounidense Paul Legault (1985) publicé un
extrafio artefacto poético, titulado The Emily Dickinson Reader: An English-to-English
Translation of the Complete Poems of Emily Dickinson. Lo hizo en la prestigiosa editorial
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McSweeney’s, donde han encontrado su hogar algunos de los proyectos literarios mas
experimentales del panorama anglosajén en los dltimos afos. La propuesta de Legault
encaja en esta categorizacion. Para presentarlo someramente —aunque a lo largo de
este articulo vayamos a problematizar esta primera impresion— digamos lo siguiente:
Legault reescribe, poema a poema, la obra poética completa de Emily Dickinson (1830-
1836), versionando nada menos que 1 789 piezas liricas. En principio parece hacerlo
“traduciendo” (como indica en el propio subtitulo de su libro) los poemas de Dickinson,
famosos por su simbolismo y opacidad, a textos que no suenan muy liricos y que parecen
estar en un idioma inglés mucho mds plano y claro, sin vueltas retéricas. Es decir, se
trataria de una suerte de transito desde un inglés “dificil” y figurado, tipicamente poético,
a otro inglés “facil”, literal, prosaico. Ademads, los textos de él son todavia mas cortos. El
minimalismo de Dickinson se transforma en Legault en hiper-minimalismo: sus poemas
(que tienen un fuerte componente narrativo y que, de hecho, no se escancian en versos,
por lo que mejor podriamos hablar de prosas poéticas) apenas suelen ocupar una, dos o

tres lineas.! Y mientras que los de Dickinson son casi siempre serios y elevados (sin que
no falten los momentos de humildad y los divertimentos), los de Legault se caracterizan
por ser también muy cémicos.

En este articulo deseamos analizar algunos aspectos importantes de The Emily
Dickinson Reader (TEDR a partir de ahora), en particular varios que tienen que ver con la
pregunta metapoética subyacente que —segtin sostenemos— lo recorre: la pregunta por
la posibilidad de la parafrasis en poesia. En este punto, antes de comenzar, es relevante
aclarar las lindes de lo que nos proponemos. Nuestro interés no estd en ninglin caso en

estudiar la poesia de Dickinson? sino la de Legault, que en la obra que nos ocupa juega

con la de Dickinson. Tampoco estd en deliberar sobre qué es una traduccién;® si en

entender hasta qué punto la palabra “traduccién” que aparece en el subtitulo de TEDR
es un tropo (ciertamente jocoso) para connotar no sélo a la reescritura experimental
que este libro lleva a cabo sino también, y sobre todo, su exploracién metapoética
sobre los Iimites de la paréfrasis. Por Gltimo, tampoco pretendemos resolver la pregunta,

! Biederman ha apuntado que “most of Legault’s translations fit below the then 140-character limit of
Twitter and mimic the extreme brevity and decontextualized utterances of that form” (Bierderman, 2018:
4). Queda para futuros andlisis entender cuales pueden ser los nexos entre la poesia “twitterizada” de
Legault (y la desmaterializacion que supone escribir poesia en, y a la manera de, internet) y la materialidad
en la poesia de Dickinson (que escribia sus composiciones en trocitos de sobres, notas sin orden, etc.).

% Por eso nos referiremos de manera puntual Gnicamente a los trabajos sobre Dickinson que aporten
informacién Gtil a nuestra lectura de Legault. El lector interesado puede comenzar buceando en la lista
de bibliografia reciente que ha facilitado Donna Campbell (<

>); en la revista The Emily Dickinson Journal; y en el clasico Emily Dickinson
Handbook (1998) editado por Gudrun Grabher, Roland Hagenbliichle y Cristanne Miller. Vale la pena
asimismo mencionar el ensayo Dickinson’s Misery: A Theory of Lyric Reading (2005) de Virginia Jackson
donde, més que estudiar la poesia de Dickinson, estudia cémo ésta se ha estudiado. Su argumento es
que el género literario que hoy llamamos lirico ha cambiado a través de los siglos, y que lo que hoy
entendemos por poesia lirica comenzé a construirse como tal justamente cuando empezé a circular la
poesia (péstuma) de Dickinson. Segin Jackson coincidieron en el tiempo la “lirificacion” de la poesia y la
“lirificacion” de la escritura de Dickinson.

3 También la bibliograffa sobre las teorfas de la traduccion es muy extensa y no forma parte del objeto de
estudio de este articulo. El lector interesado puede consultar obras como After Babel (1975) de George
Steiner y Theories of Translation. An Anthology of Essays from Dryden to Derrida (2017) editado por Rainer
Schulte y John Biguenet.
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propia de la teoria lirica, de si es factible o no la parafrasis poética:* lo que queremos
es acompanar a Legault en su indagacion por algunas de las respuestas que él imagina.
Por eso nuestra metodologia radica en un ejercicio de close-reading, apoyado en ciertos
conceptos tedricos (como los de reescritura y paréfrasis). Asi, mediante un examen
minucioso de figuras retdricas y otros recursos expresivos, ubicaremos la presencia de
esta pregunta sobre la parafrasis (y de algunas de sus respuestas) atendiendo a cémo
TEDR se autopresenta metaféricamente como una “traduccion” y a ejemplos de poemas
especificos.” Segin el caso, haremos referencia a los poemas de Dickinson que Legault
traduce/parafrasea, para ilustrar la operacion de transformacién del texto original que
nuestro autor propone en sus derivaciones, o nos enfocaremos en los de este Gltimo sin
tener en cuenta cGmo se contrastan o se parecen con los de la poeta de Amherst.°

Antes de adentrarnos en la cuestion central de la paréfrasis, que a nuestro juicio
atraviesa medularmente todo el libro y es su quid, nos ocuparemos de algunas cuestiones
previas. En primer lugar, ofrecemos una contextualizacion de TEDR, poniéndolo en
relacién con otras obras que han tomado la poesia de Dickinson como punto de partida,
y abordaremos brevemente su recepcion. Como veremos, desde la critica se ha hecho
hincapié en dos elementos: su voluntad queer y su ironia humoristica. Ademas, parte de
la recepcion (o asi ha manifestado sentirlo el autor) ha querido deslegitimar su proyecto
reescritural desde la nocién de “herejia”. Resumiremos como las lecturas desde lo queer
y la ironia humoristica en efecto si encuentran acomodo en el propio texto, y veremos
c6mo ha reaccionado Legault a la recepcion. Es entonces cuando propondremos nuestra
propia interpretacion de TEDR, no contraria sino complementaria a las que insisten en
sus querencias queer e ironicas. Lo que estd en juego en sus paginas no es otra cosa que
la incisiva duda tipicamente metapoética sobre qué significa escribir poesia y escribir
sobre poesia.

Contextualizacion y recepcion de TEDR: impulso queer,
ironia, ;herejia?

Legault no ha sido, por supuesto, el primer escritor en hacer experimentos reescriturales
con la obra de otro escritor.” El didlogo con los libros de los predecesores y de los coetaneos

* Al respecto puede consultarse el excelente articulo, al que nos referiremos mas adelante, “Poetry and the

Possibility of Paraphrase” (2021) de Gregory Currie y Jacopo Frascaroli. La pregunta sobre la parafrasis en
poesia se plantea de manera acuciante en la pregunta sobre la traduccién en poesia y sobre este particular
la biblioteca vuelve a ser copiosa. Puede empezarse con Translating Poetry: Seven Strateges and a Blue-
print (1975) de André Lefevere.

> Un buen libro sobre la Ilamada close-reading es How to Read a Poem (2007) de Terry Eagleton.
¢ Citamos los poemas de Legault de su libro, pero también los de Dickinson. En las Gltimas péaginas de

TEDR se nos facilita una lista con los primeros versos de los poemas de Dickinson y la pagina donde se
encuentran los poemas que Legault ofrece como paréafrasis/traducciones.

7 Biederman utiliza el término “remediation”, que toma de Jay Bolter y Richard Grusin y que se refiere a

“the act of ‘tak[ing] a ‘property’ from one medium and reus[ing] it in another” (Biederman, 2018: 2). Para
el caso de Legault, resulta mas intuitivo hablar, sencillamente, de reescrituras, puesto que el cambio de
medios o soportes no esta en el centro de su proyecto.
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es algo que sucede todo el tiempo en literatura y en todas las artes.®? Que la relacion
entre una obra y otra pueda considerarse una conversacion, digamos, distendida, o una
reescritura stricto sensu es una cuestion de grado. En 1962 Gérard Genette propuso en
Palimpsestos. La literatura en segundo grado el concepto de hipertextualidad para referirse
a aquellos casos en que el vinculo entre una obra y obra va mas all4 de la mera glosa:

Entiendo por ello [la hipertextualidad] toda relacién que une un texto B (que Ilamaré
hipertexto) a un texto anterior A (al que Ilamaré hipotexto) en el que se injerta de una
manera que no es la del comentario. [...] La Eneida y el Ulysse son, en grados distintos, dos
(entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto: La Odisea. Como puede comprobarse a
través de estos ejemplos, el hipertexto es considerado [...] una obra ‘propiamente literaria’

[...] (Genette, 1989: 14-15).

En ocasiones, ese vinculo entre una obra y otra resulta especialmente palpable y los
propios autores piensan en términos de reescrituras. La genealogia de este tipo de trabajos
es amplia, pero si nos centramos en TEDR son varios los experimentos que podemos
mencionar como antecedentes o inspiradores: por sus afectos queer y su emocionalidad e
intimismo, After Lorca (1957) de Jack Spicer; por su humor e hiperconciencia experimental
y metapoética (y porque el propio Legault utiliza como epigrafe de inauguracién una
cita de bpNichol en otro de sus libros, The Other Poems, donde juguetea con la forma
de los sonetos isabelinos), Translating Translating Apollinaire (1979) de bpNichol (con
contribuciones de otros poetas). Tampoco es esta obra de Legault, por cierto, la Gnica en
la que el autor se ha aplicado a reescribir obras ajenas: cuatro afios después publicé unas
reescrituras de poemas de Frank O’Hara (Lunch Poems 2) y, dos afios mas tarde, unas
reescrituras de poemas de John Ashbery (Self-Portrait in a Convex Mirror 2).°

En cuanto al hipotexto dickinsoniano, tampoco ha sido Legault el primer escritor
que ha experimentado con metaformosear la poesia de Dickinson. Pensemos en esa
mezcla de biografia, autobiografia, ensayo, teoria y poema en prosa que es My Emily
Dickinson (1985) de Susan Howe. Y, dentro de las obras contemporaneas a la de Legault,
pensemos por ejemplo en The Dickinson Composites (2010) de Jen Bervin (1972), obra
multimedia donde la poeta y artista borda en una serie de mantas ciertos fragmentos de
los poemas de Dickinson, y en Fair Copy (2012) de Rebecca Hazelton (1978), poemario
construido a base de acrésticos dickinsonianos.'”

Ahora bien, ;qué es lo que hace de TEDR un libro tan atractivo y, como veremos,
polémico? Respecto a su recepcion, esta no ha sido muy intensa en el ambito académico,
pero si online.'" Dentro de las criticas mas formales, son dos los elementos que han
recibido mas atencién: lo queer y lo cémico.

8 Un ensayo inevitable para reflexionar sobre este tema es The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry
(1973) de Harold Bloom.

° En publicaciones en papel u online més cortas, y en textos preparados para acompanar exhibiciones
museisticas, Legault ha reescrito a muchos otros autores, entre ellos Gertrude Stein, William Shakespeare,
la alemana Uljana Wolf, Tennessee Williams y Walt Whitman.

19 Biederman (2018) analiza a Legault junto a la ya citada Hazelton y a Patricia Lockwood y su Motherland
Fatherland Homelandsexuals (2017) y Janet Holmes y su The ms of m y kin (2009).

" Biederman menciona que el libro de Legault ha causado debate en muchas publicaciones online tales
como VICE, Flavorwire, Salon y Wired (Biederman, 2018: 1).
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Para Biederman, lo que hace Legault con Dickinson es “gender-bending”. El
concepto podria traducirse por “cambio transgénero” o “transgresion de género”:

Emily Dickinson was the father of American poetry and Walt Whitman was the mother,” begins
a line from Patricia Lockwood’s 2014 volume Motherland Fatherland Homelandsexuals.
Lockwood is not alone among new American poets in her humorously gender-bending
presentation of Dickinson. In his 2012 The Emily Dickinson Reader: An English-to-English
Translation of Emily Dickinson’s Complete Poems, the poet Paul Legault introduces Dickinson
as “the father of American poetry (7). Nearly three decades earlier, in 1985, the poet Susan
Howe wrote, in the introduction to her influential work of creative scholarship My Emily
Dickinson, “A poet is never just a woman or a man” (Biederman, 2018: 1).

Asi es: la reescritura que propone Legault inscribe una manera determinada de “leer”
a Dickinson: una lectura tan mordaz como afectuosa que pone en el centro su (real o
imaginada) subjetividad femenina disidente. Una lectura de su poesia y de su persona
(no necesariamente la persona biogréafica sino la persona-personaje de Dickinson que ha
construido la leyenda) que Legault trasfigura a su gusto y loa como deseante y lesbiana.

El formato del libro qua objeto no es baladi: a primera vista, lo que se nos presenta
en esta exquisita edicion de McSweeney’s es un libro de pequeiios poemas numerados,
los escritos por Legault. Al final del libro se nos facilita una lista igualmente numerada
de poemas, pero en este caso se refiere a los poemas de Dickinson con los que dialogan
los de Legault. Se nos indica tan sélo el primer verso de esos poemas. Se nos sugiere
asi que localicemos con qué poema de Dickinson (los hipotextos que decia Genette)
conecta cada poema de Legault (los hipertextos): el propio disefio del libro nos invita al
ejercicio detectivesco de comparar los poemas originales de Dickinson con los poemas
que de ellos fabrica Legault. La estética preciosista del libro en cuanto a objeto le afade
una capa de significado: tiene los filos de las paginas dorados, como si se tratara de un
tesoro muy valioso, y una portada azul en la que destaca una tipografia vintage y una
ilustracién en la que vemos un punado de flores alicaidas de entre las cuales se afana por
salir el brazo de un esqueleto.

Esta imagen de muerta viviente luchando por escapar de su tumba no es casual. El
dibujo apunta, de un lado, a que la poesia de Legault estd, digamos, “insuflandole nueva
vida” a la de Dickinson. De otro, adelanta algo de la trama argumental que construye
el poeta: en sus textos, habla en primera persona la propia Emily ficcionalizada, yo
lirico y narradora protagonista que Legault reimagina como una suerte de muchacha
adolescente, gay y zombie: una chica emo perdidamente enamorada de la novia de su
hermano, Sue. La energia dominante es la de un deseo sexual lesbiano a veces timido y
a veces desatado y de lo mas explicito.

En este sentido, los poemas de Legault, si son leidos en orden (como ejercicio
poético y narrativo), despliega una especie de biopic hilarante sobre la vida de la poeta
estadounidense, transmutada en joven paranormal enamoriscada de su cufiada: una sutil
novela lirica que combina jocosidad y suspense, pop y terror de serie B, humor absurdo,
comedia romantica vy thriller. La voz poética de la Emily reinventada por Legault tiene
conciencia de género y expresa su libido —heterodoxa para la época— con desparpajo.
Se reivindica en sus paginas el ubérrimo fluir de la energia erética que, aunque se atranca
en ocasiones en la verglienza, lucha por desparramarse y manar.
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Volviendo al tropo que se propone en la ilustracion de la portada y que tiene
su reflejo en el plot, el de “insuflarle vida” a Dickinson: podemos considerar que, por
medio de la ficcion, Legault desentierra a una Dickinson tal vez ya un poco “muerta”
(o aplastada) por el peso de ser una de las poetas mas fundamentales de la tradicion
occidental; por ser, de hecho, /a poeta de Estados Unidos, o incluso /a poeta.’? Esta Emily,
a su vez, resucita a su mortificado deseo. Sin solemnidad pero con audacia, su libido —
tan poco aceptable en el mundo que le tocé vivir— se vivifica.

La omnipresencia de los afectos e identidades queer en TEDR se da desde un
humor irénico que desprende bathos. Su tono cémico lo encontramos tanto en su idea
fundante, la de la “traduccion de la poesia de Dickinson de inglés a inglés”, como en
muchos de sus poemas, que por momentos resultan desternillantes. Para Biederman,
esta seria de las caracteristicas fundantes del proyecto de Legault (y de otros jovenes):
“Although emerging poets who evoke Dickinson owe much to Howe’s experimental,
genre-bending, feminist vision of Dickinson, the comic and often sardonic stances they
take toward Dickinson and poetry in general are a stark departure from Howe’s tone of
resolute inquiry” (Biederman, 2018: 1).

Y quizas sea en este humor —a veces absurdo, a veces caustico— donde debamos
buscar la “herejia” que algunos lectores han sefalado. Por ejemplo, Pugh ve en su humor
(pero también en la propia voluntad de parafrasis que, como decimos, resulta humoristica
en si misma por cuanto la idea de “traduccién de inglés a inglés” es provocadora y
divertida) algo blasfemo. Pone algunos ejemplos: “Legault’s ‘translations” show several
recurring strategies: they activate farce and anachronism, literalize sexual metaphor, and
fire up Dickinson’s gothic or ‘Goth’ elements” (Pugh, 2013: 102). Y afirma: “The heresy
of paraphrase is thus the stuff of comedy here” (Pugh, 2013: 102)."

Relacionemos lo comentado hasta ahora con la recepciéon de TEDR. Esta obra ha
recibido bastante atencion, si consideramos la critica formal de la academia y sobre todo
la informal de internet. Y no cabe duda de que Legault es muy querido entre los escritores,
incluso entre los mas consagrados.' Sin embargo, lo cierto es que, como ha explicado
el propio autor, por lo menos en el mundo online su libro si ha suscitado un cierto
desconcierto y rechazo. En una entrevista de 2012 en la revista BOMB confes6 haber
estado recibiendo “some flack” (Aprea, 2012). Es mas, incluso algunos de los criticos que
lo han alabado (jy él mismo!) parecen haber sentido la necesidad de justificar no sélo la

12 Cabe matizar, no obstante, que la posicién de Dickinson en el canon es un tanto paraddjica. Ya nos he-
mos referido al trabajo de Jackson, que en Dickinson’s Misery muestra que la canonizacién de Dickinson
como poeta lirica coincidié con la construccién de la poesia lirica en cuanto tal. Marjorie Perloff, en su
articulo “Emily Dickinson and the Theory Canon”, insiste en ciertas ambigliedades: la poesia de Dickinson
ha sido marginada por la escuela de criticos mas influyente desde hace medio siglo, la de los post-estruc-
turalistas; a la vez, es una poeta muy celebrada por la academia, los feminismos y poetas muy reconocidas
tales como Adrienne Rich, Susan Howe y Alice Futon (afadimos: y por poetas jovenes del siglo XXI). Segtn
Perloff, Dickinson no ha sido considerada una poeta “ejemplar” ni del “Modernism” ni de las poéticas que
juegan con la “différance” derridiana, aunque habria motivos para ello, por ejemplo por sus elipsis desco-
munales o su prosodia y sintaxis irregulares (al respecto puede consultarse el ensayo de 1987 Christanne
Miller Emily Dickinson: A Poet’s Grammar) (Perloff, 2000).

13 Para Biederman, el trabajo de Legault enfatiza el estatus canénico de Dickinson en la poesia occidental
pero al mismo tiempo juega, con sus reescrituras, a ser una suerte de “edicion no-autorizada” (Biederman,
2018: 4).

" Por ejemplo, para su libro The Other Poems le escribieron blurbs Marjorie Perloff, Mary Jo Bang y Timo-
thy Donnelly.
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calidad sino sobre todo la legitimidad de su propuesta, como si hubiera algo reprochable
en ella. Por ejemplo, para Socarides TEDR es una “joke”, pero afade: “not a simple [one]
[...] [Llike all complicated jokes, it addresses much more than we recognize at first”
(Socarides, 2012)." En la entrevista mencionada, Legault matiza sus intenciones tal que
asi: “it’s more than just the idea of offending Emily Dickinson”. Antes habia declarado,
como por si acaso: “I do love her” (Socarides, 2012)."

Amor y ofensa... ;En qué sentido? ;Dénde radica exactamente el ultraje? ;En el
propio acto de la reescritura experimental? Dificil creerlo: como hemos visto, muchos
otros creadores han “dickinsoneado” sus obras. ;En su relectura queer de Dickinson?
No parece probable: muchos otros productos culturales enfatizan su posible identidad
LGTBI+."7 ;En la ironfa y humor de Legault, que suponen un choque demasiado extremo
con la reverencia con la que suele leerse a Dickinson?'® Es razonable pensar que ambos
elementos, lo queer y lo cémico hayan jugado un papel en los juicios negativos que
segln Legault han recaido sobre su libro. Pero nuestra apuesta es otra: lo que realmente
supone un choque demasiado fuerte con la lectura estilistica que suele hacerse de
la poesia de Dickinson, esto es, la que realza su complicacién retérica, su oscuro
simbolismo minimalista, es el estilo (a primera vista) anti-poético, anti-metaférico, llano,
pedestre de Legault. Y sin embargo Legault, con esta eleccién estilistica (insistimos: s6lo
a primera vista) a favor del lenguaje simple y “directo” (frente al “indirecto” de las figuras
retéricas, habitual en la poesia), hace mucho mas que lanzarnos una boutade. Al llamar
a sus reescrituras “traducciones” y al reescribir la poesia de Dickinson con una estética
aparentemente fuera de la poesia, se (nos) pregunta si tiene sentido, o no, parafrasear la
poesia.

Lo que sostenemos es que Legault tematiza y teatraliza la paradoja que sefial6
Roland Barthes en El placer del texto, de 1973. ;Qué hacer con un libro que nos encanta,
que nos encanta de una manera que va mas alld del encanto, que incluso incluye una
suerte de desasosiego: un libro que nos llama al “amor” y a la “ofensa”? Barthes habla
de ciertos “textos de goce”, que contrapone a los textos de mero “placer”. Los segundos
tienen que ver con el disfrute; los primeros, con el disfrute y algo mds y algo menos,
porque estan “mas alla del placer”. Pues bien, para Barthes, la Gnica manera de hablar
sobre los libros que nos dan goce es escribir mas libros de goce:

Con el escritor de goce (y su lector) comienza el texto insostenible, el texto imposible. Este
texto estd fuera del placer, fuera de la critica, salvo que sea alcanzado por otro texto de
goce: no se puede hablar ‘del” texto, s6lo se puede hablar ‘en” él a su manera, entrar en un
plagio desenfrenado [...] (Barthes, 1993: 36).

15 Notemos que hay a quien no le acaba de convencer el libro pero por otras razones. La propia Pugh lo
tilda de “sometimes predictible and tiresome” (Pugh, 2013: 102).

16 Los énfasis son nuestros a no ser que se indique lo contrario.

17 Pueden consultarse los articulos “You’ll be the only Dickinson they talk about in two hundred years:
Queer Celebrity, Thomas Wentworth Higginson , A Quiet Passion, Wild Nights with Emily, and Apple TV
+' s Dickinson” (2022) de Paraic Finnerty en The Emily Dickinson Journal y “Uncertain Sexualities and
the Unsual Woman: Depictions of Jane Addams and Emily Dickinson” (2021) de Robin Bartram, Japonica
Brown-Saracino y Holly Donovan en Social Problems.

¥ Ya hemos hablado de la posicién paraddjica de Dickinson en el canon (ver notas al pie 2 y 12).
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Volviendo a Legault: proponemos que la poesia de Dickinson es para él un “texto de
goce”; “goce” del que da cuenta escribiendo, no un andlisis literario, sino otra obra
literaria, otro “texto de goce”. En él se fusionan la admiracién y la irreverencia, la
impertinencia y la devocién. Pero Legault no s6lo escenifica la tesis (invitacion, mas
bien) de Barthes. También tematiza la misma pregunta que se planteaba Barthes: ;como
escribir sobre nuestros textos de goce? Dicho de otra manera: jcabe la parafrasis poética?

En su fantastico articulo sobre la parafrasis, “Poetry and the Possibility of Paraphrase”
(2021), Currie y Frascaroli resumen la polémica como sigue:

Why is there a long-standing debate about paraphrase in poetry? Everyone agrees that
paraphrase can be useful; everyone agrees that paraphrase is no substitute for the poem itself.
What is there to disagree about? Perhaps this: whether paraphrase can specify everything that
counts as a contribution to the meaning of a poem. [...] We think there is a debate to be
had. It concerns whether there are elements of meaning which can be expressed only
through the poem [...] In philosophy and literary criticism, this idea has traditionally been
presented as a thesis of the “unity of form and content” [...] Cleanth Brooks, the inventor
of the phrase “the heresy of paraphrase,” thought that paraphrase has its uses, but that “the
paraphrase is not the real core of meaning which constitutes the essence of the poem” [...]
(Currie & Frascaroli, 2021:1).

Aqui, por supuesto, no pretendemos resolver la cuestion, sino reflexionar sobre cémo
Legault reflexiona sobre ella.Y lo hace en un texto que se autodefine como una “traduccion
de inglés a inglés” y en el que desarrolla, en relacién con el inglés dickinsoniano como
hipotexto, un inglés, como hipertexto, raso, desvergonzado, impuro. La diferencia es tan
escandalosa que no puede sino llamar nuestra atencion.

La pregunta por la posibilidad de la parafrasis en poesia:
discusion y resultados

A continuacién, vamos a enfocarnos en el que consideramos el elemento capital de
TEDR: el modo en que se plantea a si mismo esta gran pregunta y va respondiéndosela.
sEs viable parafrasear lo que ha sido dicho con “palabras poéticas” (dentro del poema)
con otras “palabras no poéticas” (fuera del poema: su exégesis, su elucidacion)?

Comencemos por considerar mds despacio el hecho ya apuntado de que esta
obra, en su subtitulo An English-to-English Translation of the Complete Poems of Emily
Dickinson, se autorretrata como una “traduccion de inglés a inglés”. En teoria, se trataria
de una “traduccién imposible” en tanto que pretenderia obtener una “traduccion
homolingtistica”, cuando las traducciones por definiciéon han de trasladar el sentido
de un idioma a otro, no del mismo idioma al mismo idioma. Se trata por tanto de una
metafora: el tropo de que “una reescritura es una traduccién” resulta muy potente, y es
con él que Legault saca a la palestra la problematica de parafrasis. Cabe un tropo afadido
y superpuesto: el de que “una parafrasis es una traduccién”. Como hemos visto, TEDR
esta imbuido de humor e ironia por lo que, sugerimos, ambos tropos han de tomarse no
como afirmaciones sino como preguntas abiertas de corte metapoético que el autor va a
ir afrontando con diversas estrategias.
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En lo que sigue vamos a acompafarnos de dos interrogantes principales. El primero:
scudles son las lecturas posibles —aplicadas al caso de TEDR- de los tropos —mejor
dicho, “tropos-preguntas”’— de que “reescribir es traducir” y “parafrasear es traducir”? Y
la segunda: ;como resuelve Legault el problema que él mismo ha delineado, a saber, la
duda de si se puede parafrasear o traducir el lenguaje de los poemas a un lenguaje menos
poético y —se presupone— mas inteligible?

“Reescribir es traducir” y “parafrasear es traducir”: ; posible
o imposible?

La actividad de la traduccion suele definirse en base a la nocion de cambio; cambio que
se produce interlingliisticamente, no intralingiiisticamente. Esta transformacién entre un
lenguaje y otro lenguaje que tiene lugar es fisica: al fin y al cabo, cada idioma comporta
una materialidad distinta. Por eso no extraia que el origen etimolégico de “traduccion”
nos remita a una metamorfosis de lugares, de cosas: del latin “trans-latio” (“trans” que es
“a través” o “de un lado a otro” y “latio” de “traer”), alude a un movimiento espacial y
objetual. El concepto “traduccién”, por tanto, es en si mismo metaférico, y la metafora
que entraia nos dice que los actos de lenguaje (pongamos, un texto en chino) son cosas,
cosas que estan en un lugar (en ese “lugar” que es el chino) y que pueden ser desplazadas
a otro lugar (a ese “lugar” que es la lengua uzbeca) y convertirse en otra cosa. Es por esto
que cuando Legault califica a sus versionados dickinsonianos de “traducciones de inglés
a inglés” lo que construye no es una literalidad sino una metafora. ;Cémo leerla?

En primer lugar, el tropo de que “reescribir es traducir” puede descifrarse en el
siguiente sentido: lo que hacemos cuando reescribimos un texto es poner sus palabras
—que nos son ajenas— en otras palabras —que nos son mas propias—. Segun este tropo,
no es que cada comunidad tenga una lengua: es que cada individuo de esa comunidad
(siguiendo el famoso verso de Walt Whitman “I contain multitudes”, cada individuo
abarcaria en si a toda una comunidad) tiene una lengua. Continuando con este
razonamiento, el idiolecto de cada cual podria ser considerado como una lengua en
si. La traduccion no seria entonces algo que sucede entre las lenguas filolégicas sino
algo que sucede entre las sublenguas que cada uno de nosotros tenemos respecto a los
demds e incluso respecto a nosotros mismos. Este tropo, que puede parecer peregrino,
lo utilizamos en el lenguaje comdn todo el tiempo. Por ejemplo, cuando nos quejamos
de que nos cuesta poner en palabras nuestros sentimientos, lo que implica que nuestros
sentimientos no van adjuntos a palabras sino que mas bien hay que “traducirlos” a
pensamientos (y los pensamientos, a palabras). Lo que hace Legault es tomarse en serio
ese tropo: si la lengua poética de Dickinson es un idioma en si, si queremos entenderla
hay que “traducirla” a otro idioma que nos sea mas cercano. De “inglés dickinsoniano”,
espinoso y casi inescrutable, a “inglés legaultiano”, mas afin al inglés del dia a dia.
Asi describe su proyecto él mismo en la “Translator’s Note” del libro: “Emily Dickinson
wrote in a language all her own, thus the need for this English version of what she meant.
The translations presented here are my attempt to rewrite her poems (with their foreign
beauty intact) in ‘Standard English’” (Legault, 2012: 7-8). La lengua dickinsoniana es
extranjera, pues, y hay que refamiliarizarla.
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En segundo lugar, el tropo de que “las reescrituras son traducciones” puede llevarnos
a repensar, no a los idiolectos qua idiomas, sino a la poesia como un idioma y a la no-
poesia como otro idioma. De ahi que esta metifora pueda leerse en conexién con otra
metafora: el tropo de que “parafrasear es traducir”.

Veamos. Tengamos en cuenta los lugares comunes (o criterios archigenéricos) que
existen sobre cémo es el lenguaje poético, a saber, que es un lenguaje elevado en forma
y contenido. Independientemente de que este precepto se cumpla o no en los poemas
concretos, suele considerarse que la poesia requiere de un fondo y de un lenguaje
complejos; a su vez, esa complejidad se asocia con la presencia de figuras retéricas, en
especial con tropos (metaforas, metonimias...).'"? Dicho de otro modo, suele pensarse
que el lenguaje poético es como ya hemos apuntado antes el lenguaje de Dickinson:
simbdlico, opaco, con figuras retéricas, para nada obvio, con dobleces. En cambio, suele
considerarse que el lenguaje no-poético, es como hemos dicho antes que es el lenguaje
de Legault cuando “traduce” a Dickinson: plano, sin tropos, directo, sin indirectas. De
un lado, la poesia: los significados figurados, escondidos, enmascarados. De otro, la
no-poesia: los significados literales, evidentes, abiertos. Siguiendo este argumento, y
volviendo al otro de que “reescribir es traducir”, podemos considerar (metaféricamente)
que el lenguaje poético y el no-poéticos son tan distintos que, de hecho, son lenguas
diferentes. Y por eso el tropo de que “reescribir es traducir” se funde con el tropo de que
“parafrasear es traducir”.

Queda la duda: ;los intentos de traduccién/parafraseo acaban con el poema porque,
en poesia, la forma y el contenido estan tan intimamente ligados que son irreproducibles
por fuera de si mismos? ;O no acaban con el poema sino que lo contintan? En ese caso,
sen qué consistiria esa continuacion no-poética del poema? ;En un desvelamiento? ;En
una expansion?

Legault no sélo plantea tacitamente la pregunta por la paréfrasis poética en el
subtitulo de su libro (el concepto de “traduccion de inglés a inglés”, tomado literalmente,
resulta tan absurdo que no puede sino estar guindndonos el ojo para que lo entendamos
como una metafora). También la hace reverberar por cada pagina, y lo mds interesante
de su proyecto es que va mostrando distintas posiciones al respecto.

Algunas respuestas a la pregunta sobre la posibilidad o
imposibilidad de la parafrasis en poesia

En un principio, el libro de Legault parece responder afirmativamente a esta pregunta que
nos ocupa. Muchos de sus poemas juegan a insistir en que lo que hacen sus traducciones/
paréfrasis es “destapar” las verdades que Dickinson, en su escritura hermética, se ha
afanado en encubrir con una alta densidad retérica. En otras palabras: parece decir que
si es posible la paréfrasis/traduccién, entendida como un desvelamiento.

1 Para ver la evolucién del género, pueden consultarse los textos reunidos en The Lyric Theory Reader. A
Critical Anthology (2014), a cargo de Virginia Jackson y Yopie Prins. En este trabajo nos centramos en los
que consideramos los dos criterios archigenéricos mas importantes en el siglo XX (aunque sean como un
negativo; no pocos poetas han reaccionado contra ellos): la idea de que la poesia implica una indagacién
tematica sustantiva, no trivial, y la idea de que la poesia implica un uso especial del lenguaje, mas traba-
jado y bello y con mas dobleces que el lenguaje cotidiano.
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Consideremos un par de ejemplos. Recordemos el poema de Dickinson que
comienza como sigue: “Hope is the thing with feathers — which perches in the soul
[...].” En su poema n° 314 Legault lo traduce asi: “Hope is kind of like birds. In that /
don't have any” (Legault, 2012: 52). Nuestro autor toma el tropo de Dickinson de que
“la esperanza = un pdjaro” y expone el significado que —segin él— borbotea a un
nivel mas tacito, “la esperanza = un pajaro = lo contrario a mi”. Lo que parece sugerir
Legault es que Dickinson, aunque habla en tercera persona sobre una cierta ave que,
mds que significar ‘ave’, significa ‘esperanza’, en realidad estd hablando de si misma: de
su condicion de no-ave, de su desesperanza. La misma légica sigue su traduccién del
poema de Dickinson que comienza con el verso “So has a Daisy vanished”. Leemos en
el poema n° 19 de Legault: “Do flowers go to heaven when they die? / | guess probably.
By flowers, | mean me” (Legault, 2012: 13).

Estos casos parecen entonces suscribir la idea de que si es posible la parafrasis
poética: la paréfrasis entendida como traduccién que pone en relacion “textos poéticos”
que son “textos oscuros” (que ocultan cosas) con “textos no-poéticos” que son “textos
transparentes” (que las sacan a la luz). Esta légica se intensifica si nos fijamos en que lo
que muchos de los poemas de Legault “desvisten” es un supuesto subtexto dickinsoniano
erético y (para su época, y quizas también para Dickinson, al menos en parte) censurable
y por tanto que convenia disimular. Presuponen que Dickinson no podia confesar (o
confesarse) sus deseos lesbianos en sus textos, por lo que no tenia mds remedio que
“cifrarlos” en impenetrables simbolos; simbolos que los poemas de Legault desentrafan
y aclaran, quitandoles esa pdtina de represion, eufemismo o tabu. Si los poemas de ella
se “disfrazan”, los de él la “desnudan”.

Por ejemplo, tomemos el poema de Dickinson que comienza con el verso “I have
a Bird in spring”. El poema n° 4 de Legault traduce: “The arrival of spring is somewhat
sexually charged” (Legault, 2012: 11). Y tomemos el poema de Dickinson que empieza
con el verso “We should not mind so small a flower”. El poema n° 82 de Legault parafrasea:
“There’s something about this flower in particular. / It reminds me of flowers in general.
Also of bees. / Also of other things, such as sex with my brother’s girlfriend” (Legault,
2012:21). Los simbolos de la primavera y las flores hacen una suerte de strip-tease y
terminan por ensefar qué hay “debajo”: deseo sexual, deseo por Sue. Asi explica Legault
este mecanismo en la entrevista citada:

| was in a course at UVA on Walt Whitman and Emily Dickinson [...] it was an academic
course and | was sitting in as an MFA student, and everyone in the class was digging
through her biography and trying to figure out what each poem meant in terms of like, Oh,
well her cousin had just died, and she wrote this poem immediately afterward, and this
poem is obviously, you know, about the death of her cousin. So they would translate the
poem as: I'm sad that my dead cousin is dead.

Which | found frustrating initially. | was really kind of annoyed because | was part of this
cult of Emily Dickinson who prized her works as these steel-tight boxes that were meant
to be beheld and not changed |[...] which is insane. (laughter) | still love that version of
Emily Dickinson, but | also started to fall in love with my classmates’ versions, because |
thought it was funny. One poem would be like, ‘I really wanna have sex with Susan Gilbert
Dickinson, my sister-in-law,” because she had just written this love letter the day before she
wrote the poem. So people were doing this, and | would take down what they said in the
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margins [...] At first | was making fun of them but then | just kept doing it. The joke became
serious. (Aprea, 2012)

No obstante, la respuesta a la pregunta “;es posible o imposible la parafrasis en poesia?”
no siempre parece ser un si tan despreocupado. Proponemos que hay cuatro maneras en
las que la respuesta afirmativa se complica.

Un primer grupo de poemas desmontan la presuposicion de que el lenguaje de la
lirica es complejo y muy retérico y el lenguaje no-lirico es simple y estd despojado de
figuras. Estos poemas de Legault traducen/parafrasean las metaforas de Dickinson no en
textos literales vacios de figuracion sino en textos con mas y mdas metaforas. Algunos de
ellos tienen un gran poso filoséfico, existencial, incluso existencialista. Dice el poema n°
3: “Life is like a boat on a sea of itself” (Legault, 2012: 11). El n® 817: “When | die, I'm
going to be a dog, endlessly chasing my tail” (Legault, 2012: 112). Y el n® 1498: “Time
hates you” (Legault, 2012: 184).

Es cierto que en estos ejemplos las metaforas legaultianas no son muy herméticas,
en comparacion con las de Dickinson. Pero hay otros casos en los que si abraza el
hermetismo (aunque sin asomo de gravedad), como por ejemplo en su traduccién/
parafraseo del poema de Dickinson que comienza con el verso “On my volcano growns
the Grass”. Dice su poema n° 1743: “I'm a nice volcano” (Legault, 2012: 208).

Un segundo grupo de poemas si parecen jugar a que traducen el “inglés
dickinsoniano” de sentidos celados a un “inglés legaultiano” sin medias tintas, si bien esta
operacion de, digamos, “traduccién por simplificacién” se problematiza en el momento
en que los poemas de Legault se revelan metapoéticos y se autocomentan. Asi, algunos
de sus textos no pueden evitar tematizar el hecho de que, aunque intentan ser literales
y cristalinos, no pueden resistirse a ser también figurados y tener varias capas. Quizds
porque, como leemos en su poema n° 557, “Words represent things even when they
don’t” (Legault, 2012: 83). Dice su poema n° 144: “I relate to people who have been in
prison. / I’'m in prison, figuratively” (Legault, 2012: 29). Y leemos en su poema n° 1673:
“Sometimes stars are not large gaseous bodies. / Sometimes they are symbols” (Legault,
2012: 201). En algunos casos sus poemas incluso articulan analogias que devienen
teatrales alegorias pero, en vez de presentarnoslas sin mas (lo cual permitiria al lector
“entrar” sin contextualizacién en el mundo del poema), lo hace avisandonos de que lo
que va a formular es una analogia posible, una alegoria hipotética. Leemos en su poema
n° 1411: “If summer were a person, she would be the kind of person whose hat | want
to steal” (Legault, 2012: 176). Y en su poema n° 21: “If autumn is kind of like a parade,
then flowers are like the people who found out about the parade and didn’t approve of
the parade, mostly because they weren't invited to be in it, and then tried to cancel the
parade” (Legault, 2012: 13).

En otras palabras: estos poemas se descubren muy retéricos, pero al mismo tiempo
relativizan el propio universo retérico que erigen y obligan al lector a ser consciente de
que lo que tiene delante es un artefacto que no se olvida (y que no consiente que nadie se
olvide) de que es eso, un artefacto. Nos brindan tropos, no sin advertirnos previamente:
“esto es un tropo”.

Algo parecido sucede en estos otros ejemplos. Dice el poema n° 106: “She has this
glow-in-the-dark hat. Also, her dress glows in the dark. Also, her face does. Also, she’s
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actually the sun” (Legault, 2012: 24). Leemos en el poema n°® 111: “There’s paint all
over the place. It looks like a couple of painters got into a fight and got paint all over the
place. Actually, its a sunset” (Legault, 2012: 25). Si los anteriores eran comparaciones
alegoéricas que se nos presentaban de manera completa aunque con el aviso del “if...”,
ahora se trata de comparaciones alegéricas incompletas cuyo secreto sélo se nos da al
final. Lo que las completa es una suerte de “solucién”, de tal modo que la estructura
que siguen es la de una adivinanza y, sélo en la dltima parte, aportan su desvelamiento.
Primero vienen las “pistas” y luego la exposicién. Algo asi como: “;qué o quién tiene un
sombrero y un vestido y una cara que brillan en la oscuridad? ...El sol”; “;Qué o quién
esta todo pintarrajeado como si los pintores se hubieran lanzado las brochas a la cabeza?
...El atardecer”. Si en la parafrasis se supone que tiene lugar un movimiento entre un
lenguaje aparatoso y poético a uno mas transparente y no-poético, no es lo que sucede
aqui: el lenguaje parafraseador es tan lirico como el lenguaje parafraseado.

Un tercer grupo de poemas logran no incluir tropos (y por tanto si parecen aceptar
la idea de que se puede traducir/parafrasear poesia yendo de lo dificil y retérico a lo facil
y no-retérico), si bien no pueden evitar ironizar o bromear sobre el hecho de que eso que
estan diciendo, tradicionalmente, esta asociado a una serie de tropos muy especificos.
La posibilidad de la paréafrasis vuelve pues a complicarse, en tanto que, lo quiera quien
escribe o no, escriba lo que escriba se van a generar tropos en la mente del lector.
Esto es lo que sucede cuando Legault versiona poemas de Dickinson en los que hay
simbolos que tienen que ver con la naturaleza, y los traduce a las que se supone que
son las emociones que se cifran en esos simbolos naturales. Leemos en el poema n°
1371: “Nature is pathetic” (Legault, 2012: 172). Y en el n° 1441: “The wind is manic-
depressive” (Legault, 2012: 179). Lo que hace nuestro poeta en estos ejemplos es meter
el dedo en la Ilaga de la Ilamada “falacia patética”, que consiste en proyectar los propios
sentimientos en el paisaje o en el clima, como cuando el yo lirico estd triste y entonces
describe un horizonte en el que se pone a llover (la tristeza del yo se replica en el cielo
que, afligido también, “llora”). Vemos en estos poemas de Legault que la naturaleza
deberia significar naturaleza sin mas, pero de hecho significa (porque lo ha significado
mucho en el pasado, y esa herencia connotativa no se puede borrar) pathos.

Un cuarto grupo de poemas aceptan alegremente traducir/parafrasear desde lo
complejo a lo simple pero poniendo de manifiesto que esta operaciéon no puede sino
implicar una reductio ad absurdum que no hay manera de que no resulte extravagante
y graciosa. Podria decirse que esto es lo que ocurre en todo el libro, si bien en algunos
poemas esta ostentacion de humor absurdo se hace mas obvia. Por ejemplo, el poema
de Dickinson que empieza con el verso “When | count the seeds” recibe la siguiente
traduccion en el poema n°® 51 de Legault: “I love summer! | just love it” (Legault, 2012:
17). Para entender este punto tenemos mas informacién sobre la légica que declara
Legault haber seguido en una entrevista ficticia que escribié para la web de la editorial
McSweeney’s, en la cual es la propia Dickinson quien le entrevista a él sobre el sentido
de este tan estrafalario libro suyo.2?El siguiente fragmento es de especial interés:

2 En realidad no sabemos si esta entrevista ficticia fue escrita por Legault o por el equipo de McSweeney’s
puesto que no se especifica. El estilo es legaultiano, por lo que presuponemos que el texto o fue redactado
por él o con su participacién o beneplacito.
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ED: How did the idea of translating my work come about?

PL: I was in a seminar about you in which we would sit around reading your most private
thoughts, trying to disassemble your psyche like a time-bomb.

At first | got defensive. It seemed ok to interpret the love letters you wrote to your sister-in-
law, but | thought your poems couldn’t be reduced to simple ideas—without removing their
lyric intensity / ruining them; i.e. my version of #72:

[t's my birthday!

But then | thought it’s nice that you have a birthday. It's nice that you were a human and
would be one if you weren’t dead. That you would get a twitter account were you alive [...]
That you wrote a poem about every idea I'll ever have. That some of those ideas are stupid
(but true); i.e.:

485. Death is mean. (Legault, 2012b).

En algunos casos no se trata tanto de reductio ad absurdum sino mas bien de expresar obviedades.
En estos poemas nuestro autor sigue transformando los muy retéricos poemas de Dickinson en
poemas tan poco retéricos que no parecen poemas (lo cual pareceria responder que sia la pregunta
de si la parafrasis es posible), si bien al mismo tiempo ese casi “grado cero” de la figuracion —esa
casi total literalidad de los textos de Legault— sigue resultando, a su manera, poética. No por la
via, mas previsible, de la figuracion, sino por la via de la sorpresa que produce en el lector hablar
de sentimientos con tan poca figuracion, y ademads con tantas palabras malsonantes. Leemos en
el poema n°® 552: “Depression sucks” (Legault, 2012: 82). En el n°® 1496: “Beauty pisses me off”
(Legault, 2012: 184). En el n° 1325: “I'm afraid of being alive” (Legault, 2012: 168). Y en el n°
1716: “When people forget me, | feel like shit” (Legault, 2012: 205).

En otros casos, esta casi total literalidad consiste en expresar perogrulladas. Sin embargo,
como en los ejemplos anteriores, los textos de Legault no dejan de resultar extranamente liricos.
Dice el poema n° 11: “If you pick a rose, it can no longer access water / and other vital nutrients
that it needs to live” (Legault, 2012: 12). Y dice el poema n° 549: “The moon exists” (Legault,
2012: 82). Esta clase de obviedades a veces implican juegos de palabras o juegos conceptuales,
retruécanos: si en el poema n° 1334 leemos que “I'm glad | don’t know | don’t have any friends”
(Legault, 2012: 169), en el n° 1375 leemos que “I’'m sad that I'm not happy” (Legault, 2012: 172).

Estos poemas nos obligan a reconsiderar que tal vez hay otras maneras de escribir poesia
mas alld de adensar nuestra diccién con figuras retéricas, duplicidad, velos y locuciones cripticas:
nos obligan a fijarnos en que todo artefacto que se autoconcibe como poético supone tomar
decisiones estilisticas que no s6lo ataien a la presencia o ausencia de tropos. En estos ejemplos,
podriamos pensar en los efectos estéticos de usar registros supuestamente poco poéticos como
el slang o las groserias, o de remarcar lo que teéricamente es demasiado obvio, de tal manera
que empezamos a hacernos preguntas incomodas sobre ello (;por qué decir “la luna existe” y no
“Emily Dickinson existe” o “todo existe”?).

Conclusiones

Estos cuatro conjuntos de poemas comentados no permiten que podamos responder
de manera lineal a la pregunta que nos concierne: cémo es que TEDR responde a la
pregunta de si la poesia puede parafrasearse, traduciéndola a otro lenguaje que pueda
resultar, justamente, menos poético y por ello mds accesible. Como hemos visto, la idea
que funda y atraviesa a este libro, la de la “traduccién homolingtistica”, presupone que
la empresa es realizable. Simultdneamente, es una idea que no esconde su paradoja
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y que, una vez se lleva a la practica en los poemas, se afirma tanto como se niega. Si
comparamos las versiones de Legault con sus originales, e incluso si renunciamos a las
comparaciones y nos centramos en los poemas de Legault y lo que dicen sobre si mismos
—mostrando una gran conciencia metapoética y hasta metalinglistica—, podemos sacar
algunas conclusiones.

La primera, que no es cierto que la poesia sea compleja en tanto que retérica y el
lenguaje no-poético sea simple en tanto que no-retérico: muchos poemas de Legault
incluyen tropos, pero otros no. Unos no pero son conscientes y tematizan esta conciencia;
otros no pero es casi imposible que el lector no los vaya a querer interpretar como
si si tuvieran tropos; y otros no pero incluso su supuesta “llaneza” o “superficialidad”
a-retorica puede resultar hiper-poética.

La segunda conclusién: no es cierto que no se “pierda” nada (ni que no se “gane”
nada) al traducir/parafrasear un poema. Si se “pierde”, si se “gana”, y el hipertexto no serd
jamds equivalente al hipotexto, pero en esas transformaciones que el hipertexto condensa
reside su valor y su condicién de obra literaria. Es cierto que a veces el hipertexto si
desvela algunos de los secretos del hipotexto. Mas frecuentemente, sin embargo, lo que
hay es un movimiento de expansion.

Porque al final la pregunta por la parafrasis, que se materializa metaféricamente en
la pregunta por la traduccion, recibe por la via de los hechos en TEDR una respuesta no
normativa, no propositiva; volviendo a Barthes: una respuesta literaria, gozosa. En TEDR
parafrasear es traducir, traducir es reescribir y reescribir es, sin mas, escribir.
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Resumen

La violacién de Lucrecia ha sido una historia
reelaborada en muchas obras artisticas. Una
de estas reelaboraciones es la de Angélica
Liddell, que parte de la de Shakespeare como
hipotexto. Por tanto, el objetivo de este articulo
consiste en examinar las alteraciones que
Liddell ha realizado de este mito mediante un
estudio comparado y el uso de la mitocritica
y de la critica feminista. Este proceder ha
desvelado que —subvirtiendo los mitemas, los
recursos estilisticos y los tépicos— la escritora
desestima la visién premoderna de la violacion
a favor de una visién moderna que posibilita
la agencia de las mujeres violadas. Ademads,
critica los esquemas de virtud que cifien a las
mujeres a un marco opresivo.
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Abstract

The rape of Lucrece has been rewritten in numerous
works of art. One of them is Angélica Liddell’s
version, which uses Shakespeare’s version as a
hypotext. Therefore, the objective of this article is to
elucidate the changes made by Liddell resorting to
comparative literature, myth criticism and feminist
criticism. This procedure has revealed that, by
subverting the constituent parts of the myth, the
stylistic resources and the motifs, Liddell rejects the
premodern conception of rape in favour of a modern
one that enables agency to raped females. Moreover,
she criticises the models of virtue that entrap women
in oppressive structures.

Keywords: Myth Criticism, Comparative literature,
feminism, Shakespeare, Angélica Liddell.

Como expone Carlos de la Torre, “son muchisimas las obras literarias que, a lo largo de
la historia, han tratado la figura de Lucrecia y el trdgico episodio de su muerte” (2017:
46). Tal es su relevancia que Mithu M. Sanyal defendi6 que solo la violacién de Europa
y de la mujer de Potifar son comparables en relevancia (2019: 282). Por lo tanto, resulta
interesante analizar como se reelabora esta figura femenina, dado que las narrativas
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sobre la violacién no solo reflejan y forman percepciones sobre esta (Catty, 2011: 9;
Andersson et al., 2019: 6), sino que también pueden subvertir las narrativas, permitiendo
asi nuevas vias de agencia y de comunicacion (Brigley y Gunne, 2010: 11; Andersson et
al., 2019: 7).

Concretamente, el objetivo de este articulo reside en demostrar cémo You Are
My Destiny (lo stupro di Lucrezia) de Angélica Liddell usa La violacion de Lucrecia de
Shakespeare como hipotexto para subvertir el mito y criticar asi la sociedad patriarcal,
puesto que esta justifica la violacion y convierte en eterna victima a la mujer. Para ello,
primero se analizard qué mitemas se mantienen, cudles se eliden y cudles se alteran
respecto a la version del inglés. Después, se indagara en cémo la escritora se apropia de
los recursos estilisticos de Shakespeare para sustentar y potenciar la subversion.

Este objetivo se alcanzara recurriendo a la Literatura comparada y a algunos términos
de la mitocritica que seran Utiles para organizar el andlisis —que partird solo del texto
publicado y no de las puestas en escena—. Ademas, este también se llevara a cabo mediante
las aportaciones de la critica feminista que indagan sobre la violacién; especificamente
con las contribuciones de Virginie Despentes (2007); de Rita Segato (2017); de Kate C.
McLean, Hannah Shucard y Moin Syed (2017) y de Mithu M. Sanyal (2019).

Marco tedrico

Como ya se ha adelantado en el parrafo anterior, este estudio se cifie tanto a la Literatura
comparada como a la mitocritica. No obstante, la manera de tratar los sucesos sobre
Lucrecia es variable, ya que algunos criticos lo consideran parte de hechos histéricos
veridicos, mientras que otros lo asocian al mito. A este respecto es destacable la
advertencia planteada por Carlos de la Torre, quien sefiala que, pese a que la muerte
de Lucrecia sucedi6 en el 509 a.C., la primera referencia sobre el tema —antes de las
versiones de Tito Livio y de Ovidio- es la del historiador Fabio Pictor en torno al 200 a.C.
(2017: 49). Debido a esta falta de fuentes contemporaneas, lo mas probable es que se
trate de hechos histéricos reales en torno a los que se ha ido construyendo una narrativa
(2017: 49). Es decir, frente a posturas como las de Mary Beard que consideran este un
relato mitico (2017: 126), seria mas prudente considerar que “la ‘historia’ se incorpor6
a la literatura de manera semejante a los grandes temas de la leyenda troyana o de
otros famosos mitos” (Moya, 1995-1996: 234). Por consiguiente, se analizan los textos
utilizando mitemas, es decir, las unidades constitutivas que conforman un mito segin
Levi-Strauss (Gémez, 1976: 128).

En cuanto a la critica feminista, para apreciar la subversién que realiza Liddell
de lo que supone la violacién y de las estructuras que la sustentan, se ha optado por
propuestas tedricas que reivindican a la victima mas alla de la categoria de superviviente
y de los esquemas que esta categoria tiene asociados. Concretamente, se partird del
recorrido histérico que realiza Mithu M. Sanyal en Violacién: aspectos de un crimen,
de Lucrecia al #metoo (2019). Esto se complementara con la teoria de Rita Segato, que
demuestra que en la actualidad confluyen dos perspectivas diferentes de la violacion:
la premoderna —sustentada en la cuestion de soberania y que concibe a la mujer como
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patrimonio— y la moderna —donde la mujer se convierte en sujeto de derecho vy, por lo
tanto, sufre la violacion como un delito contra su persona— (2017: 304-307). Asimismo,
se tendrd en cuenta la generacion de identidad a partir de la interrelacion de las master
narratives con las narrativas individuales. Como McLean et al. (2016: 11) destacaron, la
identidad de género no esta solo mediada por las percepciones propias e individuales
de lo que supone pertenecer a un género, sino que también estd conformada por las
restricciones y las libertades culturales; de manera que, pese a que las “master narratives
are culturally shared stories that provide guidance for how to belong to, and be a good
member of, a given cultura”, el individuo —por una parte- internaliza parte de esas
narrativas y —por otra parte— negocia con ellas (McLean et al, 2016: 2). Por Gltimo, se
tendrd en cuenta la proposicién de Virginie Despentes de sacar la violacién del horror
absoluto para asi favorecer que las mujeres violadas puedan recuperar su autonomia y
sanar, en vez de convertirse en victimas eternas (2007: 34-37).

Analisis de La violacion de Lucrecia de Shakespeare

La obra de Shakespeare es un poema narrativo escrito en 1594. Este se basa en la historia
de Lucrecia que aparece en los Fasti de Ovidio y en Ab Urbe Condita deTito Livio (Belsey,
2001: 321 y Lasa, 2017: 406). La gran diferencia con las fuentes latinas es la mayor
extension del texto del inglés, que se sustenta sobre todo en el desarrollo psicolégico
que da a los personajes entre los momentos claves de la accién (Eisaman, 1986: 67
y Newman, 1994: 304). Como Raquel Rocamora y Juan Antonio Cebridn acentian,
casi todos los autores que relatan el episodio —como también sucede con Shakespeare—
recurren a los siguientes aspectos principales que podrian considerarse los mitemas:

Tarquino, atraido por la belleza y castidad de Lucrecia, se propone seducirla, sin
éxito, por lo que, para obligarla a ceder a sus indignos deseos, aduce una mentira que
consistiria en hacer creer que esta comete adulterio con un esclavo, de ahi que matase
a ambos tras haberlos sorprendido yaciendo juntos. Para que su buen nombre no quede
manchado, Lucrecia termina cumpliendo la voluntad del principe con el objetivo de
poder contar posteriormente su desgracia. Después de narrarla [a] los hombres de su
familia, se suicida clavdndose un pufal, el cual es recogido por Bruto mientras jura
liberar a Roma del tirano (2021: 126).

En la época de Shakespeare, la violacion era una manera simbdlica de criticar la tiranfa o
de cometer un crimen contra otro hombre (Catty, 2011: 10). Es decir, refleja la mentalidad
premoderna sobre la violacién, ya que concibe a la mujer como patrimonio. De esta
manera, “el honor de las mujeres [...] se encontraba en su cuerpo, en su virginidad
o en su estado como esposa o viuda honorable. Por ese motivo, solo ella poseia algo
que podia ser robado o destruido con la violacién” (Sanyal, 2019: 67). Esto se refleja
explicitamente a lo largo de la obra: “usurpador cobarde” (Shakespeare, 2015: 412),
al igual que se explicita que es propiedad de su marido, como se puede apreciar en
los siguientes fragmentos: “;Y por qué es Colatino quien proclama su prenda / él que
debi6 ocultarla de todos los ladrones?” (Shakespeare, 2015: 33-34) o “[sus senos] tan
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s6lo conocian el yugo de su amo / y le habian jurado serle fieles” (Shakespeare, 2015:
409-410). Incluso ella misma se cosifica, no solo es un acto del narrador: “ya robado el
tesoro... / jquemar el inocente joyero que era tuyo!” (Shakespeare, 2015: 1056-1057).
Por dltimo, el violador también la reifica: “iMi guia es el deseo; mi botin, la belleza! /
;Quién teme naufragar donde yace enterrado un gran tesoro?” (279-280).

Tal es la importancia de la propiedad que se configura como “uno de los temas
mas presentes en el poema” (Torre, 2017: 52). Cecilia Lasa propone el conflicto entre
dos retoricas: la retérica del marido, que convierte a Lucrecia en objeto y que predispone
que el principe quiera apropiarse de esa joya, y la retérica de Tarquino, que también la
objetiva y que le impulsa a reducirla a un objeto sin voluntad propia (2017: 412-416). Por
esto, criticas como Catherine Belsey (2001: 315) y como Maria Florencia Gasparin (2012:
3) defienden que esta es una tragedia basada y originada por la propiedad. Ademds, en
este poema la mujer no solo se convierte en un objeto, sino que su problema personal
pierde importancia, mientras que la obtiene la afrenta al sistema social. Al fin y al cabo,
la violacion supone tanto el suicidio de Lucrecia como la afrenta a su marido Colatino,
ya que en la sociedad romana la deshonra de su mujer se transferia al marido (Torre,
2017: 49). La conciencia de esta deshonra transmitida a su pareja incluso la expresa la
propia Lucrecia: “la afrenta que Tarquino me infligié, y la que yo a la que a mi vez inferi
a Colatino” (Shakespeare, 2015: 819). Por consiguiente, la mujer queda invalidada como
individuo al que han agredido sexualmente.

Ademds, como apunta John Kunat, la obra termina como empieza: con una
competicion entre hombres. Si al principio se trataba de dilucidar qué esposa era mas
virtuosa, el final esta configurado por la discusién entre su padre y su marido para ver
quién tiene mas derecho a sufrir por el suicidio (2015: 13-14). Es mas, esta discusion
la llevan a cabo de manera que compiten “for the right to lament her death in the basis
of ownership” (Belsey, 2001: 317); es decir, —como también recalca Jocelyn Catty— se
vuelve a subrayar el estatus de Lucrecia como propiedad (2011: 15). Por ejemplo, esto
se puede apreciar en los siguientes fragmentos: “el anciano Lucrecio grita: jHija, hija
querida! / {Mia era esa vida que segaste!” (Shakespeare, 2015: 1751-1752), “padre y
yerno compiten, en pareja contienda, / a ver quién llora mas” (1791-1792) o “no era
sino mia /'y no debe ser llorada mas que por Colatino” (1798-1799). Por ende, se puede
apreciar que Lucrecia pierde relevancia como victima y hasta como individuo por ser
reificada.

Antes de explicar la diferencia que se establece con la obra de Liddell, conviene
considerar otras facetas de la violacion de esta obra. Una de ellas es la violencia. Como
explica Sanyal, habia un momento en el que un no implicaba s/, porque se suponia que
las mujeres no sentian deseo sexual (2019: 26). Por consiguiente, la mujer que exponia a
un violador tenia que demostrar que se habia resistido fisicamente de manera constante,
si no, podia implicar que queria ser violada (28-29, 37). Al fin y al cabo, en el siglo XVI
el honor de la mujer seguia midiéndose en base al nivel de resistencia ejercida (88). Al
principio, Tarquino dice “suplicaré en limosna su carifno” (Shakespeare, 2015: 241) e
intenta conseguir su consentimiento. No obstante, cuando falla se remite a la amenaza
ya mencionada en los mitemas y hasta admite la coercién: “debo poseerte esta noche.
/ Si te niegas, la fuerza me franqueara el camino” (512-513). Frente a esto, Lucrecia
intenta disuadirle mediante argumentos que abarcan desde el verso 561 hasta el 644.
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Sin embargo, no lo logra y, cuando tenga que exponer el suceso a su marido, incidira
en la violencia usada contra ella y en la resistencia con la que intenté defenderse en
vano (1622-1624). En suma, la violencia a la que Lucrecia tiene que hacer frente es una
constante a lo largo de toda la obra.

Otra faceta relevante es la victimizacion de la protagonista. Concretamente se
dice que ha perdido algo mas preciado que la vida: “pero lo que ha perdido vale mas que
la vida” (687). Como ya se ha mencionado, Despentes caracteriza la violacién como un
hecho del que una mujer violada no puede huir y a la que se le exige la obligatoriedad
de cargar con un trauma (2007: 33-34), de manera que “post-violacién, la Gnica actitud
que se tolera es volver la violencia contra una misma” (42). Esta actitud de eterna victima
se refleja también en el poema vy llega a tal punto la violencia hacia si misma que quiere
morir —“ella mas bien quisiera que el dia nunca volviera” (746)-. Todo esto culminard
con su suicidio, que también es la manera de recuperar su honra: “si muero, mi honor
ha de vivir en ti; / pero si vivo, viviras en mi infamia” (1032-1033). En definitiva, hay una
clara tendencia a la victimizacién, que es un acto problemético que ha llevado a los
criticos del poema a discutir sobre la agencia de Lucrecia, otra de las facetas importantes
de la violacion.

Como menciona Kunat, la mayoria de las lecturas feministas de la obra se centran
en si Lucrecia subvierte o se cife a la estructura patriarcal (2015: 4). A este respecto,
la mayoria de los criticos defienden lo segundo, mientras que unos pocos optan por
lo primero (Belsey, 2001: 315-316). En primer lugar, Lucrecia perpetia unos valores
surgidos de la rivalidad entre hombres que, ademads, oprimen a las mujeres (Newman,
1994: 306 y Belsey, 2001: 326). En segundo lugar, no puede elaborar su duelo en la
esfera sociopolitica (Lasa, 2017: 422-423) y su violacién se convierte en el instrumento
para conseguir un cambio politico que acabe con la monarquia (Catty, 2011: 21 y Kunat,
2015: 16-17). Asimismo, si no fuese por un hombre como Bruto que continuase lo que
ella habia comenzado con su muerte, esta no hubiera servido (Belsey, 2001: 334 y Torre,
2017: 45-46); es decir, Lucrecia necesita que actie un hombre para ser ella agente de
cambio. Sin embargo, ella —como se aprecia en el siguiente fragmento: “soy duena
de mi destino” (Shakespeare, 2015: 1069)- desafia su estatus subalterno de propiedad
al suicidarse sin consultarlo con su marido (Green, 1994: 97-98, Belsey, 2001: 328 y
Gasparin, 2012: 7). Este acto le quita la voz (Eisaman, 1986: 72), aunque anteriormente
se aprecia la importancia de su agencia linglistica al usarla para exigir venganza por los
actos de Tarquino (Kunat, 2015: 6) y al dar voz a Hécuba, otra mujer que no tiene voz
(Green, 1994: 93). En definitiva, se refleja la tension del poema, dado que en algunos
aspectos Lucrecia se somete y se rebela al mismo tiempo. Incluso algunos escritores
clasicos la alabaron por su indomabilidad y su coraje masculino (Eisaman, 1986: 69 y
Torre, 2017: 50).

Pese a esto, a lo largo de toda la obra se asocia a Lucrecia con virtudes femeninas
como pureza, constancia, integridad y castidad (Eisaman, 1986: 71). Ademas, “la figura
de Lucrecia se transformd, casi en el mismo instante de su muerte, en un ejemplo de
conducta y de valores que despert6 la admiracién de muchos a lo largo de todos los
tiempos” (Torre, 2017: 60). Incluso ella misma procura configurarse para la eternidad como
una mujer honrada que no sirva de mal ejemplo para las mujeres: “iNo, no —exclama-
ninguna dama / podra excusarse en lo futuro invocando mi nombre!” (Shakespeare,
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2015: 1714-1715). Como Yolanda Beteta advierte, hay “poder configurador de los mitos
en la construccién de la subjetividad femenina” (2009: 165); por ello es tan importante
analizar las reelaboraciones feministas de estos, ya que “las mujeres ‘han sido dormidas’
para quedar excluidas de la produccién del capital simbélico y quedar cosificadas como
meras reproductoras de un imaginario colectivo estructurado en torno a unas relaciones
de dominio y explotacion” (164).

Analisis de You Are My Destiny (lo stupro di Lucrezia) de
Angélica Liddell

Frente a esto, Angélica Liddell produce capital simbédlico subvirtiendo el esquema tipico
del mito, puesto que no incluye muchos de los mitemas que constituyen la historia de
Lucrecia y los incluidos los subvierte. Concretamente, Tarquino no recurre a la coercién
ni a la violencia cuando el intento de seduccién fracasa, pues seduce con éxito. Tampoco
se hace referencia al suicidio: solo me menciona que Tarquino y Lucrecia acabaran
juntos en el infierno (Liddell, 2015: 52), aunque esto resulta ambiguo porque no se aclara
si solo es una metafora o si se refiere a muertes reales (de las que tampoco se obtiene
ningln tipo de informacién). Por Gltimo, se hace referencia a la reaccién de los hombres
después del suicidio; sin embargo, la valoracion de estas actitudes —como se defendera
mas tarde— es subvertida.

Estructuralmente esta obra también es compleja, puesto que el episodio de
Lucrecia esta introducido mediante otro que actia de marco y en el que una mujer
vuelve a Venecia el 12 de agosto de 2013, cinco afos después de sentirse humillada
en esa ciudad (45). Concretamente, la primera mencién explicita a Lucrecia se da en
la seccién denominada “El sueno de Lucrezia”, que narra el episodio onirico en el que
la protagonista del marco esta a punto de experimentar una violacién, por lo cual en
esta obra la violacién tiene una forma mas simbdlica que real. Ademas, esta obra de
teatro también esta constituida por una seccién denominada “Dice Shakespeare” en
la que Gnicamente se cita un fragmento de la obra del inglés. Este es parte del discurso
de seduccion que Tarquino dirige a Lucrecia y que sirve a Liddell para darle un aspecto
de honorabilidad, dado que revela que este hombre por amor se sacrifica por ella: “yo
insisto en abrazar mi infamia” (50). El sacrificio de Tarquino ademas sera repetido a lo
largo del texto y servird a la dramaturga para contrastarlo con el egoismo y la cosificacién
a la que someten a Lucrecia el resto de hombres del mito.

Precisamente, Liddell comienza la siguiente seccién -titulada “La novia del
sepulturero”— realizando una clara referencia a la influencia de Shakespeare: “la obra
terminaba con una competicién de sepultureros” y “el amor es una competicion de
sepultureros” (2015: 50). Es decir, hace referencia a la competicién final del padre y del
marido de Lucrecia en la que —frente al caddver— la trataban como un objeto. Aunque
el fragmento mas importante que desacredita la perspectiva premoderna de mujer como
propiedad es este:

Y fue asi como lleg6 un violador para convertirme en amante. Porque de todos los
hombres que me rodeaban, padre, esposo y amigo, fanaticos de mi virtud, esclavos de
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sus ambiciones, con mi sangre atin caliente en el cuchillo, el Gnico que hablé de amor,
el inico que no hablé de patria, el inico que no hablé de gobierno, el Gnico que no
hablé de guerra, el Gnico que no hablé de politica, el Gnico que prefiri6 perderlo todo a
cambio de un instante de amor, fue el violador, fue Tarquinio (2015: 53-54).

Aqui se aprecia la subversién del final de la obra de Shakespeare, pues la Lucrecia
de Liddell desafia su estatuto como objeto y propiedad; por consiguiente, reivindica
su autonomia y se aleja de convertirse en una eterna victima. Incluso convierte a su
violador en amante. De esta manera, al desafiar la perspectiva premoderna, reivindica
como mas honorable a la figura del violador.' Asi, esta Lucrecia acaba en un espacio
donde conviven la perspectiva premoderna y la moderna, puesto que la protagonista se
reivindica como sujeto de derecho, pero a la vez esta constrenida por las narrativas de
esa primera perspectiva.

Es mas, la honorabilidad del Tarquino de Liddell también se subraya recalcando
la conciencia que ya tenia el Tarquino de Shakespeare sobre las consecuencias de sus
acciones. Como Lasa destaca, Tarquino es conocedor del crimen y realiza una valoracién
racional que al final desestima (2017: 411-412). En otras palabras, al final cae en el furor
amoris, un topico tipico de la reelaboracion de este mito que vincula al amor con la
irracionalidad y la locura (Rocamora y Cebridn, 2021: 128). Sin embargo, en el caso de
Liddell los dos personajes ceden al furor amoris: Tarquino se sacrifica por poder yacer
con Lucrecia —“se encargara el sepulturero perdedor; es decir, uno de mis hijos, porque
yo estaré aguarddndote abajo para recibir tu cuerpo, y junto a tu cuerpo la tierra que
me sepultara a tu lado” (2015: 51)- y ambos son conscientes de que al abandonarse a
este furor amoris “el cielo no viene hacia nosotros” (2015: 51). Ni en esta mencion a la
muerte ni en ninglin momento posterior se menciona que Lucrecia se vaya a suicidar, por
lo tanto, no incurre en el acto que la somete a los valores patriarcales que valoran a la
mujer en cuanto a su pureza y honor. Tampoco se cifie a la estructura patriarcal cuando
—como se ha explicado anteriormente— desestima a Bruto, a Colatino y a Lucrecio y
prefiere a Tarquino, pues esta Lucrecia desafia su propia instrumentalizacion.

Por consiguiente, no resulta del todo acertada la valoracién de Mara Valderrama,
ya que considera la revision del mito de la escritora como “una presentacion amable de
la violacion” (2023: 103). Es cierto que la mitologia latina es un motivo que la dramaturga
suele deformar (Eguia, 2013: 60). Sin embargo, esta deformacién parece mas bien un
instrumento para criticar esa concepcién premoderna de la violacion que, en el caso del
mito o historia de Lucrecia, es la que impulsa la tragedia. Es decir, concordaria con lo
que posteriormente dice Valderrama respecto a la influencia del esperpento en las obras
de Liddell: “Cuando Liddell defiende la violacién de Lucrecia como un acto liberador
[...] ;no se muestra como una gran bufona colocando un espejo deformante delante de
una sociedad ridicula?” (2023: 118). Ademas, la defensa de esta violacion como acto
liberador va mas alla, puesto que ofrece a la victima la agencia de determinar la manera
de considerar sus experiencias y de vivir tras experimentar estas. En otras palabras, le
servird a Liddell para reivindicar a las mujeres como agentes que se pueden alejar de la
figura de la eterna victima.

! Ademas, tras este fragmento citado, la obra termina con una cancién de amor llamada “You are my des-
tiny” de Paul Anka (Liddell, 2015: 54-55), que ademas, constituye el titulo de la obra de Liddell. Es decir,
la subversion aparece ya patente en el mismo titulo.
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Esto resulta claramente revelado por la relacion entre la historia marco y la reelaboracién
del mito. La mujer del marco es una mujer que refleja las experiencias de la Lucrecia
de Shakespeare: “me marché de Venecia humillada, sintiendo un asco insuperable por
mi propio cuerpo y mi propia existencia [...] caminaba con la muerte danzando en mi
cabeza” (Liddell, 2015: 45). Sin embargo, como el narrador indica, “ahora ella debe
regresar a Venecia para que Lucrezia y Tarquinio puedan encontrarse en el infierno”
(52). Es decir, ella forma parte de la bisagra que permite la subversion del relato sobre
la violacion y también se percibe ese cambio de percepcion respecto a la violacion vy al
papel de las mujeres. Al fin y al cabo, cuando se marcha de esa Venecia donde ha tenido
ese suefo simbdlico, se produce una reconciliacién o una sanacién:

Y si hace cinco afios me marché de Venecia escuchando los silbidos repulsivos de una
corte de monstruos nauseabundos, ahora me marcho flotando entre dngeles y coros
ucranianos. [...] me sentia bendecida por el agua salina de la laguna, como bautizada

por las mismas aguas en las que deseé hundirme aquel mes de enero (45).

Como destaca Sanyal hablando de las historias de las supervivientes, no solo el violador
se ha convertido en una entidad, sino que las violadas también se han convertido en
una, puesto que se ha extendido “una estructura narrativa y, por consiguiente, una voz,
era sin embargo solo una voz y una historia de una vasta gama de experiencias” (2019:
102). Asi, se ha construido una master narrative que exige a la mujer ser una victima,
si bien es cierto que con el nuevo término de superviviente se consigue la conversion
en una victima activa (Sanyal, 2019: 118); no obstante, se sigue tendiendo a reproducir
estereotipos de las mujeres como presas pasivas e impotentes (Sanyal, 2019: 244). Esta
obra, en cambio, muestra el poder del individuo de negociar mediante su narrativa
personal con la master narrative, pudiendo generar asi una nueva manera de construir
la identidad. Concretamente, se refleja la propuesta de Despentes de una capacidad de
recuperarse vinculada a aprender a vivir con la violacion sin limitar la autonomia, ya
que —como ella reivindica— vivir con amplitud es mas valioso que una vida de reclusién
por miedo al peligro (2007: 36-37).

Esta aceptacién del hecho de ser violada (aunque sea en un espacio onirico)
y el desafio a la master narrative va mas alla en este personaje sin nombre. Criticos
de Liddell suelen destacar que esta subvierte reglas y leyes para forzar reflexiones al
lector o espectador sobre la normativa (Garnier, 2012: 133-134) o que son personajes
supervivientes de una sociedad que los dana los que, con una actitud contestataria,
atacan los estereotipos para generar asi la reflexion del receptor (Loureiro, 2019: 72). En
este caso, como se puede apreciar por el sueno que tiene, la mujer de su marco dice lo
siguiente: “Siento que quiere violarme y matarme, pero ain asi, atin sabiéndolo, lo sigo
[...] pero no tengo miedo, como si fuera a violarme y a matarme dulcemente, como si
fuera algo que yo deseara” (Liddell, 2015: 46). La mencién de desear ser violada podria
parecer a simple vista una internalizacién de discursos machistas; no obstante, como
advierte Valderrama, “el giro antifeminista de Liddell [se podria interpretar] como parte
de su naturaleza oposicional, siempre cuestionando cualquier idea facilmente asimilada
por la mayoria y siempre amenazando el statu quo” (2023: 102-103). Esto se aprecia por
la continuacién del suefio, que sigue desafiando la master narrative.
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Concretamente, al seguir al violador, la mujer entra a una merceria, lugar que no solo se
tipifica como femenino, sino que también —en el argumento de la obra de Shakespeare—
se recalca como la prueba de la virtud superior de Lucrecia, porque, cuando los hombres
acudieron por sorpresa a sus respectivas casas para probar a sus esposas, ella era la Gnica
que estaba hilando en vez de estar entregada a diversiones o bailando (Shakespeare,
2015: 20). Frente a esta virtud que acaba sometiendo a la Lucrecia de Shakespeare a
un sistema de valores patriarcales, Liddell degrada la merceria y a las mujeres que la
frecuentan: “la merceria huele a meados y a menstruacion, a dignidad, a virtud [...] es un
alud de mujeres vulgares, feas, estipidas, irritables, susceptibles, desmemoriadas tercas
y malvadas” (2015: 46-47). Estas ponen a prueba sus conocimientos sobre costura “para
certificar la superioridad femenina, [...] expertas en culpabilizar a los demas. Casi todas
las mujeres del mundo estan dentro de esta merceria, cumpliendo con orgullo su deber”
(Liddell, 2015: 47). En cambio, la protagonista del marco se resiste a la obediencia y
a amoldarse a esos valores, por eso cuando pierde al violador dentro de la merceria —
ese asidero que le permite desafiar las narrativas opresivas— siente miedo: “es entonces
cuando me entra miedo en mitad de toda esa avalancha de mujeres” (Liddell, 2015: 47).
Es mas, estas mujeres dicen lo siguiente: “que debo suicidarme, que debo de servir de
ejemplo, que ninguna mujer violada puede quedar con vida, debo de servir de ejemplo,
debo de servir de ejemplo” (Liddell, 2015: 47), en otras palabras, —en un claro paralelismo
con la situacién de Lucrecia y en su insistencia en convertirse en una figura respetable—
intentan encerrarla en una narrativa opresiva que no deja que desarrolle su autonomia.

Analisis de topicos y de temas de las dos obras

La critica a la narrativa opresiva no solo la hace mediante esta subversion ya explicada
de los mitemas. Liddell también se apropia de recursos estilisticos de Shakespeare para
subvertirlos y reforzar lo expuesto anteriormente. En el caso del inglés, este recurre al
topico de ignis amoris o flamma amoris, siempre asociado al violador a lo largo de todo
el poema. Por ejemplo: “asi el atroz Tarquino se debate / entre el deseo ardiente y la fria
conciencia” (Shakespeare, 2015: 247-248) y “pero el fuego que arde en su corazén, y
que un deseo insano consume, / lanza su soplo opuesto que devuelve a la antorcha su
llama” (Shakespeare, 2015: 314-315). Frente a esto, la obra de Liddell es doblemente
transgresora, dado que antes de la revolucién sexual feminista la libido femenina era
tabl y a partir de 1980 las escenas en productos culturales de mujeres disfrutando de la
violacién eran inadmisibles (Sanyal, 2019: 44 y 61). Sin embargo, la dramaturga asocia
a Lucrecia el tépico de ignis amoris y esa pasion estd dirigida al violador: “tu soplo
enciende mi alma hecha de lefa. Podrias venir a practicar surf sobre mis [lamas. Son mds
altas que las [lamas del Adridtico” (2015: 52).

Ademas, también se potencia su deseo y su capacidad de agencia mediante la
figura de la vina. El Tarquino de Shakespeare dice lo siguiente: “por un racimo de uvas
en sazon ;quién destroza una vina?” (2015: 215). Como contraste, la Lucrecia de Liddell
destaca su agencia declarando que sus uvas seran silvestres y que no se amoldaran a
las normas sobre la virtud. Asimismo, abrird el cerco de su vina; es decir, en este caso
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la transgresion no la realiza el violador, sino que ella transgrede primero los cédigos de
conducta y deja libre acceso a Tarquino: “os daré a conocer lo que yo haré en mi vifia:
quitaré su cerco y sera consumida, romperé su vallado y sera pisoteada. La convertiré en
una desolacion, no serd podada ni cultivada. Crecerdn espinos y cardos” (2015: 53). En
definitiva, se apropia de su cuerpo que, como destaca Loureiro, en muchas obras de la
escritora el cuerpo se convierte en el Gnico espacio de libertad al tener control sobre él
(2019: 77).

Esto se aprecia también en cémo se gestiona la posibilidad de quedar encinta.
En Shakespeare el infanticidio o aborto se presenta como odio a la polucién que
implica la violacion en las familias patricias (Newman, 1994: 322-323; Kunat, 2015:
11-12). Por ejemplo, asi se refiere al vastago: “este injerto bastardo jamas ha de crecer”
(Shakespeare, 2015: 1062). Asimismo, como Newman destaca, que en el poema narrativo
no se desarrolle la historia de Filomela y que se quede como una mencién limita las
posibilidades de reaccion de las mujeres ante una violacién, desestimando asi la via
violenta e invisibilizando el infanticidio, una accién cometida por las mujeres que podia
servir para lograr cambios estructurales y politicos (1994: 317-318). Teniendo en cuenta
esto Ultimo, es relevante que Valderrama destaque que el matricidio en las obras de
Liddell sirve “para crear una nueva versién violenta de la libertad del deseo femenino”
(2023: 103) y lo mismo podria aplicarse al infanticidio. Al fin y al cabo, la primera
mencioén a los posibles vastagos es la siguiente: “he aqui la herencia del Sefior: los hijos.
Su merced es el fruto del vientre” (Liddell, 2015: 46). No obstante, mas adelante se
rebela frente la voluntad ajena impuesta sobre ella: “Sacad al bebé al frio invierno y
cantad, cantad hasta que el bebé muera congelado, pues ese es el salmo que llevo en
mis entranas” (Liddell, 2015: 53). Es decir, Liddell mediante la subversion de elementos
del texto de Shakespeare sigue subrayando la agencia de Lucrecia.

Ademas, esta agencia y deseo propio también los destaca Liddell mediante la
desestimacion de la separacién de cuerpo y alma. La gran critica del cristianismo al
mito de Lucrecia residia en que la mente y el cuerpo estaban separados y que la mente
ocupaba un nivel superior; por consiguiente, ella no tenia la culpa de la violacién vy el
suicidio no era necesario (Eisaman, 1986: 69-70). La misma Lucrecia admite la pureza
de su alma: “inmaculada y pura permanece mi alma / que de la violacién se encuentra
a salvo” (Shakespeare, 2015: 1656-1657). No obstante, la Lucrecia de Liddell comienza
la relacion sexual mediante su propia iniciativa y con la siguiente proclamacion: “voy
vestida de carne, nada mas. Asi que tendras que fornicar con mi espiritu” (2015: 52); es
decir, elimina la justificacién que permitia que Lucrecia siguiese siendo virtuosa en un
sistema patriarcal opresivo, reivindicando asi otra vez su agencia.

Conclusiones

La obra de Shakespeare es una tragedia originada por la concepcién premoderna de la
violacion. En esta, Lucrecia es violada mediante coercién. Tras esto, se configura como
eterna victima y ejerce violencia contra si misma, cifiéndose asi a valores patriarcales
y convirtiéndose en un ejemplo de mujer virtuosa. En cambio, Liddell subvierte los
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mitemas denostando a los personajes masculinos honorables de Shakespeare, destacando
la respetabilidad de Tarquino, consiguiendo que la seduccion de este sea efectiva sin
necesidad de recurrir a la coercion, evitando el suicidio de Lucrecia y recurriendo a
una historia marco. De esta manera, no solo critica la concepcion premoderna de la
violacién-abogando por una moderna- sino que también critica los esquemas de virtud
que cifien a las mujeres a un marco opresivo y desafia la master narrative que convierte
a las mujeres en eternas victimas sin agencia. Ademas, Liddell vuelve a reforzar la
reivindicacion de la agencia de las mujeres a nivel estilistico al subvertir los siguientes
topicos y temas de Shakespeare: el ignis amoris, la vifia, el infanticidio y la relacion de
cuerpo y alma.
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Resumen

El objetivo del presente articulo es analizar la
interpretacion en clave feminista que Elvira Lindo
realiza sobre Tristana. Nos detendremos, por tanto,
en el discurso de Lindo sobre la construccién
narrativa que realiza Galdés del deseo femenino.
A continuacion, estudiaremos la busqueda que
realiza de los rastros biograficos del autor en
el texto narrativo, especialmente la huella de
la mujer que inspiré el retrato psicolégico, o
etopeya, de Tristana. Tras ello, confrontaremos
la lectura feminista de Lindo con la de Emilia
Pardo Bazan y concluiremos con la reflexion de
aquella sobre el presunto feminismo que se le
atribuye a Galdés. Con todo, nuestro propésito
Gltimo reside en incorporar a las investigaciones
sobre la produccién critica de Lindo una muestra
de su contribucioén al andlisis de las imagenes de
mujeres que habitan la literatura canénica.
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Abstract

The aim of this article is to analyze Elvira
Lindo’s feminist interpretation of Tristana. We
will dwell, therefore, on Lindo’s discourse on
Galdés’ narrative construction of female desire.
After that, we will study her search for the
author’s autobiographical traces in the narrative
text, especially the imprint of the woman who
inspired Tristana’s psychological portrait, or
ethopoeia. After that, we will compare Lindo’s
feminist reading with that of Emilia Pardo Bazan
and conclude with the author’s reflection on the
alleged feminism attributed to Galdés. Ultimately,
the aim of this paper is to add to the research
on Lindo’s critical production with a sample of
her contribution to the analysis of the images of
women that inhabit canonical literature.

Keywords: Feminist Criticism, Images of Women,
Elvira Lindo, Benito Pérez Galdés, Tristana.

La produccién critica de Elvira Lindo (Cadiz, 1962) tiene una clarisima influencia de
las metodologias de la critica literaria feminista por la atencién que ha prestado a las
escritoras y la manera en que ha sabido subrayar en la literatura escrita por mujeres las
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problemdticas de género. No obstante, las tendencias de la critica literaria con las que
la autora conecta son variadas. El marco general en el que se inserta esta produccién
de Lindo seria el de la critica impresionista, un método mediante el cual la autora
plasma sus impresiones personales sobre el texto literario y lo conecta con su propia
vida (Ballart y Julia, 2019). Si atendemos a las caracteristicas textuales, la estructura y
el formato que siguen los textos criticos de Lindo conectan con los rasgos de la critica
periodistica: rapidez, sencillez y profundidad limitada (Navas Ocana, 1997). Vemos, con
mucha recurrencia, el uso de las herramientas de la critica biografica porque Lindo trata
de hallar al autor o a la autora de la obra literaria en elementos narrativos como los
personajes (Ballart y Julia, 2019).

En lo que se refiere a las técnicas de la critica feminista, los métodos principales
que sigue Elvira Lindo son, en primer lugar, la “ginocritica”, que inaugura Elaine Showalter
en 1977 con A Literature of their Own: British Novelists from Brénte to Doris Lessing,
un texto fundacional de la critica literaria feminista en el que la autora lleva a cabo “el
redescubrimiento de escritoras olvidadas o rechazadas” de los siglos XIX y XX (Moi,
1999: 64). En segundo lugar, el ejercicio critico de Lindo conecta con la metodologia de
andlisis de mujeres, cuya precursora tedrica es Mary Ellman, quien con Thinking About
Women (1968), junto con Kate Millet dos afios después con Sexual Politics (1970), dan el
pistoletazo de salida de la revisién de las imagenes de la feminidad que los autores han
realizado en la literatura candnica y androcéntrica (Moi, 1999: 44; Navas Ocana, 2009:
19).

La obra critica de Elvira Lindo no solo es feminista porque rescate a autoras
olvidadas y analice las representaciones de género, sino porque lo hace desde una
posicion situada. Lindo asume el rol de “lectora feminista”, concepto que emana del texto
Leyendo como una mujer la imagen de la Mujer (1996) de Lola Luna. La tedrica espanola
sienta un precedente en nuestro contexto de la critica literaria feminista porque convierte
a la lectora en un sujeto politico. Lo hard siguiendo los postulados de “la estética de la
recepcion, [...] los planteamientos politicos de Toril Moi” e inspirdandose en el texto del
teérico de la deconstruccién Jonathan Culler, “Leyendo como una mujer” (1982: 43-
61) (Navas Ocaia, 2009: 68). De este modo, este tipo de lectora desempena la tarea de
“revisar axiol6gicamente, desde una perspectiva feminista, las lecturas y modos de lectura
que nos han configurado como lectores, y que nos han transmitido simultaneamente
modelos de una identidad sexual mediante roles o estereotipos sociales, arquetipos y
mitos” con el objetivo principal de “poner de relieve prejuicios sexistas” (Luna, 1996:
24). Podemos ver claros ejemplos de todas estas tendencias criticas en la produccién de
Lindo. Teniendo en cuenta que en esta parcela de su obra predomina la visién personal
de la autora sobre la literatura resefada —principio de la critica impresionista—, sus
textos sobre Elena Fortin, Gloria Fuertes, Ilsa Barea, Angelika Schrobsdorff, Elizabeth
Strout y Vivian Gornick, entre otros, fueron publicados en El Pais y, por tanto, poseen
elementos textuales de la critica periodistica, aunque luego pasaran a formar parte de
su ensayo 30 maneras de quitarse el sombrero (2018). Por ejemplo, en el texto de Elena
Fortdin vemos un claro ejercicio de critica biografica al desentrafiar la presencia de la
escritora en el personaje de Maria Luisa en la novela Oculto sendero.Y en todos ellos
hallamos las dos caracteristicas fundamentales del tipo de critica feminista que practica
Lindo: la visibilizacion de las escritoras, como ocurre con las olvidadas autoras de la

- 114-126 115

DO0I10.30827/impossibilia.272024.28787



Edad de Plata, y el andlisis de la representacion de las mujeres en esos textos junto con
problematicas de género que influyen en el desarrollo de los personajes, como ocurre
con las mujeres de Schrobsdorff, Strout y Gornick, en los que la escritora analiza, por
un lado, la construccion de estos personajes en calidad de madres e hijas, y, por otro
lado, teoriza sobre la maternidad y las relaciones maternofiliales desde una perspectiva
de género.

Sin embargo, hasta ahora solo se ha estudiado el analisis que Lindo elabora de
los personajes femeninos creados por mujeres, pero no nos habiamos detenido en situar
la produccion critica de Lindo en la corriente del estudio de las imdgenes de mujeres
creadas por autores candnicos. Esa ausencia puede cubrirse con uno de los autores
predilectos de Lindo, un escritor que ha marcado la educacion literaria, asi como la
obra, de escritoras y escritores de la literatura posterior a 1975. Se trata, en efecto, de
Benito Pérez Galdds (1843-1920). Bastaria con prestar atencion a las novelas de aquellas
escritoras y escritores que enriquecen su literatura no solo con las técnicas narrativas
del realismo y de la construccién de un ambiente perfectamente identificable en los
anales de la historia, sino también con la caracterizacién de unos personajes dotados de
humanidad a quienes es dificil observar sin sentir compasién, comprensién y empatia.
Esa es quizd una de las grandes cualidades del maestro del realismo espafiol. El influjo
del escritor decimondénico sobre las voces literarias contempordneas es adn un tema
que precisa de un estudio exhaustivo, especialmente entre aquellas escritoras que han
reconocido publicamente la sombra galdosiana en la creacién de sus ambientes y la
configuracién de sus personajes literarios.

Maria del Mar Lépez Cabrera (2021) atiende a lo que la critica especializada —
ella cita, por ejemplo, a especialistas galdosianos de la talla de Gustavo Martin Garzo,
German Gullén o Yolanda Arencibia— ha sostenido sobre la posible influencia de Galdés
en autores como Juan Marsé, Rafael Chirbes, algunas y algunos poetas de la generacién
del 27 o de la década de los 60 y los 70. Pero la autora hace hincapié sobre un hecho que
podria servir como punto de partida para la critica académica que desee buscar los trazos
galdosianos en la literatura contemporanea. Nos referimos a la exposicion Benito Pérez
Galdés. La verdad humana, que estuvo en la Biblioteca Nacional de Espafa entre 2019 y
2020 conmemorando el centenario de la muerte del escritor. En esa exposicion, Arantxa
Aguirre dirigié un documental audiovisual titulado Seis visiones actuales sobre Galdds,
donde algunos escritores y escritoras de reconocido prestigio confesaban la importancia
del escritor canario en su educacion sentimental, asi como la posible influencia que
han recibido de él en su quehacer literario, voces literarias reconocidisimas que a lo
largo de su carrera han reivindicado su devocién por Galdés como las de Almudena
Grandes, Andrés Trapiello, Care Santos, Manuel Longares, Antonio Mufoz Molina y
Elvira Lindo. En el articulo de Lopez Cabrera (2021: 14-22) estan recogidos textualmente
esos testimonios. Por la comunidad académica es conocida ya la huella galdosiana en
los Episodios de una guerra interminable de Almudena Grandes, en Ayer no mas de
Trapiello, en Romanticismo de Longares, en El aire que respiras de Santos o en La noche
de los tiempos de Mufoz Molina. En el caso de Elvira Lindo, la autora reconoce en esa
muestra audiovisual que su novela Una palabra tuya (2005) tiene influencia de Galdos'.

! Puede visionarse la entrevista en el canal de YouTube de la Biblioteca Nacional de Espana a través del
siguiente enlace:
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No obstante, en el mismo documento, hay algo que nos Ilama poderosamente la atencién,
y es el relato que ofrece sobre su experiencia de lectura con la novela Tristana desde un
enfoque feminista. Esa lectura a contrapelo que Elvira Lindo hace en el documental de
la exposicion de Galdés esta desarrollada pormenorizadamente en un capitulo de 30
maneras de quitarse el sombrero (2018). En ese texto, “Tristana o el amor libre”, vemos a
una Elvira Lindo ordenando sus pensamientos y sensaciones acerca de la novela en tres
fases que corresponden con tres lecturas llevadas a cabo en tres momentos de su vida.
En cada una de ellas ha podido desentranar cuestiones que antes pasaron desapercibidas
porque, como sostiene ella misma, Tristana es una novela que hay que leer mas de una
vez, y fruto de ello, consigue traer a la mds inmediata actualidad la obra de Galdos
ofreciendo una revision feminista novedosa.

El objetivo del presente articulo es analizar la interpretacién en clave feminista que
Elvira Lindo realiza sobre Tristana. Nos detendremos, por tanto, en el discurso de Lindo
sobre la construccion narrativa que realiza Galdés del deseo femenino. A continuacion,
estudiaremos la busqueda que realiza de los rastros biograficos del autor en el texto
narrativo, especialmente la huella de la mujer que inspiré el retrato psicolégico, o etopeya,
de Tristana. Tras ello, confrontaremos la lectura feminista de Lindo con la de Emilia Pardo
Bazan y concluiremos con la reflexién de la autora sobre el presunto feminismo que se
le atribuye a Galdés. En definitiva, nuestro propésito UGltimo reside en incorporar a las
investigaciones sobre la produccién critica de Lindo una muestra de su contribucién al
analisis de las imagenes de mujeres que habitan la literatura canénica.

La representacion del deseo femenino en el personaje de Tristana

El primer acercamiento de Elvira Lindo a la novela se produce con dieciséis afios. Recuerda
de esa lectura que interpret6 el término deshonra como la verglienza que ha de sentir
una joven por vivir con un anciano sin estar sujeta a la institucion del matrimonio. Pero
fue consciente con el tiempo del cuidado con el que Galdoés traté el verdadero asunto
de la novela, que no es precisamente la deshonra de la joven, sino el deseo erético de
la misma. En el tercer acercamiento a la novela, motivada por la escritura de esta critica,
Elvira Lindo se dej6 atrapar por el erotismo que retrata Galdés de manera velada. La
novela Tristana, definida por Lindo como una “brutal novela erética” (Lindo, 2018: 84),
encierra el desarrollo de la sexualidad de la protagonista que divide en tres fases. En
primer lugar, la vulnerabilidad de “la joven huérfana que se ve seducida y amparada por
la palabreria del viejo conquistador” (2018: 84). En segundo lugar, sus encuentros con
Horacio, cuando desprecia al decrépito don Lope y “encuentra al hombre joven con el
que hace el amor”, y, en tercer lugar, el erotismo final cuando se sume en la melancolia
al verse obligada “a regresar al anciano al ser amputada su belleza por la adversidad”
(2018: 84-85). Para hallar ese deseo erético de Tristana, el lector debe sumergirse varias
veces en la novela porque el erotismo “bulle en el fondo de la historia sin salir nunca a
la superficie; esta contencién es voluntaria y es una constante del universo galdosiano”
(2018: 85). Segln Elvira Lindo, Luis Buiiuel? entendi6 el deseo erético “desconsiderado,

2 En la obra cinematogréafica de Buiiuel no solo esta presente esta visién del deseo erético en el personaje
de don Lope. Podemos encontrarlo también en don Jaime, personaje de la pelicula Viridiana, estrenada en
1961, once afos antes que Tristana, y basada en la novela Halma (1895) de Benito Pérez Galdés. Puede
verse la enorme influencia de Galdds en la produccién de Buiiuel consultando el articulo de Juan Agustin
Mancebo Roca (2021).
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amenazante, acaparador, senil, egoista, celoso” (2018: 85) que se manifiesta en la actitud
celosa y arrogante de don Lope, pero también en las contradicciones de Tristana hacia el
viejo “queriéndole primero, detestandolo después y aceptandolo finalmente” y el amor
sincero hacia Horacio, personaje “que se esfuma cuando la enfermedad arrebata a su
amante parte de sus encantos” (2018: 85).

La recepcion de Tristana en Elvira Lindo experimenta una evolucién motivada
por una lectura feminista (Luna, 1996). A la luz de esta conciencia, la escritora ve en
el personaje una ruptura con el modelo femenino imperante en la época, el dngel del
hogar. La lectura de Lindo comparte similitudes con el andlisis que realiza Cristina
Jiménez Gémez (2017) en su tesis doctoral La construccién de los personajes femeninos
galdosianos desde una instancia receptora de mujer’. En esta investigacion se demuestra
que la sexualidad del personaje queda manifestada no como una vergiienza, sino como
“un deseo propio, libre y perverso”, que pone contra las cuerdas y “sabotea” el orden
patriarcal (Jiménez Gémez, 2017: 291), una interpretacion feminista que, como justifica
la investigadora, sigue la estela de los postulados deconstruccionistas de Manuel Asensi
en Critica y sabotaje (2011). Asi pues, nos encontramos con una Tristana que a través
de su sexualidad rompe con el discurso genérico imperante y dejara de ser la joven
sometida al dominio doméstico y sexual de don Lope, para poner en practica un sistema
de “poliandria unitaria” (Jiménez Gémez, 2017: 291) que le permite erigirse como sujeto
activo interesado por la erudicién y el arte al mismo tiempo que sabotea el arquetipo
femenino decimonénico del dngel del hogar.

Tristana se aleja entonces de los mandatos culturales que obligaban a las mujeres a
la eterna esclavitud en el ambito del hogar, la sumisién al yugo de la figura masculina y la
pasividad, rasgos que las convertian en un perfecto “dngel del hogar” (Arias Careaga, 2001),
un ideal femenino que no deja de ser fruto de la burguesia capitalista decimonénica, una
consecuencia del afloramiento de postulados miséginos maquillados por “disquisiciones
biolégicas, antropolégicas y médicas sobre la inferioridad mental de la mujer” como
reaccion al incipiente feminismo del siglo XIX (Navas Ocafa, 2009: 153).

Con esta subversion del orden patriarcal que subrayan criticas como Elvira Lindo
se nos invita a leer la accion de Tristana, a la luz de las teorias de Judith Butler, como una
manera de “deshacer el género”, como bien advierte Jiménez Gémez (2017: 293). En
efecto, si la sexualidad y el género se conciben como construcciones sociales, los roles
de género, por tanto, serdn “performativos” y susceptibles de subversién, y asi Tristana
juega con el género para romperlo mediante una sexualidad activa que estaba fuera de
los limites de accion de la identidad femenina decimonodnica (Butler, 2001: 40).

El %rado de realidad en la novela: Concha Morell y el propio
Galdos?

A pesar de que Lindo reconoce que Tristana es un personaje con una personalidad tan
bien trazada que brilla por si sola —“Tristana es Tristana, no hay otra como ella, su figura

3 La autora publica en 2019 su investigacién en la Editorial Academia del Hispanismo bajo el titulo Cons-
truccion de los personajes femeninos galdosianos desde una perspectiva de mujer.
*Yolanda Arencibia (2021: 24) sostiene que también es rastreable la personalidad de Emilia Pardo Bazén

en la novela, una cuestion que, como apunta, ya fue advertida por Marfa Zambrano pero que, como
veremos, Lindo no desarrolla en su critica.
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se nos presenta nitida y soberana, esta con pleno derecho en este mundo” (Lindo, 2018:
80)—, plantea la hipétesis de que Galdos se nutrid de su propia experiencia amorosa para
construir a su personaje mas complejo.

Para ello se atiene a los datos conocidos de la vida de Galdés y se sumerge en
fuentes documentales, siguiendo los preceptos de la critica literaria biografica (Ballart y
Julia, 2019). En ese momento, la vida de Galdds estaba marcada por el fin de la relacién
con Emilia Pardo Bazan y por los inicios del noviazgo con Concha Morell, una joven
aspirante a actriz. Lindo justifica esta incursiéon en la vida de Galdés basandose en
la informacién que le proporcioné la biografia del escritor confeccionada por Pedro
Ortiz Armengol® y la conservacion de la correspondencia que Gald6s mantuvo con sus
amantes®, entre las cuales, las cartas con Concha son para Elvira Lindo “tremendamente
interesantes porque guardan una estrecha relacién con la creacion del personaje de
Tristana” (Lindo, 2018: 81).

El grado derealidad en la novela puede verse también en los personajes masculinos.
Don Lope y Horacio son, desde la mirada de Elvira Lindo, reflejo de los rasgos del propio
Galdés, que se desdoblaria para configurar los retratos psicolégicos de estos personajes.
Es decir, Lindo reconoce en Galdos el uso de la perspectiva mdltiple para poner de
manifiesto, y desestabilizar, el discurso Unico e imperante del patriarcado. Una de esas
perspectivas narrativas es la del autor implicito, que Wayne Booth (1961) definié como
una suerte de “segundo-yo del autor” que hallamos desdoblado en el texto narrativo,
una categoria que, como sostiene Pozuelo Yvancos (1989: 237-238), “es un fendmeno
sometido a la reconstruccion que el lector ejerce de tal imagen o a su identificacion de
tal voz y por tanto afectada por su interpretacion”. Asimismo, esta figura de la narracion
fue estudiada por Genette (1991), para quien, a diferencia de Booth, es “una instancia
textual” que se manifiesta en el texto “pero que en todo caso es la responsable de las
secciones y operaciones textuales aunque esta no aparezca expresamente manifestada”
(Valles Calatrava, 2002: 242).

Asi pues, Lindo (2018: 82) describe a don Lope como un solterén de casi sesenta
afos, arrogante en su forma de tratar a las mujeres, y aunque sea descrito por el narrador
como un hombre generoso, lo cierto es que observa en él un comportamiento sin
escrupulos con las mujeres, a quienes es capaz de robarles su dignidad para aprovecharse
sexualmente de ellas. Esta descripcion de Elvira Lindo de don Lope es muy similar a la de
Cristina Jiménez Gomez (2017: 304), quien senala que la forma de relacionarse con las
mujeres pone de manifiesto sus intereses y vanidades personales sujetas a un profundo y
arraigado ego masculino.

Como consecuencia, Lindo sostiene que Tristana, deshonrada a ojos de la sociedad,
imposible de ser definida por los vecinos como “hija, amante o esposa, se ve unida a
su protector por el lazo mas fuerte posible, el de la indefensién” (Lindo, 2018: 82). Sin
embargo, Tristana, consciente de que su condicién de mujer le restringe sus aspiraciones
artisticas e intelectuales, vera que su lugar en el mundo no tiene nada que ver con la
imagen de mujer sumisa, asexual, casta y doméstica; nada tiene que ver, por tanto, con
un angel del hogar. Se produce entonces el despertar de Tristana a los veintidos afos. Se
apaga su fascinacién por don Lope pero éste, sin saberlo, la ha convertido en discipula
y ella aprende a disimular y mentir, desarrollando un pensamiento sobre la sexualidad
> Nos referimos a Vida de Caldds (2000).

¢ Las cartas de Galdés con Morell fueron transcritas y publicadas por Maria de los Angeles Rodriguez
Sanchez en el ano 2012 para el volumen 47 de Anales galdosianos.
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desligado del deseo maternal, y pone en practica una forma de socializacién con el varén
en la que tiene un especial peso el desarrollo de sus pretensiones artisticas e intelectuales
(Jiménez Gémez, 2017: 294-303). A partir de este momento, Tristana conoce a Horacio
quien serd, segln Lindo (2018: 82), su alma gemela.

Siguiendo las aportaciones de Cristina Jiménez Gémez (2017: 303), la relacién de
Tristana con Horacio no responde a un sentimiento amoroso o a un deseo sexual, sino a
una voluntad de salir del sistema opresivo de don Lope y convertirse en pintora. Explica
Lindo que estos encuentros con el pintor Horacio en un principio nacen de una simple
amistad materializada en la compafia que se proporcionan el uno al otro dando paseos.
Pero esos paseos con el pintor acabarian intimando en “el palomar”, unos encuentros
que relaciona de manera directa con la vida del propio Galdds durante su relacién con
Concha. La joven actriz vive en una situacion similar a la de Tristana, conviviendo con
un hombre mayor que ella, de quien se escapa para encontrarse con Galddés en una
buhardilla a la que [laman “el palomar” (Lindo, 2018: 82).

Percibe que Galdos tiene la voluntad de que Horacio sea un trasunto de si mismo.
De hecho, al igual que Tristana haria con Horacio, Concha se refiere a Galdés en sus cartas
como “pintor de cuerpos y almas” (2018: 82). Sin embargo, sostiene que existe una mayor
relaciéon entre Galdés y don Lope por su actitud donjuanesca. Veamos a qué se refiere.

La relacién mds estrecha que establece entre don Lope y Galdos estriba en las
reflexiones que articula sobre el amor y la empecinada solteria que el propio escritor
defendié. Incluso se permite ser autocritico consigo mismo reprendiendo a don Lope
por ser incapaz de tener una relaciéon (2018: 83). Pese a estas similitudes entre escritor
y personaje, Elvira Lindo no ve en Galdés la fanfarroneria de don Lope, cuyo espiritu
presuntuoso “le hacia presumir abiertamente de sus conquistas” (2018: 83). Al contrario,
el escritor no alarde6 de sus relaciones e incluso luché por que no se hicieran piblicos sus
escarceos amorosos, aunque para ello no tuviera una actitud moralmente ejemplar: “y esa
tendencia al secretismo le Ilevé a comportarse, segln testimonios, de manera marrullera,
pagando aqui o alla a aquellos que podian irse de la lengua o que le amenazaban con
desvelar sus secretos” (2018: 83). Justifica este rastreo de las huellas de Galdds en la
novela porque el propio escritor le confesé a Concha que Tristana estaba inspirada en
ella’. De esas cartas, Galdos transcribi6 casi al completo las palabras de Concha y las
puso en boca de Tristana. Por el contenido de las cartas de Concha, Elvira Lindo describe
a la actriz como una mujer apasionada, orgullosa de mantener una relacién con Galdos,
con aspiraciones artisticas y un pensamiento transgresor y critico sobre el destino al que
estaban abocadas las mujeres de finales del XIX. De ahi, tantas similitudes entre Morell
y Tristana (2018: 83-84).

Lecturas feministas de Emilia Pardo Bazan y Elvira Lindo

La escritora gallega Emilia Pardo Bazdn cuenta con un amplio ndimero de ensayos en
los que reflexiona sobre las condiciones de vida de las mujeres. Entre ellos, destaca la

7 En “Galdés entre Pardo Bazan y Concha Morell”, Yolanda Arencibia (2021: 24) transcribe un fragmento
de una carta que la actriz envia al escritor donde dice: “Tengo muchisimos deseos de conocer el libro que
ahora estas escribiendo, ese que dices que te he inspirado yo. Ven pronto para que lo leamos juntos”.
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critica literaria sobre esta novela de Benito Pérez Galdés. En ella, Pardo Bazan “reprocha
a Galdés el haber frustrado las expectativas de independencia de la protagonista”, una
apreciacion que la convirtié “en pionera de la critica literaria feminista en Espafia” (Navas
Ocafa, 2009: 156). Veamos qué dice Emilia Pardo Bazan en esa resena:

El asunto interno de Tristana, asunto nuevo y muy hermoso, pero imperfectamente
desarrollado, es el despertar del entendimiento, la conciencia de una mujer sublevada
contra una sociedad que la condena a perpetua infamia y no le abre ningiin camino
honroso para ganarse la vida, salir del poder del decrépito galan, y no ver en el concubinato
su Unica proteccion, su apoyo Unico (Pardo Bazan, 1999: 180).

Elvira Lindo evidencia su absoluto desacuerdo con la critica de Emilia Pardo Bazan, y lo
expresa contundentemente: “No estoy en absoluto de acuerdo con dofia Emilia, quien
consider6 que el triste final de Tristana era un enmendarle la plana a un espiritu libre”
(Lindo, 2018: 85-86). Lo que a Pardo Bazan le pareci6 en principio novedoso acaba
decepcionandola cuando Tristana se entrega al amor de Horacio y la novela se aleja de
su promesa inicial y “la lucha por la independencia ya queda relegada a Gltimo término”
(Pardo Bazan, 1999: 180); pero Elvira Lindo no cree que Galdos quisiera darle a Tristana
un castigo moral. La escritora ve como a lo largo de la novela se le da una claridad
sobresaliente a la voz de Tristana, a través de la cual articula sus tesis sobre el amor libre,
su concepcion anarquica de las relaciones sentimentales y su espiritu emancipador y
defensor de la libertad de las mujeres. En definitiva, no cree que el escritor quisiera
condenar a Tristana como a tantas heroinas del XIX (Lindo, 2018: 86).

Coincide Elvira Lindo con lo que se ha planteado en una novedosa lectura feminista
del final de la novela. Cuenta Cristina Jiménez Gémez (2017: 296-297) que Tristana,
cuando tiene la primera relacién sexual con don Lope, experimenta una transformacién
que va desde la sumisién en los primeros capitulos hasta la rebeldia, una transgresion
que se potencia cuando hace suyas las ideas de don Lope sobre el matrimonio y la
sexualidad. Y asi quebranta no sélo los estandares sobre la sexualidad femenina sino
también los que dan la potestad al varén sobre el cuerpo de la mujer.

Asimismo, Tristana cuestiona la situacion social de la mujer. Podemos percibirlo
en las conversaciones con Saturna, la criada, quien comparte con la protagonista la
frustracion que produce saber que el destino de la mujer es el matrimonio o, por el
contrario, la prostitucion (Jiménez Gémez, 2017: 299). La manera en que Tristana ve
truncadas sus ambiciones no es consecuencia del castigo moral sino de la enfermedad y
del entorno machista (Lindo, 2018: 86).

La amputacion de su pierna, a consecuencia de un cancer que le diagnostican,
y su posterior regreso al hogar con don Lope no sera un castigo para coartar sus
movimientos y esperanzas, sino una transformacion de las categorias patriarcales, segtin
las cuales Tristana pasaria a ser una mujer incompleta. Realmente se convierte en un
simbolo subversivo porque ya no es objeto de deseo del varén (Jiménez Gémez, 2017:
291-292).

Cuenta Elvira Lindo que Pardo Bazan se quejaba del destino tragico de las
heroinas del XIX, pero esta critica hacia Galdés Lindo la interpreta como un juicio
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que nace del despecho que sentia al haber sido sustituida por Concha. Pese a que es
una lectura novedosa, si creemos necesario poner en duda tal afirmacién, aunque lo
justifique aludiendo al articulo en el que Pardo Bazén resefiaba la obra Realidad donde
criticé sin tapujos la interpretacion de Concha Morell®. Lindo se refiere aqui a la critica
teatral que Emilia Pardo Bazdn escribié en abril de 1892 sobre Realidad, publicada en
el nimero 16 del Nuevo Teatro Critico Universal. En dicha critica, Pardo Bazan hacia,
al final del texto, un repaso sobre lo que la critica teatral habia escrito a propésito de
la representacion de la obra de Galdés. Cuando se refiere al reparto, Pardo Bazan se
hizo eco de quienes compararon la representacion del personaje de Augusta llevada a
cabo por Maria Guerrero con los papeles de Concha Morell en la piel de Clotilde y Julia
Martinez en el papel de la Peri. Es aqui donde se encierra, segtn Elvira Lindo, una critica
un tanto maliciosa de la escritora hacia la actriz Morell®.

El final de la novela que Pardo Bazan considera moralista tiene otra interpretacién
para Elvira Lindo. Tristana fue capaz de empaparse de las teorias del amor libre de don
Lope, aunque él las pronunciara como justificacion de sus abusos. Tristana, mas que ser
una discipula, se convierte en una aprendiz que supera al maestro, pues “aun sintiéndose
presa, asumié la teorfa no como amante pasiva, sino como alumna aventajada”;
finalmente, Tristana no busca la libertad en el amor, sino en el arte y la meditacion
porque es un espiritu libre y “no hay hombres a la altura de Tristana” (Lindo, 2018: 92).

El casamiento final entre Tristana y don Lope no adopta principios morales y
sociales, ya que no se casan por amor. Don Lope, por un lado, se casa para asi poder
conseguir una herencia de su tia cristiana. Tristana, por otro lado, no compartird cama
con él ni se comportara como una esposa. Acaban mirandose de igual a igual e incluso
existira cierta superioridad por parte de Tristana porque su mutilacién le permitira prohibir
las disposiciones sexuales que al inicio don Lope habia instaurado en el hogar. La critica
feminista, de un lado, ha visto en este final el decaimiento intelectual y fisico de la
protagonista. Asi lo explica también Lola Luna: “La valoracién negativa de la obra se
realiza pues desde una perspectiva feminista, ya que Pardo Bazan exigia una protagonista
que luchara contra el medio para realizarse como mujer” (1996: 15).Y desde otro dngulo,
también la critica feminista defiende que este final demuestra que la transgresion que
pretendia llevar a cabo Tristana se cumple porque ya no serd objeto sexual y dispondra
del poder en el hogar. Tristana es, de este lado de la critica, un ejemplo de las mejores
propagandas feministas en la literatura por la renovada propuesta que ofrece sobre la
sexualidad y la moral femenina (Jiménez Gémez, 2017: 300 y 327-329).

¥ Dice Lindo: “La Pardo Bazdn se quejaba del redundante destino tragico de todas las heroinas del XIX.
Mas alld de consideraciones ideoldgicas, no hay que dejar a un lado que dofa Emilia debia sentir escasa
simpatia hacia un personaje que estaba inspirado tan claramente en la bella mujer por la que el escritor
la habia sustituido. De hecho, la escritora no desaproveché la oportunidad de criticar el trabajo de la
actriz cuando tuvo ocasion” (2018: 87-89).

? “No falté quien estableciese comparaciones entre lo trabajado esa noche por Maria Guerrero y lo que
corresponde & [sic] Julia Martinez y aun [4] la sefiorita Morell. Yo digo que no hay términos habiles para
comparar. Sea cualquier el mérito respectivo de las tres artistas, la desproporcion de las dificultades que
tenian que vencer es enorme. Los papeles de /a Peri y Clotilde son airosos, corrientes, redonditos, hechos
de encargo para que alguna actriz se luzca. No hay en ninguno de los dos momentos dramaticos, sin
osales comicas y agudezas de esas que ellas solas se dicen y se rien” (Pardo Bazan, 1892: 66-67).
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Benito Pérez Galdés, jescritor feminista?

Llegados a este punto, podriamos preguntarnos si Galdés es o no un escritor feminista.
Aunque responder a esta cuestion no es el propésito Gltimo del andlisis de las imagenes
de mujeres en la literatura candnica, sino subrayar los estereotipos que viven en el
imaginario social, es comprensible que se despierte esta inquietud, especialmente
cuando hablamos de autores que han creado novelas protagonizadas por emblematicos
personajes femeninos. También surgié la misma pregunta acerca de Clarin a propdsito
de La Regenta. No obstante, a diferencia de Galdoés, Clarin si mostré un decidido
“antifeminismo” en textos ensayisticos y narrativos, como “Psicologia del sexo” (1894)
o Su Unico hijo (1890) en los que defendia la necesidad de educar a las mujeres en los
mandatos de la ideologia de la domesticidad (Navas Ocafa, 2008: 143). En cualquier
caso, segun Cristina Jiménez Gémez, a Galdés no se le puede colgar la etiqueta de
“feminista” porque “una impronta feminista [...] no existia como tal en la época” (2017:
75). Sin embargo, si lo define como protofeminista, ya que se siente atraido no sélo por
la condicion de las mujeres sino también por otros sujetos periféricos (Jiménez Gémez,
2017: 75-76).

En cualquier caso, Elvira Lindo no desaprovecha la oportunidad de revalorizar
la obra de Benito Pérez Galdos. La escritora ensalza su valor costumbrista y considera
que quienes lo enjuician por su empleo del lenguaje popular y el localismo de sus
escenarios incurre en prejuicios inciertos y malévolos que crean un estereotipo negativo
sobre él. No s6lo reconoce el valor literario de la obra de Galdoés, sino que ademas lo
ensalza por no haber otro escritor que haya creado tantos personajes femeninos que
alcancen la categoria de heroinas, con criterio propio y ambiciones. Son mujeres que
“aunque sometidas a un mundo de hombres, poseen un criterio propio, una voluntad
tozuda, una determinacién a menudo frustrada por su posicién subordinada” (Lindo,
2018: 89). En efecto, la critica especializada ha apuntado que poseen una psicologia
tan compleja que evolucionan mental y fisicamente, acercandose a comportamientos
sorprendentes para la época, lo cual puede hacer que una lectora pueda acercarse a
ellos desde parametros feministas buscando comportamientos que cuestionen la base de
la estructura patriarcal (Jiménez Gémez, 2017: 75).Y precisamente eso hace Elvira Lindo
cuando teoriza sobre los personajes femeninos de Galdés, enmarcarse en el método
critico del andlisis de las imagenes de mujeres leyendo como una feminista (Luna, 1996).
Asi, Lindo define a estas mujeres galdosianas en calidad de heroinas porque se enfrentan
a las vidas que desafortunadamente les han tocado vivir y “no porque protagonicen
actos extraordinarios” (Lindo, 2018: 84). Existe comprensién y admiracion por parte del
escritor hacia ellas, incluso mas empatia que hacia los personajes masculinos porque en
ellos vertia sus propias conductas de las que no se sentia orgulloso, como “la bidsqueda
compulsiva de novedades eréticas (2018: 84). Las actitudes compartidas entre don Lope y
Galdés en lo que se refiere a las relaciones sentimentales demuestran dos personalidades
que no encajaban en una época en la que pese a “las ventajas con las que contaban los
varones por el simple hecho de serlo, tampoco un hombre podia ser del todo libre en
un mundo de mujeres atrapadas”, pero defiende especialmente la identificacién entre
autor y protagonista: “Galdés es Tristana” (2018: 91). El autor le concede inteligencia y
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sensibilidad y el rechazo hacia las opresoras normas sociales, “la idea, extravagante para
la época, més en labios de una mujer, de que el tGnico lazo que debe unir a dos amantes
ha de ser el puro amor y no las convenciones” (2018: 91). Elvira Lindo ve en Tristana a
Galdds mads que en ningtin otro personaje porque él dese6 amar a mujeres libres que le
proporcionaran a él la misma libertad (2018: 91).

Conclusiones

Lo que queda demostrado es que la critica literaria feminista tiene el poder de traer
al mas inmediato presente textos que pudieran parecer muy lejanos por su cronologia
para demostrar que en cuanto a tematicas, personajes, problemdticas e ideales, gozan
de una apabullante actualidad. Benito Pérez Galdds es un escritor que ha sido, y ser3,
estudiado a la luz de las teorias de los estudios de género, y los resultados no dejaran
de ser enriquecedores para la historia critica de nuestra literatura. Es interesante realizar
este tipo de andlisis sobre aquellos escritores que han dejado una huella en autoras
contempordaneas, no solo para comprobar su influjo en las corrientes literarias del siglo
XXI, sino también para estudiar de qué manera contribuyen ellas mismas a enriquecer las
interpretaciones de estas obras candnicas. La revision desde los estudios de género que
lleva a cabo Elvira Lindo es un ejemplo de ello. Sin emplear terminologia académica,
Lindo se sirve, consciente o inconscientemente, de las herramientas de andlisis de la
critica feminista para abordar su propia interpretacién sobre la construccién del erotismo
en el personaje de Tristana, la complejidad de esta protagonista por su caracter transgresor,
por su defensa del amor libre y por la subversién que provoca en el orden patriarcal,
aunque para elaborar esta hermenéutica tenga que debatir con la critica de Pardo Bazan.

Con todo, vista la importancia que tiene Galdés en la educacion literaria de Elvira
Lindo, seria interesante buscar su huella en la produccién critica de otras autoras como
Almudena Grandes (L6pez Cabrera, 2021), pero también debemos atender a las novelas
de Lindo en busca de una posible herencia del escritor decimonénico. Como se coment6
anteriormente, en la entrevista que concedia para la exposicién de la Biblioteca Nacional
de Espaia, la autora sefalaba que en la escritura de su novela Una palabra tuya (2005)
la presencia de Galddés fue muy poderosa, como también algunos criticos han apuntado
(Bravo, 2010). Pues bien, debemos finalizar estas paginas advirtiendo que no solo tiene
influjo esa novela, sino que el rastro del escritor canario esta también presente en Algo mas
inesperado que la muerte (2002) (Pozuelo Yvancos, 2002; Sanz Villanueva, 2002; Diez
de Revenga, 2012) o en Lo que me queda por vivir (2010) (Diez de Revenga, 2012). Se
abriria asi una posible via de investigacion que ofreceria resultados muy enriquecedores
para la historia literaria espanola.
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Resumen

El objetivo principal del presente estudio es
desarrollar la hipdtesis segiin la cual la eleccion de
algunos de los hechos histéricos que se integran en
la novela Terroristas modernos, de Cristina Morales
(2017), asi como su expresion novelistica, suponen
una revision tanto del discurso histéricoen tornoa la
construccién de los estados democraticos liberales,
como del género que tradicionalmente ha servido
de vehiculo para la expresion literaria de este tipo
de acontecimientos: la novela histérica-realista. Esta
revisién recurre a una serie de instrumentos como
los que propone la teoria feminista de autoras como
Donna Haraway o Adrienne Rich, que cuestionan
la manera en la que se presentan los hechos y los
discursos, tanto literarios como histéricos. A través
de este cuestionamiento se plantea la discusion
sobre la capacidad de la literatura para la accion y
la reflexion politica critica y transformadora.
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Abstract

This paper aims to explore the hypothesis that
both the selection of the historical facts featured in
the Terroristas modernos novel (Cristina Morales,
2017), and the novelistic expression of these events,
constitute a revision of the historiographic discourse
on the construction of liberal democratic state. It also
constitutes a reevaluation of the genre traditionally
employed as a literary expression of that kind of
events: the historical-realistic novel. The nature
of this revision relies on a set of methodological
tools akin to those proposed by the feminist theory
of authors such Donna Haraway and Adrienne
Rich. These tools challenge the way in which facts
and discourses, be they literary or historical, are
presented. Through this critical examination, the
study raises a debate on the potential of literature
as a medium for critical and transformative political
action and reflection.

Keywords: Cristina Morales, Terroristas modernos,
Novel, Feminism, Liberalism, Politics.

En una entrevista concedida por Cristina Morales, la autora reconoce que, en un primer
momento, la idea que acabé convirtiéndose en la novela Terroristas modernos formaba
parte de un impulso investigador que en su origen no era tanto de caracter literario como

de cardcter histérico-politico:
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No estaba en mi &nimo tanto novelar como acercarme criticamente al momento histérico,
en especial a la formacién de Estado liberal tal y como lo conocemos hoy. Mi formacién
académica es juridica y politolégica, y fue con esas herramientas con las que empecé a
investigar (Morales, 2018: 67).

En la misma entrevista, Morales detalla un poco mds en qué se basa concretamente su
acercamiento critico al acontecimiento histérico. La escritora cuestiona, en su analisis
sobre la construccion de los estados democraticos liberales, dos ejes que considera
fundamentales para su consolidacién: el Estado como fuente de legitimacion para las
distintas alternativas politicas, y la concepcion del Estado liberal como una consecuencia
naturalizada del progreso de la Historia.

Para Morales, el derecho inherente a un Estado democrético, segln el cual se
asegura que las diferentes posturas frente a la vida puiblica se encuentran legitimadas
para participar en la discusién politica, se cumple solo en cuanto a aquellas opiniones
que no cuestionan la legitimacion misma del Estado. La existencia de la opcién politica
democrata-liberal esta, segiin Morales, articulada alrededor de una serie de falsas
alternativas, que son “falsas porque ni unas ni otras cuestionan la existencia del Estado”
(Morales, 2018: 68). La construccién del Estado liberal estd basada, segiin esta idea, en
la falsa dicotomia que contrapone unas y otras posturas politicas (absolutistas frente a
liberales, déspotas frente a demdcratas) en lo que supone una maniobra cuyo objetivo es
legitimar el propio discurso politico, aquel que es representativo del Estado liberal, como
Unico deseable. La supuesta alternativa que ofrece el Estado liberal ante el absolutista o
feudal lo es en tanto en cuanto se erige a si mismo como opcién legitima sin cuestionar
la existencia misma del Estado, y se perpettia como tal limitando las posibles alternativas
politicas Gnicamente a aquellas que siguen la senda del respeto a las estructuras estatales.
Esta articulacion dicotémica de oposiciones legitimas no solo representa el respeto al
Estado, sino que ademas ayuda “a pertrecharlo bajo una apariencia de lugar plural donde
todas las opiniones son bienvenidas. Y efectivamente son bienvenidas, siempre y cuando
no cuestionen las bases del Estado” (Morales, 2018: 68).

La reconsideracién que plantea Cristina Morales sobre el acontecimiento histérico
que trata la novela Terroristas modernos es, pues, ante todo, una re-visién: una propuesta
que busca, entre otras cosas, senalar la necesidad de trastocar las bases mismas del
analisis historiografico para cuestionar al mismo tiempo el lugar que ha ocupado la
literatura en la articulacién de ese andlisis. Re-visién, decimos, en el sentido propuesto
por Adrienne Rich, que entiende este acto como “the act of looking back, of seeing with
fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction” (Rich, 1972: 18). Es
cierto que, en el caso que nos ocupa, no se trata tanto de mirar con ojos nuevos un texto
en particular, sino mds bien toda una narracién, formada por discursos y textos literarios
y no literarios, que ha dado forma a nuestra manera de interpretar la construccién de
la sociedad y el estado modernos. Pero este acto, aunque no se aplique a un texto
concreto, es, creemos, de la misma naturaleza que esa critica radical que persigue
elaborar analisis en los que la obra se toma como una clave interpretativa de nuestra
experiencia de mundo:
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A radical critique of literature, feminist in its impulse, would take the work first of all as a
clue to how we live, how we have been living, how we have been led to imagine ourselves,
how our language has trapped as well as liberated us; and how we can begin to see—and
therefore live—afresh (Rich, 1972: 18).

Lo que Morales propone es, precisamente, a partir del cuestionamiento de algunas de las
nociones que han articulado tradicionalmente los planteamientos novelisticos basados
en acontecimientos histéricos, intentar reflexionar criticamente sobre las implicaciones
que conlleva dicha tradiciéon en nuestra comprensién de esos acontecimientos. Para
poder responder de una manera diferente a las preguntas que se plantean alrededor de la
novela y su relacién con la Historia, antes es necesario, segun la autora:

En primer lugar, dejar de entender [a Historia como una disciplina no ya cientifica ni, mucho
menos, objetiva, sino ni tan siquiera potencialmente ecuanime, equilibrada o reparadora.
En segundo lugar, entender la Historia como un relato de los poderosos difundido en
su beneficio. En tercer lugar, dejar de entender a dichos poderosos como proveedores
de nada semejante a eso que llaman bien comun. Destruir, pues, la falsa comunidad de
intereses de la que quieren hacernos participes a los que no somos poderosos (Morales,
2017b: parr. 7).

Esta reflexion sefala el hecho de que el discurso cientifico de la Historia es un discurso
que, a pesar de su pretendida objetividad, se encuentra situado dentro de una serie
determinada de intereses y maniobras de poder. Y, a la sombra de este discurso, o como
“comparsa” (Morales, 2017b), se encuentra la novela histérica, al menos aquella que es
“despolitizaday despolitizadora” (2017b), aquella que asume como propios algunos falsos
dilemas como los que contraponen duplas del tipo realidad/ficcion o historia/literatura.
En contra de estos falsos dilemas, Morales propone otros dilemas que resultan esenciales
en su investigacion y en su creacion literaria, y que asumen el eje de dominacién como
fundamento de la reflexion critica: “emancipacion o sometimiento con respecto a los
marcos de referencia burgueses y machistas, y, en lo que concretamente a la literatura se
refiere, admisién o no de la obra propia en la discoteca del fascismo posmoderno como
cultura” (Morales, 2017b).

La revision histérica y las epistemologias feministas

El proyecto de Morales es, entre otras cosas, un proyecto de investigacion y revision
histérico-literaria cuyas herramientas resultan familiares a lo que en algunos lugares
se ha denominado como “epistemologias feministas” (Alcoff y Potter, 1993). Estas
propuestas persiguen replantear y replantearse la manera en la que se lleva a cabo la
busqueda de conocimiento, revisar sus instrumentos y reflexionar sobre la posicion de la
que se parte en cualquier tipo de investigacion. La necesidad de considerar el contexto
en el que se enmarca cualquier esfuerzo tedrico es un asunto que resulta central en las
epistemologias feministas, las cuales se sitGan en una posicion de “skepticism about the
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possibility of a general or universal account of the nature and limits of knowledge, an
account that ignores the social context and status of knowers” (Alcoff y Potter, 1993: 1).
La busqueda de un marco de referencia alejado del impuesto por un cierto positivismo
cientifico, aquel que presume de una objetividad trascendente, ahistérica, no situada y
no mediada, es el principal objetivo de las reflexiones de algunas fil6sofas, pensadoras o
tedricas feministas que han abordado el problema de la epistemologia. Este es el caso de
la fil6sofa Donna Haraway, cuyo estudio Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de
la naturaleza (1995) utilizaremos aqui como principal referencia.'

Las coincidencias entre la postura con la que Morales inicia su revisién de los
acontecimientos histéricos que aborda en su novela y la postura epistemoldgica
que defiende Haraway en su estudio son numerosas. Donna Haraway afirma que su
primer impulso investigador nace del deseo de encontrar “un poderoso utensilio que
deconstruyese los aspavientos de verdad de la ciencia hostil y mostrase la especificidad
histérica radical y, por lo tanto, la contestabilidad de todas las construcciones cientificas
y tecnoldgicas” (Haraway, 1995: 319). Sin embargo, a diferencia de lo que se podria
esperar de un proyecto deconstructivo de caracter exclusivamente teérico, esta autora
asume que en la postura feminista existe un componente no solo epistemolégico, sino
también ético y politico, puesto que pone en el centro de la reflexién los posibles
mecanismos de dominacién que subyacen a cualquier postura cientifica:

Las feministas han apostado por un proyecto de ciencia del sucesor que ofrece una version
del mundo mds adecuada, rica y mejor, con vistas a vivir bien en él y en relacion critica y
reflexiva con nuestras practicas de dominacién y con las de otros y con las partes desiguales
de privilegio y de opresién que configuran todas las posiciones (Haraway, 1995: 321).

La investigadora estadounidense, por lo tanto, plantea la necesidad de un método
cientifico que no omita ni los medios, ni el lugar ni la subjetividad desde donde se
investiga; pero no basta con que no lo omita, sino que la reflexién debe centrar su
atencion en las relaciones de dominacién que se ejercen o que se sufren en el contexto
de la investigacién. Dicho en palabras de Morales, se trata de poner el foco en la ya
mencionada dupla “emancipacién o sometimiento” que sefaldbamos antes, y articular
el discurso desde las tensiones que se producen en esa posicion.

En todo caso, no se trata, para Haraway, de asumir la subjetividad y el relativismo
como consecuencias inevitables del cuestionamiento del método cientifico: mads
bien se trata de encontrar una “objetividad feminista” que se caracterice por tratar

' La epistemologia feminista empezé a surgir a finales de los afos 70 con las primeras propuestas del de-
nominado empirismo feminista espontdneo (Harding, 1993: 51-52) y se desarroll6 y consolidé a lo largo
de los afios 80 y 90, con numerosas aportaciones por parte de investigadoras de diferentes campos de es-
tudio (Richardson, 2010: 341-345). Ademas del trabajo de la mencionada Donna Haraway, cabe destacar
la obra de autoras como Sandra Harding, Evelyn Fox Keller, o Anne Fausto-Sterling, entre otras (Longino,
Hammonds, 1990). Muchas de las contribuciones teéricas de esas décadas, como el concepto de conoci-
miento situado (Haraway) o el concepto de objetividad fuerte (Harding), se han convertido en conceptos
fundamentales para los estudios feministas a lo largo del presente siglo (Richardson, 2010: 343). Los pro-
blemas planteados por la epistemologia feminista llegan hasta investigaciones recientes, como es el caso,
por nombrar solo un ejemplo, de la critica transfeminista a la epistemologia “petrosexorracial” articulada
por Paul B. Preciado (2022).
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“de la localizacion limitada y del conocimiento situado, no de la trascendencia y
el desdoblamiento del sujeto y el objeto” (1995: 327). Este tipo de conocimiento se
considera “situado y encarnado” (1995: 328) pues asume la inseparabilidad entre el
sujeto y el conocimiento del objeto, localiza dicho conocimiento en un lugar y un
tiempo particulares y no acepta la inmaterialidad de un saber en esencia, trascedente.
Y tal consideracion tiene como causa la sospecha de que, tras las pretensiones de
imparcialidad y univocidad del método cientifico, lo que verdaderamente se estd
postulando es la existencia de una subjetividad autoidéntica, no situada, ordenadora
y reguladora que quiere prevalecer como origen del punto de vista dominante. Frente
a un punto de vista como ese, sin embargo, no cabe instaurar un punto de vista otro,
un punto de vista de “los subyugados”, sino que se hace necesario asumir la posicién
critica como Unica postura valida:

No existe vision inmediata desde los puntos de vista de los subyugados. La identidad,
incluida la autoidentidad, no produce ciencia. El posicionamiento critico si, es decir, la
objetividad. Sélo aquellos que ocupan posiciones de dominacién son autoidénticos, no
marcados, des-encarnados, no mediados, trascendentes, nacidos de nuevo (Haraway,
1995: 332).

La objetividad feminista no busca enfrentar una subjetividad a otra, sino encontrar
nuevas maneras de conocer. Entre las posibles estrategias, una de ellas pasa por
romper la dicotomia que, como hemos visto mds arriba, cuestionaba Morales: la de
realidad frente a ficcién. “Lo imaginario y lo racional —la vision visionaria y objetiva—
rondan juntos”, afirma Haraway (1995: 330). Pero no solo basta con cuestionar
este “falso dilema”, sino que podria ser necesario romper directamente con todo el
pensamiento dicotémico (que también es impugnado por Morales), un pensamiento
que termina conduciendo, segiin Haraway, a la falsa resolucién hacia una de las dos
alternativas, aceptando que existe una discutible exclusiéon mutua entre ellas (1995:
334). Como en el caso de absolutismo frente a liberalismo, o de realidad frente a
ficcion, el posicionamiento dicotémico olvida las tensiones que se producen entre
los contrarios, las paradojas y resonancias, las condiciones mismas de existencia de
tal enfrentamiento. Lo que se busca al evitar este tipo de pensamiento excluyente,
dicotémico, desencarnado y no situado es:

luchar por una doctrina y una practica de la objetividad que favorezca la contestacion,
la deconstruccién, la construccién apasionada, las conexiones entrelazadas y que trate
de transformar los sistemas del conocimiento y las maneras de mirar [...] buscar la
perspectiva desde puntos de vista que nunca conocemos de antemano, que prometen
algo extraordinario, es decir, el poderoso conocimiento para construir mundos menos
organizados en torno a ejes de dominacién (Haraway, 1995: 329).

A continuacién, veremos de qué manera Terroristas modernos refleja una posicion
similar a la establecida aqui, en su deseo de replantear las posibilidades de la novela
como instrumento de accion y reflexién politica.
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Alianzas inesperadas frente a los falsos dilemas del Estado

Se afirma en la contraportada de la novela que Cristina Morales narra en Terroristas
modernos el forjamiento de “alianzas politicas inesperadas” (2017a). Este concepto de
“alianzas inesperadas”, que aparece en la sinopsis de la novela, nos va a servir como
elemento que articule algunas de nuestras reflexiones sobre la obra.

La idea de las “alianzas inesperadas” proviene del trabajo de la fil6sofa, escritora,
artista y activista Marfa Galindo, quien presenta esta propuesta en su libro Feminismo
bastardo (2021). Segin su planteamiento, una de las tareas del activismo feminista
es la de construir un “feminismo como alianza ética no ideoldgica [...] donde lo que
pongamos en discusion son las bases de construccion de esas alianzas—y no las visiones
ideolégicas mismas” (2021: 47); o, dicho en otras palabras, plantea la creacién de
alianzas politicas entendidas no como un acuerdo de ideas, sino como un proceso que
persiga el cumplimiento de objetivos encaminados hacia una practica politica activa.

Cristina Morales, admiradora y lectora atenta de Galindo, recoge esta idea de las
“alianzas insolitas” (o “inesperadas”, seglin su propia denominacién) y la adapta para
la articulacién de su propio discurso literario. Morales afirma que uno de sus intereses
principales en la literatura reside en encontrar maneras de reubicar, desorientar o
sabotear la figura del autor masculino, cisgénero, blanco y burgués, con la pretensién de
aprovechar sus recursos en beneficio de su propia obra, estableciendo de esta forma un
tipo de “alianza inesperada” con la tradiciéon hegeménica. Se trata, entonces, no tanto de
negar o de tratar de eliminar el rastro del Autor en mayusculas, entendido en el sentido
clasico del término, sino de utilizar tal figura para el provecho de la artista, para el
desarrollo de su obra y como forma de autocritica y autoconocimiento (Pérez Fontdevila,
Cantero Sanchez, 2021: 480-481).

Esta concepcién de las alianzas insélitas, sin embargo, se extiende mas alld de la
relacion entre la escritora y el canon literario tradicional personificado por el autor macho
cisgénero: se trata, mas bien, de un instrumento que impregna toda la labor literaria de
Morales. En el caso que nos ocupa, la busqueda de alianzas insélitas entre personajes
procedentes de distintos grupos sociales, econémicos o politicos aparentemente distantes,
constituye un motivo central del argumento de Terroristas modernos.

La supuesta red de alianzas insélitas que se produjo en la organizacion de la
Conspiracion del Tridngulo de 1816, tema central de la novela, conformé una conjura
“en la que desclasados de diversos escalones de la jerarquia social se aliaron y hasta
invirtieron sus roles de clase, género y raza” (contracubierta de Morales, 2017a). La
reconstruccion de esta conspiracion permite reconsiderar el acontecimiento histérico a
través de su novelizacion, una novelizacién en la que los “falsos dilemas” que articulan
tradicionalmente el relato historiografico se ponen en cuestion.

La dicotomia liberalismo/absolutismo, que tradicionalmente ha dado forma, segtn
Morales, a la construccion del Estado liberal, se pone en duda en la novela de diversas
maneras. Mds alla de que la conjura tuviera como objetivo lograr que el rey Fernando VII
jurara una constitucién liberal al estilo de la Constitucién de Cadiz de 1812, en la novela
el énfasis se pone no tanto en las motivaciones que pudieran tener las figuras mas cercanas
al poder institucional dentro de la conspiracién, sino en aquellas personas de clases
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humildes que se vieron implicadas en su estructura. Entre los conspiradores y complices,
hombres y mujeres, que aparecen como personajes en la novela, la mayoria o bien
pertenecen al estrato popular o bien han perdido su posicién social por la restauracién
del Antiguo Régimen en 1814: panaderos, pequeios comerciantes, limosneros, sastres,
literatos liberales, excombatientes defenestrados, expoliticos y burécratas de las Cortes
de Cadiz... Para la gran parte de los implicados, la motivacion principal, mds o menos
velada, de su participacion en la conjura es, por encima de todo, una: el dinero. Mds
alla de sus simpatias hacia uno u otro régimen, la posibilidad de sacar rendimiento
econémico de la conspiracién es lo que los mueve a formar parte de ella. Pero esta
motivacién no es, o no de manera absoluta, una motivacion individualista: lo interesante
de la trama es que decide ahondar en lo que une a todos aquellos que formaban parte de
la conspiracién desde posiciones lejanas a la clspide organizativa, formada por politicos
y militares liberales de alto rango. Los participantes de escalafones bajos se saben parte
de una misma estructura de dominacién y se reconocen ajenos a los 6rganos de poder
que deciden por ellos y que se acabaran beneficiando de sus acciones en el caso de
que la conjura sea un éxito. Esta conciencia de ser parte de una misma estructura de
sometimiento es lo que produce en la novela alianzas, o al menos simpatias, inesperadas.

Un buen ejemplo de este fendmeno sucede en los encuentros que tienen en la
novela dos personajes: Domingo Torres, liberal, editor y poeta, y Maria Manuela Lépez
de Ulloa, autora de versos en apoyo al absolutismo. Solo el primero estd implicado
en la conjura, como parece légico, pero ambos acaban coincidiendo en la gran fiesta
clandestina que los organizadores de la conspiracion celebran para recaudar fondos. En
la fiesta, ambos poetas, que se consideran enemigos acérrimos, acaban encontrando una
complicidad inesperada: a los dos les une el desprecio por la oligarquia intelectual, y los
dos han sufrido la censura o el rechazo de las imprentas.

Todos esos, Domingo, qué son. Lameculos. Por no decir otra cosa. ;Cree usted que para
una es facil meter sus cosas en imprenta? ;Mujer y, encima, realista confesa, y orgullosa?
sSabe usted la oligarquia liberal que son las imprentas de Fernandez e Hijos, la de Clemente
Ruiz, la de la viuda de Alonso, la de Celestino Gamez? Qué me va a decir que no sepa,
si ha enumerado usted una por una las que a mi me dan con Las Amenidades Literarias
en las narices, que me las tengo que imprimir yo mismo de mala manera en las prensas
viejas de Tapia cuando no mira. Por lo menos tiene usted algo. Manuela. Qué. Paseme sus
poemas. Si, para que los queme. No, para publicarlos. Domingo. Manuela, tenemos que
estar unidos para vencer esta tirania de las letras, convertiremos Las Amenidades Literarias
en una tribuna de resistencia, en una trinchera de poetas enfadados (Morales, 2017a: 263).

La problematica oposicién dicotdomica entre liberalismo y absolutismo se hace mas
explicita en las cartas que Domingo Torres y su companero de habitacién, Juan Antonio
Yandiola, escriben a sus angulos superiores de la conspiracién, Juan O’Donoji O’Brien
y Francisco Espoz y Mina, miembros de las altas esferas de la conjura. Durante la fiesta,
Torres y Yandiola finalmente expresan a sus superiores (a través de unas cartas que nunca
llegaran a enviar) toda una serie de dudas y cuestionamientos sobre el proyecto liberal.
Para Torres, el problema fundamental del Estado constitucional es que requiere de una
construccién nacional basada en abarcar las distintas individualidades bajo una ficcién
de universalidad:
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El universalismo de nuestra época es una patrafia que genera hombres solos. En nuestra
discusion socrdtica, Juan, ti me preguntarias ahora: “;Entonces por qué la mds excelsa
de las cartas, joven Domingo, la Carta Magna de los espafoles, ha fracasado?”. Y yo
te responderia: «La Constitucion ha fracasado, maestro, porque sélo es una carta en
apariencia, es una carta falsa, porque la Constitucion no tiene ni remitente ni destinatario».
;Quién es la Nacion espafola, con qué mano firma? ;Quiénes son los espafioles de ambos
hemisferios, con qué mano la reciben? (Morales, 2017a: 296).

Recuerdan estas palabras a las tesis de Haraway: el problema de la Constitucion es
que se plantea como una carta destinada a todos, y a la vez a nadie. Su contenido es
supuestamente universal precisamente porque el mensaje esta desencarnado, desituado,
no tiene remitente ni destinatario o, mas bien, su destinatario ha sido reificado, es una
abstraccion fabricada por el supuesto interés comidn de aquello que se denomina “la
Nacion espanola”.

Por otro lado, Yandiola escribe a Espoz y Mina una carta en la que critica, esta vez
de forma explicita, la oposicion ideoldgica liberales/absolutistas que venimos sefialando:

[...] los afrancesados no son afrancesados por gustarles Pepe Botella [...] Les da igual que
el poderoso se llame Napoleén o Metternich o Sha de Persia porque le rendiran pleitesia
con tal de mantener su puesto y su posicion. He ahi la naturaleza del afrancesado: es
constitucionalista si se aviene la constitucion, es absolutistas si lo otro (Morales, 2017a:
292).

La conjura queda asi tefiida de la sospecha de que en el fondo se trate de una artimana
de las personas en el poder para seguir conservando sus privilegios. Los implicados en
la trama en sus escalafones mds bajos son los que ponen el cuerpo, los que arriesgan su
seguridad y los que menos obtienen de la conjura. Asi lo afirma Vicente Plaza, exmilitar
degradado y uno de los personajes principales de la novela:

Lo peor es que lo estdan montando todo a espaldas de todo el mundo, entre cuatro listos,
porque esos son listos y no nosotros, eh, fijate, fijate qué bien funcionan los triangulitos
y los secretitos, ;eh?, funciona para quien ellos quieren que funcione, y atiy a miy a las
otras cuatro docenas de muertos de hambre nos mangonean como les da la gana, nos dan

una limosna para hacer de cabezas de turco (Morales, 2017a: 276).

Aduenarse de la opresion: la auténtica conjura

El fragmento anterior sobre la posicion de los conspiradores de bajo rango podria dar a
entender que nos encontramos ante una novela en la que los personajes se desarrollan
desde el punto de vista de los subyugados, desde su posicién de victimas de una estructura
de dominacién todopoderosa. Pero, como venimos planteando, el cuestionamiento de
las oposiciones binarias es uno de los recursos principales de la novela: también la
dicotomia victima/victimario se evita, para optar por un desarrollo de las acciones de
los personajes en el que no se diluye la tension existente entre las dos posturas. Este
recurso, que no forma parte exclusivamente de la reflexién politica que da origen a la
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novela, sino que es fundamental como técnica de construccion de los personajes, es
especialmente observable en el desarrollo de una de las principales protagonistas de la
obra, la propietaria latifundista Catalina Castillejos.

Las peripecias de Castillejos en la novela, especialmente en sus primeros capitulos,
enumeradas de forma aislada, se podrian considerar arquetipicas de una posicion de
victima respecto a la violencia estructural contra la mujer. Castillejos es abandonada, al
principio de la novela, por su hermano, resentido con ella porque ha logrado quedarse
con las doce hectareas de olivos del mayorazgo familiar, dejandole a él sin propiedades
(Morales, 2017a: 15-16). Castillejos se encuentra sola en Madrid, lejos de su Granada
natal, sin dinero ni forma de volver a casa. Se sienta en un mesén vy los clientes piensan
que es una prostituta (17-18). Vicente Plaza, el exmilitar de la Guerra de la Independencia,
la invita a ir con él a su casa y ella acepta porque no tiene otro lugar a donde ir (2017a:
19). Ya en su casa, Plaza intenta tener sexo con ella; Castillejos se niega, Plaza insiste
y ella le rompe una jarra de leche en la cabeza, a lo que Plaza responde dandole un
punetazo (2017a: 32-33). La violencia entre Plaza y Castillejos termina ahi, y ella se
queda en su casa como invitada. Plaza le presenta a Diego Lasso, otro exmilitar de la
Guerra de la Independencia (2017a: 34). Lasso se enamora de Castillejos, la invita a su
casa y también intenta tener sexo con ella. Castillejos se niega y Lasso la obliga a salir de
su casa a insultos (186-187). Una vecina de Lasso, Petra Montes, sastra de profesion, la
acoge y la lleva al taller clandestino de mujeres en el que trabaja (2017a: 188, 199-204).

La manera en la que estos sucesos son vividos por Castillejos no encajan sin embargo
en una légica victima/victimario. Esto no quiere decir que se obvie la violencia de los
hechos ni el origen de esta violencia, que es la estructura patriarcal y machista de la
sociedad en la que los personajes viven. Pero en el reconocimiento de la opresién sufrida
hay, en el caso de Castillejos: primero, una resistencia al sometimiento; segundo, un
deseo de apropiacion de la experiencia vivida; y, tercero, una apertura a la comprensién
de los actos mas alla de las explicaciones dicotomicas que pretenden simplificar o
resolver el conflicto.

Desde el principio, Castillejos se muestra como una mujer activa y con recursos
mas que suficientes para valerse por si misma. Es ella la que ha logrado quedarse con los
terrenos de la familia y la que Ileva el peso del negocio, no su hermano:

Recordo lo rojo que se puso su hermano y lo que le temblaron las manos cuando le pidié
que le apretara el corsé, y ella tenia que decirle més fuerte, hombre. Ese recuerdo le
espabilé un hijo de puta, a ver lo que eres capaz td de vender con esa cara de malfollao,
putero de mierda, te ahogues en aceite (Morales 2017a: 18-19).

Ella es la que decide irse con Plaza, y no con otro de los hombres de la taberna, porque
observa que él no va armado: “Igual que un musculo se pone tenso, Castillejos puso la
mente compacta: chaquetilla y dolman desabrochados, colbac tifioso, fajin flojo, peste
a vino, cartuchera vacia. ;Te vienes o no? Mente compacta: cartuchera vacia. Respondié
si con la cabeza” (19). Cuando Plaza intenta tener sexo con Castillejos, es ella la que da
el primer golpe (2017a: 32). El pufietazo que le devuelve Plaza le abre una herida en el
labio, y esa herida simbolizara a lo largo de la novela la apropiacién de los desagravios,
invirtiendo la l6gica habitual de la victima: “Catalina Castillejos es hoy la dueia de su
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herida y no la seforita de la boca reventada” (2017a: 258). Ya la l6gica se habia invertido
en cierta manera en la descripcion inmediatamente posterior a la escena de la pelea: en
ella, Plaza y Castillejos se curan las heridas mutuamente y arreglan juntos el desorden
de la casa. En ninglin otro momento de la novela Plaza se acercard con intenciones
sexuales a Castillejos, tan solo le ofrecera hospedaje. Sera Castillejos la que empezara a
verse atraida por él y se confesara algo ofendida por la liberalidad y aparente desinterés
de Plaza después de su agresion:

Castillejos esta deseando [lamarlo miedica, eso es lo que es usted por pegarle y robarle
a una seforita, por rechazarla delante de otro y llamar a eso mujer libre y no capitan
cobarde, pero se guarda Castillejos la energia del reproche y la atesora (2017a: 261).

Algo parecido sucede en su experiencia con Lasso. Después de los insultos con los que
Lasso la echa de su casa tras ser rechazado por ella, Castillejos se encuentra con Petra
Montes, que la invita a ir a su taller clandestino. Para poder salir de noche a trabajar, las
mujeres tienen que ir disfrazadas, una de hombre y otra de prostituta, ya que no tienen
permiso para ir solas. La palabra “puta”, que antes habia sido recibida exclusivamente
como un insulto, empieza a perder su connotacién para Castillejos:

Salir una mujer sola a estas horas es de puta. Por eso hay que disfrazarse. De hecho ahora
th estds siendo puta. Castillejos recibi6 la palabra con irénica perplejidad, con una risa
de tos. Recordé el susurro vacilante de Lasso, su posterior grito gangoso en la escalera.
Puta, puta, puta. La palabra se presentaba resignada, vacia de insulto [...] La palabra puta
se habia vaciado de connotaciones por su uso facil, a Castillejos dej6 de endurecérsele el
oido cada vez que la escuchaba (2017a: 201-203).

El hecho de que los serenos que controlan las calles piensen que Castillejos es una
prostituta es lo que les permite a Montes y a ella salir solas a la calle de madrugada:
el insulto se convierte en un inesperado aliado. También el abandono y la soledad que
siente Castillejos después de verse abandonada por su hermano se resignifican, y se
convierten en signo de liberacion e independencia:

Cata, jte estan esperando en algun sitio? Castillejos esquivé el drama de la respuesta con
una resignacion energizante, liberadora: Pues no. [...] ;Y por la noche, te estdn esperando
en algun sitio? No: volvio la negativa espléndida; ni tampoco por la tarde (233).

La “desvictimizacién” a la que va progresivamente sometiendo Castillejos su propia
experiencia, es una estrategia, seglin nuestra hipétesis, que busca cuestionar la posibilidad
de reducir una experiencia de mundo a la abstraccion de las categorias. Igual que la
dicotomia liberales/absolutistas simplificaba una tensién politica, social y econémica
mucho mds compleja, la dicotomia victima/victimario también niega otras posibilidades
de experimentar la opresion fuera de esa légica.

Como ya hemos visto, la critica al liberalismo que subyace en la novela se basa,
entre otras cosas, en el sefialamiento de la problematica tesis racionalista que la sostiene,
segln la cual todos los seres humanos estan unidos por el interés comin de ser libres
e iguales ante la ley. Esta asuncion tiene sus riesgos: como sefialé Juan Goytisolo, la
concepcion racional del ser humano significa el triunfo de una ideologia que “hace
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abstraccién del ser de carne y hueso y lo sustituye con una entelequia” (Goytisolo, 1977:
127). El ser humano asi entendido se encuentra idealizado, separado de su cuerpo, sus
necesidades fisioldgicas, su deseo, su lugar especifico en el mundo, para convertirse en
concepto que puede ser categorizado y generalizado.

La ruptura de los dilemas racionalistas en la novela va hacia la postura contraria,
pone su foco en la importancia de esos aspectos en las acciones de sus personajes. En
la fiesta que celebran los conspiradores hacia el final de la novela, la presencia concreta
de todos ellos en un mismo espacio festivo es lo que sostiene la verdadera conjura,
que no es tanto la de subyugados contra poderosos, sino la de los desempoderados
encontrando un lugar en el que sefalar su opresién juntos y celebrar su emancipacion
a través de lo concreto de sus cuerpos, sus alianzas y sus deseos. Contra lo abstracto de
una conspiracion politica institucional, se encuentra lo concreto de una conspiracion
politica festiva. La fiesta acabara con la consumacién de un tridngulo sexual entre los
tres protagonistas (Plaza-Castillejos-Lasso), ademas de bailes, cantes, burlas contra altos
mandos politicos y contra la propia conspiracion, peleas, mas encuentros sexuales, y todo
un mosaico de voces que recuerda la dificil simplificacién de la rica marana humana.

La desconfianza en el discurso literario

Segln lo dicho hasta ahora, no pareceria extrafo afirmar que la novela Terroristas
modernos es, esencialmente, una vuelta al género histérico de la novela realista de tesis
al estilo de algunas obras del XIX espafiol, en las que se articulaba un debate ideol6gico
a través del vehiculo de la literatura realista con el objetivo de tomar partido ante una
transformacion histérica (Oleza, 1998: 435). También se podria incluir, por la postura que
adopta ante la historiografia, en el marco de una tendencia de la literatura contemporanea
que Alexandre Gefen ha denominado “remediadora” o reparadora la cual buscaria, entre
otras cosas, centrar su atencion en “la historia agujereada, oculta, banalizada” (Gefen,
2019: 3). Desde luego, es dificil negar que algo de todo eso hay en la obra: existe, desde
luego, una reflexion ideolégica de fondo, que se deja ver, con mayor o menor claridad,
a lo largo de la novela, y también un interés evidente por investigar literariamente las
partes mas ocultas u olvidadas de la historia. Sin embargo, en la experiencia concreta de
lectura, la tesis subyacente al argumento de la obra se ve opacada por una formalizacién
novelistica cuya técnica de escritura parece elegida, precisamente, para obstaculizar una
interpretacion mas o menos inequivoca de las intenciones del texto.

La voz narradora de la novela es una voz omnisciente y casi diriamos todopoderosa,
conocedora, aparentemente, de todos los detalles tanto de las acciones como de los
pensamientos de los personajes. Esta caracteristica, que podria encajar dentro de la
intencion tipica de la novela de tesis de presentar un punto de vista concreto sobre un
acontecimiento historico, choca con la presentacion efectiva de los hechos. Las anacronias,
efectuadas a través de elipsis implicitas, prolepsis completivas y repetitivas, y analepsis
externas (siguiendo la terminologia de Genette, 1989: 104-163) son constantes, lo que
dificulta la organizacién cronolégica de la historia. Esta alteracion temporal del relato
no estd ademas claramente delimitada, més que por la alternancia de tiempos verbales,
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pretérito, presente y futuro; tampoco se corresponde con distintos capitulos y los diferentes
tiempos verbales, para mayor complicacion, se pueden observar conjuntamente en un
mismo parrafo o en dos pdrrafos en secuencia, sin ningiin tipo de marca tipografica o de
otro tipo: “Castillejos se despierta tibia, con peso en los costados, y quiere algo caliente.
Sopa, vino, leche, un bafio. Robar leche no es robar, le dird Vicente Plaza por la tarde,
cuando la vea husmeando en su despensa” (Morales, 2017a: 32).

Lo mismo sucede con la alternancia entre el discurso enunciativo de la voz
narradora y el discurso directo de los personajes: no hay marcas de didlogo, comillas ni
cursivas, la voz directa irrumpe en medio de la narracién, aunque es cierto que lo hace
habitualmente antecedida de un verbo dicendi. En los didlogos, también sucede que
una voz interrumpa a otra, de nuevo sin marcas de ningtln tipo, formando en ocasiones
uniones entre las palabras de unos y otros interlocutores: “Pero si usted y su esposa no
han cenado todavia y yocoma lo que tenga gana y lo que no lo deja, la cort6 el sastre”
(Morales, 2017a: 198).

El cambio entre escenas y personajes es constante, unas veces en montaje paralelo
(2017a: 164-171), otras en distintos ejes temporales. El recurso llega al extremo en los
capitulos que se dedican a la fiesta de los conspiradores, en las que todas las tramas se
van alternando, de nuevo sin mas sefial para separarlas que el cambio de parrafo (2017a:
239-350).

Todos estos recursos estilisticos de construccion del relato parecen encontrar su
razén de ser en un episodio clave para una posible interpretacion de las decisiones
estéticas de la novela. En el capitulo 30, el primero después del fin de la fiesta de los
conspiradores en el teatro Cafios del Peral, se describe la siguiente escena:

La nifia que juega a lo perfecto pone los muiecos a comer cuando ella tiene ganas de
comer, a dormir cuando tiene ganas de dormir, los enferma cuando estd enferma. Por el
interior de las ventanas del palacio real se condensa el calor de sus habitantes. Las estufas
del teatro de los Canos del Peral apenas humean. Los que tienen casa estan en su casa.
Las pretendidas se dejan besar por los pretendientes, los maridos estan con las esposas, los
esposos se quieren, los deseos posibles se cumplen. La nifia estaba agotada de su juego de
anoche, de lo bien jugado, y no llegé a poner los mufiecos a dormir cuando a ella le entr6
suefo. Todavia exhibié su saber jugar, como obligada por el deber, hasta que no pudo méas
y se qued6 dormida encima de los juguetes derribando algunas chimeneas del palacio,
haciendo tambalear el pararrayos del Cafos, cayéndosele la baba |[...] Esta nifia gorda y
con hirsutismo que juega con Madrid y que es Madrid (Morales, 2017a: 353-354).

El personaje de la nifa no se menciona en toda la novela, mas alla de una breve alusién
anterior (273) sin importancia aparente. Esta escena es la primera en toda la novela (y
aparece ya en su Gltima parte) que parece poner en duda la verosimilitud de lo narrado.
De pronto, todo lo sucedido en los anteriores episodios parece ser una especie de
juego orquestado por una nifia, un teatro de marionetas regido por un ente soberano
que coincide en su capacidad todopoderosa con el caracter anteriormente descrito de
la voz narradora. ;Se trata aqui de una sefal de metalepsis narrativa (Genette, 1989:
289-290), una intervencién transgresora de la narradora extradiegética en el mundo
diegético del relato, o es la nifia una simple metafora de las fuerzas incontrolables
que mueven las acciones de los personajes? El asunto se complica con un hecho que
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permite, aunque con cierta precaucion, relacionar a la nifia del fragmento con la autora
de la novela. Seglin asegura Morales en una conferencia, mientras estaba escribiendo
Terroristas modernos, en ocasiones ponia a sus personajes a dormir cuando ella misma
tenia sueno (Morales y Sanz, 2020: 18m40s-19m00s), igual que lo hace la nifa de la
escena con sus mufiecos.

La insercion de este pasaje siembra la duda sobre los limites entre hechos y ficcién
en la obra: recuerda que la literatura siempre es, al menos hasta cierto punto, un juego,
pura inventiva, un teatro. Es especialmente interesante reflexionar sobre el efecto de este
cuestionamiento en una novela como esta, basada en hechos histéricos y presentada al
publico, segliin hemos visto, como una revision de los acontecimientos desde un punto
de vista politico particular. Si la literatura no es mas que un artificio, ;cémo puede ser
una herramienta eficaz para articular una visién critica del discurso historiogréfico?
;Como puede servir para cuestionar la manera en la que conocemos y pensamos sobre
el mundo que nos rodea, si su capacidad de representacion es un espejismo?

Probablemente, la novela no quiere ni puede dar respuesta a ninguna de esas
preguntas. Mas bien lo que propone es extender ain mds la sospecha, no solo hacia
el discurso historiografico o hacia la manera en que conocemos y pensamos en los
acontecimientos sino mas bien vy, sobre todo, hacia el discurso literario y su capacidad
para vehicular una reflexién politica verdaderamente transformadora. Esta sospecha sobre
la capacidad politicamente subversiva de la literatura aparece en otras obras de Morales,
como bien ha observado Pérez Fontdevila (2023); y aqui creemos haber encontrado un
ejemplo mas de ello.

La escena que cierra la novela es elocuente en este sentido. En ella, el poeta
Domingo Torres observa a un nifio “subnormal” (Morales, 2017a: 397) que asiste como
espectador a la ejecucién de uno de los conspiradores. Torres se siente atraido hacia la
figura del nifio, que le parece hermosa, y decide escribir sobre él:

Domingo Torres se pregunta qué hacer con esta escena del nifio subnormal, tan hecha de
literatura. A qué personaje suyo le encajaria experimentar esa sensibilidad tan extrema de
que le haga llorar de hermosura un nifio subnormal, piensa Torres, y escribe Buscar o crear
personaje que llore ante la hermosura de un nifio subnormal (Morales, 2017a: 398).

La importancia del nifo para Torres parece ser en buena parte estética, literaria: le interesa
como parte de su escritura y lo primero en lo que piensa es en como encajarlo dentro su
obra. Otro dilema irresoluble hace aparicién de nuevo en la novela: ;busca la literatura
retratar la realidad para encontrar la belleza en lo diferente, o mas bien es el instrumento
perfecto para insertar a lo diferente en la igualdad de la estética literaria, en los limites
de un discurso hegeménico como el literario en el cual todo debe formar parte de la
estructura perfecta del artefacto artistico?

Conclusiones

Los dilemas que plantea Terroristas modernos, tanto como aquellos dilemas que rechaza,
no tienen por qué ser resueltos de manera inequivoca. Si algo puede la literatura es,
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precisamente, plantear la paradoja; si hay algo politicamente activo en un texto literario
es, justamente, su capacidad para tensar indefinidamente la relacién entre contrarios, el
encuentro entre opuestos, las afinidades inesperadas. La posibilidad de revisar, resituar y
reconfigurar las convenciones, las herramientas y los propésitos de la literatura, mediante
las propuestas de la epistemologia y el activismo feminista, asi como a través de diferentes
planteamientos que buscan la comprension politica del hecho literario, puede servirnos
para reflexionar sobre el lugar que ocupan los textos en la red de discursos que dan
forma a nuestra percepcién del mundo. Ademds, estos acercamientos no solo permiten
cuestionar la posicion del texto literario como discurso en la sociedad, sino también
especular sobre su capacidad para descubrir estrategias de emancipacién politica que
desvelen maneras diferentes de actuar en ella.
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Resumen

El presente articulo se propone analizar el tema de
la violencia sistémica y de género con relacién a
las tres mujeres protagonistas de La ciudad (2022)
de Lara Moreno. Mediante un enfoque en el perfil
psicopatolégico de Max, pareja de Oliva, se
remarca de qué manera el chantaje emocional y el
control coercitivo que el hombre ejerce sobre ella
se hacen cada vez mas totalizantes, repercutiendo
no solo en Oliva, sino también en lIrena, su
hija. Ademas, resulta necesario proponer unas
reflexiones acerca de la relacion entre la violencia
estructural y la esfera laboral que, efectivamente,
marca las vivencias de las otras dos protagonistas.
Mas concretamente, a través de la recuperacion
de los momentos narrativos mas significativos de
la novela y de las reflexiones que se plantean al
respecto, se revela cémo la(s) violencia(s) afecta(n)
directamente —o indirectamente— a Oliva, Damaris
y Horia hasta reescribir sus vivencias por entero.
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Abstract
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A cudantas mujeres he visto repetir: “A mi jamas me pasaria eso”.
Y otra vez intentando explicar que nos puede pasar a cualquiera.
Lara Moreno (2023)

Introduccion. Violencia(s) que reescribe(n) vivencias

Considerando La ciudad (2022) de Lara Moreno (1978) de acuerdo con la etiqueta “novela
de la crisis” (Claesson 2019), no cabe duda de que en las paginas del relato de la autora
sevillanaseexploranaspectos profundosy complejosde lasociedady lacondiciénhumana.
Mas concretamente, avanzando conforme a la propuesta de clasificacion de Lépez-Terra
(2019), es posible incluir La ciudad (2022) en las denominadas “narrativas de la crisis”
(2019: 130) que, como tales, “trascienden los Iimites de las esferas puramente financiera
o econdmica en su version mas reduccionista, e intentan desentranar tanto causas como
consecuencias que van mas alld de estas” (2019: 129-130). Con este propésito, mediante
una prosa “compleja, vigorosa [y] rigurosa” (Guelbenzu, s.f.) que se caracteriza por “un
tamafo y un aliento politico” (Busutil, 2022) que incomodan al lector, en su novela, Lara
Moreno aborda temas de candente actualidad —la violencia sistémica y de género, entre
otras— que cuentan con gran interés en el debate contemporaneo. Sin embargo, como en
todas las categorizaciones tipologicas, no hay una Gnica compartimentacién posible. De
ser asi, la novela se podria enmarcar también en la categoria de “los relatos en la crisis
o durante la crisis” (Lépez-Terra, 2019: 130). Es relevante sefialar que, aunque en dicha
propuesta tipolégica se coloque como telén de fondo la narracion, esto no excluye que
la crisis pueda ser, de todos modos, determinante. Por lo menos en la novela de Moreno,
no solo la crisis sirve como escenario para contextualizar debidamente la vulnerabilidad
de las subjetividades femeninas y/o migrantes de las tres protagonistas, sino que tiene un
impacto significativo en sus experiencias y vidas, al influir en sus acciones, emociones
y decisiones.

Escrita en tercera persona en estilo indirecto libre, La ciudad sigue en paralelo las
vivencias de las tres mujeres protagonistas, afincadas en un mismo edificio del barrio
madrilefio de La Latina, un auténtico microcosmos donde lo colectivo y lo individual se
funden. La pluma de la autora permite a los lectores a familiarizarse con los personajes de
la novela enfocando su atencién, en primer lugar, en el que cobra especial protagonismo:
se trata de Oliva, “una mujer blanca, espanola, con carrera, separada, con una hija
pequeia, —Irena— que esta viviendo una historia de maltrato” (Moreno, 2022b). En
segundo lugar, se da a conocer la historia de Damaris, una mujer colombiana que lleva
diez afos viviendo en Espana. Su traslado se debe a la necesidad de encontrar mejores
condiciones laborales para sustentar econémicamente a su familia, que se ha quedado
en Colombia. Por Gltimo, pero no menos importante, se presenta a Horia, una migrante
marroqui que acaba por prorrogar su estancia en Espafna después de enterarse de que su
hijo ha cruzado el Estrecho para reunirse con ella. La explotacién laboral, la violencia de
género y la invisibilizacién social representan unos cuantos hilos conductores que unen
a Oliva, Damaris y Horia cuyas vidas aparentemente distintas acaban entrecruzandose
en un Madrid que se prepara para hacer frente a la pandemia por Covid-19. El mévil de
la narracion, con Madrid en el centro, reside bien en la precariedad como “constante
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historica del sistema econémico” (Claesson, 2019: 17), bien como consecuencia directa
o indirecta, en las recurrentes formas de violencia —conyugal, de género, laboral- que
afectan las vivencias de las tres protagonistas.

Con relacion a esto, a través de la recuperacién de los episodios mds incomodos
de la novela, el presente articulo propone desenmascarar la sutileza de las estrategias
manipulativas y de control que enjaulan a Oliva en una relacién enfermiza, privandola
de la autonomia previamente conquistada. Ademas de centrarse en el personaje de
Oliva, a continuacién, se presentan unas breves consideraciones relacionadas con el
desarrollo emocional de su hija Irena, victima, a su vez, invisible e indirecta del entorno
doméstico violento en el que vive. En conclusién, seglin una perspectiva comparada, se
sugieren unas reflexiones acerca de la presencia de patrones estructurales de violencia
dentro del dmbito laboral desmitificando, en el caso de Horia, su concepcién previa del
entorno laboral europeo.

Manipulacion emocional y control coercitivo: el perfil
psicopatologico de Max

En conformidad con la definicién de Portas Pérez (2019), la violencia de género
es “un fenémeno estructural” (2019: 17) extremadamente contemporaneo que se ha
desarrollado a nivel global, prescindiendo del marco econémico, politico y social de
referencia. Su manifestacién, que parece estar plenamente asumida e integrada, figura
como consecuencia del sistema patriarcal subyacente. Este Gltimo ocasiona formas de
subordinacion que, por consiguiente, atentan a la integridad moral y fisica, a la seguridad
y a la dignidad de las mujeres.

Considerando en primer lugar a Oliva, ella es el personaje que mejor encaja en
la dureza de esta realidad. “Establecida en lo profesional como trabajadora por cuenta
propia, satisfecha de su autonomia social [y] de su papel como madre” (Moreno, 2022a:
77), la mujer intenta reconstruir su vida tras separarse de su anterior pareja con quien
tuvo una hija, Irena. Oliva consigue alquilar un piso en un edificio ubicado en la Plaza
de la Paja, —=“la [...] mas bonita de Madrid” (Moreno, 2020: 85)— que mas tarde comparte
con Max, el hombre con el que comienza una relacién de noviazgo. Poco a poco, en
la cohabitacion se revela como el caracter agresivo y colérico de Max quien atrapa a
Oliva en una relacién téxica en la que, sin embargo, ella no se identifica como victima
de violencia de género. Cabe sefalar que el hecho de negarse a estar involucrada en un
amor enfermizo no se debe a su incapacidad de detectar las sefales de violencia, sino a
que el empoderamiento que ha logrado tras la separacion de su exmarido le impide creer
que “esto le est[é] ocurriendo a ella [porque] no es su pelicula” (Moreno, 2022a: 13). De
hecho, por mucho que Max trate de enmascarar el chantaje emocional que ejerce sobre
su pareja, para que ella lo confunda con conductas propias del amor romantico, Oliva
consigue detectar las formas de control coercitivo y manipulativo que, seglin avanza la
narracion, se hacen cada vez mas englobantes. A raiz de esto, no debe sorprender, por
ejemplo, la propensién de Oliva a restar importancia a episodios alarmantes de violencia,
relacionandolos inconscientemente con el temperamento intrinseco de su pareja. Desde
que se conocieron, Max nunca fue verdaderamente sincero con Oliva y le mintié incluso
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sobre su identidad, pues “pobrecito de mi, no me ensefiaron otra cosa que a mentir”
(Moreno, 2022a: 81). Una explicacién de este tipo, que parece aludir a factores familiares
y sociales que afectaron negativamente el desarrollo de la personalidad de Max, deja
entrever una forma de determinismo biolégico que, idealmente, justifica su inestabilidad
emocional y su conducta manipuladora y que es funcional para que el hombre se
represente a si mismo como victima. Con el tiempo, Oliva acaba por convencerse de
la fragilidad de Max quien, de manera muy sutil, consigue hacerla cémplice de sus
maquinaciones, atribuyéndole un empoderamiento falso. A este respecto, “Oliva pens6
que era ella quien estaba controlandolo todo” (Moreno, 2022a: 78). Este mecanismo de
subyugacion se hace patente con respecto al binomio fiera-domadora en el que la pareja
se ve reflejada por lo menos al principio de la novela. Max se muestra como “animal”
(Moreno, 2022a: 11) y “bestia” (Moreno, 2022a: 85), esto es, como fiera, algo que remite
a la agresividad conductual extrema que lo caracteriza y que en la narracion se enfatiza a
través de imagenes impactantes, como la que se refiere a la brutalidad de sus gritos, cuya
“energia [...] viene de montes lejanos o de lo mas profundo de la tierra” (Moreno, 2022a:
11). Debido a un espejismo segtn el cual parece que es Oliva quien Ileva el control de la
situacion, la mujer se siente responsable —incluso emocionalmente— hacia su pareja. Esto
lalleva a considerarse la “domadora” (Moreno, 2022a: 85) —ademas de la causa—del enojo
de Max, a quien le asegura que “te entiendo, te conozco, no te preocupes, no me importa,
yo sabré cémo controlarlo” (Moreno, 2022a: 81). Sin embargo, a partir de un momento
narrativo especifico, el binomio fiera-domadora sufre un cambio destacable que permite
avalar la propuesta de clasificacion tipolégica de los investigadores Holtzworth-Munroe
y Stuart (1994) sobre hombres que ejercen una forma reiterada de violencia contra sus
parejas. Siguiendo dicha categorizacion, el perfil psicopatolégico de Max corresponde
al del “sobrecontrolador”, es decir, al del agresor limitado al entorno doméstico. Se trata
de una categoria de sujetos con personalidad “dependiente y obsesiva” (Hamberger y
Hastings, 1986 apud Amor, Echeburta y Loinaz, 2009: 522) cuya violencia, que suele
ser principalmente de caracter psicoldgico, se limita al marco familiar. Dichos sujetos se
caracterizan por ser impulsivos, irascibles e inestables a nivel emocional y, por lo tanto,
no tardan mucho en pasar del control al enfado mas extremo. Como corroboracién de lo
dicho, una noche Oliva le pide a su pareja que la ayude en las tareas rutinarias (recoger
el sofd y preparar el desayuno, entre otras) para que ella pueda acompanar a su hija al
colegio sin que la nifa llegue tarde. Max se lo promete, aunque luego no cumpla con la
palabra dada. Cuando Oliva se lo sefala, la reaccion de Max es excesivamente brusca:

[L]o siguiente fue una galaxia que estalla por primera vez, una constelaciéon de metralla
formandose en las paredes, en el techo, en los azulejos del bafio y de la cocina, el peso
de un puente de Mostar en plena guerra quebrandose sobre su cabeza, algo inexplicable,
algo que sucede a pesar de todo lo demds. Un gigante que delira. El aullido fue atronador.
(Moreno, 2022a: 83-84)

De lo anterior se desprende que, en los momentos de maxima célera de Max, “hasta
las lobas —como Oliva, la domadora— saben cuando no tienen mds remedio que ser
corderos” (Moreno, 2022a: 83). La continua oscilacién de domadora a cordero segin
las circunstancias contribuye a remarcar aiin mas el control psicolégico que Max ejerce
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sobre su pareja. A este proposito, el hombre parece valerse de estrategias manipulativas
intrinsecamente sutiles que constituyen la que Larscorz Fumanal (2015) denomina
“violencia encubierta” (covert aggression). Se trata, por definicién, de formas de maltrato
no manifiestas, de micromachismos que pasan desapercibidos pues “como se sostienen
sobre practicas cotidianas generalizadas en las relaciones interpersonales, resulta
dificil su deteccién y diferenciacion” (2015: 98). Con relacion a esto, entre las trampas
manipulativas ejercidas por Max, destaca, por ejemplo, su propensién a tergiversar
las palabras de Oliva, para evitar asumir la responsabilidad de sus propias acciones.
Para conseguirlo, el hombre se aprovecha de la compasién de su pareja vy, a través sus
propias acciones un flujo de consciencia exasperado, lleva a cabo un proceso de (auto)
culpabilizacién que resulta ser paralizante para Oliva:

[M]e vas a dejar, verdad, lo he conseguido, lo estropeo todo, todo lo que toco lo destruyo,
soy un animal, me doy asco, no puedo mas, eso es lo que me ocurre, no me hagas
esto, no me dejes, no vas a querer estar conmigo, y llanto, y llanto sin lagrimas, la boca
torcida, la voz de ultratumba ahora en falsete, Oliva no lo puede evitar, ha de consolarlo.
(Moreno, 2022a: 199)

Se menciona, ademas, la tendencia del hombre a infravalorar tanto los temores como los
sentimientos de su pareja que, al manifestarlos, se ve tachada de pesada y desconsiderada.’
Esto se ve reflejado en otro momento narrativo en el que, entre otros, el tema de la
maternidad desempefa un papel central. Oliva lleva unos dias sin poder evitar extrafar
a la bebé que Irena, su hija, fue alguna vez y se siente constantemente invadida por una
ola de pensamientos contradictorios sobre la posibilidad de volver a ser madre. Aunque
desee sinceramente tener otro hijo, Oliva esta perfectamente enterada de que, por la
edad que tiene, el riesgo de sufrir complicaciones durante el embarazo es bastante alto.
Ademas, como su relacién vive mas bajos que altos, “mientras la palabra violencia esté
en nuestras conversaciones, —en las suyas y de Max, como dira— la palabra hijo no puede
estar” (Moreno, 2022a: 116). Para la misma Oliva, el de una hipotética maternidad es un
tema agobiante y mientras trata de encontrar consuelo y comprension en su pareja, Max
juega la carta de la invalidaciéon emocional, haciendo hincapié en las vulnerabilidades
de su pareja:

Justo hoy, en mi cumpleanos, vas a venirme con eso. Qué injusta eres. Qué negatividad de
mierda. [...] Lo Gnico que importa es tu agobio, tu pulsién. Podriamos hablar de congelar
6vulos, pero no, ti siempre tienes que ver la peor parte, siempre con esa negatividad.
Qué injusta eres. [...] Es que nunca puedes reconocer tus errores, qué problemdn tienes,
es acojonante, es mi cumpleafos, joder, analiza las formas y lo que te estoy diciendo
de una puta vez, por dios, basta ya, Oliva, basta, basta, basta, para, para, no lo soporto.
(Moreno, 2022a: 232-233)

Si el abuso psicolégico parece mas enmascarado, el control fisico se manifiesta de forma
inequivoca, concretizdndose tanto en la proxémica como en la actitud cada vez mas

' A este proposito, es interesante considerar el estudio de Ana Requena Aguilar en su libro Intensas (2023)
acerca de las palabras que los hombres usan para invalidar la experiencia de las mujeres apodandolas de
locas, histéricas, intensas y “expresiones similares que describen una experiencia emocional que el hom-
bre percibe como desbordada, amenazante o excesiva” (2023: 25).
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posesiva de Max. Segln esta perspectiva, no se puede prescindir de la descripcion del
hombre como “gigante” (Moreno, 2022a: 198) cuyo cuerpo es tan ineludible que “es
imposible que su sombra no lo ocupe todo cuando se acerca” (Moreno, 2022a: 26).
Resulta inevitable que el cardcter dominante de Max se imponga tanto en el entorno
doméstico como en el espacio publico porque, prescindiendo de los lugares en los que
se encuentre, el hombre “tiene un control absoluto sobre el cuerpo de la mujer” (Moreno,
2022a: 27). En relacion con los lugares de acceso publico, merece considerar uno de
los momentos en que Max manifiesta abiertamente su mania y necesidad de control.
Como el hombre se ha quedado dormido, negdndose a acompanar a su pareja al Tio
Timon, el bar que se encuentra al lado de casa, Oliva va sola. Al enterarse de esto, Max se
apresura a unirse a ella y cuando la besa para saludarla, Oliva es consciente de que “[e]
n el beso de labios gordos hay una devocion y un recordatorio” (Moreno, 2022a: 31). Se
trata de un beso que deja de ser una manifestacion de amor y carino y que se convierte
en una forma enmascarada de control para dejar claro que ella solo le pertenece a él.
A lo largo de la novela, esta propension al control y a la posesion se ven reiteradas en
muchas otras ocasiones en las que, por ejemplo, Max envia a Oliva una avalancha de
mensajes y, como no le contesta de inmediato, el hombre empieza a llamarla sin darle
tregua, hasta localizar su moévil. Paralelamente a la agresividad incontrolable de Max,
la presion psicolégica resultante concretiza la posibilidad de que él pueda en efecto
hacer dafo a Oliva quien, de hecho, teme una reaccién ain mas violenta por parte de
su pareja. A raiz de esto, la mujer no excluye situaciones hipotéticas en las que Max
pueda ir mas alla: “lo imaginé claramente. [...] [A] lo mejor ahora entra en la habitacién
y con el cable del cargador del mévil te estrangula, en tu propia cama, en tu propia
casa” (Moreno, 2022a: 86). Es evidente que la de Max es una masculinidad agresiva a la
que le corresponde la necesidad imperativa “de mantener el poder y el control en todo
momento o de utilizar la violencia ante situaciones de conflicto” (Ranea Trivino, 2021:
38). Mas adelante, de hecho, tras decirle a Max que, quizas, seria mejor que terminaran
su relacién, el hombre impone una vez mas su voluntad a Oliva, obligdndola a tener un
acto sexual no consentido.

Violencia psicoldgica: sintomas emocionales y somatizacion
fisica

Aun prescindiendo del enfoque en el perfil psicopatolégico de Max, la violencia
psicolégica de la que Oliva es victima no pasa desapercibida. De hecho, analizando la
conducta de la mujer a lo largo de la narracién, se pueden detectar sintomas emocionales
-y su consiguiente somatizacion— que representan inequivocos senales de alarma en
términos de maltrato psicolégico. Entre ellos, en primer lugar, se menciona la verglienza,
“una emocién social vinculada directamente con la interaccién con la exposicién piblica
y [que] se relaciona con situaciones de ridiculo y con la humillacién” (Nussbaum, 2006:
240). En el caso de Oliva, la verglienza se convierte en una constante narrativa que se
refiere tanto a la necesidad de seguir guardando las apariencias como al miedo a que los
demas se enteren del acoso verbal y fisico del que es victima. Por consiguiente, al quedar
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con su amiga Teresa después de muchos anos sin verse, Oliva le cuenta una version
torcida de su cotidianidad con Max, alterando algunos acontecimientos y ocultando
otros. Sin embargo, la conducta agresiva de Max no pasa desapercibida y Teresa no
tarda mucho en enterarse de la historia de maltrato en la que su amiga estd involucrada.
La verglienza y la necesidad de disimular impiden a Oliva contarle la verdad vy, por
consiguiente, la mujer insiste en su versién de relacion idilica: “yo estoy bien. Nosotras
—Irena y ella— estamos bien” (Moreno, 2022a: 105).

En realidad, las situaciones de conflicto que Oliva vive cotidianamente son cada
vez mds inaguantables. Para tolerarlas, la mujer empieza a hacerse dano deliberadamente,
tirandose al suelo o golpedndose los muslos y la cara repetidas veces. El dolor fisico la
ayuda a concretizar y a canalizar su malestar emocional que, de esta forma, se vuelve
mas soportable. Sin embargo, cuando Max se entera de las lesiones de su pareja y decide
llevarla al hospital, Oliva empieza a preocuparse de que su presencia como acompanante
pueda levantar sospechas con respecto a su condicion de victima de violencia doméstica.
Una vez en el hospital, lo que mas [lama la atencion es la reaccion de la enfermera que la
examina, quien se centra solamente en los hematomas de Oliva, ignorando sus palabras
acerca de como se ha hecho dano. La falta de empatia y de compasion de la enfermera,
que no le pide ningln tipo de explicacién, la confortan bastante pues, de esta forma,
Oliva puede seguir disimulando y salvar asi, una vez mas, las apariencias:

Mejor que la dejasen solucionarlo por si misma, ella podia. Mejor encubrirlo. Aunque la
realidad era, se daria cuenta mucho mas tarde, que lo Unico cierto era la apariencia. Su
palabra, no los hechos. Los hechos, principalmente los hechos, no importaban. (Moreno,
2022a: 147)

La confesién de Oliva acerca de su malestar se puede interpretar como un primer e
implicito intento de pedir ayuda que, evidentemente, no surte el efecto deseado, pues “ni
siquiera la sangre descompuesta bajo los tejidos blandos sirve como vestigio del delito”
(Moreno, 2022a: 147). Poco a poco, la necesidad de Oliva de mantener una imagen
de respetabilidad deja de ser tan imperativa, aunque de forma bastante ambigua. En
concreto, la protagonista le impone a su pareja que haga una terapia y que cuente a sus
amigos de los muchos altibajos de su relacion, porque es impensable que su camarada
no esté enterado de su conducta problematica. Sin embargo, ella se niega rotundamente
a hacer lo mismo con su entorno, bien por vergiienza, bien por orgullo personal. Resulta
que “[no] pedira ayuda, no contara a sus amigas lo que ocurre. Contarlo tal cual, sin
metdforas, sin panos calientes. Comenzard una vez mds su nueva vida con esa victoria de
fuego entre sus manos, pero en silencio” (Moreno, 2022a: 129). Sin embargo, la firmeza
de Oliva de terminar con las vejaciones de su pareja vacila continuamente y la falta de
un apoyo concreto por parte de sus seres queridos, que la mujer se opone a buscar, hace
que todo intento de salir sola de la relacién enfermiza en la que esta involucrada tienda
a fracasar.

Volviendo a los sintomas emocionales que permiten detectar el maltrato
psicolégico del que la protagonista es victima, cabe destacar la culpa. En su acepcion
moral, el sentimiento de la culpabilidad se considera “una evaluacién subjetiva en la que
un individuo realiza un juicio en torno a la ‘maldad’ o la ‘bondad’ de sus propias acciones
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y que se relaciona estrechamente con la retribucién o expiacion del mal cometido”
(Rodriguez Luna, 2015: 232). Teniendo en cuenta esta perspectiva y refiriéndola a la
novela objeto de este estudio, es suficiente que Max se muestre irritado para que Oliva se
ponga en alerta y empiece a reflexionar sobre lo que puede haberle fastidiado. En primer
lugar, la mujer se fija en el lenguaje corporal de su pareja para identificar las senales de
nerviosismo vy rigidez. Efectivamente, “[lJos movimientos de él, cuando sube o baja la
musica, cuando se arafna las yemas de los dedos con la esquina de plastico del paquete
de filtros, cuando se remueve en el asiento, Ilevan brusquedad” (Moreno, 2022a: 117).
A continuacién, Oliva se convence de que el cambio repentino de humor de su pareja
esta relacionado con algo inoportuno que ella debe de haber hecho o dicho vy, para
comprobarlo, revisa las conversaciones que ha tenido con Max, incluso las de los dias
anteriores. La necesidad imperativa de redimirse y la inquietud del hombre, que luego
desemboca en estallidos de ira notablemente feroces, Ilevan a Oliva a reparar por algo
que con toda probabilidad no ha cometido: “[a] la tercera vez, quiza a la cuarta, el limite
del sonido ya chirridndole en los timpanos, [...] [Olival acab6 pidiéndole perdén. No
sabia bien por qué. Pero lo hizo” (Moreno, 2022a: 83). Aunque de forma completamente
diferente, el sentimiento de culpabilidad y la definicion que de esta ofrece por Rodriguez
Luna (2015: 232) se pueden relacionar también con el personaje de Max quien, después
de casi cada ataque violento, muestra remordimiento y pide disculpas para reconciliarse
con su pareja. Sin embargo, cabe destacar que el sentimiento de culpabilidad de Max
nunca es auténtico, pues el hombre solo aparenta arrepentimiento para luego seguir con
la misma actitud: “[v]olvié el amor tras los disparos. Siempre volvia. Con argumentos,
con psicoandlisis barato, con riadas de perdén y desconcierto. Con mentiras” (Moreno,
2022a: 85). De todas formas, la esperanza de que Max pueda cambiar realmente es
lo que alimenta el circulo de la violencia en el que Oliva se ha quedado atrapada. Se
trata, este Gltimo, de un fenémeno teorizado por la psicéloga Lenore E. Walker quien,
en su obra titulada The Battered Woman (1979 [2009: 57-67]), destaca las tres fases
de las que consta, es decir: 1. “The Tension-Building Stage” o fase de “acumulacion de
tensién” (Cuervo Pérez y Martinez Calvera, 2013: 82), en la que la victima empieza
a detectar las senales de un conflicto inminente; 2. “The Acute Battering Incident” o
“episodio de agresion” (2013: 82), donde el conflicto termina en violencia; 3. “Kindness
and Contrite Loving Behavior” o “luna de miel” (2013: 82), que se caracteriza por un
inusual periodo de calma durante el cual el agresor se porta de manera encantadora
y carifiosa, prometiendo a la victima que el episodio violento no volverad a ocurrir. La
tercera fase es precisamente la que hace que sea cada vez mas complicado romper la
espiral de la violencia, pues los reiterados momentos de conciliacién disuaden a Oliva
de su voluntad de apartarse de él.

El mecanismo de defensa contra el maltrato psicolégico que Oliva activa de forma
inconsciente es el de la somatizacion que, a largo plazo, se presenta de forma crénica,
“[convirtiendo] el malestar emocional en un sintoma fisico [y] desviando asi la atencién
del conflicto psicolégico [que] le genera ansiedad” (Mufoz, 2009: 55). De hecho,
seglin se lee en el informe escrito por su terapeuta, Oliva empieza a sufrir “molestias
fisicas, temblor mandibular y falta de apetito” (Moreno, 2022a: 289). Mds adelante, la
inapetencia se convierte en disfagia, pues Oliva apenas consigue tragar la comida vy, al
intentarlo, siente que se asfixia:
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Se mete comida en la boca. [...]. A la tercera [vez], se atraganta un poco. Coge el vaso
y bebe rapido, para que baje el bolo, pero no baja del todo. Algo se ha quedado ahi. Se
pone de pie, carraspea, tose. [...] Bebe mds agua. Sigue ahi, en su garganta, atascado.
Puede sentirlo. No baja. Se lleva las manos al cuello, tose mas fuerte. Le falta el aire. En
el térax, el corazén bombea con furia. Se estd mareando. [...] Camina por el pasillo, a
un lado y a otro, en las sienes pinchazos, ve borroso, tose otra vez. Se le va a cerrar la
garganta. No puede respirar. (Moreno, 2022a: 290)

Cabe senalar que ella no es la tnica que experimenta el trastorno de la somatizacion.
Efectivamente, la constante exposicion a un entorno doméstico violento influye
negativamente en el desarrollo emocional y comportamental de su hija Irena, una
nina de seis anos que, aunque de forma indirecta, es victima invisible de la violencia
intrafamiliar y de género que Max ejerce sobre su madre. La relacion entre Irena y Max
es bastante positiva y, de hecho, los dos parecen llevarse muy bien, pues la nifa “[e]
sta encantada de [...] poder disfrutar de los cuidados y los mimos de su madre y de la
atencion intermitente de Max” (Moreno, 2022a: 120). El uso del adjetivo “intermitente”
no es casual pues, al enterarse gradualmente de la relacién de maltrato en la que su
madre esta involucrada, Irena, con toda su inocencia infantil, manifiesta el deseo de que
la presencia de Max en su casa solo sea ocasional: “Im]lama, yo quiero que Max solo
venga a casa algunas veces, como venia antes. No todo el tiempo” (Moreno, 2022a:
239). Puede ser que la peticion de Irena surja por el miedo a que los comportamientos
hostiles de Max se intensifiquen, hasta desembocar en formas de violencia fisica o
emocional mds severa e irremediable —incluso contra ella misma— que, a su vez,
culminaria en lo que la psicéloga Sonia E. Vaccaro define “violencia vicarial” (2021), es
decir por interpésita persona. Evidentemente, se trata de una posibilidad plausible, pues
el hombre experimenta cambios frecuentes e impredecibles en sus emociones.

La peticion de la nifia desencadena una toma de conciencia en Oliva hasta el
punto de que, a su vez, ella parece enterarse de que la conducta violenta de Max ya
no pasa desapercibida. Esconderla y silenciarla es practicamente imposible. Con el
tiempo, “[viviendo] la violencia como algo habitual en su entorno mas préximo, lo
que influye fuertemente [...] en su formaciéon humana” (Casal de la Fuente et al., 2019:
138), el malestar de Irena va concretizandose fisicamente a través de un mecanismo
inconsciente de defensa que desemboca, como se decia, en la somatizacién. Desde
luego, la nina tiene pesadillas recurrentes que le impiden descansar tranquilamente
por la noche y que, como destaca precisamente Teresa, la amiga de Oliva, se deben no
solo a la separacion de sus padres sino también a “toda esta nueva situacion” (Moreno,
2022a: 102). La “nueva situacion” a la que se refiere Teresa tiene que ver, sin lugar a
dudas, con la presencia cada vez mas sofocante y opresora de Max. Poner atencion
al malestar de Irena, darle voz, permite alertar sobre las posibles repercusiones que la
exposicién al entorno violento ocasiona a largo plazo. Por ejemplo, ademas del riesgo
a que su inquietud emocional pase desapercibida, “la familia puede llegar a convertirse
en un fondo incierto sobre el que es complicado comenzar a crecer como persona”
(Casal de la Fuente et al., 2019: 138) y, por tanto, pueden surgir problemas relacionados
con la autoestima o las interacciones interpersonales.
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Violencia sistémica: un breve enfoque en Damaris y Horia

Es la vida de los perros. [...]. Te dirfa que
recuerdes que nuestra vida es la vida

de los perros aqui'y alli también.

Lara Moreno (2022a: 158).

En el panorama literario espafnol contemporaneo, se destaca la presencia cada vez
mas manifiesta de novelas que rescatan vivencias tendencialmente invisibilizadas de
figuras que, por simbolizar condiciones de precariedad extrema, sufren desigualdades
sistétmicas de forma mas directa (Claesson, 2019: 16-17). En el caso de La ciudad, dichas
injusticias estructurales se manifiestan en la esfera laboral afectando, aunque de modo
heterogéneo, a las otras dos protagonistas que, por ser mujeres y ademas migrantes,
desempenan trabajos poco remunerativos y evidentemente precarios.

Tras perder a su marido en el terremoto de Armenia de 1999, Damaris se traslada a
Madrid para sustentar econémicamente a su familia y garantizar un porvenir estable a sus
hijos. Consciente de que de ella depende “cada bocado que se comia en la casa [...] [y]
el concepto mismo de futuro” (Moreno, 2022a: 141), Damaris trabaja sin cesar, cuidando
de los nifos de una pareja adinerada que vive en Madrid. Al mostrarse complaciente
con sus demandas, los patrones acaban por aprovechar la disponibilidad de Damaris
reiteradamente, exigiéndole mds trabajo de lo acordado, aunque en la mayoria de los
casos no sea necesario. Ya sea como muestra de gratitud por haberla contratado, o debido
a que sabe qué significa trabajar en condiciones precarias, como las de su pais de origen
donde “todo era muy inestable [...] [y] [l]a palabra de algunos jefes era una mancha de
barro al menor imprevisto” (Moreno, 2022a: 141), Damaris no se atreve a oponerse a las
peticiones de sus patrones porque tiene miedo a que la despidan y, por ser la Gnica fuente
de sustento de su familia, no puede permitirselo. Tener que procurar constantemente
que las necesidades basicas de sus seres queridos estén satisfechas termina generando
malestares emocionales y fisicos que, en el caso de Damaris, agravan sus condiciones de
salud ya precarias y que, sin embargo, ella minimiza, disimuldndolas.

Horia comparte con Damaris experiencias tanto vivenciales como laborales muy
similares. Victima de violencia de género por parte de su exmarido, quien la inculpé
duramente por tener dificultades para quedarse embarazada para luego abandonarla con
el nino recién nacido, Horia cruza el Estrecho tras ser contratada para trabajar durante la
temporada de cosecha en Huelva. En un principio, le aseguraron que tendria condiciones
laborales dignas, casi idilicas —“casa, comida, médico, jornada laboral de ocho horas,
una finca hermosa” (Moreno, 2022a: 49)- pero, una vez en los campos, las expectativas
de Horia y de sus companeras se vieron completamente desatendidas. Queda patente
que la vulnerabilidad de estas mujeres radica en su situacién socioeconémica precaria,
lo que hace que sean mas susceptibles a ser atraidas por promesas engafiosas de empleo
digno. De hecho, en el momento de comenzar la labor, se encuentran con condiciones
laborales deplorables, largas jornadas de trabajo, salarios bajos e, incluso, situaciones
de abuso fisico y psicolégico. Debido al control ejercido y a la escasez de recursos,
parece imposible escapar y, por tanto, no queda mds remedio que “bajar de nuevo la
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cabeza [...] [,] doblar la espalda al dia siguiente e ir mas rapido” (Moreno, 2022a: 158),
anhelando que la temporada de cosecha termine pronto.

Reflexiones a modo de conclusion

Tras empezar una relacion de noviazgo con Max, el chantaje emocional y el
control coercitivo que el hombre ejerce sobre Oliva anulan de manera muy sutil el
empoderamiento que la mujer ha logrado posteriormente a la separacién de su marido.
Poco a poco, el circulo de la violencia en el que Oliva se queda atrapada ocasiona un
giro inesperado que contribuye al total y evidente condicionamiento de su presente y
que, sin embargo, ella tiene dificultades para aceptar. Al contar la historia de Oliva,
lo que Lara Moreno consigue no es solo una forma de concienciacién acerca de la
gravedad de la(s) violencia(s) que constituyen el mévil de la narracién, sino también una
toma de conciencia relacionada con el hecho de que ciertas dinamicas pueden impactar
en cualquier sujeto, prescindiendo, por ejemplo, del contexto social de procedencia.
Efectivamente, aun siendo la mas privilegiada de las tres protagonistas, tanto a nivel
social como a nivel econémico, Oliva —una mujer blanca, del primer mundo, que vive
en un piso céntrico de la capital- no es inmune a la violencia conyugal y de género
que, entre otras, afectan también a Damaris y a Horia. A raiz de esto, toda lectora podria
identificarse con las vivencias de las tres protagonistas, mujeres comunes que, aunque por
motivos distintos, comparten una condicion de precariedad y subalternizacién. Ademas,
lo que contribuye a fomentar el pensamiento critico de los lectores consiste en el intento
de la autora de valorar y validar la inquietud emocional y comportamental de Irena,
cuyo malestar, de lo contrario, acabaria desapercibido o completamente asumido. En
suma, como resulta patente, la novela ofrece una eficaz radiografia social que visibiliza
cuestiones de notable actualidad frente a las que, hoy mds que nunca, es impensable
quedarse indiferente.
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EL GIRO ECOCRITICO ANTE MERCE RODOREDA
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Resumen

La critica tiene capacidad de impacto en la
consolidacién y la trascendencia de un autor,
asi como en la visibilizacion de genealogias de
escrituras no hegemonicas. También puede activar
mecanismos de interpelacién acercando los textos
a las inquietudes vigentes. Este articulo se centra
en cémo la ecocritica actualiza el discurso sobre
una escritora patrimonial, Mercé Rodoreda. Da
cuenta de la evolucion del estudio de la naturaleza
en esta autora y también informa del auge de esta
tendencia en la critica catalana de la dltima década,
a la vez que observa sus posibles riesgos, como la
dependencia a las teorizaciones norteamericanas.
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Abstract

Criticism can be decisive in the consolidation
and transcendence of an author, as well as in
the visibility of genealogies of non-hegemonic
writings. It can also activate mechanisms of
interpellation by bringing the texts closer to
current concerns. This article focuses on how
ecocriticism updates the discourse about a
heritage writer, Mercé Rodoreda. It explains how
the study of nature in this author has evolved and
also reports on the rise of this trend in Catalan
criticism in the last decade, while observing the
risks, as the dependence on North American
theorizations.

Keywords: Ecocriticism, Literary Criticism, Merce
Rodoreda, Catalan literature, Contemporary
Culture.

La critica —entendida en un sentido amplio, incluyendo tanto la critica periodistica como
la académica- es esa lectura especializada que guia el camino, que lanza una propuesta
sobre cémo deberiamos entender y pensar una obra —o incluso si merece la pena que lo
hagamos—, o sobre los sentidos que deberian prevalecer. Al hacerlo desde cierta posicién
privilegiada, avalada habitualmente por una institucién o una publicacién de mas o
menos prestigio, su voz se reviste de autoridad y puede condicionar la valoraciéon de
un autor, su canonizacién y su ubicacién en el continuum cultural. Si quizds no es una
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fuerza tan rotunda en la difusion comercial de un libro —el éxito de ventas, sobre todo en
el caso de las novedades, parece mas condicionado por otros parametros—, si que lo es
en su perdurabilidad y en su inclusién en los circuitos de la cultura.

Estarelevanciafue sin duda advertida por las nuevas corrientes criticas consolidadas
en los anos sesenta que se ocuparon de la diferencia y la alteridad, entre ellas la critica
feminista, que vio como la ausencia de genealogias de autoras no se debia solo a las
dificultades que las mujeres habian tenido para dedicarse a la creacion, sino también al
silencio que habia rodeado a aquellas que lo habian hecho. La poeta Maria M. Marcal
lo expresaba asi:

la immensa majoria d’obres escrites per les dones al llarg de la historia han caigut en
I’oblit i el mecanisme selectiu els ha estat tan estranyament, sospitosament, desfavorable.
[...] sembla, precisament, que per a la perpetuacié del patriarcat, hagi estat essencial
aquell silenci canonic -només amb excepcions que confirmin la regla. (2004: 161)

Pero no es solo el silencio sobre una obra aquello que la arrincona, sino también una
lectura critica que la empequenece, la banaliza o la desprovee de la posibilidad de
trascendencia. Las relecturas de un texto pueden ser un mecanismo para actualizarlo,
para reciclarloy presentarlo de nuevo al piblico, una estrategia para mantener su vigencia
e influencia.

A continuacion, reflexionaremos sobre cémo una tendencia critica —en este caso,
la ecocritica— puede ayudar a percibir a una autora patrimonial como a una voz actual,
con un discurso que nos interpela, pero sin pasar por alto los riesgos de la dependencia de
teorias en boga. Nos concentraremos en el caso de la escritora catalana Merce Rodoreda
(Barcelona, 1908 - Girona, 1983), una de las figuras mds difundidas, reconocidas y
estudiadas de la literatura catalana contemporanea —que podria ser la excepcion a la que
se referia Margal-, con una obra tan exuberante que es posible acercarse a ella desde
perspectivas muy diversas.

Los giros de la critica

Aunque en los afos treinta sus primeras obras son resefadas en revistas y periddicos,
podemos considerar que la critica rodorediana se inicia en los afos sesenta y setenta,
cuando Rodoreda publica obras de un éxito y un valor rotundos, principalmente La
placa del Diamant (1962), El carrer de les Camélies (1966), Jardi vora el mar (1967), La
meva Cristina i altres contes (1967) y Mirall trencat (1974), y se consolida en los ochenta,
cuando se acaba de publicar el conjunto de su narrativa con Viatges i flors (1980),
Quanta, quanta guerra... (1980) y la novela inacabada La mort i la primavera (1986). La
eclosién critica en estos afos la registra M. Isidra Mencos con su bibliografia comentada:
determina que las perspectivas tedricas mas recurrentes entre el 1963 y el 2001 son el
andlisis temdtico y simbdlico de caracter biografista, el feminista, el psicoanalitico, el
comparatista, el histérico, el lingtista y el formalista (2003: 11-16).

! Trinidad Escudero (2023), en su extenso estudio sobre la recepcion y la divulgacion de la narrativa
rodorediana hasta Mirall trencat, confirma estas aproximaciones de andlisis como las mas frecuentes en el
abordaje critico de la autora.
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Mas alld de la metodologia escogida, desde los inicios, la critica se ha interesado
por unas cuestiones que se han seguido desarrollando a lo largo de este mas de medio
siglo y sobre las cuales parece que existe un consenso de su relevancia: la evocacién de
la memoria, el mito de la infancia, el paso del tiempo, la riqueza de la simbologia o los
episodios biograficos ficcionados. Pero también se han producido algunos giros criticos
que han impactado, con mas o menos fortuna, en la interpretacion de la obra rodorediana.
Seguramente, el mas relevante ha sido el feminista, que ha ayudado a comprender la
complejidad de los textos e incluso a desvelar en ellos una postura comprometida. Es
sobre todo a partir de finales de los anos ochenta que la critica literaria feminista y las
tendencias afines como los estudios de la corporalidad o la subjetividad se ocupan de
la autora catalana. Para Mencos, esto se debe en buena parte a los intereses de la critica
estadounidense, donde despunta la teoria feminista (2003: 13).2 De hecho, la profusién
de estudios en este periodo se puede medir con alguna reaccién contraria. En 2002, por
ejemplo, Jordi Galves publica un articulo en La Vanguardia —con el aparente pretexto de
resefar un ensayo de Francesc Massip y Montserrat Palau sobre el teatro rodorediano—
con el elocuente titulo “Salvad a Rodoreda de las feministas”. El critico asegura que la
obra de la autora es “gran literatura, hecha por una mujer excepcionalmente dotada
pero eso no es lo mismo que literatura feminista” (2002: 14), apoyandose en unas
conocidas palabras de Rodoreda en que comentaba que en las mujeres tiene mas valor
la dedicacién doméstica que la artistica —que la autora escribi6, por cierto, en 1934 sin
desentonar con las afirmaciones que proferian muchos intelectuales frente a la presencia
creciente de mujeres en espacios y cargos masculinizados, cuando ella tenia veintiséis
anos y se encontraba atrapada en un matrimonio que desharia pocos afos mas tarde-.
Seguramente Galves acierta cuando cuestiona que la obra de Rodoreda sea encasillada
como literatura feminista —o con cualquier otra etiqueta—, pero una cosa distinta es la
posibilidad de su lectura critica.

Que la autora en entrevistas afirmara que no se sentia parte del movimiento
feminista parece que, para algunos, invalida el andlisis de sus obras desde un marco
tedrico afin, a pesar de que en ellas abunden las reflexiones sobre los roles de género, las
constricciones sociales o la sexualidad femenina, y se traten temas como la alienacién
de la maternidad, el aborto, el abuso, la violacién o la violencia contra las mujeres, o
de que Rodoreda se preocupara por citar siempre entre sus referentes a escritoras: Emily
Bronté, Victor Catala, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Rosa Chacel..., y mencione
en primer lugar a Montserrat Roig como a una de las voces jovenes mas prometedoras
de la literatura catalana y a Carme Arnau de entre la critica,® un gesto simbdlico para la
configuracién de una genealogia literaria. Aunque Galves reclama “una revisién ‘lealista’
de la obra de Mercé Rodoreda” ya que “su mundo no esconde ‘mensaje” alguno” (2002:

2 Una de las conclusiones a las cuales llega Trinidad Escudero es que la recepcion critica de Rodoreda en
los Estados Unidos es determinante, “fins al punt que s’acaben convertint en el segon focus més important
pel que fa a nombre de treballs publicats en relacié a I’obra de Rodoreda. [...] aquests estudis fan ts d’una
Iinia interpretativa inexistent fins ara: la dels estudis de génere, cosa que implica la inclusié, en els estudis
rodoredians, de les noves tendencies en metodes interpretatius” (2023: 532).

* En la entrevista concedida al Diario de Barcelona en 1975, cuando Lluis Bonada le pregunta por su
opinién sobre los jovenes escritores y quién tiene mas posibilidades, ella responde que Montserrat Roig
y, después, Baltasar Porcel. Y alaba a Carme Arnau como a uno de los pocos criticos literarios validos del
pais en la entrevista de Lluis Busquets de 1978 para El Correo Catalan.
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15), una lectura leal —sin entrar a discutir el concepto— no tiene por qué ser la que
coincida con el supuesto mensaje del escritor —o con su no mensaje—, como ya advirti6 la
teorizacion barthesiana sobre la muerte del autor. Esto, ademds de plantear un problema
sobre la posibilidad de establecer cudl es la intencién auténtica del creador, constrefiria
el potencial de las obras y limitaria su capacidad de perdurar, de formar parte de didlogos
emergentes y de llegar a los nuevos lectores.

Asi pues, que Mercé Rodoreda no sostuviera ciertos discursos* no invalida el
atractivo que tienen —y seguramente tendrdn— sus obras para explorar nuevas inquietudes,
como estd ocurriendo con la critica ecolégica. Después del feminista, el giro ecocritico
ha sido uno de los mas relevantes —sin menospreciar a otros de considerable envergadura
como las teorias del espacio o los estudios de lo fantastico—. En realidad, a menudo la
lectura ecocritica se enlaza con la de género, hasta el punto de que podriamos considerar
que le sirve como campo tedrico y metodolégico de arraigo. Aunque el interés por la
naturaleza ha sido constante en la critica rodorediana, es desde hace una década que
podemos hablar de una inclinacién explicita a aplicar un marco teérico ecocritico y de
algunas tendencias afines, como los estudios animales y el posthumanismo.

El auge de la ecocritica en la literatura catalana

Teniendo en cuenta el cardcter propio del corpus y la abundancia de los estudios
sobre la autora, las lecturas que movilizan la teoria ecocritica no dejan de ser tardias,
especialmente si tenemos en cuenta que la ecocritica tiene un recorrido de mas de tres
décadas. Es en los noventa, en Estados Unidos, que se fragua, con el propésito de dar
peso en el andlisis critico a la presencia de la naturaleza, tan caracteristica de la literatura
norteamericana; también de hacer confluir el discurso literario y el cientifico, con cierto
prop6sito de concienciar sobre el vinculo del ser humano con el medio ambiente
(Flys, Marrero Henriquez, Barella, 2010: 15-20). En 1996, Cheryll Glotfelty argumenta
que, frente a la catastrofe medioambiental, el investigador literario ha sentido que su
cometido podia tener “un tono de obscena frivolidad”, y entonces ha considerado que
“los problemas medioambientales actuales son en gran medida fruto de nuestros actos,
son, en otras palabras, un subproducto de la cultura” (Flys, Marrero Henriquez, Barella,
2010: 57). Si bien la ecocritica, sobre todo en un primer momento, se ha preocupado por
la representacion de la naturaleza, es la voluntad de cuestionar esta representacion lo
que la diferencia de un estudio tematico. Plantea que lo que entendemos por naturaleza
es un discurso que hemos construido desde la presuncién que el humano —y mas aun,
el hombre blanco, occidental, cristiano, heterosexual— esta en el centro, de manera que

1 Rodoreda rehuia posicionarse politicamente —con la excepcién de la situacion lingtistica en Catalufa,
sobre la cual siempre defendi6 la proteccién de la lengua catalana— y que se asociara su obra con una
ideologia determinada. Cuando en una entrevista de 1966 para la revista Serra d’Or Baltasar Porcel le
preguntd si habia alguna intencion ideoldgica en sus textos, ella respondié: “si els meus llibres sén bons,
impliquen irremeiablement una filosofia de la vida, amb espirals sociologiques o ideologiques. Perd no és
la meva feina destriar-les. A mi no m’agrada mai buscar tres peus al gat” (2013: 42). O en 1978, respondié
a Lluis Busquets para £/ Correo Catalan: “Els temes no m’interessen gaire perqué fujo dels missatges com de
la pesta. No vull influir ningd, jo. [...] La moral és una qliestié personal [...]. No crec que els autors hagin
de buscar una novel-listica social; en tot, és la societat que ha d’entrar dins la novel-la...” (2013: 133).
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el mundo vegetal y animal es lo opuesto que debe ser dominado. Entre estos dos polos,
se sitdan otras identidades, que en algunos contextos no han entrado en la categoria de
ser humano.

Aunque hemos mencionado que la lectura ecocritica de Rodoreda es tardia, se
encuentra en consonancia con un auge mas generalizado en la catalanistica. De hecho,
aparece y evoluciona dentro de una inclinacion por esta corriente y sus afines en la
segunda década del presente siglo, disparandose desde el 2022.> Los textos que sirven
como casos de estudio son de géneros variados, aunque pertenecen a la contemporaneidad
y comparten la recreacion del paisaje, la naturaleza y los animales. El critico ha tendido
a buscar en ellos, ademds de la representacién de la flora, la fauna y la geografia, un
discurso de defensa de la naturaleza, un acercamiento a las formas de vida no humanas,
el cuestionamiento de las jerarquias con las que hemos ordenado el mundo vy el reflejo
del malestar por la crisis climatica y la extincién de especies. No podemos obviar una de
las derivaciones que aparecen: el riesgo de tefiir el analisis de moralismo para juzgar los
textos seglin su encaje con el discurso hegeménico de compromiso medioambiental. Es
mas evidente cuando el corpus lo integra literatura infantil, género especialmente proclive
a las tematicas ecolégicas, los espacios naturales y los personajes antropomérficos, al
cual por el publico al que se dirige a veces se le pide una ejemplaridad. Esta mirada
limita la potencialidad de las teorias ecocriticas, que quedan reducidas a un sistema de
clasificacién de las obras entre ecolégicas y no ecoldgicas.

Por otro lado, la convergencia de la ecocritica con el feminismo ha sido, como
deciamos, una conceptualizacion destacada: el ecofeminismo, que nace en los anos
setenta y se consolida en los ochenta —aunque se traslada a los estudios literarios a
finales de siglo—, conecta la subyugacion, la violencia y la alteridad que han padecido
historicamente la mujer y la naturaleza, ambas alterizadas y, hasta cierto punto,
asemejadas en el imaginario cultural, y establece objetivos compartidos de defensa y
liberacién (Rey, 2010). En el ambito catalan, la produccién critica de esta aproximacion
ha sido considerable,® un interés que también se deja ver en la recepcién de ensayos;
Teresa Iribarren (2024), que analiza la traduccién al catalan de las obras de no-ficcion
ecofeministas, concluye que, aunque las instituciones prefieren una versién descafeinada
del movimiento, los lectores se inclinan por los textos con ideologias mas radicales. La
ecocritica se ha introducido, ademas, en confluencia con otras corrientes teéricas, como

> Se ha observado la tensién entre el campo y la urbanizacién en la poesia de Jacint Verdaguer (Codina,
2010 y 2019) —autor sobre el cual, por cierto, M.* Carme Barcel6 ha publicado Les plantes en I'obra de
Jacint Verdaguer (2023), que combina el cardcter cientifico con el literario, ya que entremezcla fichas
botdnicas con textos del escritor—. También el reflejo del movimiento de clases y ecoldgico en la novela
L'enquesta del canal 4 de Avel-Ii Artis-Gener (Anddgar, 2023); o las conexiones ecolégicas en la narrativa
de Francesc Serés (Trevathan, 2017). Se han dedicado dos tesis a la literatura de la Catalufia del Norte que
ponen en valor la representacion del paisaje, el espacio y la naturaleza —Josep Marqués (2018) se ocupa
de la obra de Jordi Pere Cerda vy, Estel Aguilar (2022), de la poesia de entre 1883 y mediados del siglo XX.
Y, en el campo de la literatura infantil, se han analizado las hormigas en la poesia infantil catalana (Pujol,
2018), el potencial ecolégico de Abans que el sol no creme de Joan Fuster (Castellano, 2022) y los poemas
y sus paratextos de Museu zoologic y Bestiari de Josep Carner (Pujol, 2023).

¢ Se han puesto en relacién las novelas Solitud de Victor Catala —pseudénimo de Caterina Albert—, Pedra
de tartera de Maria Barbal y Canto jo i la muntanya balla de Irene Sola (Ribas, 2022), esta ultima siendo
también estudiada por Raiil Sdnchez (2023). Y hemos observado los discursos sobre la naturaleza y la
animalidad en la novela Distocia de Pilar Codony en comparacion con el film Alcarras de Carla Simén
(Zurrén 2023a).
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los estudios de los afectos y las emociones, un encuentro que permite, por ejemplo,
explorar el vinculo entre la emocién y la reaccion ante el colapso medioambiental.”

Sobre la expansion del ecologismo cultural, es representativo que el suplemento
Culturas del periédico catalan La Vanguardia haya dedicado al tema articulos con cierta
periodicidad: en 2017, Mauricio Bach escribe «Regreso literario a la naturaleza», que sitda
en Henry David Thoreau el inicio de una literatura que invita a volver al medio natural
y a vivir en armonia, y repasa las abundantes novedades y reediciones de la literatura
universal que exploran esta relacion con el paisaje, proximas a la nature writing, género
que evoca el medio ambiente; en esta misma linea, en 2020, Xavi Ayén publica la noticia
“Libros que quieren respirar. La literatura de naturaleza vive un auge coincidiendo con la
crisis climatica”. Y en 2022, con el nombre “La naturaleza vuelve a ser sagrada”, Alexis
Racionero lo considera el resurgir de un género, “que despierta el interés y la conciencia
de los lectores” (2022: 1). Se trata de una apreciacion, como ya hemos advertido, que
se repite a menudo con diferentes formulaciones en los estudios criticos. La literatura
se presenta como una herramienta para afrontar la crisis climatica y ecolégica que ha
provocado el antropocentrismo. Incluso se profiere un discurso prescriptivo, donde los
textos se elevan a ejemplos de conducta, a veces con cierto halo de deificacién de la
naturaleza que puede ser coercitivo.

Por otro lado, lareciente celebracion de festivales, eventos culturales y académicos,
exposiciones, conferencias y coloquios confirman el arraigo de estas propuestas en
la cultura catalana y la voluntad de su divulgacion. Es el caso de la muestra de cine
“ForadCamp. Mostra de Cinema amb la Natura”, en el Figuer6 i Montmany, que se celebra
desde el 2012, o del Festival de Cinema Natura de Cervell6, que ya ha superado las
seis ediciones. De exposiciones como “Ciencia friccio. Vida entre especies companyes”
(2021) comisariada por Maria Ptgk, del Centre de Cultura Contemporania de Barcelona,
que explora el contacto y el vinculo entre especies, cuestionando la centralidad del ser
humano e imaginando otros relatos para afrontar el colapso medioambiental. Del Festival
Liternatura en Collserola celebrado en 2018 y en 2023, promovido por Biblioteques
de Barcelona, que incluye actividades como mesas redondas, entrevistas, conciertos,
rutas, exposiciones, lecturas poéticas o talleres infantiles, poniendo en el centro la
escritura de la naturaleza. De la temdtica del Festival de Literatura MOT en 2022, que
fue “Literatura i ruralitat”. O, en 2023, de la inauguracion de la exposicion “Art i natura”
en el CaixaForum de Barcelona. Son propuestas que se caracterizan por la bldsqueda
de una mirada cientifica. Ya no es solo la constatacién de que la naturaleza ha sido una
fuente de inspiracion para la cultura, sino que el arte o la literatura se explican a partir de
conceptos que provienen del discurso ecolégico y medioambiental. Y, como deciamos,
expresan una preocupacion por la concienciacion y la sensibilizacion en el respeto del
entorno, asi como sobre los problemas medioambientales de mas actualidad. Tal apogeo,
pero, nos obliga a estar atentos. En palabras de José Manuel Marrero Henriquez,

Nada seria mds pernicioso para la filologia que caer en modas que mas pronto que tarde
habran de mostrar que lo que parecia sélido cimiento no era mas que decorado de cartén

7 Elisenda Marcer (2022) analiza el sentimiento de culpa enfrente de la crisis ambiental en poemarios como
Nosaltres, qui de Mireia Calafell, Lianes o les rates que imiten I’Esther Williams de Ndria Mirabet y Als llacs
de Silvie Rothkovic.
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piedra. Porque hay que admitir que lo verde, lo ecoldgico, lo sostenible, aunque sin
duda responden con seriedad académica y cientifica a los retos medioambientales del
siglo XXI, pueden también funcionar como atractivas etiquetas al exclusivo servicio de

intereses de mercado. (2021: 419)

La aproximacion ecocritica a Merce Rodoreda

En este contexto, sorprende poco que la obra de Merce Rodoreda sea un referente
privilegiado para los estudios ecocriticos. De hecho, la presencia de la naturaleza ha
sido senalada desde los primeros trabajos y no es para menos, ya que es uno de los
tropos predilectos de la autora. La vegetacion acompana el sentir de los personajes,
sirve como recurso para describir caracteres, funciona como simbolo y, a medida que
avanza su produccion, se subjetiviza y se convierte en una entidad que se hibrida con lo
humano. Los estudios tematicos y biograficos de su obra, como sefala Helena Buffery,
han abordado a menudo su sensibilidad por el medio ambiente sobre todo desde una
perspectiva feminista (2018: 15-16). Si los trabajos primerizos de Carme Arnau (1979,
1990) ya subrayaban su complejidad, encontramos un conjunto de estudios en los afios
ochenta y noventa —algunos de los cuales mencionamos a continuacién— que, aunque ain
no hacen referencia a la ecocritica ni a sus teorizaciones, desarrollan un planteamiento
muy préximo, sobre todo al del ecofeminismo esencialista, que acentda la cercania de
las mujeres con la naturaleza.

Es el caso del trabajo de Maryellen Bieder (1982), que observa el papel central del
jardin, un espacio abierto y ordenado que vincula al mito de la infancia y a la identidad
individual; un enclave seguro de evasion y renovacion frente a la impersonalidad de
la sociedad, en especial para las protagonistas. Lo percibe como a una naturaleza
feminizada —en contraposicion a la ciudad y a la sociedad masculinizadas—, en la que
los personajes se refugian y se fusionan en ella: “The dialectic between city and nature,
between strong and weak, between male society and female nature, finds its fullest
expression in Mirall trencat” (1982: 359), una dicotomia que seguramente no resiste el
traslado a mundos literarios como el de Jardi'vora el mar, donde los personajes masculinos
son mucho mas cercanos al jardin, o a Quanta, quanta guerra..., con un protagonista
que envidia a las plantas y acaba con el deseo de volver a casa para dedicarse al cultivo
de claveles. En Mirall trencat, como observa con acierto Bieder, el jardin desafia a la
urbanizacion, al progreso, a pesar de que finalmente acabara sucumbiendo: “The sacred
space is increasingly violated by refuse from neighboring buildings, so that the decay
lies both within and without the walls” (1982: 361). Es evocador que el Gltimo capitulo
de Mirall trencat, “La rata”, se narre con la focalizacién en este animal, que recorre
la casa y el jardin advirtiendo de su abandono, de la naturaleza asalvajada que antes
habia sido ordenada, con miedo ante los operarios que queman en una hoguera los
muebles y tiran la casa. Una mirada no humana, tan presente en Rodoreda, que rehdye
la dualidad de género para explorar identidades alternativas. En el mismo volumen,
Jineen Krogstad (1982), fijandose en Jardi vora el mar, insiste en la consonancia del jardin
con la inocencia y también con el amor puro, porque cuando los personajes se vuelven
ostentosos e interesados, se alejan del mundo natural. Ademas, el jardin es una entidad
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animada, “un ésser viu” (1982: 380), y un cobijo de inmortalidad, un paraiso edénico
con el que los personajes se vinculan estrechamente y se incorporan a él y renacen.
Observando precisamente estas dos novelas, Jardi vora el mary Mirall trencat —que son
las que en un primer momento despiertan mas interés desde esta perspectiva—, Elizabeth
Scarlett (1994) resigue los paralelismos de los personajes con la vegetacion y percibe en
las obras una imagineria ginocéntrica: las flores funcionan como tropo del cuerpo de
las mujeres, también como simbolo de identidad y arraigo, y la vegetacion puede ser
antropomorfica y confundirse con los personajes. Defiende que el uso del simbolismo
y la metaforizacion vegetal bebe del folklore y la tradicién oral, donde las plantas a
menudo estan feminizadas y mistificadas. Pero no olvidemos que, por su complejidad,
la naturaleza en Rodoreda requiere interpretaciones matizadas: los lugares comunes se
esquivan, como ejemplifica el jardinero que se identifica con el eucaliptus en Jardi vora
el mar o el flor masculino del texto “Flor cavaller” de Viatges i flors.

A diferencia de los trabajos de este periodo que también observan la naturaleza,
estos tienen la particularidad de que no se interesan solo por la representacion, sino que
constatan su subjetividad y cuestionan el discurso que la construye, asi como el relato del
progreso. Ademas, de acuerdo con Buffery, son estudios que ya identifican la naturaleza
como un elemento desestabilizador de las jerarquias y las hegemonias (2018: 15-16). De
todas formas, nos percatamos de que estas aproximaciones ecocriticas incipientes de los
afos ochenta y noventa provienen mayoritariamente de la critica estadounidense, como
ocurria con los estudios feministas. Esto puede justificar que la mirada a veces ofrezca
una vision mas bien generalista del contexto cultural de las obras. Mds adelante, como
veremos, la critica catalana ha adoptado estos postulados, una evolucién que no deja de
hacer patente la dependencia hacia los marcos teéricos norteamericanos, que mereceria
una reflexion atenta.

Es cierto que la asociaciéon de la narrativa rodorediana con la vegetacion, con
una insistencia en las flores, ha sido desbordante a lo largo de este medio siglo. Es un
asunto por el que ya se le preguntaba a la autora en las entrevistas, porque, aunque en
algin momento se considerd que era una escritora de lo urbano,? pronto se apreci6 la
imagineria vegetal que despliega. En una entrevista de 1973 para Triunfo, Montserrat
Roig le planteaba que, mas alld de la simbologia y el onirismo, en su obra mostraba “un
gran conocimiento de la fauna y de la flora”, a lo que la autora respondié que aprendi6
en el jardin de la casa de sus padres, con un abuelo apasionado por las flores (2013:
95).Y, por ejemplo, Baltasar Porcel escogié como titulo de la entrevista que le hizo en
1975 para Destino “La dama entre las flores”, Isabel Juanola, para Punt Diari en 1980,
“Merce Rodoreda: entre alzines i flors” y Blanca Berasategui, para ABC. Retratos en 1982,
“Merce Rodoreda, encerrada en su jardin”. Ademas de ser una pregunta recurrente —que
parece, cabe decir, que complacia a la autora—, el tema floral ha sido motivo de manuales
divulgativos, de propuestas didacticas, de ciclos de homenaje, de montajes teatrales, de
programas de television, de rutas... El riesgo, seguramente, es que estas lecturas puedan
neutralizar el potencial conflictivo de los textos, que simplifiquen los recursos a los que
recurre Rodoreda y presenten sus obras de una manera ingenua. Mencos ya apunta
que el estudio del espacio urbano ha quedado eclipsado por la atencién insistente en
el jardin y el mundo vegetal (2003: 18). Y en el posfacio que escribe para la edicién de

8 En la entrevista de 1966 de Llufs Sales para Destino, este le sugirié que habia roto con la novela ruralista, y
ella respondié que no era una de sus pretensiones, que simplemente su “mundo es el de la ciudad” (2013: 53).
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Jardi vora el mar en 2007, Roser Porta reivindica, ya desde el titulo, que Rodoreda es
“Molt més que la novel-lista de les flors”. Apunta que esta novela no se ha valorado como
merece, en parte, porque la critica se ha limitado a comentar el lirismo del jardin y las
flores, sin ir mas alla (2012: 215).

Pese a que las lecturas ecocriticas recientes de Rodoreda son herederas de esta
inclinacion, persiguen un discurso problematizador que, como deciamos, converge con
las lineas trazadas por la critica norteamericana. Hace una década que podemos hablar
de un enfoque de la critica rodorediana con un marco teérico ecocritico explicito. Las
propuestas son ya considerables y, teniendo en cuenta que en el Gltimo ano el asunto ha
continuado siendo objeto de conferencias y comunicados en congresos, todo apunta a
que no se ha agotado. Que la crisis climatica y ecolégica sean temas en boga parece que
ha estimulado la voluntad de la critica catalana de participar desde su campo en el debate
sobre el origen del problema vy las soluciones, que apuntan principalmente a la relacién
que el ser humano ha mantenido con su entorno. Podemos considerar que se trata,
siguiendo a José Manuel Marrero Henriquez (2021), de una filologia verde que responde
a las condiciones medioambientales actuales. Estos trabajos sitGan las obras de Merce
Rodoreda en las inquietudes de hoy, las presentan como obras que cuestionan nuestra
mirada y nuestro modo de conceptualizar, actualizandolas y, a la vez, revistiéndolas de
complejidad.

Barbara tuczak (2014) quiere superar las lecturas que ven en las plantas un reflejo
de los personajes y, leyendo la novela Jardi vora el mar, el conjunto de narraciones “Flors
de debo” y el cuento “Paralisi”, identifica la subjetividad de la vegetacion y defiende que
posee un mundo propio que no depende del humano. Propone, ademas, que deberia
estudiarse juntamente con lo animal. El mismo afio, Aina Marti (2014) aborda una lectura
ecocritica de La plaga del Diamant, entendiendo que todos los seres vivos que pueblan
la novela estan relacionados y dependen los unos de los otros. De todas formas, son las
obras de madurez las que mas interés ecocritico han suscitado. Buffery (2018) se fija en
los paisajes posthumanos y liminares de la Gltima narrativa de la autora —principalmente
la pieza teatral El maniqui (1993) y la novela Quanta, quanta guerra...—y los vincula con
la ruptura por su retorno del exilio y con la transicién democratica espafiola. Al final de
su trabajo sobre Mirall trencat, Petra Bader (2021) relaciona la horizontalidad a la que
tienden los personajes con su animalizacién, ademds de apuntar que “la porosidad de
los limites que dividen lo material de lo inmaterial” cuestiona “la nocién de lo humano”
(2021: 130). Hemos examinado Quanta, quanta guerra... sosteniendo que, en un entorno
de violencia y de espacios alterizados, el vinculo persona-arbol revela la crisis de lo
humano para dar lugar a un nuevo sujeto —un sujeto arbéreo— que es hibrido e inestable
(Zurrén, 2023b). Este discurso lo hemos ampliado en la tesis doctoral —(Zurrén, 2023¢)-
para abarcar la Gltima narrativa, desde Jardi vora el mar hasta La mort i la primavera:
conectamos el suicidio de los personajes con el mecanismo metaférico de la fusién con
la naturaleza, e intentamos complejizar la vision que se ha tenido de la vegetacion en
Rodoreda, a veces desmitificadora porque presenta su lado mas destructor y violento. Y
Neus Penalba examina el ecosistema que construye La mort i la primavera, una novela
que “s’avanca poeticament a la manera en que ja hem comencat a experimentar la
natura en temps de canvi climatic” (2023: 15).

Junto con la dltima narrativa, el corpus textual que se ha prestado a mas lecturas
ecocriticas han sido los cuentos. Teresa Greppi (2020) ha elaborado una tesis sobre las
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relaciones entre lo humano y lo animal en la literatura hispdnica del siglo XX y XXI,
desde planteamientos de los estudios animales y del ecofeminismo. Uno de los capitulos
lo dedica a la literatura con personajes infantiles y animales de Carmen Laforet, Merce
Rodoreda y Ana Maria Matute. De Rodoreda, se fija en el cuento “Gallines de Guinea”,
donde un nino descubre con horror de dénde proviene la carne, y defiende que la empatia
hacia la gallina que serd ejecutada contraviene la ideologia de la dictadura franquista.
También es un cuento lo que le sirve a Fernando Gabriel Pagnoni (2021) para explorar,
en el cauce del posthumanismo y la ecocritica feminista, el concepto de “menos-que-
humano”. Se trata de uno de los mas canodnicos de la autora, “La salamandra”, donde
una mujer victima de violacién y de la violencia de su pueblo se transforma en el anfibio
que da nombre al relato cuando la estdn quemando en una hoguera. Confrontandolo
con “Mister Taylor” de Augusto Monterroso, Pagnoni sostiene que la transformacién de
los personajes en lo otro, lo no humano, es una denuncia de la nocién de humanidad,
que resulta excluyente.9 Es de nuevo la cuentistica el objeto de analisis de Marta Gort
(2021), que establece una comparacién con un conjunto de relatos de Alice Munro.
Desde una perspectiva de analisis mas cldsica —que se asemeja a los primeros trabajos
sobre la obra rodorediana, aunque se incluye en un volumen de teorizacion ecocritica,
Literatura y naturaleza: voces ecocriticas en poesia y prosa—, observa la funcién de la
naturaleza como metéfora de la infancia, la vejez y el amor. Y aunque no lleva a cabo un
estudio ecocritico, cabe mencionar el ensayo de Antoni Maestre (2021), que recurre a un
marco tedrico afin —que se sirve del posthumanismo, los estudios animales, los estudios
afectivos y la teoria queer— para observar en los cuentos las figuras masculinas que se
desvian de la normatividad, que hacen oscilar los Iimites del género y de lo humano,
junto a otras criaturas fronterizas.

Estos trabajos tienden a adoptar una metodologia comparatista, que pone en
relacion diferentes obras de Rodoreda o, en el caso de los cuentos, a la autora catalana
con escritores en otras lenguas —la castellana y la inglesa—, quedando ain por atender su
poesia y la mayoria de sus piezas teatrales. Ademas, suelen trabajar con un marco teérico
hibrido, sirviéndose de la ecocritica pero también de la teoria feminista, de los estudios
animales, del posthumanismo, de los estudios afectivos o de la critica postcolonial. Esta
hibridez, que ha sido tan productiva con los estudios de género, abre posibilidades a
la ecocritica como marco conceptual para examinar obras que, a priori, no tienen un
componente ecolégico.

Conclusiones

Si desde un primer momento la critica sobre Merce Rodoreda ha destacado la importancia
de la sensibilidad hacia la naturaleza como un recurso lirico, temético y estilistico, hace
una década que este analisis se ha vestido con un marco teérico que lo ha complejizado
y ha contrastado el tono ingenuo con el que a veces se leia. Las ya considerables

? Serfa necesario un estudio global de lo animal en Rodoreda, como ya apuntaba tuczak (2014), y este
podria contar con aportaciones tedricas vinculadas con la catalanistica como el articulo “Animalia o les
extensions de la subjectivitat. Possibilitats d’'una mirada no antropocentrica en la interpretacié del subjecte
de la cultura” (2018) de Margalida Pons o el ensayo Humanimales (2022) de Marta Segarra.
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aproximaciones ecocriticas han advertido que la autora da cuenta de la dificultad del ser
humano de encontrar el equilibrio con el entorno, la jerarquizacion con que funciona el
pensamiento a la hora de ordenar el mundo o la devastacion que conlleva el progreso,
pero también que la interpretaciéon segin la cual la autora hace una representacion
benéfica y uniforme de la naturaleza es un reduccionismo, pues en realidad construye
un mundo natural con una identidad cambiante, llena de matices, como un agente que
tiene voz propia. Y estos estudios han procurado, ademas, alinearla con un discurso en
auge. Queremos volver a subrayar que la critica tiene la capacidad de hacer trascender
a un autor, de defender su valor y su vigencia, y para esto una estrategia puede ser la de
hacerlo dialogar con las inquietudes actuales.

Ahora bien, la dependencia en nuestros trabajos de las teorizaciones
estadounidenses, que se da desde hace décadas, requeriria una reflexién aparte. Es
encomiable que la critica literaria no haya querido quedarse al margen de los discursos
sobre el colapso medioambiental, el antropoceno o la protecciéon animal, y haya
dialogado con una teorizacion interdisciplinaria para enfrentarse al analisis de los textos.
Pero merecerian nuestra atencién los riesgos de importar discursos de moda en un
momento en el que las reivindicaciones son rapidamente apropiadas y desactivadas.
El estudio de caso de Rodoreda deja ver con claridad que, si en los noventa se produjo
un giro feminista proveniente de la critica norteamericana, el fenémeno ecocritico se
ha introducido de igual modo. No deja de ser paraddjico que mientras reclamamos la
diversidad y los mdrgenes tendamos a la homogeneizacién del pensamiento.

Aln hay lineas de estudio que se podrian desarrollar y seria especialmente
interesante que partieran de marcos reflexivos enraizados en las experiencias de nuestro
territorio. Las reivindicaciones ecolégicas en los Paises Catalanes, que han sufrido desde
el siglo XIX una gran presion industrial y turistica, tienen una larga tradicion, ademas
de fendmenos tan caracteristicos como el excursionismo —muy ligado a la conservacién
y la revitalizacion de la cultura tradicional y el medio natural- o la alta aficién a la
meteorologia. Estos acontecimientos han generado discursos e imaginarios propios que
podriamos observar y, también, de los que podriamos partir. Deberiamos revalorizar
movimientos culturales como el Modernismo catalan, que orienta el interés hacia
la naturaleza a la vez que explora sus conflictos, como ilustra la preocupacién de la
protagonista de Solitud (1905) de Victor Catala cuando, después de ser violada, cree que
ha aplastado a un grillo que ha interrumpido su canto —“Els grills tenen vida, i una vida,
encara que sia de grill, és una vida. [...] cada grill, com cada béstia que es cria sobre la
terra, no en té més que una, de vida” (1992: 211)- o la percepcion de las heridas de los
alcornoques por la acciéon humana en £/ malcontent (1919) de Joaquim Ruyra —“Es diria
que viuen en eterna convulsié, temorosos de la destral i de la burxa escorxadora, que
tantes voltes els han ferits” (1979: 156). Trazar las (des)continuidades entre estos textos
y la literatura posterior, hasta la mds actual, podria aportarnos una visién mas justa de la
imagineria ecoldgica en la literatura catalana contempordnea.

Por otro lado, volviendo a Merce Rodoreda, se insiste en que la fascinacién por
las flores se la transmiti6 su abuelo —poniendo el énfasis, como es habitual, en el caracter
biografico de su obra—, pero la cuestién reclama abordar la influencia literaria, que es sin
duda un elemento clave. Pensamos, sobre todo, en el peso de la naturaleza en obras por
las que expresé entusiasmo: la novela La Faute de I’abbé Mouret (1875) de Emile Zolay los
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relatos de Joaquim Ruyra, principalmente «Jacobé» (1902), pero también Virginia Woolf,
Jacint Verdaguer, Victor Catala, la Escola mallorquina, Elsa Morante o Clarice Lispector,
asi como las acciones artisticas del land art de los ainos sesenta y setenta. Remarcar el
bagaje de la autora, que impregna su escritura a menudo sin resultar obvio, es una via
para recalcar su complejidad y, también, su encaje en la gran literatura europea. Al fin'y
al cabo, la mirada sobre el entorno natural es, sobre todo, un asunto cultural.
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EL AMOR SAFICO EN TRES OBRAS DE MARINA
TSVIETAIEVA. ESTUDIO COMPARADO DE LA AMIGA,
CARTA A LA AMAZONA Y EL RELATO DE SONIECHKA

BARBARA ARANGO SERRANO
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

Este trabajo busca analizar los elementos saficos en
la obra de Marina Tsvietdieva desde una perspectiva
tedrica y comparada, con especial foco en el tema
del deseo y los motivos que lo acompaian en sus
diferentes formas. Para ello profundizaremos en
la cuestion a través del estudio del poemario La
amiga, Carta a la Amazonay El relato de Séniechka.
Estas tres obras representan tres formas distintas
de formalizar el tema de las relaciones saficas
en la escritura de la autora y, en consecuencia,
operan con diferentes mecanismos que afectan a
la presencia y evolucién de los diversos motivos
asociados al tema, como los roles de la mayor y la
menor en el amor séfico, la dimension erdtica del
deseo o la importancia gestual de las manos.

Palabras clave: Tsvietdieva, Literatura comparada,
escritura safica, literatura rusa, Edad de Plata.
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Abstract

This paper aims to analyse the sapphic elements in
the Marina Tsvetaeva’s work from a literary theory
perspective, focusing on the theme of sapphic desire
and the motives attached to its different forms. To
do so, we will deepen on the matter through the
study of the poem collection Girlfriend, the Letter
to the Amazon and Sonechka’s Tale. These works
represent three different ways of formalising the
sapphic relations and consequently operate with
different machanisms. This form divergence affects
the presence and evolution of the various motives
associated with the theme. Thus, they operate
through different mechanisms the presence and
evolution of the various motives associated with
the theme, such as the youngest-eldest roles in
sapphic love, the erotic conception of desire or the
gestural importance of hands.

Keywords: Tsvetaeva, Comparative Literature,
Sapphic Writing, Russian Literature, Silver Age.

Introduccion y conceptos esenciales: de una filosofia del

amor a una poética safica

Nacida en 1892, Marina Tsvietdieva irrumpe en la Edad de Plata rusa con una voz tnica
que amalgama los movimientos de vanguardia cultivados durante las primeras décadas

168-180
10.30827/impossibilia.272024.29758

168


mailto:barango%40ucm.es%20?subject=
https://orcid.org/0000-0002-5659-0754
https://orcid.org/0000-0002-5659-0754

del siglo XX. Hasta su muerte en 1941, la autora escribié bajo el amparo de todos los
géneros literarios, siempre desde su estilo punzante y personal, atravesado por juegos
del lenguaje y una fuerte intencién de volcar la vida y la reflexién metaliteraria en sus
escritos. Este andlisis se centrard en tres obras que tratan literariamente el amor séafico y
sus particularidades tematicas en el corpus tsvietaieviano a través de distintos géneros
literarios: el ciclo poético La amiga (escrito entre 1914 y 1917), la Carta a la Amazona
(1932) y El relato de Soniechka (1937). Propondremos, con una mirada atenta a los
textos, una aproximaciéon comparatista a la construccién del deseo homoerético y sus
temas asociados, sobre todo el de la jerarquizacion relacional en torno a los roles de la
mayor y la menor, para después focalizar la atencién en el motivo de las manos y cémo
estas funcionan como elemento simbélico de los movimientos de amor y abandono.
Desde una perspectiva tematica, la escritura de Tsvietdieva asume una profunda
filosofia del amor que huye de la sublimacién y reside en la imposibilidad. Para la autora,
el amor es siempre absoluto, un abismo al que se precipita para dinamizar la creacién.
No es, dice, “una heroina de poemas de amor. Nunca me perderé en un amante, sino
siempre en el amor” (1987: 149) para alimentar la ficcién desde la desesperanza. Es a
partir de la purificacion textual del amor a través del desengano como se comprende a si
misma, en un proceso de proyeccion y vaciamiento de la otredad en el que finalmente
s6lo queda el reflejo de su deseo. No hay descanso en la pasién de Tsvietdieva, como
explica en las Cartas del verano de 1926, su correspondencia con Pasternak y Rilke:

Siempre trasladé (encarné) el cuerpo al alma, y engrandeci a tal punto —para poder
amarlo— el amor “fisico”, que repentinamente no quedé nada de él. Sumergiéndome en
él, lo vaciaba. Penetrando en él, lo desalojaba. No quedaba nada de él, con la excepcion

mia: alma (2012: 327).

Cuando ama, es poseida por la desmesura. Los sentimientos parecen atravesar el filtro de
la tradicion tragica como una fuerza que, como el Eros de Safo, proyecta las experiencias
liminales del ser. Cuando experimenta una pérdida, la habita para descubrirse a si misma
en el estado insaciable de hambre espiritual que permea en sus textos. La estetizacion
del dolor del recuerdo y la pasion crea ese diario intimo pero literaturizado que son sus
textos en los que, tras las capas de artificio en el juego con lo erético-poético, inmortaliza
el acontecimiento en la eternidad. Lo fundamental para Tsvietaieva es el movimiento sin
fin del deseo, ascensional y descensional al mismo tiempo, no su realizacion.

Desde la poesia de Safo, el sentimiento erdtico y la muerte estan intimamente
relacionados, en un movimiento casi circular que se da en el cuerpo de la poeta, pues
“Eros conduce a la muerte, y las Musas conducen ese eros letal de vuelta a la eternidad
una vez convertido en palabras en el poema” (Luque, 2020: 61). Asi, en los textos que
reproducen esta tradicion lirica y erética, como son los de Tsvietdieva, esta suspension
de lo inalcanzable en la textualizacion del deseo se vuelve un espacio en el que el yo
lirico se debate entre la muerte, que implicaria un climax, pero sin llegar nunca a ella, es
decir, sin culminar ese éxtasis (Burgin, 1995: 74).

El ta lirico cobra de este modo en la obra de la autora una posicién pasiva, casi
como un pretexto para la creacion literaria y el juego con el lenguaje. Esto ocurre en
la proyeccion de Natalie Barney como destinataria de la Carta a la Amazona, nunca

- 168-180 169

10.30827/impossibilia.272024.29758



enviada, en una dimensién apelativa que toma nuevas formas en trabajos no epistolares
dedicados por medio del ti a amadas como Parnok o Sofia Holiday —Séniechka—. De
este modo, la vida fundamenta la obra, la obra conforma la vida y la voz enarbola el
texto transitdndolo en una retrotraccién infinita hacia el centro de si misma por medio
de la escritura. Los textos de Marina Tsvietdieva dibujan un espacio donde el amor auin
es posible, donde esos momentos juntas se detienen en el tiempo y adquieren una nueva
posibilidad de existencia. Esa dimensién de lo irreal que concierne a la escritura bajo
la forma de la carta de amor es la base del espacio interpretativo de la palabra que no
requiere nada mas que de si misma para crear un lugar de encuentro con la amada.

La amiga: génesis y consolidacion de los motivos saficos

Tras sus primeros trabajos como Album vespertino (1910) o Linterna mdgica (1912),
Tsvietdieva trata de publicar Poemas juveniles, una recopilacién de textos entre los
que se incluyé por primera vez el ciclo La amiga. Sin embargo, el rechazo editorial fue
constante durante el invierno de 1919-1920, asi como tras su vuelta a la Union Soviética
en 1939. El ciclo, que muestra la intensidad de la pasién amorosa que la autora desata en
su escritura, permite atisbar también muchos de los elementos que configuran su estilo y
la erigen como un pilar fundamental de la literatura del siglo XX.

Debido a la tendencia autobiogréafica de Tsvietdieva, encontramos en obras que
remiten a momentos anteriores a La amiga referencias ya explicitas al deseo safico. En el
relat "La casa del viejo Pinem”, por ejemplo, rememora su relacién platénica con Nadia,
una nifa que murié de tuberculosis y a la que la joven Marina promete mantener con
vida en sus poemas, en una tentativa de muchos de los temas que veremos desarrollados
posteriormente, pero también trata de recrear una genealogia de su atraccién hacia las
mujeres:

Cuanto mds y mas llevo mi cabeza al pasado tratando de establecer, de encontrar quién
fue la primera persona a la que amé [...] me desespero, porque antes de la primera (la
actriz verde de Las alegres comadres de Windsor) aparece una anterior (la mufieca verde
en la galeria), y antes de esta anterior aparece otra aln anterior (una dama desconocida
en los Estanques del Patriarca) y etcétera, etcétera (Tsvietdieva, 1991a: 127).

Los poemas de La amiga no s6lo inauguran los textos dedicados por la autora al amor
safico, sino que puede considerarse también su primer ciclo poético sobre el amor.
Donde hasta entonces primaba el anhelo juvenil por el romanticismo de los poemas
dedicados a Nilender, poeta que la introdujo en los circulos simbolistas, o la ternura de
los versos dedicados a Sergei Efrén, su marido desde 1912, en La amiga se atisban por
primera vez el arrebato, la pasion, la desmesura y la tragedia que configuran la filosofia
tsvietaieviana del amor. Durante el transcurso de su enamoramiento y ruptura con Sofia
Parnok, entre 1914 y 1917, Tsvietdieva escribe mas de veinticinco poemas entre los que
se encuentran los diecisiete textos que hoy conforman el ciclo, agrupados inicialmente
bajo el titulo Error, que después pasara a llamarse £/ castigo y, finalmente, La amiga.
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El texto ficcionaliza desde lo poético la historia de la autora con Sofia Parnok
(1885-1933), conocida por sus contemporaneos como «la Safo rusa», siete afios mayor
que ella y con quien convivié durante la primavera y el verano de 1915. Periodista,
traductora, libretista de 6pera y poeta, Parnok fascind a Tsvietdieva desde su primer
encuentro en un salén literario en 1914, evocado en el décimo poema del ciclo. La
amiga debe leerse en orden cronolégico, ya que subyace en todo el texto una intencion
casi diaristica de la escritura. La voz lirica traza la experiencia amorosa entre estas
dos mujeres a través de imdgenes concretas y detalladas que detienen el tiempo de las
amantes. Desde los primeros versos, en los que leemos “;eres feliz? — calla. Quizas no. /Y
mejor — déjalo. / Quizds, imagino, besaste demasiado, / de ahi — la tristeza” (Tsvietdieva,
1983: 21)-," ya se adivina la tragedia que mueve la escritura de Tsvietdieva: las dudas,
el reconocimiento de la imposibilidad que caracteriza su concepcién amorosa y los
llamamientos e interrogantes a un tu lirico que guarda silencio.

La constante inversion o indeterminacion del género de las dos protagonistas de
los versos dinamiza el ciclo y consolida uno de los motivos o recursos saficos en la obra
de Tsvietdieva. Versos como: “ni mujer ni nifio, — / pero mas fuerte que yo” o “con gesto
arrebatado / me puse de pie, nos rodearon. /Y alguien en tono de burla: ‘les presento,
caballeros’” (1983: 32) se yuxtaponen a otras apelaciones en femenino como “heroina
shakesperiana” (1983: 21) o “Reina de las Nieves” (1983: 26). Este mecanismo, utilizado
también por Parnok en sus poemas dedicados a Tsvietdieva, genera un desplazamiento
de la oposiciéon binaria de lo masculino y lo femenino, de pronto intercambiables e
inestables en el texto poético, para dar lugar a una “pequena catdstrofe ontolégica”
(Evgrashkina, 2011: 51).> Ademas, la enunciacion poética entra en la tradicion y la
desordena a través de la apropiacion del yo lirico masculino para desafiar el concepto
de la musa, la amada, como esa entidad pasiva sobre la que el poeta se refleja, algo que
también se aparece explicitado en El relato de Séniechka:

Toda la lirica masculina hasta ahora no tiene un objeto o tiene un objeto vuelto al revés
—el poeta mismo— de hecho es esta lirica todo el amor del poeta: meterme a mi misma
—en ella, mi propio rostro como en un espejo, no podia, de hecho yo misma queria
amar y yo misma era poeta. —Toda la lirica masculina hall6 para mi un rostro, el de
Séniechka. Todas esas formas vacias, “ti”, “ella” —en todas las lenguas que saben dar y
dan la plenitud del corazén del poeta, su pleno yo— tomaron vida, se habian Ilenado de

su rostro (Tsvietdieva, 2002: 174).

Sin embargo, hay otros dos elementos que destacan en los versos de La amiga y que
nos servirdn para cartografiar las relaciones intertextuales entre las tres obras. En primer
lugar, la asociacion de roles dentro de las relaciones homosexuales como la mayor y
la menor, motivo que aparece, en ocasiones y como hemos visto, asociado al género,
pero también como tema explicito o desde la referencia a las relaciones materno-filiales.

' Los poemas de La amiga han sido traducidos por la autora de este articulo a partir de la edicion rusa de
1983 en el libro HesakaTHble oHbl AHW: LiBeTaeBa 1 MapHok (Nezakatnye ony dni: Tsvietdieva i Parnok.
Aquellos dias sin ocaso: Tsvietdieva y Parnok) de Sofia Polyakova, que es la referencia que se cita en el
texto. 1. Se ha respetado el uso de los guiones de la autora a modo de divisién versal o estréfica como
«un tipo de pausa, un suspiro en el que coger aliento, como un tiempo musical» (Tsvietdieva, 1991b: 20).

2 Con el fin de facilitar la recepcion al lector hispanohablante, todas las citas del articulo han sido traducidas
del ruso o el inglés al espafiol por la autora del mismo.
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El segundo, en relacién con el anterior, es el motivo de las manos, elemento central
que alude, en ocasiones, a la imposibilidad de mostrar afecto en publico, pero sobre
todo sirve como correlato gestual al dinamismo de estos roles en las relaciones, desde
el erotismo de una ambigliedad sutil pero transparente (Evgrashkina, 2011: 55). En La
amiga, la palabra “mano” aparece dieciocho veces junto a sus derivadas semanticas. Sus
gestos son siempre lentos, rituales y Ilenos de sentido poético:

Y suavemente posaste

tu mano sobre la mia

y dejaste en mi palma, con sosiego,

un témpano de hielo.

Y te miré de soslayo,

en la premonicién del reencuentro, —

y recostada en el sillén,

giré en mi mano el anillo (Tsvietdieva, 1983: 32).

Los movimientos de las manos expresan la ambigliedad de la relacién entre ambas,
pues sirven, explica Burgin, como metonimia polifacética de la ambivalencia del deseo
hacia la otra (1991: 222). El sexto poema se construye sobre este motivo por medio de
imdgenes que congelan los instantes de un dia en el que las amantes pasean por un
mercado navidefio, entran en una iglesia o colocan una vela amarilla en un candelabro.
La representacién casi hiperrealista del detalle contagia la confusién y fascinacion de
Tsvietdieva por la realidad en una composicién en la que las manos intensifican todas
las sensaciones:

Cémo abandonaste mi mano,
diciendo: «joh, la quiero!»

y con qué delicadeza pusiste

la vela amarilla — en el candelabro.

— Ay, profana mano, en épalo

adornada — jay, toda mi desgracia! —
cémo prometi que robaria para ti

esa misma noche aquel icono (1983: 27).

Los movimientos manuales permiten sentir en carne propia el progreso de la relacion:
como retuercen nerviosamente los objetos, como se entrelazan, se elevan para tocar el
rostro amado y, en ocasiones, quedan elevadas sin llegar al contacto. La premonicion de
un final infeliz, la imposibilidad de Eros, queda expresada con la fatalidad que implica el
6palo que adorna el dedo del tu lirico y la asociacion de esta piedra con la mala fortuna
(Burgin, 1991: 222). La coreografia gestual es también un perfecto correlato de la progresiva
lejania de los textos respecto a la realidad: se alejan de un lugar y un espacio concretos,
huyen del tacto y se encierran en la percepcion del yo lirico a medida que avanza la
relacion y se consolida la inminente tragedia del abandono. Ese sexto poema, que funciona
como punto de inflexion del ciclo, recupera el tema de la mayor y la menor en la dltima
estrofa, ya enlazado con el motivo de las manos: “cémo conduje tus finos dedos / a mi
mejilla somnolienta, / cémo me provocabas, como a una nifia/ cémo — me deseaste tanto”
(Tsvietdieva, 1983: 28). A partir de aqui, la relacién comienza a desmoronarse.
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Los diez primeros poemas, compuestos entre el 16 de octubre de 1914 y el 28 de
enero de 1915, celebran la exaltacion del amor, sin ignorar nunca ese temor erético ante
su final. Sin embargo, progresivamente desde el noveno poema, la imagen de Parnok
parece mas mediada por el recuerdo y el dolor. La premonicion erética de la muerte
comienza a materializarse, el pasado no es ya evocador, sino nostalgico, aparece el
reproche y el desamparo se convierte en el centro de la escritura. Esto se expresa una vez
mas a través del motivo de las manos, que dejan de acariciar con ternura para volverse
inalcanzables y “dominantes” (1983: 35). Los primeros versos del noveno poema rezan:
“Trazas tu camino / y tu mano no alcanzo. / Demasiado eterna — mi melancolia / para
que seas — una desconocida”, pues la amada ha cambiado a los ojos de la amante y
ya no es flor, sino “tallo de acero / [...] peor que el mal”, como sus “dedos malvados”
que muestran una “ternura de mujer, pero osadia de nifno” (1983: 31), de nuevo en ese
trenzado de motivos que unen las manos, la edad y el juego con el género.

Asi, los papeles de la mayor y la menor cambian desde el momento en que el yo
lirico toma el control de la situacion desde la enunciacién. El décimo poema que, como
hemos dicho, remite al momento del primer encuentro, muestra sin embargo, y con una
ternura relativa respecto a los dos anteriores, el punto de inflexion, pues resignifica un
acontecimiento del auge de la pasion desde el desamparo del final por medio de las
mismas herramientas: “con grises reldmpagos en los ojos / del bolso negro, en un gesto
largo / sacaste un pafuelo / y lo dejaste — caer” (1983: 32). En el duodécimo poema la
concepcion de la amante ya ha cambiado, se impone el resquemor de la ruptura y el
tiempo de las manos carifiosas se consolida como pasado:

repito, en la vispera de la despedida,
al final del amor,

que amé aquellas manos tuyas,
dominantes — fuertes.

[...]

Dichosas las que no
se crucen en tu camino (1983: 35).

En adelante, el tono nostélgico abraza el hermetismo y las imagenes se vuelven mas
abstractas mientras continda la inversion de las fuerzas de poder. La voz poética casi
compadece a la interlocutora con apelaciones como “jpor qué ta? ;Por qué / mi querida
alma de nifla espartana?” (1983: 36). El Gltimo poema, no incluido en las versiones de
Tsvietdieva pero dedicado también a Parnok, vincula explicitamente el motivo de la
mayor y la menor con el de la madre:

En aquellos dias fuiste como una madre
a la que llamar en la noche,
luz febril, insomne luz,
en la oscuridad, luz de mis ojos.
[...]
Un dia — moriré — y un dia — moriras,
un dia — entenderé — y un dia — entenderés...
y volverd a nosotras en el dia de perdén
el tiempo irrevocable (1983: 99).
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Desde una perspectiva ya distanciada y escrito casi un ano después del anterior, el poema
recuerda la experiencia desde la ternura y la conecta con el tiempo trascendental. La
misma idea del afecto materno es recogida también por Parnok y queda perfectamente
ilustrada bajo el paratexto séfico:

Me pareciste una muchacha extraia y sin gracia
Safo
iAh, me atraveso la flecha del verso de Safo!
En la noche pensé en la cabeza rizada,
la pasion se funde con la ternura materna en mi corazén frenético, —

me pareciste una muchacha extrana y sin gracia (1983: 39).

Este recurso da lugar a dos tipos de oposicion que superan la de las categorias de
género. Por una parte, la imposibilidad ante lo incestuoso y un anhelo de transgredirla
siempre insatisfecho, centrales en todo discurso safico (Evgrashkina, 2011: 52). Por otra,
la asociaciébn mas abstracta a las posiciones de poder ostentadas por las amantes en
funcion de su edad segln la cual, como ha propuesto Karina McCorkle, las alusiones
a figuras de la antigliedad como Safo, Orestes o las amazonas remitirian a los modelos
griegos relacionales que servirian como patrén ante la falta de referencias alejadas de la
heterosexual (2019: 31). El de la Amazona es un motivo particularmente productivo en la
obra de Tsvietdieva, presente de manera no explicita en La amiga a través de las alusiones a
sus caballos —“;estan celosas tus compafieras? / Son veloces tus purasangre” (Tsvietdieva,
1983: 29)- o cascos —“esa frente tuya, hambrienta de poder / bajo el peso del rojo yelmo”
(1983: 32)-y, como veremos, central en Carta a la Amazona, texto igualmente lirico pero
mucho mas tedrico en su aproximacion a las relaciones del mismo sexo.

Carta ala Amazona: pensar la bisexualidad desde lo literario

Hay dos grandes fuerzas biograficas que catalizan este texto. La primera es una anécdota
literaria que ocurrié en algiin momento del exilio de la autora en Paris. Por aquel entonces,
Natalie Barney, millonaria y mecenas estadounidense, recibia a lo mds selecto del
panorama artistico femenino de la ciudad en su salén literario, al que Tsvietdieva parece
haber asistido, sin mucho éxito, en una ocasion. Este evento, asi como la enemistad con
Barney por haberle prometido una publicacion que nunca llegaria (Burgin, 1995: 69-71),
llevan a Tsvietdieva a responder al texto Pensées doune Amazone de la estadounidense
con el ensayo que aqui se presenta, donde se centra en la imposibilidad de descendencia
en las relaciones séficas.

El segundo catalizador biografico es la noticia de la muerte de Parnok, a la que se
alude en la carta con la concatenacién de los dos principales nombres potenciales del
ciclo dedicado a ella: “La Novia — Enemiga” (Tsvietaieva, 1991b: 125) y con relacién
al acontecimiento: “otro dia, la que un tiempo fue joven, se enterard, en algin lugar
[...] de que la mayor ha muerto. Al principio querra escribir para saber, [...] la carta se
inmovilizara. El deseo permanecerd deseo” (1991b: 139). Este fragmento toma conciencia
de una muerte fisica y material que, sin embargo, no tiene relevancia mas alld de la
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escritura ya que, como explicita: “no es necesario morir para estar muerto” (1991b: 139),
sino s6lo haber dejado de amar.

La Carta a la Amazona adopta la forma dialogada a través del horizonte de
expectativas epistolar, aunque Barney es usada s6lo como premisa, como entidad textual
hacia la que proyectar el discurso. Como senala Cixous, las cartas de Tsvietaieva “son el
fruto mismo de la separacion para volver a marcar, subrayar y aceptar la imposibilidad
misma de reunirse. Nacen de la creencia de que nunca llegardn a su destino. Eran
cartas a modo de carta-objeto” (Cixous, 1991a: 116). El dispositivo supone entonces
una herramienta para el pensamiento, ornamentado con los elementos caracteristicos
de la poesia de la autora para enarbolar una nueva dimension del pensamiento erético-
safico de la carencia, ahora materializada en la imposibilidad de descendencia de las
relaciones homosexuales en el siglo XX:

Una sola, inmensa, — consciente o no? No creo en la inconsciencia de los seres pensantes,
menos — en la de los seres pensantes que escriben, y ain menos — en la inconsciencia
femenina escribiente.

La laguna, ese dejar en blanco, ese hueco negro — es el Nino (Tsvietaieva, 1991b: 120).

Este vacio es la estructura primigenia de la Carta a la Amazona, casi una marca de
estilo de la autora: precipitarse en la Gnica brecha insalvable de la pasion para habitarla.
La contradiccion estd presente a lo largo de todo el texto ya que el sujeto bisexual,
en este caso la emisora, pero también, como argumentaremos, Séniechka, encarnan la
tragedia de la imposibilidad de reproduccion junto a la amada, que solo podrd paliarse
con una relacion heterosexual. Esa imposibilidad es la que trata de exorcizarse con tres
ideas principales. Por una parte, encontramos la formulacién del problema desde una
perspectiva bisexual (es decir, aquella en la que, en cierto modo, el sujeto puede elegir
entre amantes masculinos o femeninos):

La que comenzé por no querer un hijo de él, terminara por querer uno de ella. Y como
esto no puede ser, se ird un dia, plena de amor pero perseguida por los celos licidos e
impotentes de la otra —y por ello un dia encallard, ndufraga, en los brazos del primero
que llegue (1991b: 124).

Estas serian las que Burgin, en su taxonomia de la mitologia de la autora, define como
“Amazonas andréginas” (1995: 67), aquellas mutables y cambiantes, mds cercanas a las
que Tsvietaiva apela al hablar de la menor en las relaciones séficas por esa fluidez de lo
creciente y la posibilidad de abandono a la mayor en busca, sobre todo, de conseguir su
propia maternidad. En tensién con esta premisa aparece la idea de que “los amantes no
tienen hijos” en una defensa histérica de las relaciones literarias sin descendencia que se
aplica a la imposibilidad biolégica de la unién femenina:

Los amantes no tienen hijos. Mueren. Todos. Romeo vy Julieta, Tristan e Isolda, Aquiles y
la Amazona, Sigfrido y Brunilda (esos amantes en potencia, esos desunidos-unidos, cuya

desunién amorosa se sobrepone a la unién mas completa...) [...] No tienen tiempo para
ese devenir que es el nifo, no tienen hijos porque no tienen porvenir, no tienen mas que
el presente que es su amor y su muerte, siempre presente [...]. No se puede vivir de amor.

La Unica cosa que sobreviene al amor es el Hijo (Tsvietaieva, 1991b: 121).
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Para Burgin, estas son las Amazonas lesbianas, aquellas a las que su amor fatal excluye
de las l6gicas reproductivas y del mundo, pues aman como los amantes sin descendencia
(1995: 66); son las que encarnan el arquetipo de la mayor, la maternal, la que sera
abandonada. Leemos en la carta: “Te iras, te irds. Lo que quieres conmigo, lo querrds con
el primero que llegue [...]. Has mirado a ese hombre. Qué padre para tu hijo! ;No es
cierto? jVete! Puesto que yo no puedo dartelo” (Tsvietaieva, 1991b: 124). Asi, se ensalza
el amor sin descendencia desde la tradicion literaria, pues nunca podrd alumbrarse “otra
vez una td. Una td, parida por mi” (1991b: 128), ya que seria esa una unién “demasiado
entera. Unidad demasiado una” (1991b: 129), pero esa ausencia genealégica implica,
desde la paronomasia entre “I’amour” y “la mort” también una muerte por el abandono
de la que busca su maternidad. Sin embargo, la descendencia heterosexual también
supone, como no puede ser de otro modo en el pensamiento de Tsvietdieva, una pequefa
muerte, también erigida sobre el juego de palabras, pues “I’enfant”, el hijo, serd “le fin”,
el final de la posibilidad de ese amor trascendental.

Bajo esta premisa, tanto en La amiga como en Carta a la Amazona, Parnok, con
quien la enunciadora epistolar narra un encuentro en el texto (1991b: 135), es siempre
esa figura de la Amazona lesbiana, la mayor que ha sido abandonada por el trasunto
literario de Tsvietaieva. No obstante, se relata en la carta otro encuentro en el que la voz
autorial abandona esa posicion de la menor y ostenta el papel de la mayor al cruzarse
con una amante del pasado que la ha abandonado por un “¢é1” (1991b: 132). Este pasaje
ha Ilamado la atencién de investigadoras como Burgin o Cixous por su visceralidad y ese
aparente fallo de la estructura que se ha justificado proponiendo que es la misma Parnok
pero desde la inversién de la enunciacién (Burgin, 1995: 78) o un artificio que denota
la ficcionalidad del “sistema de la relacién hija-mayor-hija-menor que no funciona en
la vida” (Cixous, 1991b: 142). Sin embargo, y como propondremos desde el andlisis
intertextual, este fragmento podria referir, con la mencién a esa amada menor que
abandona a la emisora por el varén y la descendencia, a otra figura fundamental en la
vida de Tsvietdieva y protagonista de uno de sus textos mas bellos: Séniechka.

El relato de Soéniechka y la inversion del sistema

La actriz Sofia Holiday, Séniechka, representa una minoria de amores tsvietaievianos que
podemos definir como ascensionales. No comienza con una premonicién fatal que sirve
para ahondar en la escritura, sino que el personaje de Marina en el relato autobiografico
se entrega al amor desde la exaltacion sosegada de aquella que se reconoce a si misma
como la mayor en oposicion al personaje de Séniechka, que se expresa siempre con
diminutivos —lo es su propio nombre—, por quien la narradora se ofende “como una
madre” (Tsvietaieva, 2002: 42) y de quien esta es mentora en los aspectos mas variados,
desde lo literario hasta lo vital:

Todos los versos escritos en el mundo — hablan de mi, Marina, son para mi, jdedicados
a mi! Por eso nunca me quejo de no escribirlos yo... Marina, usted — es poeta, digame,
sacaso es importante el — quién? ;Acaso hay un quién? (jAhora, ahora mismo me voy a
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hacer un lio! jpero usted lo comprenderd!) Marina, [...] sé que es su mano, la miro y sélo
con un enorme esfuerzo me contengo para no besarla en presencia de la gente (2002:
129).

Vemos cémo la admiracién y la relacion entre ambas vuelve a formalizarse por medio
del motivo de las manos, pero también se invierte una caracteristica formal fundamental:
la voz en el texto no proyecta a Séniechka desde la escritura, sino que esta tiene voz
propia en el relato. Sin embargo, la tragedia se cierne sobre la amante, pues se imponen
las l6gicas de la mayor y la menor. Séniechka, dice la voz de Marina, “se march6 de mi
lado — hacia su destino de mujer: amar a un hombre — al fin y al cabo daba igual a cual
—y amarlo s6lo a él hasta la muerte” (2002: 171); de nuevo, la muerte del amor séfico
en relacion al hijo. Estas breves premisas nos permiten acercarnos al encuentro narrado
en Carta a la Amazona, que es también el que dinamiza el dramatismo de la experiencia
relatada:

Entonces ocurre el encuentro. [...] Choque en el corazén, su flujo y reflujo de sangre. Y,
arma primera y dltima de mujer — aquella con la que desarma, o con la que cree desarmar
hasta la muerte — su pobre y dltima valentia — ldmina viva y ya roja — la sonrisa. [...] ;Qué
dijo ella? Nada, porque la otra no oyé nada, del mismo modo en que nunca escuchamos
las primeras palabras, (...). Pero he aqui que la otra, al quitar los ojos de esa boca agitada,
percibe que aquel movimiento tiene un sentido: ... diez meses... un amor... él me prefiere
a todo... él pesa. (Traga, traga, traga mas todavia, tragatelo de nuevo todo; — por todo lo
que me has hecho (...)!... Decia pues, — él pesa... (Mas que toda la tierra, mas que todo el mar
sobre el corazon de la Mayor) (1991b: 132).

Encontramos varios elementos: la sonrisa roja, que remite a la caracterizaciéon de
Séniechka desde que el personaje de Marina la reconoce a primera vista como “la
Infanta” a la que dedicé Pavel Antokolski su poema homénimo:

Ante mi una muchacha pequefia, jsé que es la Infanta de Pavlik! [...] Ante mi — un puro
incendio. Todo arde, arde toda. Le arden las mejillas, le arden los labios, le arden los ojos,
sin consumirse arden en la hoguera los blancos dientes de la boca, arden — jse enredan
en llamas — las trenzas (2002: 36).

Por otra parte, durante ese primer encuentro se evoca la imposibilidad de recordar las
primeras palabras en ese tiempo detenido de las amantes: “Susurra como en un suefio
[...]. El escenario era nuestro. Y s6lo entonces me di cuenta de que seguia sujetando
su pequena mano con la mia”, antes de salir del aturdimiento y poder transcribir la
conversacion in medias res (2002: 36-37), pues “nunca escuchamos las primeras
palabras”, recuerda en la Carta a la Amazona (1991b: 132). Ademas, vemos como en
el texto epistolar la voz enunciadora asume la posicién de la mayor que “escenifica el
paradigma safico de la pérdida de la amada ante el matrimonio” (Burgin, 1995: 75), ese
“€1” que supone una losa sobre el corazén de la mayor.

Por otra parte, a pesar de que Séniechka toma la palabra en su relato desde
la inocencia y el optimismo amoroso, también es desde su voz como se formaliza la
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tentativa mortal de Eros, que sigue vigente y se cierne poco a poco, en el presagio de la
tragedia, sobre las amantes:

Aunque ella misma fuese la imagen de la vida y el encanto [...] la idea de la muerte
siempre estaba presente en ella. Decia siempre que moriria joven. A veces como si
hubiese sentido de repente no sé qué soplo helado, como si la sombra del otro mundo
se hubiera proyectado en su alma. Ella caia en un terrible ataque de melancolia y su
corazén se anegaba en un diluvio de ldgrimas (Tsvietdieva, 2002: 136).

Este sentimiento mortal se constituye en uno de los fragmentos en francés que irrumpen
en la version original del texto, mayoritariamente escrito en ruso, y relaciona de nuevo
la idea de la muerte amorosa con la muerte material, que en este caso lleva al personaje
de la menor, Séniechka, hacia el matrimonio y la gestacion. Es este el tiempo implicado
en los diez meses que, en la Carta a la Amazona, dan lugar al encuentro con la antigua
amada en la calle, acompafnada por un varén, imagen que coloca un peso insoportable
sobre el corazén de la mayor: “si yo hubiese sido un hombre —evoca la narradora en E/
relato de Soniechka— hubiera sido el mas feliz de los amores, pero asi, sabia que debiamos
separarnos, pues el amor por mi inevitablemente le hubiera impedido [...] amar a otro”
(2002: 171). Es tras la separacion, en palabras de Séniechka, la dltima hora antes de la
muerte” (2002: 143), cuando se recupera la expresién materno-filial de la relacion:

Su alejamiento de mi fue el sencillo y honesto cumplimiento de la palabra del apéstol:
«Y dejara el hombre a su padre y a su madre...» Yo, para ella, era mds que su padre y su
madre vy, sin duda, mas que el amado, pero ella estaba obligada a preferir a este amado

desconocido (2002: 171).

Aunque ya se ha visto reflejado en algunas de las citas, llama la atencién cémo el motivo
de las manos, que habia quedado en un segundo plano en la Carta a la Amazona,
reaparece en El relato de Séniechka. Los besos en las manos, sus caricias y las metaforas
que se establecen a partir de ellas son el motor simbdlico del devenir de la relacion:

Marina, jacaso es usted quien ha escrito todo esto? Sé que es su mano, la miro y sélo con
un enorme esfuerzo me contengo, para no besarla en presencia de la gente, no porque
esos idiotas vean esclavitud, un comportamiento colegial o histeria en eso, sino porque a
usted, Marina, hay que besarla — ante toda la gente del pasado, del presente y del futuro
(2002: 129).

Mientras que en La amiga las manos de la menor (el yo lirico) jugueteaban nerviosas
con los anillos o se elevaban timidamente, en E/ relato de Séniechka esos movimientos
de pudor se trasladan a este personaje, que “se apretaba como una pelotita, pequena, la
cara no se veia oculta por los cabellos, por las manos, por las lagrimas, se escondia a si
misma de todo” (2002: 56), mientras que las manos de la narradora se convierten en las
fuertes, ya que pertenecen a la mayor: “Séniechka me fue dada — en usufructo — en la
palma de la mano” (2002: 172) y reaccionan desde el desasosiego y la incomprension
ante el abandono, pues “;como coordinar ese sentido de alegre propiedad que era Séniechka
para mi, [...] esa sensacién de anillo en el dedo, cémo coordinarlo con estas manos
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abandonadas, que abandonaban, que me habian abandonado?” (2002: 171). Se consolida
de este modo la pervivencia del motivo de las manos y sus movimientos como fenémeno
especular a la estructura entre la mayor y la menor en la relacion.

Con este breve andlisis es posible determinar como la Carta a la Amazona sirve de
puente entre ambos relatos. Esta reflexion sobre el tema vincula a la autora con todas las
posiciones de la estructura safica de la mayor y la menor, que aparece unas veces como
motivo y otras como tema con motivos subordinados, pero que es fundamental para el
desarrollo de su concepcién amorosa. La memoria adquiere un papel fundamental en
relacion con ser la abandonada o la que abandonard, la que ama sélo a las iguales a ella
y la que ama la consecucién del amor a través de la descendencia, en estrecha relacion
con esa jerarquia. Asi, la imposibilidad de la mds joven se invierte por mecanismos
textuales, ya que su Unico poder serd marcharse, mientras que la tragedia de la mayor se
construye sobre el recuerdo del amor y su pérdida.

Conclusiones

Como hemos estudiado, el tema safico en la obra de Marina Tsvietdieva se desarrolla
mediante diversas formas y, como consecuencia, acoge diversos motivos. Aunque de
modos diferentes, elementos formales como la nocién de interlocutora aparecen en
todos los textos: La amiga presenta una interlocutora Gnicamente textual, destinataria
pero nunca artifice del texto y entidad sobre la que se proyecta el deseo de Eros surgido
del yo lirico; algo similar ocurre en Carta a la Amazona, donde la destinataria conforma
un artificio textual incluso desde un género mas convencionalmente concebido como
biogréfico. En El relato de Soniechka, desde una concepcion del amor que se aleja de la
imposibilidad tsvietaieviana hacia la fe en el amor ascensional, la interlocutora tiene, sin
embargo, voz en el texto y presencia desde el recuerdo.

La trilogia séfica profundiza en el motivo de la mayor y la menor, que en ocasiones
se tematiza dando lugar a otros motivos derivados como la inversién de géneros o el
correlato maternofilial. Asimismo, esos elementos aparecen fragmentados en motivos
mas especificos, como el lugar en la estructura relacional o esta como motor de la
imposibilidad del amor. Al tematizarse, el motivo se desarrolla por medio de la imagen
de las manos, que adquieren un papel simbdlico fundamental en La amiga y El relato de
Soéniechka, obras que, desde una teoria literaria convencional, pueden considerarse mds
cercanas a la ficcién. El motivo de las manos se consolida entonces como un artefacto
que dota de profundidad emocional y semantica a los textos, permitiendo a partir de sus
gestos observar el desarrollo de roles de poder dentro de la relacién.

Teniendo esto en cuenta, parece seguro afirmar que la relacién entre los tres
escritos se justifica por razones intertextuales, lo que consolida la Carta a la Amazona
como un ensayo tragico en el que se formaliza la voz del texto como sujeto mutable
que deambula por la estructura sifica asumiendo diferentes posiciones de la dualidad
entre la mayor y la menor en funcién de las posibilidades materiales o textuales. Estos
temas y motivos dan forma a la filosofia tsvietaieviana sobre el amor, el deseo séfico,
la imposibilidad de la descendencia homosexual en el siglo XX o la textualizacién del
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recuerdo afectivo en tres obras que, desde la belleza y profundidad del lenguaje de la
autora, abren una ventana a la reflexion, pero también a la intimidad autobiografica de
sus relaciones bajo este signo.
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Resumen

El baobab loco de Ken Bugul es una novela
autobiografica que destaca por su enfoque
introspectivo y exploracién de temas fundamentales
dentro de las letras africanas. La autora, a través de
su experiencia, resalta la importancia de contar
su propia historia, utilizando la escritura como un
medio para preservar y transmitir las narraciones
que han sido excluidas de los relatos oficiales. La
literatura hegemdnica como dispositivo colonial ha
contribuido a la creacion de imaginarios desiguales
al privilegiar ciertos puntos de vista en detrimento
de otros. Bugul se apropia de la escritura como
herramienta para redefinir la comprensién colectiva
de la historia mediante la identidad, desafiando
asi las narrativas impuestas por el colonialismo.
Su primera novela invita a una reflexiéon profunda
sobre la importancia de la escritura, la literatura, la
oralidad vy la resistencia en la construccién de una
memoria colectiva més inclusiva y auténtica.

Palabras clave: Literatura africana, colonialismo,

identidad cultural, Senegal, resistencia a la
opresion, movimiento de liberacién femenina.
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Abstract

El baobab loco by Ken Bugul is an autobiographical
novel that stands out for its introspective approach
and exploration of fundamental themes within
African literature. Through her experience, the
author highlights the importance of telling her own
story by using writing as a means to preserve and
transmit narratives that have been excluded from
official ones. Hegemonic literature as a colonial
device has contributed to the creation of unequal
imaginaries by validating certain points of view to
the detriment of others. Bugul, then, appropriates
writing as a tool to redefine the collective
understanding of history through identity, thus
challenging the narratives imposed by colonialism.
Her first novel invites us to a deep reflection on
the importance of writing, literature, orality, and
resistance in the construction of a more inclusive
and authentic collective memory.
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Women’s Liberation Movement.
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La literatura como categoria colonial. Un mecanismo
narrativo en la conformacion de realidades

En el actual sistema-mundo, la riqueza de conocimientos no se distribuye de manera
equitativa, a pesar de que se precia de ser globalizado. Es decir, las experiencias que
abrazan las palabras gestadas desde el Sur-Sur no se comparten de la misma forma ni
con la misma intensidad que aquellas desarrolladas en el Norte global, las cudles han
sido ampliamente difundidas durante siglos de historia occidental bajo la etiqueta de
literatura universal. La literatura, como campo disciplinario, al igual que otros campos
del conocimiento (ciencia, filosofia, medicina, religién, arte, etc.), se impone como una
creacion occidental. De tal modo, el concepto mismo de literatura y las abstracciones
que se extraen de ella responden a configuraciones propias de Occidente; asi como
generalmente pasa con “lo occidental”, se le adjudica la caracteristica de universalidad,
utilizdndola como parametro hegemonico.

Abdelaziz Baraka Sakin (2021) abre un debate en torno a la existencia de la
categoria hermética “literatura africana”, cuestionando los criterios que respaldan este
concepto. Para el autor sudanés, tales conceptualizaciones de “lo africano” como un
todo homogéneo que se basan en el color de piel, el nacimiento o residencia en Africa
y la lengua utilizada, dejan fuera corporalidades fundamentales (como los cuerpos
diasporicos) y refuerzan la concepciéon de una Unica “literatura africana” que limita las
tematicas y formas de expresién, al mismo tiempo que privilegia el conocimiento escrito
sobre la tradiciéon oral, elemento fundamental en la conformacion de ancestralidad de
diversas tribus y culturas. En otras palabras, ninguno de estos criterios admite la amplitud
de posibilidades que devienen en diversos sentipensares sino que, al contrario, borra la
construccion de conocimiento valido, sobre todo de propuestas tedricas; una especie
de epistemicidio, que encasilla y perpetia la idea de Africa como un lugar primitivo
y no como el continente dindmico y contemporaneo que el periodista polaco Ryszard
Kapuscinski definié en Ebano:

Africa es un continente demasiado grande para describirlo. Es todo un océano, un
planeta aparte, todo un cosmos heterogéneo y de una riqueza extraordinaria. Sélo por
una convencién reduccionista, por comodidad, decimos ‘Africa’. En la realidad, salvo
por el continente geografico, Africa no existe. (2006: 4)

La literatura tiene como anclaje la escritura. Si confrontamos la escritura con la oralidad,
la primera se explica desde lo civilizatorio (la historia empieza con la escritura) y la
oralidad con lo prehistérico -salvaje, barbaro, etc. Al considerar la oralidad como un
estadio previo a la escritura, entonces todos los pueblos que no tengan una tradicion
escrita sino oral son, por tanto, primitivos. Lo que ha llevado a un epistemicidio de
los saberes transmitidos por la oralidad. Es por eso que la literatura como concepto es
colonial.

Tal categoria hace que los relatos testimoniales y vivenciales escritos sobre todo
por minorias racializadas, mujeres y disidentes sexuales, se perciban como ejercicios
menores dentro de los mecanismos narrativos creadores de realidades. El saber construido
desde el Norte global se nos presenta como univoco y homogéneo, siendo la literatura
canonica escrita por hombres blancos la que se ocupa de las grandes ideas universales
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y universalizadoras que corresponden, siguiendo esta légica, a la forma Unica en la que
las personas habitamos, sentimos y experimentamos el mundo, o, més bien, a la dnica
experiencia vdlida que amerita ser contada. Este mecanismo narrativo ha servido para
conformar idearios en torno a espacios, corporalidades y experiencias dentro de los
marcos de estereotipacion, fetichizacién, exotizacion y homogeneizacion, ademas de
utilizarse desde su arista mas perversa, como dispositivo adoctrinador y justificante de
innumerables atrocidades y violencias ejercidas sobre esos cuerpos que representan la
otredad oprimida.

La feminista Fatma Allo (2013), fundadora de la organizacién Tanzania Media
Women’s Association (TMWA), afirma que desde Africa se necesita crear imagenes
propias y difundirlas a nivel internacional, puesto que es la Gnica manera de cambiar
el imaginario donde se fomenta; por ejemplo, la imagen de las mujeres como objetos
sexuales o victimas.

Los idearios que rodean la forma en que Africa estd configurada (desde sus
paisajes, su salvajismo y su pobreza hasta la incapacidad de concebirla como un
continente diverso) provienen de un entramado colonial complejo afianzado en la
literatura de viajes, las representaciones categoriales del negro como ente homogéneo y
desindividualizado, la espectacularizacion de la pobreza y la hambruna (consecuencia
directa del empobrecimiento llevado a cabo por paises colonialistas como Francia,
Bélgica, Holanda, Inglaterra y Portugal), la turistificacién de la sabana africana, de su
flora y, sobre todo, de su fauna; la hipersexualizacién de los cuerpos y el consumo
rapaz de las expresiones culturales ancladas a cosmovisiones particulares; es decir, de
los mecanismos de desacreditacion de la otredad que la relega a la condicién de objeto
cuya historia es definida en relacién con aquellos que se han construido, mediante la
colonizacién, como sujetos (Kilomba, 2010). Es lo que Chimamanda Ngozi Adichie
llama el peligro de una historia Gnica. La escritora nigeriana plantea que esta historia
Unica toma forma a través de relatos producidos desde el poder, de tal suerte que estos se
sustentan en lo dicho por algunos escritores europeos que han utilizado frases ofensivas y
deshumanizantes como “bestias sin hogar” para referirse a las personas africanas negras
y representando a los paises del continente africano como lugares repletos de “negativos,
diferencias y oscuridades” (2018: 6-7).

Desde esta perspectiva, el narrarse se vuelve un ejercicio fundamental de
agenciamiento por parte de quien, a través de la escritura, no sélo configura su existencia
sino que la reafirma al poner de manifiesto los regimenes de silenciamiento a los que
personas de segunda clase (Buchi Emecheta, Second-class Citizen) estan expuestas.
Como afirma Grada Kilomba, siguiendo a bell hooks:

Writing [...] has been a way of transforming because here | am not the other but the self.
Writing therefore emerges as a politic act. In this sense, | become the absolute opposition
of what the colonial project has predeterminated. [...] bell hooks uses two concepts: subject
and object. [...] subjects are those who alone have the right to define their own reality,
establish their own identities, name their history. (Kilomba, 2010: 12)

Si bien no consideramos que haya una historia unitaria de Africa, ni una Unica
literatura africana, si percibimos que existe un elemento constante que se vislumbra en

181-194 183

10.30827/impossibilia.272024.29747



los escritos de las personas africanas, que atraviesa a todo el continente y que marca
una pauta en la historia de la conformacién de lo que actualmente conocemos como
Africa: el proceso de colonizacién.

Sin duda, nuestras historias de vida y la forma de vincularnos con el mundo
implican, indiscutiblemente, perspectivas y relaciones diversas, las cuales influyen en
nuestra conformacién de pensamiento y, a su vez, se ven reflejadas en el ejercicio de
la escritura y memoria que se traduce en un archivo comunitario. Asi, la yuxtaposicién
entre el pasado y el presente se vuelve una pugna entre una bisqueda de identidad y
el choque con la colonizacién, disputa que envuelve a la literatura, y que critica las
reminiscencias coloniales a través de sus plumas. Aun cuando no pueden obviarse
diversas influencias y especificidades histéricas, sociales y culturales de cada pais, y
mucho menos las condiciones materiales y subjetivas de cada persona, ciertamente
el pasado colonial plantea una literatura conflictiva, de ruptura, rechazo, critica, de
enfrentamiento, resistencia y posterior liberacion.

Es fundamental aclarar que la construcciéon narrativa hegeménica, racista y
discriminatoria de lo negro no sélo interviene en el campo de la literatura, sino que
expande su actuar a diversos campos clave de conformacion de realidades vy, por lo
tanto, de opresiones.

Aimé Césaire (2006) plantea que el colonialismo cosificd las corporalidades
negras por medio de tres sectores: el militar, el eclesiastico y el filoséfico-histérico-
cientifico. La deshumanizacion de las personas africanas fue construida por la iglesia y la
ciencia blanca hegemodnica y racista mediante premisas validadas desde el conocimiento
cientifico y las creencias religiosas imperantes que sirvieron para perpetuar practicas de
esclavitud, explotacion, violencia y discriminacién. Dichas premisas, en un principio, se
confeccionaron a partir de fundamentos teocraticos que sustentaban que los africanos no
tenian almay por lo tanto no eran personas; incluso esta deshumanizacion se vio reflejada
en la forma en cémo los colonizadores se relacionaban con la otredad que representaba
lo africano, exhibiéndolos en zoolégicos y en circos. Estos zoolégicos humanos servian
para legitimar la superioridad blanca mediante la cosificacién y animalizacién de los
cuerpos otros.

A partir de los paradigmas del racismo cientifico y eugenésico se promovié el
argumento de la falta de razén y los bajos instintos irrefrenables que tenian las personas
africanas con énfasis en su sexualidad y fuerza fisica (Oluo, 2022). Mediciones de
craneos y genitales fueron practicas comunes con las cuales se pretendia demostrar un
menor desarrollo cognitivo. En ese sentido, las teorias deterministas se dieron a través
de explicaciones avaladas por los paradigmas cientificos biologicistas. Por ejemplo, en
1969 la Universidad de Harvard sefial6 que las diferencias genéticas entre blancos y
negros se derivaban de los resultados arrojados por las pruebas de coeficiente intelectual
(Lewontin et al., 2019).

Un caso popularesel de Saartjie Baartman, conocida como la “Venus de Hotentote”.
Esta mujer, cuyo verdadero nombre es desconocido, fue victima de constantes abusos
y violencias bajo la venia de la investigacion cientifica ain después de su muerte. Las
caracteristicas particulares de Saartjie (grandes nalgas y pubis protuberante) fueron causa
de una curiosidad malsana que derivé en exhibirla en jaulas junto con animales exéticos
y permitir que los hombres la tocaran sin su consentimiento. Las representaciones que
se realizaron en la época de esta mujer africana reforzaron el imaginario basado en
ideologias racistas y sexistas que aun hoy justifican la opresion.
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Por esto es fundamental leer a quienes se les ha negado una voz y, sobre todo, escribir
desde cuerpos-territorios cuya experiencia y conocimiento ha sido invisibilizada en la
narrativa hegemonica universal, cuya creacion tedrica ha sido denostada sistematicamente,
para empezar a formarnos una imagen amplia y real de los sistema-mundo existentes, asi
como para construir un archivo que visibilice la verdad histérica; una contranarrativa como
antidoto para la desmemoria que perpetia practicas racistas hoy en dia.

Ken Bugul, autobiografia y apropiacion de las palabras en
cuerpos sin territorio

Desde este lugar es donde la autora senegalesa Ken Bugul, ‘la que nadie quiere', se
posiciona con su libro autobiografico El baobab /oco.? Este libro escrito en 1982 hace
explicita la grieta que el colonialismo en Senegal cre6 en cuanto a la conformacién de
identidad en las personas neocolonizadas, quienes, como la autora, fueron las primeras
de sus familias en educarse en la escuela francesa. Asimismo, como se ha mencionado,
este libro elabora una critica sagaz mediante el enfrentamiento con el mundo occidental
y las estructuras coloniales desde la rabia, la confusion y el andlisis del sistema racista
que configura el mundo desde la mirada blanca occidental.

La educaciéon implementada por la colonia en estos paises formé una generacion
de personas sin lazos ni vinculos con la generacién anterior, hecho que la autora deposita
bella, pero dolorosamente, en la separacion de la madre con el padre ciego. El ser una
tubab en el pueblo la aparté del enraizamiento que brinda tener un origen compartido;
sin embargo, la Bélgica de “sus antepasados los galos”, que le prometia un vinculo que
conformaria su identidad, se constituye a lo largo del relato como el no lugar metonimico
que la niega al diferenciarla.

;Cémo podia pertenecerme ese rostro? Comprendi por qué la vendedora me habia dicho
que no podia ayudarme. Si, yo era una negra, una extranjera. Me toqué la barbilla, las
mejillas para percatarme mejor de que ese color era el mio.

Si, era una extranjera y por primera vez me daba cuenta de ello. (Bugul, 2018: 44)

Ademas del desarraigo, la colonizacién plante6 formas desiguales en las relaciones
sociales. Tales relaciones transitan por los cuerpos-territorios como en un oximoron,
entre la subjetividad/objetividad de un ser colonizado/libre.

! Significado del seudénimo elegido por la autora Mariétou Biléoma Mbaye.

2 Remei Sipi examina la produccion literaria de mujeres africanas, destacando su enfoque en temas
como el compromiso politico, la autoconciencia y la liberacién de la opresién masculina. Sefala los
desafios que enfrentan estas autoras en su proceso creativo, asi como la limitada traduccién de sus obras
al castellano, realizada hasta 1992, en contraste con la literatura masculina. Sipi clasifica la obra de
estas mujeres en dos categorias: aquellas que escriben desde Africa y las que lo hacen desde fuera del
continente, denominada literatura del mestizaje o del exilio. Enfatiza la importancia de estas obras al
abordar la situacién de las mujeres y sus luchas por los derechos, atribuyendo la marginacién de las
escritoras africanas a la subestimacion de su papel asignado tradicionalmente a las mujeres en obras
escritas por hombres reconocidos en el ambito literario. En este contexto, Ken Bugul es identificada como
una escritora prominente de Africa Occidental dentro del grupo de autoras que producen sus obras desde
el continente africano.
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James Baldwin (2018) retrata dos formas de ser negros en paises como Estados
Unidos y Francia. Apuntala el peligro de ser “esquizofrénico”, en el caso de los
afroamericanos, por tener el deseo de ser blancos, y la diferencia, dependiendo la
cartografia, del estatus del negro africano como un ser colonial, destacando la precariedad
delavida de las personas que fueron abruptamente desarraigadas, con un idioma en comdn
y la dependencia de su sustento por parte, en este caso particular, de los parisienses. Por
esta razon, la relacion que tienen los africanos con personas provenientes de las culturas
colonizadoras no es indolente con el (mal)trato que reciben cuando cambia su estatus de
ciudadano a migrante, es decir, a un cuerpo sin territorio. La condicién migrante supone
un grado mds de descolocamiento, ya que nunca hay una total integracién dentro de las
sociedades que los repudia, pero tampoco hay una identificacion con las sociedades a
las que pertenecen; es asi como su condicidn extranjera, como extranos (en el sentido
mas amplio de la palabra) se conforma mediante la alienaciéon que los habitia a la
despersonalizacion mediante estereotipos basados en la discriminacion y el rechazo.

Muchas son las formas en las que Ken Bugul hace hincapié en su condicion
periférica de su natal Ndoucoumane y con su familia. Esta esquizofrenia de no saber
quién era ni a donde pertenecia la llevo a buscarse en el “norte referencial”, la Bélgica
colonizadora, donde no s6lo no encontré ese origen, sino que la mirada colonialista le
mostré la negacion de su cuerpo-otro haciendo que ella, por primera vez, se supiera
negra, diferente.

Grada Kilomba (2010: 19) apoyandose en Toni Morrison y Frantz Fanon,
menciona que “Blackness serves as the primary form of Otherness by which whiteness is
constructed”.? Es de este modo que el libro entero se nos presenta como la bisqueda y
la toma de conciencia del lugar que el mundo occidental le destind y las consecuencias
devastadoras de la colonizacién en la psique de las personas negras; al mismo tiempo,
el ejercicio metaficcional de narrar su propia vida se posiciona como un mecanismo de
conformacién que rechaza el imaginario blanco y hace visibles las miultiples facetas que
el racismo puede tener: la actitud paternalista del Estado al educary, por lo tanto, civilizar;
la mirada hipersexualizadora de los hombres blancos que buscan poseer su cuerpo,
la exotizacién mediante el consumo de productos culturales auténticos, la imposicién
de la lengua, entre otras, con la finalidad de recrearlas desde el agenciamiento que
supone la mirada propia. Un ejemplo es cuando la autora relata con desconcierto lo que
acontece en una fiesta en la que trabaja en el drea de guardarropa, donde la exotizacion
de “la cultura africana” percibida como Unica y selvatica se refleja en varios elementos
cosificantes:

|l/

iComo, los africanos no debéis temer al guepardo, viene de vuestro pais! —Se
sorprendi6 el patron. Asi eran vistos los africanos. Los musicos se negaron a tocar
mientras el guepardo siguiera alli, los otros no querian sacar al guepardo porque
era algo que estaba previsto. Era una velada para peleteros, con orquesta africana,
guardarropa africana y guepardo. A veces los occidentales tienen ideas extraias.
(Bugul, 2018: 111)

3 “La negrura es la principal forma de otredad con la que se construye la blancura” (traduccién de las
autoras).
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La hipersexualizacién de los cuerpos, como objetos y no como sujetos, ha sido analizada
por multiples autores como Frantz Fanon (1973), Angela Davis (2005) y bell hooks
(2020), entre otros. Si bien tanto los cuerpos masculinizados como los feminizados han
sido hipersexualidados, es decir, cosificados y rebajados a objetos sexuales, dentro de
la conformacion de esta sexualizacion existen diferencias historicas particulares. Dos
son los mitos bajo los que se disponen las corporalidades dependiendo sus genitales y la
construccion de género en torno a estos: el del violador y la libertina.

Angela Davis expone la incongruencia del mecanismo narrativo que permitié y
justificé los linchamientos publicos de hombres negros por considerarlos potenciales
violadores, al mismo tiempo que absolvié las agresiones sexuales llevadas a cabo por
hombres blancos sobre mujeres negras; también argumenta que la violacién no respondia
a la satisfaccion del deseo carnal sino a un método de terrorismo institucionalizado
cuyo objetivo principal era la desmoralizaciéon y deshumanizacion de las mujeres negras
(hooks, 2020). Estas construcciones reforzaban la idea de un ser cuyos instintos sexuales
salvajes reducian su condicion humana.

Lamentablemente estos mitos siguen existiendo dentro del ideario popular, siendo
asi que Ken Bugul, durante su residencia en Bélgica, experiment6 en carne propia este
imaginario que representaba a la mujer negra como permisiva, disponible, depravada,
ligera y salvaje sexual; sin embargo, la autora utiliza este estereotipo en una suerte de
juego astuto en el que se ofrece, se exhibe y se ofrenda ante esa mirada enajenante como
una suerte de reconocimiento, pero sobre todo de bidsqueda personal.

No paraba de elogiar mi piel, su belleza y su color. Estos blancos son todos iguales. El
entusiasmo por el negro. Desde que, en la exposicién colonial, Africa, para imponerse,
habia empezado por desplegar su trasero y su piel por todo el mundo. (Bugul, 2018: 77)

A lo largo del libro se nos presentan estas situaciones donde Ken es alabada por su
cuerpo, reduciéndola a un simbolo que la aleja mas de esa autoidentificacion y que, al
mismo tiempo, revela la necesidad del colonizador blanco por poseerla completamente,
poseer su folclore, poseer su alegoria para utilizarla como un ornamento mds en una
mezcla de superioridad y condescendencia. La autora se da cuenta del lugar que ocupan
ella 'y sus coetdneos. Una moda u otra forma de seguir dominadndolos:

Esa gente rica era libre de hacer lo que quisiera, absorbia la didspora por su originalidad.
-Tenemos una amiga negra, una africana- era la frase mas in en esos medios. La negra
después de los cachorros de ledn y los monos, con las mascaras dogon o de Ife. Yo era esa
negra, esa en “vuestra tierra”, esa “td, como negra, deberias [...]”, ese ser suplementario,
inGtil, desplazado, incoherente. (Bugul, 2018: 95)

El reconocimiento, por parte de la misma autora, de su otredad extranjera se manifiesta
como un desamparo compartido junto con otras corpoterritorialidades oprimidas
(africanas, latinoamericanas y asidticas) que, ante la mirada europea, pierden singularidad
convirtiéndose en un amasijo indiferenciado.

Los ambientes como el de la oficina de reclutamiento, la sala de espera clandestina,
el comedor de la posada estudiantil, Bruselas en general, amplifican la atmésfera de
soledad y desamparo persistente a lo largo de la novela. Un no lugar en el que no hay
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espacio ni tiempo para conocer/re-conocer las historias de las otras mujeres, historias
que sélo se intuyen a través de las miradas y los gestos compartidos que se tejen en un
escenario de tragedia comun y en la cual estan sujetas a un destino que no esta en sus
manos. “Pareciamos todas de la misma edad. Unas mds altas, otras mas bajas. De todo
tipo, pero con el mismo estilo. [...] Constaté que éramos todas extranjeras y que nos
trataban por igual. [...] A ese personal les pareciamos todas iguales” (Bugul, 2018: 39).

La escritura testimonial como un ejercicio emancipatorio y
de agenciamiento

Escribir supone lenguaje. Dicho de otro modo, la lengua es el medio por el cual la
escritura adquiere materialidad. Uno de los dispositivos que se utilizaron para colonizar
fue la imposicién de una lengua oficial, la lengua del colonizador.

Fanon (1973:14) plantea que “hablares existirabsolutamente para otro” esto supone
que la configuracién de la identidad se da desde la potencialidad de la comunicacioén.
En Piel negra, mascaras blancas examina la funcion del discurso en la afirmacién de la
identidad en un mundo marcado por jerarquias raciales. “Existir absolutamente para el
otro” sugiere que el reconocimiento se construye colectivamente. Cuando una lengua
es impuesta una realidad es implantada; en el caso de la colonizacién, las personas
subyugadas se ven obligadas a adoptar formas distintas de ser y relacionarse. No obstante,
el acto de hablar y ser escuchado se convierte en un medio de resistencia y afirmacién de
la propia humanidad ante aquellos que los niegan. En su poema Trahison, Leon Laleau,
plasma la reivindicacion de la negritud en contra de la imposicién y dominacién del
idioma francés, el cual no encaja con las costumbres y sentimientos de otras geografias
no europeas.’

En El baobab loco existen, tanto a nivel narrativo como a nivel formal, elementos
de agenciamiento; herramientas subversivas, desestabilizadoras e incendiarias utilizadas
para desmontar la casa del amo (Audre Lorde, 2003).> Uno de ellos es la lengua:

Los baobabs fueron testigos de la llegada de la escuela francesa. Testigos silenciosos que
tuvieron cosas que contar mas adelante.
[...] Al principio me tomé la cosa como un juego mds entre los mil juegos que me ofrecia

4 “Este corazon obsesivo que no concuerda

Ni con mi lengua ni con mis ropas,

Y sobre el que muerden como un arpén

Sentimientos prestados y costumbres

De Europa, ;Sentis este sufrimiento

Y este desasosiego a ningln otro igual

De domesticar con palabras de Francia

Este corazén que me vino de Senegal? “(Cortés, R., 2005).

> La frase original es “Las herramientas del amo nunca desmontardn la casa del amo”; este enunciado fue
utilizado por Lorde en un congreso organizado por el Instituto de Humanidades de la Universidad de
Nueva York para sefialar como, desde espacios académicos se omiten diversas experiencias sobre todo las
contribuciones de mujeres pobres, negras, del tercer mundo y lesbianas, por lo tanto, el que Bugul utilice,
en palabras de Adrienne Rich, el lenguaje del opresor por ser el Gnico que se tiene, para no sélo insertarse
dentro de la Academia sino para difundir su experiencia de mundo, hace que estas herramientas sirvan,
efectivamente para desmontar la casa del amo.
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la maleza que cubria mi pueblo. Pero todo acabé con el sonido de la primera letra
francesa que el maestro pronuncié y escribié en la pizarra negra “i”.

Al pronunciar ese sonido breve y tan repentino, lo gritaba con las mejillas casi
cortadas. Sentia la sangre circular por todo mi cuerpo y regresar a la cabeza. El
sonido de la “i” habia asustado a los pdajaros que llevaban todo el dia cantando en el
follaje de los arboles. Las termitas decidieron construir sus termiteras en otro lugar.
La clase entera repiti6 tras el maestro esa primera letra de la escuela francesa en el pueblo
de Ndoucoumane. La escuela francesa que iba a trastornar mil mundos y mil creencias
que se escondian tras los baobabs asombrados y que tomaban formas humanas. (Bugul,
2018: 109)

La lengua como instrumento de resistencia cultural (Sales Salvador, 2003), en este caso,
el uso del francés como medio de expresion literaria, pretende llevar el mensaje a una
audiencia mas grande. Es una forma de mostrar, mediante otra lengua, fragmentos de
realidad que se interpretan y perciben mediante la lengua materna.

Para Dora Sales (2003) esta traduccion simultanea es una forma de re-escribir
y reapropiarse del poder del lenguaje como autocreacion, para distanciarse de la
representacion hegemonica a través de la cual, sus identidades plurales han sido
escondidas, censuradas, estereotipadas o absorbidas entre lineas, tanto en un contexto
colonial como en el globalizado actual.

Sibien laimposicién de la lengua colonizadora ha sido un dispositivo epistemicida
sumamente efectivo (puesto que el conocimiento tradicional, las cosmovisiones y
ancestralidades sostenidas y heredadas por las personas que habitan o habitaban la lengua
de menor poder fueron eliminadas o reducidas a folclore) el plurilingliismo organico es
utilizado, siguiendo a Jhumpa Lahiri (2002: 5) para “create and illuminate a nonexistent
[world]”.® La escritora declara que, para ella, “Fiction is the foreign land of my choosing,
the place where | strive to convey and preserve the meaningful. [...] One thing remains
constant: | translate, therefore | am”.”

Esasicomoelejercicio autobiogréficoy testimonial se convierte en una herramienta
poderosa para desafiar y transgredir estereotipos anclados en la representacion de ciertas
corporalidades y visiones hegemonicas del mundo. Al compartir narrativas personales,
los cuerpos marginales encuentran una voz que desafia las narrativas predominantes,
no s6lo en temdticas sino también estructuralmente, proporcionando una perspectiva
diferente y subversiva que cuestiona las estructuras sociales y culturales preexistentes. El
contar la propia historia permite desafiar las representaciones simplificadas y sesgadas,
asi como desmantelar estereotipos arraigados sobre, para el caso que aqui exponemos,
la experiencia de una mujer negra.

Lo testimonial de la autobiografia se presenta, de esta forma, como una
resistencia que desafia la “historia Unica”, una contranarrativa que busca hacer
tambalear las estructuras de poder establecidas. Es asi como Ken Bugul deja de ser
esa “angustiada a perpetuidad” (Bugul, 2018: 95) para convertirse en agente de su
propia historia.

6 “crear e iluminar un [mundo] inexistente”. (Traduccién de las autoras)

7 “La ficcion es la tierra extranjera de mi eleccion, el lugar donde me esfuerzo por transmitir y preservar
lo significativo. [...] una cosa permanece constante: traduzco, luego existo”. (Traduccién de las autoras)
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La oralidady lacosmovision senegalesa como arraigamiento
identitario

El papel de la oralidad como estilo y no mero tépico se utiliza como un volver a su
tierra, un arraigo. La primera parte del libro, narrada en un estilo mds poético y casi
mitolégico, hace referencia al nacimiento del baobab vy, por extension, al origen de la
nueva generacion de la que desciende Ken Bugul. El baobab no es un elemento aislado,
sino que actda como la personificacion de la naturaleza, un objeto simbdlico que
interviene en el devenir de los personajes.

El agua vertida habia llegado hasta una semilla que recubri6 vacilante. Era la pipa del
fruto del baobab que Fodé habia escupido al ir a contestar a la madre, la mafana del
primer dia de la concepcién por parte de los dioses de una generacién nueva que iba a
conmocionar los tiempos. (Bugul, 2018: 14-15)

La forma en la que estd narrada esta primera parte convierte a la autora en griot, casta
del Africa occidental dedicada a narrar y cantar las hazafias, la historia de los reyes y
los grandes personajes. Esta tradicion de narrar ejerce un rol en la memoria comunitaria
y familiar, ya que esta presente en los eventos fundacionales de los integrantes de cada
familia. Los griots son esa fuente de conocimiento ancestral que brinda identidad, conecta
con el territorio y teje una red comunitaria mediante historias heredadas (incluso, todavia
se casan entre la misma casta). Para Christian Ahihou (2013: 148), esta oralidad manejada
en Bugul no es un simple matiz:

Cette utilisation de I’oralité n’est pas du tout un jeu décoratif, un moyen de créer une
certaine couleur locale. Dans certains cas, elle est une stratégie narrative, un dispositif
structurel. [...] Alors, cette forme de récit peut étre considérée comme la reproduction
structurelle en littérature d’un élément important d’oralité — a savoir une généalogie —
qui situe I'individu dans le temps et dans I’espace et par rapport aux ancétres ainsi que
la communauté actuelle.?

El baobab como elemento central y de origen, dada su ancestralidad e importancia
dentro de la vida de Ndoucoumane, aparece en diversas partes de la narracién. No es
gratuito que la autora lo haya elegido parte del titulo de su primer libro autobiografico.
Podria decirse que el baobab se recrea en un papel doble, por un lado, es un referente
espiritual y, por el otro, un elemento de la cotidianidad del pueblo. La majestuosidad
de su circunferencia, su longevidad y los diversos usos que se hacen de todas sus
partes, ha constituido su conformacién como presencia inmanente en el imaginario
senegalés. Un arbol tan mistico que en sus amplias entraias ha acogido el descanso
de los griots y con ellos el encanto de sus narraciones orales.

8 “Este uso de la oralidad no es en absoluto un juego decorativo ni un medio de crear cierto color local.
En algunos casos, es una estrategia narrativa, un dispositivo estructural. [...] Asi, esta forma de narracion
puede considerarse como la reproduccion estructural en la literatura de un elemento importante de la
oralidad —a saber, una genealogia— que sitGa al individuo en el tiempo, en el espacio y en relacién con los
antepasados y la comunidad actual” (traduccién de las autoras).
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En El baobab loco, el arbol no sélo forma parte del paisaje, estd en el crecimiento, la
alimentacion, la curacién de la enfermedad, el descanso y el consuelo en la vida.

Aqui sélo habia sol, estaba omnipresente. Y el Baobab a cuya sombra la realidad sustituye
al sueno y se convertia en suefio [...] Aqui los humanos no hablaban. Sélo hablaba el sol
[...] en el pais del sol. Habia nacimientos, muertes; el sol seguia estando ahi'y el baobab
parecia haber dejado de crecer. Daba sus mejores frutos. Se hacia con ellos el zumo
para regar el puré de mi hijo; se curaba el sarampién haciéndoselo beber al enfermo y
dejando caer en sus ojos unas gotas; se trataba con ellos la diarrea. Sus hojas puestas a
secar servian para preparar el polvo que amalgamaba el cuscus, dandole un sabor de
leche fresca; amasadas recién cogidas, constituian el mejor remedio contra el cansancio.
Su corteza servia para tejer las célebres hamacas del pais del sol. El pais del baobab.

(Bugul, 2018: 21)

Asi, la presencia no objetivada del baobab trasciende en la vida de la autora y reitera su
importancia en los anhelos de verlo y sentirlo. Ken desea, desde la lejana Bélgica, poder
llorar bajo el cobijo del baobab, sollozar bajo su sombra en una especie de depuracién
del ofrecimiento enajenante.

Las estrategias narrativas utilizadas para describir la cercania que experimentaba
en el pueblo viajan de la centralidad del baobab, de la calabaza comin que sirve de
plato, de los muslos célidos de su madre, de las noches acogedoras de la sabana africana.
Todos estos elementos contrastan con la soledad que experimenta, a pesar de siempre
estar rodeada de personas, en el norte que ha dejado de ser una referencia, porque ahora
la referencia vuelve al Senegal de su infancia. Incluso en el cierre de la novela, la autora
retoma su relacién con el baobab en una suerte de trasminacion de sus seres. £/ baobab
loco es ella. Siempre lo ha llevado en el dmbar de su oreja.

La escrevivencia y el recrearse

Es asi como, en este primer texto, la autora senegalesa se inserta dentro del ejercicio de
autonarrarse para recrearse. Una suerte de contramemoria desde la resistencia a los actos
de violencia perpetrados a través de la narraciéon hegemonica. Un grito de agenciamiento
desde el saber que supone el conocer tu origen.

La escritora brasilefia Conceicao Evaristo establecio el concepto de escrevivencia
para “nombrar la intima relacion entre las experiencias de vida y la produccion
literaria [que es] concebida como una practica narrativa afrodiaspérica, cuyos vasos
comunicantes se encuentran entre el quilombolismo, el saber Sankofa y la filosofia
africana ubuntuista” (Marugan Ricart, 2021). Estas tres filosofias (quilombismo, Sankofa
y Ubuntu) hacen hincapié en la importancia de la identidad brindada por una memoria
histérica compartida.

El quilombismo es un término acufado por Adbias Do Nascimento como
una alternativa politica de reapropiacion de la narrativa. Es una resistencia contra la
desmemoria perpetrada por la clase dominante brasilefa que busca identificar y asumir
activamente las raices étnicas, histéricas y culturales que fueron arrancadas del arbol
genealdgico africano.
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Por su parte Sankofa (que significa literalmente “vuelve y témalo”) es un concepto
originario de la tribu Adinkra en la cultura Akan, presente en la didspora africana, que
se focaliza en extraer lo que era valioso del pasado y readaptar para el presente (Dabiri,
2020). Es decir, utilizar el conocimiento o memoria histérica para sanar el presente y
cambiar el futuro. Es regresar a las raices para preservarlas y perpetuarlas.

La filosofia Ubuntu, que significa “ser humano para con los otros” (Kakozi, 2015),
es una concepcion generalizada en las sociedades africanas. Las diversas interpretaciones
de Ubuntu revelan una perspectiva centrada en la comunidad que posiciona a la
colectividad humana como el fundamento esencial del ser, la existencia y el desarrollo
de todos los seres humanos.

De esta manera, la escrevivencia como practica de escritura y reapropiacion del
relato se establece como medio fundamental para preservar y transmitir aquellas historias
que han sido sistematicamente excluidas de los relatos oficiales, constituyendo no sélo
un acto politico sino una recomprension colectiva de la historia y la identidad. En este
sentido, a través de su novela, El baobab loco, Ken Bugul no sélo se apropia de la palabra,
sino que regresa a las raices compartidas para crearse ahi, donde antes no existia.

Conclusiones

Desde una perspectiva critica y literaria, en la primera novela autobiografica de Ken Bugul
se nos presenta la complejidad de la construccién identitaria africana como totalidad
y, al mismo tiempo, desde la particularidad que brinda cada cultura mediante cuatro
puntos clave. En primer lugar, se examina la literatura como una categoria colonial; un
mecanismo narrativo que ha jugado un papel significativo en la conformacion de las
realidades africanas. La obra revela como los idearios que rodean la configuracion de
Africa tienen sus raices en un entramado colonial arraigado que, a su vez, se sustenta
en mecanismos de desacreditacion de la otredad, relegando a las corporalidades de esa
geografia a la condicién de objeto. La persistencia del proceso colonizador en las letras
africanas crea una literatura marcada por el conflicto, el enfrentamiento, la resistencia y,
finalmente, la liberacion.

En segundo lugar, la obra resalta el ejercicio de emancipacion y agenciamiento
que se encuentra en la escritura testimonial. Se argumenta que dar voz a aquellos a
quienes se les ha negado es esencial para construir una imagen amplia y real de los
sistemas-mundo existentes. La escritura desde cuerpos-territorios, cuya experiencia ha
sido invisibilizada, se convierte en una herramienta poderosa para desafiar y trascender
estereotipos arraigados en la narrativa hegemonica universal. El ejercicio metaficcional
de narrar la propia vida se presenta como un mecanismo de conformacién que rechaza
el imaginario blanco, ofreciendo una perspectiva subversiva que cuestiona las estructuras
sociales y culturales de Occidente.

En tercer lugar, se destaca la preeminencia de la oralidad como parte fundamental
del arraigamiento identitario en la cosmovision senegalesa. La oralidad no es simplemente
un tema en el libro de la escritora senegalesa, sino que se utiliza estilisticamente para
reforzar la idea de volver a las raices. Esta tradicién de narrar no s6lo cumple un papel
en la memoria comunitaria y familiar, sino que también se presenta como un acto de
resistencia cultural, preservando las historias fundamentales de cada familia.
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En cuarto lugar, se introduce el concepto de escrevivencia de la escritora de Minas
Gerais, Conceicao Evaristo, que establece una conexion profunda entre las experiencias
de vida y la produccién literaria, particularmente en la narrativa afrodiasporica. Aqui,
Ken Bugul no se recrea exclusivamente a través de la apropiacion de palabras, sino que
retorna a las raices compartidas en la historia colectiva, enriqueciendo su obra con las
complejidades de la experiencia afrodiaspérica.

En conclusion, la lectura de Bugul no sélo desentrana la complejidad de la
identidad africana, sino que también se revela como un acto de resistencia cultural. La
literatura, lejos de ser s6lo un medio de expresion individual, se convierte en un terreno
de confrontacion constante, desafiando no sélo las estructuras de poder sino también
transgrediéndolas.

La escritura testimonial y la narraciéon de la propia vida se erigen como actos
politicos que desmantelan estereotipos y reconstruyen la identidad en el contexto de
una historia colectiva marcada por la colonizacion y la lucha por la autonomia cultural.
La oralidad y la escrevivencia se anclan en experiencias comunes a las corporalidades
negras y agregan capas de complejidad, enriqueciendo la obra con la profundidad de la
experiencia africana y afrodiaspérica.

En definitiva, la obra de Ken Bugul no sélo narra historias, sino que teje una narrativa
que resuena con la riqueza y la diversidad de la experiencia africana y afrodiaspoérica,
desafiando paradigmas y construyendo puentes hacia una comprension mas profunda y
auténtica de las realidades del continente y la didspora.
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LA CENSURA FRANQUISTA EN LA LITERATURA INFANTIL
Y JUVENIL TRADUCIDA. EL CASO DE LE AVWWENTURE DI
PinoccHio (CArRLO CoLLopl, 1883)
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Resumen

Laprimeratraduccion de Le avventure di Pinocchio
(C. Collodi, 1883) aparece en Espana en 1912,
editada por Calleja. En 1941, la editorial reedita
el texto con ilustraciones de “Pitti” Bartolozzi. En
el mismo ano, aparece la traduccion de Maria
Teresa Dini (Juventud) y, en 1972, Esther Benitez
realiza una nueva version del texto (Alianza).
Si en el primer caso se trata de una reescritura
“domesticada” al nuevo contexto de recepcion,
en las traducciones realizadas por Dini y Benitez
el hipertexto resulta mas fiel al hipotexto, y el
proceso de reelaboracién interesa sobre todo el
|éxico, creando un texto “Gtil” a la educacion de
los jévenes espafioles durante el franquismo. A
través de una lectura critica de las traducciones
mencionadas, me propongo analizar como las
editoriales espafolas se adaptaron a la ideologia
de los vencedores y, a la vez, lograron expresar su
disidencia guardando elementos evidentemente
heterodoxos, pese a la censura.
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Abstract

The first translation of Le avventure di Pinocchio
(Collodi, 1883) appears in Spain in 1912, edited
by Calleja. In 1941, the publisher reissued the text
with illustrations by “Pitti” Bartolozzi. The same
year, the translation by Maria Teresa Dini (Juventud)
appeared and, in 1972, Esther Benitez made a new
version of the text (Alianza). If in the first case it
is a rewriting “domesticated” to the new context
of reception, in the translations carried out by Dini
and Benitez, the hypertext is more faithful to the
hypotext, and the process of reworking interests
above all the lexicon, creating a text “useful”
to the education of young Spaniards during the
Franco regime. Through a critical reading of the
mentioned translations, | propose to analyze how
Spanish publishers adapted to the ideology of
the vencedores and, at the same time, managed
to express their dissidence retaining evidently
heterodox elements, despite censorship.

Keywords: Translation, Francoism, Censorship,
Rewriting process, Pinocchio, Children’s and Youth
Literature.

Un texto narrativo escrito, como cualquier otra tipologia textual, es una manifestacion de
las intenciones comunicativas de un emisor que, por medio de estructuras y modalidades
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expresivas especificas, envia un mensaje a un receptor ideal. La interaccién diferida
que generalmente caracteriza un texto escrito provoca que el emisor y el receptor no
compartan el tiempo y el espacio de la situacion enunciativa, y que la comunicacion del
mensaje se realice in absentia, impidiendo una confrontacién real entre emisor y receptor
y, por consiguiente, un retraso en la reelaboracion del mensaje por parte del segundo
(Calsamiglia y Tusén, 2019: 63). Afddase la posibilidad de que, en fase de recepcién
del texto, cambien también otros factores del acto comunicativo como, por ejemplo,
el cédigo —en caso de traducciones—, y el contexto espacio-temporal de referencia, si
el texto remite a situaciones histéricas y socioculturales diferentes a las vividas por el
receptor.

En el caso de la literatura para nifios, la recepcién en diferido de un texto escrito
implica, ademas, la presencia constante de un mediador (Colomer 2007: 193-195), es
decir, de un lector adulto que, por medio de un bagaje cultural y experiencial mas amplio,
sea capaz de adaptar el mensaje al nuevo horizonte de expectativas, acompanando al
lector mas joven en la fase receptiva del texto e interpretativa del mensaje. Es evidente,
por tanto, que por la presencia de un adulto —aunque “escondido”, segiin Nodelman
(2008)-, el mensaje contenido en el texto se vea afectado casi siempre por un proceso
de manipulacién del discurso narrativo (Shavit, 1981: 171-172) cuyo objetivo principal
es potenciar y, en algunos casos, alterar la capacidad educativa del hipotexto para
adaptarlo a las necesidades pedagdgicas del nuevo contexto de recepcion. Eso es
especialmente evidente en caso de traducciones y, en general, de reescrituras donde,
con ese término, nos referimos a una labor hermenéutica de interpretacion y alteracién
del texto, segtin la definicion elaborada por Lefevere (1992: XI). Dicho de otra forma, se
trata de un proceso en el cual las hipétesis interpretativas de un individuo —el traductor o
el reescritor del hipotexto- tienen que alimentarse de las convenciones socio-educativas
presentes en el nuevo contexto de llegada, influenciando la elaboracion del hipertexto
(Ritta Ottinien, 2000: 10-11). Ademads, por su posicién tendencialmente periférica en el
polisistema (Shavit, 1999: 153), se suele considerar un texto para nifos como una entidad
decontextualizable, de deleite universal y, por consiguiente, facilmente modificable a fin
de eliminar todos aquellos elementos que podrian dificultar la lectura por parte del nino,
o vehicular informaciones poco educativas para el nuevo contexto (Sinibaldi, 2011: 333).

La relacién que se establece entre hipotexto e hipertexto se complica ulteriormente
cuando ocurre en sociedades sometidas a un régimen dictatorial, dominadas por
ideologias impuestas. En contextos parecidos, tendencialmente centralizados y represivos,
la traduccion puede aparecer como un mecanismo peligroso, capaz de introducir en
la sociedad de llegada ideas subversivas y amenazadoras de la ortodoxia nacional.
Al mismo tiempo, en dichos contextos, el proceso traductivo representa también un
instrumento eficaz para mostrar lo que Bassnett y Lefevere definen como “the power
or patronage”, es decir, un control estricto, de arriba abajo, de la cultura producida
en el territorio nacional por medio de la censura (Lefevere, 1992; Bassnett y Lefevere,
1998). Cuando eso ocurre, se limita la libertad creativa y cualquier elemento heterodoxo
puede constituir una amenaza causando la prohibicién del texto o, en casos especificos,
su autorizacién a condicion de cambios sustanciales (Lefevere, 1992: 19). En un texto
para ninos, por su ddplice funcion estética y pedagogica, el riesgo de cortes y cambios
impuestos por la censura aumentan considerablemente por cuestiones, evidentemente,
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narrativas y educativas. En el caso concreto de la narrativa infantil y juvenil producida
en Espana durante el franquismo, el interés de la censura resulta potenciado porque, si
por un lado un texto para nifos constituye un instrumento Util para formar a las nuevas
generaciones de lectores, garantizando la sobrevivencia de los elementos fundacionales
de la ortodoxia entre los mas jovenes, por otro representa un vehiculo de difusién
de visiones heterodoxas, que amenazan al poder central (Pegenaute, 1995: 86). En
particular, a lo largo del primer franquismo, la literatura infantil representa “un poderoso
elemento de ideologizacién, por medio del que se falseaba la historia o se transmitian las
ideas que el régimen defendia” (Cerrillo Torremocha y Sotomayor Saez, 2016: 24). Para
entender el peso de las politicas educativas en el mercado editorial infantil de estos anos,
especialmente significativo resulta un apartado de la Ley de 1938 sobre la reforma de la
segunda ensefanza, en el que se destacan los objetivos educativos del Nuevo Estado. En
concreto:

Deserrar [sic.] de nuestros medios intelectuales sintomas bien patentes de decadencia
[como, por ejemplo]: la falta de instruccion fundamental y de formacién doctrinal y
moral, el mimetismo extranjerizante, la rusofilia y el afeminamiento, la deshumanizacién
de la literatura y el arte, el fetichismo de la metéfora y el verbalismo sin contenido,
caracteristicas y matices de la desorientacion y de la falta de rigor intelectual de muchos
sectores sociales en estos ultimos tiempos (de Puelles Bénitez, 1991: 372-373).

En el caso de las traducciones espafiolas de textos para nifios, la practica censoria mas
frecuente durante el franquismo fue la llamada “soterrada” —como, por ejemplo la
autocensura—, por su capacidad de actuar tacitamente, manipulando el mismo proceso
de ideacion y creacién del discurso narrativo. La autocensura podia ser propia de las
editoriales, o autoimpuesta por el traductor. En este Gltimo caso, el autor de la nueva
version moldeaba el texto cortando lo que se alejaba de la visién general, “ampliando,
glosando, resumiendo, afadiendo o incluso eliminando texto” (Martinez Mateo,
2016: 240-241). Con respecto a eso, Martinez Mateo destaca los cuatro mecanismos
mas frecuentes y aplicados por la censura en el caso de la literatura infantil y juvenil
extranjera traducida al espafol: “La simplificacién, tanto en el plano léxico como en el
sintactico. Depuracion, consistente en la eliminacion de palabras, de oraciones e incluso
de parrafos. Adaptacion [...]. Amplificacién, mediante la afadidura de informacion no
contenida en el original” (Martinez Mateo, 2016: 242).

Las traducciones de Le avventure di Pinocchio durante el
franquismo

En el caso de las traducciones espafolas de Pinocchio analizadas en este trabajo’ no
se realizaron traducciones “domesticadas” o “aceptables” (Martinez Mateo, 2016: 248;
Tena Fernandez y Soto Vazquez, 2021: pos. 267), al menos no en el sentido esperado,
ya que resulta muy dificil detectar los mecanismos mencionados en el apartado anterior,
salvo por el proceso de “depuracién” aplicado, en este caso, no al texto sino al paratexto

1 Se trata de la traduccion ilustrada por “Pitti” Bartolozzi (Calleja, 1941a), de la traduccién de Dini (Juven-
tud, 1941b) y Benitez (Alianza, 1972).
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y, por extension, al autor e ilustrador de la reescritura. De hecho, a nivel textual los
cambios se refieren, en la traduccién de 1941 con ilustraciones de “Pitti” Bartolozzi, solo
a la parte conclusiva del texto, mientras que en la de 1941 de Maria Teresa Dini, y en la
de 1972 de Esther Benitez, afectan sobre todo a los elementos Iéxicos y sinticticos pero
cuya consistencia, de todas formas, resulta escasa, sin aportar cambios importantes en la
sustancia narrativa del hipotexto. Tales diferencias entre las dos traducciones muestran,
en cambio, una serie de variantes diacronicas y diastraticas debidas al paso del tiempo
y a la natural evolucién del idioma, ademds de la sociedad en la que éste se habla o, en
algunos casos, a las diferentes estrategias traductivas adoptadas. Un ejemplo concreto es
el empleo de formas pronominales diferentes para expresar el trato formal de la primera
conversacion entre maese Cereza y su amigo Gepeto/Geppetto, en el didlogo inicial
del capitulo dos. En la traduccién de 1941 realizada por Dini, el pronombre personal
utilizado es la forma de segunda persona plural (vosotros), casi siempre acompanada
por el sustantivo maese. En cambio, en la versién de 1972 de Benitez, se trata del
pronombre “usted”. En los dos casos, el empleo de un tratamiento formal y del titulo
de maese/maestro como apelativo en un trato personal informal y de confianza tiene,
evidentemente, un propdsito cémico e incisivo mas que de respeto. De todas maneras,
lo que Ilama la atencion es el cambio de la forma pronominal que, como he dicho
antes, podria remitir a técnicas traductivas diferentes. En el caso de la version de Dini,
el uso del “vosotros” confirma la tendencia del texto meta hacia una traduccion literal
y, entonces, mas fiel al texto de partida. En cambio, en el caso de la versién de 1972,
se trata de una traduccidn atenta tanto al texto de partida como al contexto de llegada,
y mas volcada hacia una version lingliisticamente cercana al nuevo lector espanol. Lo
mismo ocurre también en la traduccion de 1941 editada por Calleja. En esta version, una
adaptacion libre del hipotexto al nuevo contexto de recepcion, hasta los nombres de los
personajes se encuentran afectados por las estrategias adaptativas aplicadas. Un ejemplo
significativo es el empleo del nombre Goro en lugar de Gepeto/Geppetto para referirse
al padre de Pinocchio:

TO
Einaudi (2014)

™

1

Calleja (1941a)

™

2

Juventud (1941b)

™

3

Alianza (1972)

“In quel punto fu bus-
sato alla porta. —Pas-
sate pure, — disse il

falegname, [...]. Al-
lora entro [...] Gep-
petto. [...] — Buon
giorno,  mastr’Anto-

nio, — disse Geppetto.
— Che cosa fate cosi
per terra? (p. 6)

“En aquel momento
llamaron a la puerta.
—jAdelante!  —con-
test6 el carpintero
[...]. Entonces entro
[...] maese Goro. [...]
—Buenos dias, maese
Antonio —dijo al
entrar—. ;Qué hace
usted en el suelo? (p.
10)

“En aquel momento
llamaron a la puer-
ta. — Pasad —dijo el

carpintero [...]. En-
tonces entré [...]
Gepeto; [...] —Buenos

dias, maese Antonio
—dijo Gepeto—. ;Qué
hacéis sentado en el
suelo? (pp. 8-9)

“En aquel momento
[lamaron a la puer-
ta. — Pasen —dijo el

carpintero [...]. Entré
entonces [...] Gep-
petto; [...]. —Buenos
dias, maese Anto-

nio —dijo Geppetto—.
;Qué hace ahi en el
suelo? (p. 37)

Para comprender el potencial propagandistico de las tres traducciones analizadas, y la
gran difusion del texto tanto en la Espaia franquista como en la Italia mussoliniana y la
Alemania nazi, hace falta recorrer, aunque brevemente, la historia italiana del muneco,
desde su nacimiento hasta su llegada en tierra extranjera. El recorrido nos permitird
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entender por qué hubo una recuperacion del texto después de casi cincuenta anos de su
primera aparicion en ltalia en 1883, y el motivo por el que ese revival ocurrié sobre todo
en paises marcados por un régimen dictatorial.

Pinocchio se publica por primera vez en Italia por entregas en la revista para
ninos Giornale per i Bambini, bajo el titulo de “La storia di un burattino”. El primer
capitulo aparece en el mes de julio de 1881, mientras que el dltimo se publica en el
mes de octubre del mismo afo, mostrando al mufieco colgado de una rama del Gran
roble por los Asesinos, mientras éstos intentan robarle las monedas de oro que Pinocchio
guarda celosamente bajo su lengua. A pesar del final tragico, el interés del joven publico
lector italiano provoca que Collodi modifique la parte conclusiva de la historia y anada
nuevas aventuras entre el mes de febrero y junio del ano siguiente. Gracias al enorme
éxito, el editor florentino Felice Paggi decide editar las aventuras en un volumen Unico
bajo el titulo de Le avventure di Pinocchio (Peluffo, 2017-2018: 21-22). A partir de este
momento, en ltalia aparecen muchas reediciones de la novela y, entre finales del siglo
XIX'y la primera mitad del siglo XX, el mufieco llega a toda Europa por medio de una serie
de traducciones y adaptaciones. Lo que Ilama la atencién es que, en la mayoria de las
reescrituras realizadas, como afirman en sus trabajos Stefano Jossa (2013) y Stefano Pivato
(2015; 2021), el cuento collodiano permite representar, aunque de forma simplificada
y banalizada, al “héroe nacional” (Jossa, 2013: 158), es decir, un modelo de conducta
para las nuevas generaciones de lectores. De hecho, ya a partir de la Gran Guerra, la
literatura infantil y juvenil en Italia, como en muchos paises europeos, contribuye de
forma decisiva a acercar al lector infantil a la ideologia dominante, dando lugar a lo que
Pivato define como un proceso de “ingenua alfabetizacion a la politica” (2015: 54; 2021:
129-130).

En ambito hispandfono, las primeras manifestaciones de interés por el texto se
remontan al aho 1900, cuando la editorial Bemporad de Florencia edita una traduccion
de Pinocho titulada Pinoncito o las aventuras de un titere, realizada por Luigi Bacci por
encargo del embajador de Argentina en Roma. Por la falta de cualquier referencia en
tierra espafnola tanto al texto como a su traduccion, es probable que esta versién de Bacci
nunca llegara a la peninsula. Ademas, en los mismos afios, aparece una segunda versién
muy parecida a la anterior, hoy conservada en la Biblioteca Nacional de México. Se trata
de la traduccion realizada por J.C. Atisedes y publicada en Buenos Aires entre 1900 y
1910. Aunque las informaciones a disposicion sean escasas, es probable que se trate, en
realidad, de una simple revision de la traduccion realizada por Bacci, enviada a la capital
argentina por voluntad del mismo embajador que comisiond la primera publicacion en
1900 (Arbulu Barturen, 2014: 4-5; 2015: 1-2).

En todos los casos, sus primeras andanzas por Espafa se remontan, de hecho,
al ano 1912 con la primera traduccién editada por Calleja, con cubierta de Salvador
Bartolozzi e ilustraciones originales de Carlo Chiostri. La variacion mds importante con
respecto al texto original, en este caso, afecta a la parte conclusiva de la narracién ya que
la editorial madrilefia decidi6 eliminar por completo la transformacion del muneco en
un niflo, manteniendo la condicién cosificada del protagonista (Vela, vol. 1, 1996: 58). En
general, la estrategia aplicada por Calleja en esta traduccién, como en las adaptaciones
realizadas por Salvador Bartolozzi en las dos series editadas entre 1917 y 1928, consiste
en tipificar a los personajes por medio de rasgos atribuibles a la cultura y a la tradicién
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espanola y, en muchos casos, modificar el mismo idiolecto de cada personaje con
elementos propios del sistema dialectal castizo, especialmente en el empleo del laismo,
coloquialismos y culturemas. He aqui algunos ejemplos representativos de la tendencia
a la castizacion mencionada: “La situacion era como para ponerla musica. De pronto el
0so0 se lanza sobre Pinocho” (Pinocho al Polo Norte, capitulo IIl); “Por muy valiente que
se sea, hay momentos en que jcaray!” (Pinocho caza un leén, capitulo 1) y “Recuerdo
precisamente ciertos calamares en su tinta que comi una vez alli...” (Chapete invisible,
capitulo 11)%. Si en el primer caso, la tendencia adaptativa al nuevo contexto receptivo
se concreta en un caso de laismo (“ponerla”), en el segundo y tercero se manifiesta a
través del empleo de coloquialismos (“jcaray!”) y referencias directas a la cultura de
llegada (“calamares en su tinta”). El objetivo de tal proceso de adaptacion del hipotexto
al nuevo contexto de recepcion es, evidentemente, enganchar al nuevo lector por medio
de la capacidad mimética de la narracion (Garcia Padrino, 2009: 26), adelantando una
tendencia muy frecuente en la produccion literaria infantil republicana y de Vanguardia
(Calceglia, 2022: 222-223).

Limitando nuestra atencién a la dictadura franquista, se cuentan cinco traducciones
al castellano (siete si contamos con la reedicién de la traduccién de 1912 por la editorial
Calleja en 1941 con ilustraciones de “Pitti” Bartolozzi, y el cambio de editorial en el
caso de la reedicion de la traduccion del 68 realizada por José Cubero). Se trata de
las traducciones realizadas por Maria Teresa Dini (Juventud, 1941), Maria Pilar Gavin
(Bruguera, 1959), José Cubero (Paulinas, 1968; Circulo de Lectores, 1973), Esther Benitez
(Alianza, 1972)y, finalmente, por Armonia Rodriguez (La Gaya Ciencia, 1974). En cambio,
exceptuada la versién catalana realizada por Maria Sandiumenge para Joventut en 1934,
en plena Segunda Republica, las traducciones a los idiomas cooficiales apareceran a
partir del final de la dictadura, a confirmacion del proceso de “revalorizacién de lo
espanol” llevado a cabo por el régimen y que veia en la difusion y defensa de la lengua
castellana el “sistema nervioso de[l] Imperio espiritual y herencia real y tangible dell]
Imperio politico-histérico” (De Puelles Benitez, 1991: 372).

Ladecisiéndeanalizar, en este trabajo, solotres de las cinco traducciones realizadas
durante el franquismo, depende del hecho de que las tres representan un punto de partida
de una difusién mas amplia del texto en Espana, dando lugar a muchas reediciones de las
mismas traducciones por parte de varias editoriales nacionales. Ademas, la comparacion
entre las tres resulta Gtil también para destacar las diferentes estrategias traductivas
aplicadas en 1941 y 1972, como las diferentes politicas pedagdgico-educativas en vigor
en el paso del gobierno republicano a la dictadura franquista a finales de los afios treinta,
y las variaciones afrontadas por el mismo régimen en su fase inicial y conclusiva.

En las tres traducciones, excepto la editada en 1941 por Calleja, evidentemente
adaptada al nuevo contexto, la tendencia general es una version literal, a riesgo de perder
algunos matices semdnticos, pero sin cambios o supresiones textuales. En particular,
eso es evidente en la traduccion de los modismos y de los culturemas.? En el primer
caso, cuando la lengua meta no presenta equivalentes, en los textos analizados son muy

2 En las ediciones citadas de los cuentos, las paginas no son numeradas.

3 Cualquier porcién significativa de actividad o no-actividad cultural percibida a través de signos sensibles
e inteligibles con valor simbdlico y susceptible de ser dividida en unidades menores o amalgamada en
otras mayores (Poyatos, 2017: 32).
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frecuentes la parafrasis y la traduccién literal, para no alejarse demasiado del texto de
partida, aunque perdiendo el sentido figurado de algunas expresiones:

TO
Einaudi (2014)

™

1

Calleja (1941a)

™

2

Juventud (1941b)

™

3

Alianza (1972)

“Le bugie, ragazzo
mio, si riconoscono
subito, perché ve ne
sono di due specie:
vi sono le bugie che
hanno le gambe
corte, [...]" (p. 62)

“Las mentiras, hijo
mio, se conocen en
seguida, porque las
hay de dos clases: las
mentiras que tienen
las piernas cortas,
[...]” (pp. 62-63)

“Las mentiras, hijo
seguida, porque las
las que tienen las

piernas cortas [...]”
(p. 66)

mio, se descubren en

hay de dos especies:

“Las mentiras, nino
mio, se reconocen
en seguida, porque
las hay de dos clases:
las mentiras que
tienen las piernas
cortas [...]” (p. 102)

“Un bel giorno,
svegliandomi, mi
trovai cambiato in un
somaro, con tanto di
orecchi... [...]" (p.
148)

“Y un dia me
desperté siendo un
pollino, con unas
orejas asi de grandes
[..]” (p. 138)

“Y un buen dia, al
despertarme, me
hallé convertido en
un burro con dos
estupendas orejas
...] (p. 152)

“Y un buen dia, al
despertarme, me
encontré convertido
en un asno con mis
buenas orejas [...] (p.
195)

“Perché sei un
burattino e [...]
perché hai la testa di
legno” (p. 15)

“Porque eres un

muneco, y [...]

porque tienes la
cabeza de madera”

(p. 18)

“Porque eres un

polichinelay [...]

porque tienes la
cabeza de madera”

(p. 18)

“Porque eres un
muneco y [...]
tienes la cabeza de
madera” (p. 49)

En cambio, en el caso de los culturemas, los mecanismos de traduccién aplicados
resultan mas varios incluyendo la adaptacién al nuevo contexto, la eliminacion de los
realia, o su traduccion segiin metodologias traductivas source-oriented'y, en todos casos,

mas atentas a cuestiones de multiculturalidad:

TO
Einaudi (2014)

™

1

Calleja (1941a)

™

2

Juventud (1941b)

™

3

Alianza (1972)

“Allora [...] che
il sapore della
paglia tritata non
somigliava punto
né al risotto alla
milanese, né ai
maccheroni alla
napoletana” (p. 141)

“Entonces [...] tuvo
que convencerse de
que el sabor de la
paja no se parecia
en nada al arroz a
la valenciana ni al
de los pasteles de
hojaldre” (p. 132)

“Entonces [...] pudo
convencerse de
que el sabor de la
paja triturada no
se parecia en nada
al del arroz a la
valenciana ni al
de los pasteles de
hojaldre” (p. 145)

“Entonces [...]
advirtié que el sabor
de la paja triturada
no se parecia nada al
arroz a la milanesa
ni a los macarrones
a la napolitana” (p.
187)

“Alla fine, e per
buona fortuna,
capito un
carabiniere” (p. 11)

“Afortunadamente
un guardia de orden
publico acert6 a
pasar por alli” (p. 15)

“Afortunadamente,
apareci6 por fin un
alguacil” (p. 14)

“Por suerte, al final
llegd un guardia” (p.
45)

“Vado ad abitare in

“Voy a vivir en un

“Voy a vivir en un

“Voy a vivir a un

un paese... [...] una pais que [...] jUna pais... [...] juna sitio... [...] juna
vera cuccagna” (p. verdadera Jauja!” (p.  |verdadera Jauja!” (p. |auténtica Jauja!” (p.
122) 116) 127) 167)
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En el TM2, esa tendencia traductiva podria depender de politicas editoriales especificas
y, en concreto, del hecho de que la misma editorial, siete afos antes, en 1934, ya habia
editado una traduccién integral al catalan orientada hacia el texto de partida (Arbulu
Barturen, 2015: 4). En cambio, en el TM3, es probable que la fidelidad de la traduccion
al TO dependa de las nuevas prdcticas traductivas en boga ya a partir de los anos setenta,
insertandose en una corriente traductolégica especifica, abierta no solo a cuestiones
textuales, sino también socio-culturales (Arbulu Barturen, 2014: 34). Lo que queda claro,
en ambos casos, es que el TO no se presenta afectado por la censura, sin cambios ni
cortes. En cierto sentido, el hipotexto parece totalmente ignorado por la censura.Y eso a
pesar de que, a lo largo de la narracion, encontramos muchos elementos problematicos
que, si por un lado necesitarian unos cambios para “domesticar” el texto de origen y
hacer que el meta resulte mas “aceptable”, por otro representan la esencia del cuento
y, por tanto, aspectos inmodificables si no se desea un texto-meta totalmente diferente
(Martens, 2021: pos. 263). En este Gltimo caso, como hemos visto en el breve recorrido
por las primeras andanzas del mufeco en tierra espanola, se trata de un proceso ya
experimentado por Pinocchio entre 1912 y 1941.

Las versiones aparecidas en estos anos muestran, de hecho, un texto manipulado
de tal forma que, en muchos casos, se presenta como un texto nuevo, completamente
alejado del de partida. Por lo tanto, en el caso de Pinocchio, las razones de la falta de
cambios o cortes por parte de la censura hay que buscarlas fuera del texto y, concretamente,
en su contexto de recepcion. Una posibilidad podria ser, por ejemplo, el mecanismo
de “depuraciéon” mencionado antes. En este caso, se trataria de una “depuracién”
indirecta y retroactiva y, concretamente, de una depuracién no textual sino autorial
porque afectaria a traductores, autores e ilustradores que, por pertenecer al bando de
los vencidos, se consideraron peligrosos y, por tanto, potenciales vehiculos de ideales
heterodoxos. Un “enemigo interior” del régimen fue seguramente Salvador Bartolozzi. El
autor e ilustrador fue, por ejemplo, uno de los principales partidarios de la Republica y,
por eso, tuvo que abandonar Espana y exiliarse en América antes de terminar la guerra.
Anadase su afiliacion a los ideales marxistas confirmada por su participacién, en el mes
de diciembre de 1933, en la I Exposicion de Arte Revolucionario organizada por la revista
en el Ateneo de Madrid, y su firma del Manifiesto que recitaba: “El hecho de concurrir
a esta exposicion significa: estar contra la guerra imperialista, contra el fascismo, por la
defensa de la Unién Soviética, junto al proletariado” (Octubre, 1934: 16-17; Cabanas
Bravo, 2017: 256).

Otra razon, esta vez de interés textual, podria ser que, en el caso de la version
de Pinocchio realizada por Bartolozzi, la representacion del muieco se caracteriza
por la presencia del elemento fantastico y la exaltacion del progreso, idealizado por
las vanguardias, pero contrastado por el régimen por ser “inmoral, deshumanizante y
desorientador” (De Puelles Benitez, 1991: 372). De todas formas, todos los trabajos
realizados por Bartolozzi a partir de 1915, ano en el que empez6 su colaboracién con
Calleja, no sufrieron cortes o cambios textuales drasticos. Lo inico que impuso la censura
fue, a partir de los afos cuarenta, la eliminacién de su nombre de cualquiera de las obras
editadas. Un proceso de silenciamiento autorial nada raro si lo comparamos con las
experiencias vividas por otros autores fundamentales en el panorama literario para nifios
espanol del tiempo, como fue el caso de Elena Fortin y Antonio Robles. También en el
caso de la creadora de Celia, por ejemplo, el censor, por estulticia segin Sotomayor Saez
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y Cerrillo Torremocha, prohibié de forma retroactiva algunos de los volimenes de la serie
Celia y su mundo (Aguilar) por el simple hecho de que su autora pertenecia al bando de los
vencidos y que, por eso, habia dejado Espana para exiliarse en Buenos Aires (Sotomayor
Saez y Cerrillo Torremocha, 2016: 25). En cambio, el proceso de depuracion no afectéd
a la traduccion ilustrada por “Pitti” Bartolozzi probablemente porque, a diferencia del
padre, Pitti se quedd en Espana, donde vivid hasta su muerte experimentando un exilio
interior (Lomba Serrano, 2015: 612).

Otro motivo por el que el texto de Pinocchio se tradujo integralmente sin cortar los
pasos mas heterodoxos podria ser la comparticion por parte de los Aliados de la Espafna
franquista de una politica educativa comun y, por extensién, de las mismas tendencias
editoriales infantiles. Una confirmacién viene del mercado editorial aleman donde, a
partir de los afios cuarenta, se decide “adoptar” literalmente al mufieco de madera. Segun
Richter, en la década de los cuarenta, en Alemania se editaron diez nuevas traducciones
de Pinocchio generando una “oleada de Pinochos” (2002: 125). Las razones de una
asombrosa popularidad del libro no residen, supuestamente, en el interés por Italia o el
texto en si, sino en la politica editorial comdn seguida por los Aliados. En Alemania, por
ejemplo, un libro para nifios, para ser editado, tenia que ser autorizado por los Aliados, y
los editores alemanes, para evitar complicaciones, preferian editar las “buenas cosas del
pasado” (Richter, 2002: 125). Una hipétesis podria ser, entonces, que la Espafa de Franco
decidi6 “acoger” el texto collodiano en la version integral y mas fiel al texto original por
cuestiones editoriales y, concretamente, para preservar las relaciones econémicas con
los Aliados. Dato igualmente significativo, Pinocchio tuvo un verdadero revival también
en Italia bajo el fascismo, gracias a algunos rasgos que se destacaron arbitrariamente en
la personalidad del protagonista y que, en un cierto sentido, contribuyeron a difundir los
preceptos mussolinianos entre los mas jovenes, como es el caso de los balillas. Con el
paso del tiempo, la funcién propagandistica de Pinocchio se extendié también a otros
personajes de la novela como el mismo Geppetto quien, sin darse cuenta, se convirtié
en un fascista ejemplar al vanagloriarse de haber rechazado los ideales socialistas,
adaptandose por completo a la ortodoxia nacional (Pivato, 2015: pos. 55%).

Conclusiones

Para concluir, en el caso de la novela collodiana es evidente que el deseo de contrastar
adaptaciones heterodoxas del texto en la Espaia franquista se manifesto, paradéjicamente,
con la difusién y promocion de una traducciéon lo mas fiel posible al texto de partida.
El objetivo era evitar que posibles interpretaciones subversivas pudieran arraigarse
ilegalmente en lapeninsula, esquivando el sistema de control.Y me refiero, concretamente,
no solo a la reescritura de Salvador Bartolozzi, sino también a la aparecida en 1936 en
la Unién Soviética, realizada por Alekséi Nikoldyevich Tolst6i. La hipdtesis es, entonces,
que el aparato censorio permitié la publicacién y circulacién de traducciones integrales
y fieles al texto de partida para evitar que versiones clandestinas penetraran en Espanfa,
preservando el mal menor. Otra posibilidad seria que, en aquellos afos, las traducciones
de los clasicos para nifios se publicaron sin demasiado control por parte de la censura
(Martens, 2021: pos. 207 de 4724). Pero eso parece menos indicativo en el caso de
Pinocchio si observamos los cortes impuestos a otros textos fundamentales de la literatura
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infantil y juvenil universal, como los cuentos de Andersen y de Perrault (Tena Ferndndez,
Soto Vazquez y Ramos, 2023: 96-97). De todos modos, lo que mas llama la atencién
es la indiferencia mostrada por la censura hacia un texto potencialmente incémodo por
la presencia de referencias indirectas a la masoneria toscana, de la cual, segtn Elémire
Zolla, casi seguramente Carlo Collodi formé parte (1992: 434-436). En particular, el
estudioso destaca una serie de elementos y simbolos esotéricos como la representacion
frecuente, a lo largo de la novela, de “muertes iniciaticas” (Lazzerini, 2014: 207) y, de
cierta manera del concepto de homo faber, mediante el personaje de Pinocchio:

Una delle versioni piu squisite e il preludio del Pinocchio. l'archetipo della morte e
della rinascita quasi dappertutto e sempre torna a vestirsi nella forma simbolica d’un
inghiottimento nel ventre della balena o nelle sofferenze asinine o nel serpente verde
che atterrisce, ma ha il segreto della rinascita. [...] Che Pinocchio proprio di questo
tratti, Collodi fa dichiarare al suo burattino quando esso si deve acconciare a fare il cane
da guardia: «Potessi rinascere un’altra volta». Non puo pertanto Pinocchio sfuggire alle
classiche prove dell’acqua col naufragio, del fuoco presso il pescatore, dell’aria durante il
volo del colombo o Spirito. Non credo si trovi un episodio del Pinocchio che non si possa
rintracciare in quel curioso mondo che e I'iconografia alchemica. [...] Pinocchio peraltro
non é soltanto una rassegna di figure squisitamente ed esotericamente simboliche, ma
contiene suggerimenti sottili su come si opera per liberarsi da se stessi, dalla propria
natura di burattini utopisti, ricercatori di soluzioni umane, per rompere i propri limiti

(1992: 434-436).

Otra razén podria ser el nivel alto de “permeabilidad al intervencionismo” del texto
(Garcia de Toro, 2014: 128), ademas de su tendencia al polimorfismo, vista su capacidad
de insertarse en categorias literarias varias segin el grado de manipulacién textual
(Mazzei, 2019:103). Al mismo tiempo, puede que la falta de intervenciones por parte
de la censura dependa justamente del hecho de que se trata de un texto no facilmente
controlable, una idiosincrasia en el mercado editorial infantil por su hibridismo formal y
argumental y, concretamente, por su capacidad de ocultar argumentaciones heterodoxas
por medio de técnicas y estrategias narrativas ortodoxas.
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Aceptado: 15/04/2024

Dos frases célebres e impactantes sirven para enmarcar la excelente investigacion que
Juan Pedro Martin Villarreal Ileva a cabo en este trabajo. El propio autor acude a ellas.
Por un lado, la de Albert Camus en Le mythe de Sisyphe (1942): “il n’y a qu’un probléme
philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide”. Y, por otro, la de Edgar Allan Poe en The
Philosophy of Composition (1846), que sentencia que “the death of a beautiful woman is,
unquestionably, the most poetical topic in the world”. El pormenorizado analisis de
Martin Villarreal incide con toda justicia en el abundantisimo y variado reflejo que ese
tema filos6fico medular ha tenido en numerosos campos, en especial en la historia del
arte y de la literatura. A ese panorama inabarcable y de casi imposible resumen dedica
el autor unas sustanciosas y necesarias paginas al inicio del libro, por las que desfilan,
apresurada pero atractiva y convincentemente, la remota Epopeya de Gilgamesh, Platon
y los tragicos griegos, Santo Tomads, Erasmo, Moro, Montaigne, Shakespeare, Donne,
Robert Burton, Hume, Rousseau, Goethe, Moratin y Moebius, entre otros muchos
nombres. Aunque haya matices interesantes que el corto espacio de esta resefia no
permite ni siquiera mencionar, grosso modo ese extenso panorama ha basculado entre
la condena y la comprension, en grados diversos, de la muerte voluntaria, acto que ha
recibido diferentes nombres a lo largo de la historia y en distintas lenguas. Pero en lo
que el libro realmente incide es en cémo, en ese desarrollo histérico de la vision y del
pensamiento acerca del suicidio, el femenino ha ocupado un lugar diriase casi central,
hasta desembocar en toda una obsesion en el periodo concreto de la segunda mitad del
siglo XIX. No es de extranar que la célebre frase de Poe citada antes, de mediados de
siglo precisamente, sirva para encapsular a la perfeccion esa obsesién (de los hombres)
por la muerte (de las mujeres) y, muy especialmente, por su suicido, acto sobre el que se
proyecté de modo muy significativo el poder y el control del patriarcado sobre el cuerpo,
la mente y la vida de las mujeres.
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El libro analiza, por un lado, cémo esa fijacién patriarcal ha sido la constructora
de las imagenes y de los discursos dominantes sobre el suicidio femenino en la cultura
europea, que han privilegiado la asociacion de mujer, locura, enfermedad y suicidio;
y, por otro, en lo que quizas sea la aportacion mas relevante y atractiva del estudio,
c6mo, sobre todo en la segunda mitad del siglo XIX, surgen mdltiples discursos (proto)
feministas destinados a dinamitar y deslegitimar dichas construcciones patriarcales y a
resignificar las imagenes negativas tradicionalmente asociadas al suicidio femenino para,
en clara rebeldia antipatriarcal, presentarlo como un acto positivo de liberacion frente a
la opresién en la que vivian tantas mujeres por el simple hecho de serlo.

En su minuciosa investigacion, el libro se vale de una estructura muy apropiada
que nos lleva desde lo general a lo particular. Asi, una primera parte, compuesta de
cuatro capitulos, repasa el complejo contexto literario, cultural y social que propicié
el asentamiento del discurso patriarcal en torno al suicidio femenino. Se enfatiza de
modo muy oportuno cémo fue el discurso médico el que contribuyé en gran medida
a la patologizacion del tema, apuntalado en buena medida por la obsesién con las
representaciones artisticas de la Ofelia shakespearianay su asociacion con la inestabilidad
y fragilidad mental femeninas.

Los dos capitulos iniciales de esta primera parte exploran de qué modo la cuestién
del suicidio femenino se fue consolidando con el tiempo como un hecho diferencial.
Asi, mientras el suicidio masculino se vinculaba mayormente al concepto (positivo y
patriarcal) del honor, el femenino iba en muchos casos de la mano de la idea (negativa
y patriarcal también) de la honra. La conexién del suicidio femenino con la enfermedad
y la locura se vio reforzada no sélo por los discursos médicos, sino también muy
especialmente por los artisticos, que extendieron dicha vinculacién a otros ambitos de
fuerte repercusion social y personal, como el legal y, claro estd, el religioso. El andlisis,
en el capitulo 3, de las literaturas decimondnicas britanica y espanola, cada una con
sus peculiaridades diferenciadoras, arroja luz sobre como los escritores fetichizaron las
imagenes de la mujer suicida para, en buena medida, reforzar los discursos dominantes
acerca del caracter desviado de la mente femenina y la condena de cualquier atisbo de
disidencia moral o sexual. Se trata de un capitulo en el que se nos vuelve a ofrecer un
excelente compendio de un panorama inabarcable, del que se destacan, de entrada,
dos hitos fundamentales por su impacto europeo, Madame Bovary y Ana Karenina, a
los que siguen nombres fundamentales en los dmbitos britanico y espafiol como los de
Dickens, Tennyson, Wilkie Collins, Meredith, Hardy, Henry James, Larra, Galdds, Pedro
Antonio de Alarcén y Juan Valera, entre otros muchos. Esta primera parte del estudio se
cierra con un interesantisimo capitulo que, desde la poética del imaginario, aborda con
perspicacia la rica capa de simbologia que los espacios en los que se desarrollan los
suicidios femeninos afiaden a la complejidad inherente al tema.

Los cuatro capitulos de la segunda parte adquieren una marcada perspectiva
practica y ginocritica. En los capitulos 5 y 6 se examina el tratamiento del suicidio
en la narrativa femenina britdnica y espanola y los mecanismos de reapropiacion y
resignificacion tematica que se llevan a cabo en ella. Asimismo, se exponen las razones
que conducen al autor del estudio a abrazar la teoria de que la literatura escrita por
mujeres, especialmente en el género novelistico, constituye una categoria literaria propia
de naturaleza transnacional, cuya argamasa esta formada por una superacion consciente

207-209 208

10.30827/impossibilia.272024.30158



de los limites impuestos por las literaturas de los estados-nacion, una buisqueda de
referentes femeninos compartidos y un claro propésito de denuncia de la situacion de
las mujeres. Los dos ultimos capitulos de esta segunda parte analizan con detenimiento
y soltura la presencia del tema del suicidio en un atractivo corpus de escritoras: Mary
Ann Evans (George Eliot), Mary Elizabeth Braddon, Mona Caird y Eliza Lynn Linton, en
la literatura britanica; y Gertrudis Gémez de Avellaneda, Carolina Coronado, Rosalia de
Castro y Emilia Pardo Bazan, en la espafola.

Estamos, en definitiva, ante una investigacién comparatista clasica e innovadora
a la vez, que a conciencia reivindica la utilidad de la tematologia para el analisis de
los textos literarios. Podria haberse deslizado con facilidad, pero no lo hace en ningin
momento, gracias precisamente a su inequivoca naturaleza comparada, hacia las
trampas de ciertos estudios culturales que tienden a simplificar la complejidad inherente
a muchos asuntos que, como el del suicidio, precisan de una aproximacién igualmente
compleja. Es un estudio que abraza con acierto ciertas teorias feministas, pero tampoco
cae en radicalismos que, de igual modo, conducen siempre a la simplificacién. Muy al
contrario, se trata de un estudio culto, sosegado y abierto, que, por ejemplo, enfatiza con
toda razon los tépicos patriarcales sobre el suicidio femenino y el modo en que muchas
escritoras, y ciertos escritores también, lucharon por desmantelarlos, pero no olvida
que hubo asimismo no pocas escritoras que contribuyeron precisamente a afianzar esos
topicos. En este sentido, es especialmente loable el abordaje critico de la controvertida
figura de Lynn Linton, escritora de sefialado antifeminismo, pero de la que se pone de
manifiesto su ambigua imagen de feminista a su pesar, como el propio autor la considera.

En conclusién, dentro de la amplisima bibliografia sobre el tratamiento literario
del suicidio, este libro de Juan Pedro Martin Villarreal brilla con luz propia y esta Ilamado
a ser un referente.
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Recientemente, ha visto la luz, de la mano de la editorial Iberoamericana/Vervuert, el
volumen Escrituras hispanicas desde el exocanon. Se trata de un libro editado por Daniel
Escandell Montiel, profesor del Departamento de Literatura Espaiola e Hispanoamericana
de la Universidad de Salamanca, y publicado como resultado del proyecto “Exocanénicos:
margenes y descentramiento en la literatura en espanol del siglo XXI” (PID2019-
104957GA-100), financiado a su vez por MCIN/ AEI /10.13039/501100011033 y dirigido
por el propio Escandell Montiel. Estd conformado por doce capitulos redactados por un
investigador diferente, pero todos centrados en lo que ha venido a denominarse exocanon,
que, tal y como lo define el editor, constituye una respuesta conceptual que permite
“incluir obras y voces que han quedado marginalizadas fuera del canon tradicionalista,
pero que pueden llegar a constituirse en referencias por méritos propios” (9). En concreto,
se analiza el exocanon vinculado con la produccion cultural hispanica.

Escandell Montiel encabeza la obra con “Fugas y centros de la altermodernidad:
ante la perspectiva de lo exocanénico”. Este capitulo introductorio es fundamental, pues
en él se exponen y discuten conceptos que apareceran en las diferentes investigaciones,
como canon, altermodernidad, polisistema o cldster. Su posicion parte de defender la idea
de que realmente “hay muchos canones |...] y que no hay nada malo en ello, sino todo
lo contrario” (8). Para ejemplificar muchos de estos términos, recurre a la literatura digital,
campo que define como periférico, experimental y rupturista, cuando no disruptivo.

El segundo capitulo, “Materialidad digital, algoritmos y otras abstracciones
modernas”, lo redacta Alex Saum-Pascual, de la University of California (Berkeley). En
él, la investigadora se propone explorar “cémo el proceso de abstracciéon material tras el
avance capitalista de la modernidad esta también, de manera significativa y material, tras
la abstraccion matematica que permite la emergencia de la materialidad digital” (24). Para
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ello, trata de desentranar dicha materialidad a partir de tres obras de la literatura digital
pertenecientes a Eugenio Tisselli, Joana Moll y Milton Laufer, donde, tal y como describe
la investigadora, los autores evidencian la violencia institucional sobre la naturaleza y los
cuerpos, concepto base de la idea del progreso capitalista.

A continuacién, en “La dimensién de incertidumbre: fragilidad y trayecto en la
textovisualidad de las escritoras hispdnicas”, Vega Sanchez-Aparicio, de la Universidad de
Salamanca, analizay reivindica la presencia e importancia de laimagen en diversos trabajos
de las autoras Veronica Gerber Bicecci, Cristina Rivera Garza, Jimena Néspolo y Ménica
Ojeda, muestra de la contemporaneidad literaria. Ademas, plantea una clasificacién
a partir de las funciones que se establecen en la relacién textovisual, destacando las
categorias de “forma-catastrofe”, “forma-boceto” y “forma-ilegible”.

En cuarto lugar, Manuel Santana Herndndez, también de la Universidad de
Salamanca, escribe el capitulo “(Ludo)narrativas en la frontera: un andlisis de los juegos
de rol a partir de la literatura digital”. Aqui, se analiza la dimensién literaria del juego de
rol, atendiendo especialmente a los rasgos que comparte con la literatura digital. De este
modo, Santana Herndndez hace un estudio que analiza el juego de rol desde cuatro ramas,
a saber, los estudios sobre ciberteatro e identidades, la literatura ergddica, la hiperficcién
y la ludoficcién. Sobre esto dltimo, el investigador propone una diferenciacion propia
basada, esencialmente, en la colectividad: “En los videojuegos, la opcién de jugar
colectivamente es precisamente eso, una opcion; en los juegos de rol, es mds bien una
necesidad del propio formato” (65).

El siguiente trabajo, redactado por Jara Calles, profesora de la Hogskolan Dalarna,
lleva por titulo “Poéticas del espacio recuperado. De Wittgenstein, arquitecto (el lugar
inhabitable) a Kiruna Forever. Practicas de escritura para encontrar y explicar el presente
y su pasado”. En él, se analiza el ensayo a tres voces Wittgenstein, arquitecto (el lugar
inhabitable) como catdlogo de exposicién que trata de “recuperar un espacio complejo”
(77). Este estudio se complementa con el examen de Kiruna Forever, también catalogo de
exposicion que, de acuerdo con la autora, bien puede ser leido como ensayo colectivo.
Asi, se concluye que, dada la tendencia actual a la ambigiliedad genérica y la identificacion
en ellos de una actitud estética similar, los catalogos de exposiciones “pueden (y deben)
ser leidos como ensayos colectivos” (81), basdndose esencialmente en la necesidad de
realizar una narrativa para afadir textura emocional a los relatos de artistas y comisarios
de arte.

En sexto lugar, se sitda “El discreto encanto de la teoria: escribir literatura entre
la inflacion tedrica y el mito del after theory”, de Javier Garcia Rodriguez, profesor de la
Universidad de Oviedo. En él, se hace una profunda reflexién acerca del “estado de animo
frente a la teoria, su presencia, sus implicaciones creativas, su recepcion institucional, su
implantacion social y su representatividad académica” (86). El investigador acude a una
gran variedad de ejemplos para exponer la idea de como los creadores han encontrado
en la teoria y sus desarrollos un elemento narrativo éptimo en el que arraigar su propuesta
tematica y formal, lo que conduce al investigador a emplear términos como inflacién,
hipertrofia o saturacién y a descartar otros como after theory.

Por su parte, Vicente Luis Mora, de la Universidad de Sevilla, en “Los fluctuantes
limites entre la marginalidad y el canon. El caso de Pedro Casariego Cérdoba”, hace
un recorrido que, partiendo de la situacién exocanénica del autor, llega a explicar su
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éxito actual —pero péstumo—. Se destaca especialmente su presencia en redes sociales
(incluso se habla de “fetichizacion digital”). El investigador explica en detalle los diferentes
factores que han llevado a dicha canonizacién, como su publicacién en Seix Barral o la
enorme labor de sus familiares y amigos en la difusion virtual de sus textos.

Sheila Pastor, perteneciente a las universidades de Salamanca y Valladolid, es la
siguiente investigadora que se adentra en las escrituras hispanicas del exocanon, en este
caso a través de “Desplazamientos por los margenes de la ciudad y del género literario
en Buenos Aires Tour, Un andar solitario entre la gente y El vértigo horizontal”. En él
se analiza la relacién entre canon y género a partir de algunos dietarios y crénicas de
los autores Maria Negroni, Antonio Munoz Molina y Juan Villoro. En el capitulo, estas
formas mixtas derivadas del relato de viaje se estudian en relacion a la espacialidad de
la forma, la predileccién por los entornos de la marginalidad y el redescubrimiento de la
sensorialidad.

El noveno capitulo, redactado por el profesor de la Universitetet i Oslo, Alvaro
Llosa Sanz, y dedicado a las “Poéticas exocandnicas de la interfaz para una ficcion
literaria espafiola del siglo XXI”, explora la relevancia y el impacto de la materialidad
como modeladora de espacios interactivos para la escrilectura en interfaces literarias no
candnicas. Asi, se remonta al libro-juego tecnotextual Juego de cartas, de Max Aub, para
a continuacion analizar la lectura cartogréfica de la version Nueva York en un poeta,
de Aventuras Literarias, la remediacion periodistica visible en Cero absoluto, de Javier
Fernandez, la remediacion digital llevada a cabo por Jorge Carrién en Crénica de Viaje o
la escritura en objetos artisticos de Tina Escaja.

Por su parte, José Antonio Paniagua Garcia, en “Secuestro, distanciamiento e
invencion: operaciones de la critica literaria transbarroca peruana”, estudia los juicios
criticos contenidos en la introduccién de la antologia Divina metalengua que pronuncio.
16 poetas transbarrocos 16, de Quiroz Avila, para asi determinar el caracter “constructivo”
de la interpretacion “creativa” del transbarroco como un modo de consecucién de la
autonomia del campo literario peruano.

A continuacion, el investigador de la Universidad de Salamanca, Borja Cano Vidal,
contribuye al volumen con un capitulo titulado “Los lunes al sol: lentitud e improductividad
en Bajo influencia de Maria Sonia Cristoff”. Se trata de una investigacion que analiza, a
través de una valiosa bibliografia, debates contempordneos, como la alienacién impuesta
por la velocidad o la comercializacion al bienestar, partiendo de conceptos como la
lentitud y la improductividad, la fatiga y el descanso, en la parddica obra de la escritora
argentina.

Finalmente, Marta Pascua Canelo, de la Universidad de Salamanca, redacta
“Escrituras bifocales para un exocanon hispanico: Optica sanguinea, de Daniela
Bojorquez y la mirada textovisual”, capitulo en el que pone de relieve la calidad de
la produccién experimental de la artista mexicana. Ademds, realiza un estudio de la
situacion exocanonica de la obra, haciendo énfasis en su configuracién espacial y su
caracter bifocal en tanto “permite mirar tanto a lo textual como a lo visual y fusiona
ambos lenguajes en una prdctica textovisual que precisa de esa relacién simbidtica para
construir su relato” (185).

Sin duda, el volumen Escrituras hispanicas desde el exocanon realiza un profundo
examen que arroja luz sobre la literatura considerada marginal y pone en el foco del
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analisis académico el aspecto literario de una enorme variedad de formas que abarcan
del juego de rol al catdlogo de exposicién, entre otras numerosas manifestaciones. Esta
diversidad, sin embargo, se ve unificada en una obra que, partiendo de unas fuentes y
una bibliografia por lo general bien fundamentada, ofrece una revisiéon del canon muy
necesaria que busca a toda costa evitar visiones sesgadas de la literatura.
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Una de las cuestiones que mas habitualmente ha llevado de cabeza al sector académico
interesado en la investigacion sobre la literatura no mimética es la terminologia a utilizar
para delimitar su campo de estudio, asi como qué espectro de obras, de rasgos o de
funciones abarca cada uno de los términos designados. En muchos casos, sin embargo,
la solucién ha consistido en emplear de manera muy generalista e indiscriminada las
expresiones “fantastico”, “realismo magico” o “ciencia ficcién”. El meritorio estudio del
investigador de la CUNY Juan Jesuis Payan, espanol afincado en Estados Unidos, incide
en esta cuestion desde un posicionamiento que aboga por extender la comprension
de la literatura fantastica mas alla de determinadas concepciones que la separan en
un compartimento mas o menos estanco respecto a otra gran categoria estética, lo
maravilloso. Asi, el autor define lo fantastico como “una manifestacion estética que atina
fantasia y realismo, y que se singulariza por la inscripcion verosimil (ambigua o factica)
de elementos preternaturales e irracionalizables en el seno de un mundo ficcién al
ordinario y realista” (23, en cursiva en el original). Tomando como corpus una seleccion
de textos significativos de la literatura y la dramaturgia decimondnica espanola no
mimética, que o bien han sido obviados por la critica o esta los ha estudiado desde
otra perspectiva, Paydn sostiene que las construcciones taxonémicas y hermenéuticas
“hegemonicas” han privilegiado una visién excesivamente constrictiva y limitadora de
lo fantastico que respondian a unos intereses de subordinacién de la cultura espafola
(y peninsular en general) como regién “colonizada” por las potencias occidentales que
han venido a identificarse con la modernidad, es decir, Gran Bretana, Francia, Alemania
y Estados Unidos. De esta forma, Payan reivindica la fantasticidad de otras expresiones
artisticas que no caben en dichas “lecturas hegemonicas”, en concreto un conjunto
de obras espanolas en que destacan el componente grotesco y/o el aspecto religioso y
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transcendental de caracter catélico. A la hora de argumentar dicho planteamiento, Payan
analiza el elemento preternatural de las obras seleccionadas en un marco harto complejo
e interdisciplinar que tiene en cuenta especialmente la cuestion nacional y las dinamicas
de poder legitimador. Justamente el ambito en que pone en juego el papel ejercido por
lo ideoldgico en determinadas interpretaciones de los textos es el que produce resultados
mas satisfactorios en su estudio.

Vayamos, no obstante, a la organizacién del volumen. Lo inicia, naturalmente, una
introduccion en que el autor pone sobre la mesa los objetivos y las partes del trabajo, asi
como los puntos mas relevantes de su posicionamiento ante las teorias de lo no mimético.
El grueso del volumen se divide en dos partes. En la primera se aborda inicialmente la
cuestion general de la creacion artistica no mimética en lengua espafola en la peninsula
en relacion con el elemento mégico, poniendo énfasis en “el esencialismo” de las teorias
de lo fantastico dominantes, la marginalizacién de la cultura espafiola en la modernidad
y la importancia de la hibridacion a la hora de incluir aquellas obras literarias y artisticas
en general que han sido desplazadas del foco de analisis de lo fantastico. El siguiente
apartado aspira a perfilar un “fantastico nacional” espafol partiendo de la obra pictérica
de Goya, la narrativa y el ensayismo de Blanco White, influenciado notablemente por el
legado oriental, y la comedia de magia impulsada por el empresario francoespafiol Juan
Grimaldi, y en particular su incursiéon en el panorama escénico con La pata de cabra.
Cierra la primera parte una seccion que problematiza la recepcion de la obra de E.T.A.
Hoffmann en la literatura espafiola, mostrando las diferentes vertientes de la misma, su
desarrollo y sus contradicciones a través del cuestionamiento irénico de Antonio Ros
de Olano, contexto en el cual Payan realiza un brillante andlisis del relato “El escribano
Martin Peldez, su parienta y el mozo Cainez”, y a través de las opiniones literarias de un
José Zorrilla que explora lo no mimético anclado en las creencias propias del catolicismo
de su tiempo.

La segunda parte de Los conjuros del asombro continGa con el andlisis de una
tradicion no mimética propiamente hispanica no solo por la lengua de escritura, sino,
como argumenta Payan, por unos rasgos que determinan en Espaia una configuracién
diferenciada respecto a lo fantastico como forma histérica establecida por la critica de
las dltimas décadas y convertida en hegemonica en el dmbito occidental. Asi, en el
primer apartado se examinan relatos diversos bajo el signo del pasado andalusi y las
implicaciones orientalistas e incluso melancélicas de ello, en buena medida en conexién
con los relatos alhambrinos y el “Rip van Winkle” de Washington Irving, en concreto “El
alcazar de Sevilla”, de Blanco White, “El serrano de las Alpujarras” de Jorge Montgomery,
“Los tesoros de la Alhambra” de Estébanez Calderén y “Los gnomos de la Alhambra”,
un poema narrativo de Zorrilla poco estudiado en comparacién con el la mayoria del
resto del corpus escogido. La segunda seccion de esta parte del libro se aproxima a
piezas muy variadas de la literatura espanola, no solo del siglo XIX puesto que, ademas
de la antinovelistica de Ros de Olano en £/ doctor Lafuela y El caballero de las botas
azules de Rosalia de Castro, examinados de manera excelente por el autor, uno de los
apartados aborda “los retornos fantasticos” de Francisco de Quevedo. De hecho, estos
textos y otros que aparecen mencionados se alnan desde la mirada de lo grotesco y la
desrealizacion de la realidad, en las que el propio Quevedo y también Cervantes serian
referentes anteriores a la época en que focaliza el volumen de Payan, pero que ayudan a
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sostener su argumentacion en relacién con el desarrollo de una fantastico decimonénico
que se nutriria de las grandes fuentes de las letras espafiolas del Siglo de Oro. Resulta de
particular interés el analisis que se lleva a cabo de la composicién de la autora gallega,
composicion que Payan pone en relacion directa la antinovela de Ros: “ambos escritores
se sitGian en un espacio comun de praxis diferencial de lo fantastico, que se aparta de los
maestros exégenos del género como Hoffmann, Poe o Mérimée [...]” (255). La seccién
que culmina esta segunda parte del libro se asoma a las influencias de la metafisica
cristiana y una determinada visién de la muerte a través del tépico literario adoptado
y difundido por Calderén de la vida como suefio. Aqui se toman en consideracion la
figura de Fernan Caballero, de la cual se aborda “La hija del sol” desde una perspectiva
de género, como relato protofeminista, el antigalicismo que se deriva de la lectura de “El
Amigo de la Muerte” de Pedro Antonio de Alarcén, es decir, como respuesta al “dominio
cultural” de Francia en las letras espafiolas coetaneas, y el relato “Las aventuras de un
muerto”, de Gaspar Nunez de Arce, en que, como senala el autor, aparece un demonio
inusitadamente original para la época.

La coda final, titulada “Contar su historia”, presenta una serie de argumentos que
Paydn desarrolla con el objetivo de refrendar su tesis fundamental: “La historizacién vigente
de lo fantastico (asi como la de movimientos, tales como llustracion o Romanticismo,
entre otros) ha perpetuado una narrativa segin la cual los paises fuertes o hegeménicos
se han representado a si mismo como faros de cultura y al resto del mundo como
locales de recepcion pasiva y de atraso. Dentro de estas coordenadas, lo fantastico ha
servido como herramienta y contrafuerte para la legitimacion del poder” (336). En este
sentido, se critica al espectro de investigadores/as que han dado por bueno el postulado
“ex6geno” y que, por lo tanto, habrian deslegitimado en parte el potencial creativo de lo
no mimético surgido en Espafa por canales que no pasarian por la concepcion dictada
de lo fantdstico también por una critica extranjera. En estas paginas finales Paydn pone
especial hincapié en la ausencia de una critica abierta hacia el hecho de que el lugar de
la enunciacién de lo fantastico (a nivel de construccion tedrica) y el lugar de la cultura
(la produccion literaria en esta modalidad) hayan gozado de “una identidad absoluta”
(340), siendo también una forma de entender la civilizacién que evoca las jerarquias de
poder de toda colonizacién; igualmente, plantea la falta de sentido y de rigor académico
que supone no tener en cuenta, en los estudios mainstream, todo el panorama anterior
al marco de la llustracién en que nace lo gético como prefiguracién de una linea, a su
entender, de lo fantastico dominante, como si anteriormente —afirma Payan— no hubiera
habido muestras, prefiguraciones u formas alternativas de fantasticidad. El autor también
lanza propuestas de cara a futuras investigaciones, como por ejemplo “crear conexiones
entre Latinoamérica y Espana, entre la literatura peninsular y las de la periferia (sea en
Europa o el resto del globo), y entre las literaturas en espafol y las de las demds lenguas
ibéricas [...]” (356).

Las disquisiciones de Payan giran en torno mas de los nacional, es decir, de las
relaciones de poder entre diferentes sistemas literarios nacionales, que sobre la cuestion
creencial, que aparece esporadicamente, pero sin ser el foco de atencion, sino mas bien
un componente mas de la los textos que el autor enfatiza en determinados momentos sin
otorgarle un papel protagonista. En este sentido, en el estudio se aplica una perspectiva
basada en las teorias poscoloniales o decoloniales para dar sentido a la marginalizacion
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de la cultura espanola y a su sumisién a modelos fordneos que acaban siendo asumidos
mayormente en formas hibridas. Para ello se fundamenta en planteamientos de Homi
Bhabha en relacion con “el lugar de la cultura”, pero también adopta la nocién de la
denominada “anxiety of influence”, que emplea Harold Bloom en su estudio homénimo.
Por otro lado, el autor subraya en repetidas ocasiones el valor primordial del enxiemplum
XI de don Juan Manuel, que despliega una situacién imposible desde el punto de vista
temporal ligada a la carrera del dedn de Santiago, un valor que seria representativo de
una via de lo no mimético propia del ambito hispanico y que se desarrollaria mas o
menos autbnomamente en el tiempo, aunque siempre en relacion intertextual con otras
literaturas.

Tras este repaso somero, quisiera plantear algunas objeciones que no desmerecen
para nada el magnifico trabajo de investigacion historiogréfica y de reflexién teérica que
firma Payan, sino que pretenden complementarlo para ampliar en la medida de lo posible
las miras del asunto. En primer lugar, la concepcion de lo fantdstico a nivel occidental
peca de diversas contrariedades y de diversos inconvenientes, pero seguramente entre
los mas fragosos no estd el de disponer de una definicion homogénea, indistinta y
argumentada que pueda encabezar un discurso hegemdnico desde un punto de vista
académico. En este sentido, cabe recordar que las tesis de Todorov que lo limitaban al
resultado de una duda han sido ampliamente descartadas, mientras que en el mundo
anglosajon domina el concepto de lo fantasy, un cajon de sastre de escasa aplicabilidad
analitica donde incluso aparecen modalidades ajenas a lo estrictamente no mimético,
a la vez que en muchas ocasiones en que en espafol usariamos el adjetivo “fantastico”,
en la bibliografia en inglés prefieren usar la palabra “gético” (o “neogético”), como
marca de una tradicion propia que consideran fundamental para entender la literatura
anglosajona contemporanea. Por otro lado, puede sorprender el uso por parte de Paydn
de determinados planteamientos de Bloom, un estudioso que se ha caracterizado por
aplicar en sus andlisis un elevado grado de etnocentrismo (concentrado aqui en la
figura de Shakespeare, casi el demiurgo del ser humano moderno a su modo de ver),
de tal manera que llegd a despreciar con el vocablo “resentidos” a aquellos sectores
de la investigaciéon académica que actuaban desde posicionamientos no hegemonicos,
entre otros los estudios de género o poscoloniales, siendo esta Gltima opcién clave en
la construccion del ensamblaje tedrico que da cuerpo a Los conjuros del asombro. En
este sentido, el tratamiento de la cultura espanola como una entidad colonizada puede
provocar rechazos por los dos lados del espectro ideolégico: tanto los sectores que no
entenderdn esta ubicacién para su cultura nacional, como los sectores que teman una
esencializacién de la produccion estética de un pais determinado (aqui, la cultura espafiola
de expresion castellana, extensible seguramente a las otras culturas peninsulares del siglo
X1X). Por Gltimo, acerca de las controversias en cuanto a la configuracion terminolégica
de lo maravilloso y lo fantastico, desgraciadamente el espacio disponible en esta resena
no permite sefalar —ni mucho menos explicar— los puntos y las cuestiones a desarrollar
para presentar una caracterizacion que tuviera en cuenta la complejidad y el valor de los
argumentos de Payan.

La redaccion y el aspecto ortotipografico del volumen aqui resefiado son casi
impecables, con la salvedad de alguna reiteracion de términos en posiciones préximas
o alguna repeticién que altera la gramaticalidad de ciertas oraciones. Cabe sefalar que,
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en un estudio en el que se explicitan los peligros de la dependencia de fuentes y culturas
extranjeras, extrafia que se usen algunos (muy pocos, no obstante) anglicismos que estan
penetrando en la lengua espafola y todavia no han sido aceptados por la RAE, como
“agenda” en el sentido de intenciones de tipo politico, también de politica cultural.

En definitiva, el libro Los conjuros del asombro constituye una nueva pieza
fundamental en los estudios sobre la creacion literaria y dramatdrgica decimonénica
que se mueve por los cauces de o no mimético. Paydn contribuye a romper con ciertos
estereotipos, como el que considera lo maravilloso y lo fantastico como modalidades
intrinsecamente vinculadas con las tendencias politicas conservadoras, puesto que ni
en cuanto a la intencion del autor o autora (siempre que esta sea abordable desde un
punto de vista académico), ni en la lectura del relato en su contexto es imperativo llegar a
dicha conclusiéon: Blanco White, Montgomery y Estébanez Calderén, por ejemplo, trazan
en sus relatos escenarios que se revelan como claramente progresistas tras el analisis
(Payan concluye que “«Los tesoros de la Alhambra» permite ser leido como la fruicién
del proyecto establecido afos atrds por José Maria Blanco White” [201]), mientras que
incluso figuras que destacaron por tomar posiciones de derecha ultracatélica, como
Fernan Caballero, pueden firmar textos poco congruentes con dicha ideologia, en este
caso el relato “La hija del sol”. Este estudio, pues, constituye una aproximacién que
no dejard indiferentes a los/as especialistas en la cuestion y que sin duda servira de
excelente plataforma para establecer futuros debates y didlogos sobre el desarrollo de
las diferentes formas literarias de lo imposible y como estas se concretan posteriormente
a nivel tedrico; en consecuencia, la aportacién de Paydn supone un avance significativo
acerca de los limites de lo fantastico que esperemos que llegue a presentar batalla mas
alla de las fronteras del mundo hispanico.
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Las analogias entre la literatura y los juegos no son dificiles de conseguir. Tampoco faltan
tedricos y escritores que hayan notado este hecho y lo hayan explorado en profundidad.
Por tanto, estudiar la amplia tradicién que enlaza ambas instancias, lo literario y lo lidico,
es un trabajo, no solo extenso, sino complejo. Esta es la tarea que Lidia Morales Benito
asume en El arte del funambulo. Juego, ‘Patafisica y OuliPo, aproximaciones tedricas y
equilibrismos literarios. La introduccién enuncia la premisa: “El texto literario alberga
comodamente las diferentes modulaciones del juego. El ingenio se despliega a través
de la palabra convirtiéndose en herramienta, sirviendo de coartada o siendo un fin en si
mismo” (9). Para poder precisar el significado de esta afirmacion, sus dimensiones tedricas
y la manera en que se ve reflejada en la historia, cabe preguntar por la definicién de
“juego”. También es necesario precisar como esta nocién dialoga con otras, relacionadas
a la creacion.

El capitulo inicial, “Resolviendo el enigma: los entresijos del juego”, aborda
la primera de estas cuestiones. Asi, siguiendo las palabras de Johan Huizinga (Homo
ludens, 1938), se explica como el juego construye normas y estructuras para crear un
paréntesis en la vida cotidiana: “El jugador frena la realidad circundante, suspende el
ritmo establecido por la cotidianidad con el fin de centrarse Gnicamente en el tiempo y el
espacio previstos para el juego; es una manera de dejar la rutina en suspense” (13). Incluso
antes de profundizar en las implicaciones psicolégicas y hasta filoséficas de esta idea,
el texto se encarga de recordarnos su relacion con el lenguaje, apelando a pensadores
como Wittgenstein (para quien el lenguaje seria una serie de juegos), Saussure y Derrida.
Se empieza a perfilar el vinculo central del libro, el que se sugirié en la introduccién
a esta resefia, y se apunta al fundamento de la literatura, el lenguaje, como sustento
de la relacién con lo ladico. Se evidencia su caracter andlogo: las reglas de los juegos
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lingtiisticos, siguiendo el pensamiento de Wittgenstein, sirven para establecer orden,
son el fundamento de la comunicacion (sobra decirlo). La escritura, aunque parte de
esas reglas, establece otros modos lidicos, mas flexibles: “en los juegos de ficcion, por
oposicion a los juegos reglados —game—, las normas pueden ir agregandose a lo largo
del desarrollo, sin que los jugadores sientan la necesidad de abstraerse por completo de
la realidad del juego” (21).

Serd en el segundo capitulo, “Cuando el juego toma la palabra: incursiones
literarias”, donde, una vez establecidas las nociones basicas en torno a distintas teorias
sobre el juego, se explorara la relacién con lo literario. Siguiendo las palabras de Alfonso
Reyes, Morales concretiza: “el escritor se apropia del Iéxico de una lengua, de la semantica
y la sintaxis que le dan forma, con el fin de dar paso a nuevas combinatorias” (40). Esta
relacion que se puede establecer entre los conceptos de juego, lenguaje y literatura, trae
consecuencias importantes:

el escritor interpreta el mundo que lo rodea, utiliza su capacidad de lenguaje para
plasmarlo en el papel, y cuando la lengua elegida no le es suficiente, descompone sus
constituyentes para crear un idioma a su medida. No obstante, en sentido inverso la
reutilizacién del material linglistico también permite al usuario crear otras realidades
paralelas (40).

Estas nociones sirven de base para introducir una forma de juego distinta, autoconsciente:

el aporte del juego al texto de ficcién no lo tornara mas entretenido, ameno o deleitable,
sino que significarda una manipulacién de las herramientas literarias para que esa evasion
sea una actividad consciente tanto por parte del escritor como del lector (43).

Morales sustenta su afirmacion en lo que Robert Detweiler denomina la “playful fiction”.
Esto se acerca a lo que cominmente se denomina “metaficciéon” o, de manera amplia,
a la “metaliteratura”: un tipo de texto que genera consciencia en torno a sus propias
estructuras, haciendo al lector participe activo de la produccioén literaria. En breve, el
texto entabla una relacién concreta con el receptor: “el autor deberd pactar con los
lectores unas reglas de juego, puesto que ellos van a ser contrincantes o miembros
del equipo del escritor [...]. La imposicién de reglas seduce tanto al escritor como al
lector” (45). A través de esta modalidad lidica, El arte del funambulo llega al centro del
problema: una literatura que no solo es andloga al juego por su estructura fundamental,
segln se describe en las primeras secciones del libro y como se revisé en los parrafos
anteriores de este texto, sino que se propone como un juego explicito en el que el lector
participa activamente. En otras palabras, allende a la ficcién que abre un paréntesis en
lo cotidiano a través de la lectura, se encuentra el aparato textual y literario que desafia
a quienes leen, los invita a adentrarse en un juego con reglas concretas, diferentes a las
implicitas en cualquier texto literario.

Si se quisiera dividir el libro de Morales en dos, el tercer capitulo, “Hacia una
historia abreviada de los juegos literarios”, inauguraria la segunda parte: quedan atrds
las consideraciones netamente tedricas y, tal como sugiere el titulo, se pasa a revisar
cémo lo lddico ha formado parte de la historia de la literatura. Sera en el siglo XVI,
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en los juegos de equivalencias homofénicas de Etienne Tabourot, donde se inicia el
recorrido en torno a lo lGdico literario. Se enfatiza el rol de la ironia y el humor, logrados
a través del doble sentido que puede poseer un enunciado, como uno de los origenes,
durante el renacimiento, del juego en la literatura. El capitulo es el mas largo del libro,
como se puede prever dado el amplio tema que abarca, e incluye menciones a varios
clasicos, leidos desde la teoria del juego. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
(1605/1615), de Miguel de Cervantes, es un ejemplo cercano, que desafia al lector
dada su carga autorreferencial. Como es sabido, los personajes, en la segunda parte,
conocen el libro que habla de sus propias aventuras. El volumen de Morales también
hace referencia al Villancico VII del Tercer nocturno, de Sor Juana Inés de la Cruz, y al
Tristam Shandy (1759) de Laurence Sterne. Dando atencién a una tradicion hispana,
se comentan las contribuciones de la poesia de Rubén Dario, que busca la innovacion
formal en la literatura, y a Vicente Huidobro, con sus propuestas futuristas y dadaistas.
Por supuesto, en este panorama, Jorge Luis Borges ocupa un lugar privilegiado. Pretender
resumir la revisién hecha en el tercer capitulo de El arte del funambulo en unas pocas
lineas no alcanza a expresar la riqueza del trabajo que hace Morales, una sintesis que
logra mostrar las nociones esenciales de esta historia del juego en la literatura.

Esta seccion establece las bases para poder hablar sobre la ‘Patafisica y el OulLiPo,
que, como se anuncia en el subtitulo del libro, son dos ejes del estudio. La relevancia
se encuentra, entre otras cosas, en como estos grupos hacen literatura explicitamente
desde la nocién de juego, llegando a ser, sobre todo el segundo, rigidos en las reglas que
proponen al lector. No solo, parten de la premisa expuesta en las primeras secciones del
libro de Morales, que entabla un vinculo entre el juego literario y la aproximacién a lo
real a través del lenguaje. No parece extrafio, teniendo esto en cuenta, que la ‘Patafisica
encuentre sus origenes en la crisis del pensamiento experimentada en occidente durante
la primera mitad del siglo XX y que se nutra de propuestas como la surrealista, que no es
exclusivamente literaria, sino que se proponen como una forma de interpretar la realidad.
De forma concreta, “el estudio patafisico esta considerado por sus adeptos como una
ciencia capacitada para dar explicacién a todas las cosas y fenémenos del cosmos, pues
parte de la idea de que todo puede considerarse una excepcion a la norma” (126). Esta
forma de hacer y concebir la literatura propone una libertad interpretativa que construye
su propia légica. Quienes escriben este tipo de literatura, en consecuencia, “no cree[n]
en criterios cerrados ni en éticas tenaces, sino que plantea[n] una realidad nueva formada
por todas y cada una de las realidades posibles” (126).

Esta concepcién de la escritura (y de lo real) bebe de la ciencia de las soluciones
imaginarias de Alfred Jarry. Se inspira en una tradicién concreta y desemboca en el
Colegio de ‘Patafisica. Es una reaccién, en buena medida, al contexto social y otras
formas de concebir la literatura:

Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, un grupo de escritores,
filésofos y cientificos, contrariamente a la literatura comprometida de Bertolt
Brecht, Jean-Paul Sartre y Albert Camus, recupera las ideas de Jarry con fines
utdpicos [...]: si la pérdida de valores lleva a la aniquilacion del sentido comdn,
lo irracional y el absurdo tomaran el poder (136).
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El dltimo capitulo del libro se centra en lo que es, quiza, la mayor expresion del cruce
del juego vy la literatura. En las entraias del Colegio de ‘Patafisica surge un Seminario de
Literatura Experimental, encabezado por el escritor Raymon Queneay y el matematico
Francois Le Lionnais, que devendrd en lo que es el OuLiPo (“Taller de Literatura
Potencial”). La literatura producida por los escritores que se retinen bajo este nombre,
que Morales revisa detenidamente, comparten una forma de hacer literatura, pero no
pueden leerse como un grupo literario tradicional: “No hablamos, por tanto, de una
escuela literaria: no existe una estética oulipiana; el taller del OuLiPo propone motivos y
puntos de partida para la creacion de obras de arte” (150). El centro es, como se puede
intuir de lo dicho, lo lddico: plantear el texto literario como juego que desafia tanto al
escritor como al lector. Como tal, explora una manera de hacer literatura compleja,
que parte de unas reglas cerradas que sirven de base para la creacion literaria y que
determinan, consecuentemente, la lectura.

Con la revision de la produccion oulipiana, El arte del fundambulo concluye, no
sin antes aclarar que esta historia, la de la relacién entre lo literario y el juego, no tiene
punto final. Al contrario, se proyecta hacia el futuro. El trabajo de Morales tiene la virtud
de adentrarse en un problema complejo. Sin embargo, la capacidad de sintesis del libro
es admirable. Como hemos intentado resumir, se encarga de fundar las bases teéricas
que sostienen las cuestiones fundamentales de lo lidico-literario. Hace una historia que
demuestra como esa teoria ha sido puesta en practica por distintos escritores, dando
atencion a los casos que muestran una relevancia particular, la ‘Patafisica y el OuLiPo.
Asi, el lector se encuentra un aparato teérico rico que, aunque centrado en el estudio
de una literatura concreta, puede aprovecharse para analizar textos diferentes a los
revisados por Morales. Simultdneamente, quienes se dediquen al estudio del OuLiPo o la
‘Patafisica, encontraran un analisis valioso. El libro de Morales introduce en un problema
que, aunque especifico, se ramifica, logrando proyectarse hacia futuras investigaciones.
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