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INTRODUCCION

MODERNAS, INTELECTUALES Y VINDICATIVAS.
CUESTIONAMIENTOS Y HETERODOXIAS EN LAS
ESCRITORAS DE LA EDAD DE PLATA

BLAas SANCHEZ DUENAS
Universidad de Cordoba

SHARON KEeFE UGALDE
Texas State University, San Marcos, TX, EE. UU.

lh2sadub@uco.es
su01@txstate.edu

Recibido: 09/11/2023
Aceptado: 18/11/2023

Con el titulo Modernidad literaria y escritoras en el cambio de siglo se brinda un
monografico que busca abrir nuevos enfoques y renovadoras orientaciones en los perfiles
literarios y culturales de lo que fue el fin de siglo XIX y los comienzos del XX en las letras
espanolas a través de aportaciones, cuestionamientos y propuestas discursivas de autoria
femenina.

El impulso de la modernidad y de las transformaciones socio-politicas y culturales
del contexto finisecular, en medio una profunda revisiéon y replanteamiento de las
estructuras nacionales, ofrece aiin numerosos vacios historiograficos asi como olvidos
y desatenciones enquistados que, desde los margenes del canon y de la sistematizacion
diacrénica establecida, contribuyeron significativamente al desarrollo intelectual de uno
de los periodos mas fecundos y poliédricos de la historia literaria nacional.
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Para proyectar nuevas perspectivas exegéticas sobre los textos escritos por mujeres,
ademas de las hermenéuticas hilvanadas desde las teorias literarias feministas, los estudios
sobre autorias femeninas deben aprovechar propuestas como las de la proyeccion de los
horizontes de expectativas y los de las experiencias de los receptores —Hans Robert Jauss
(1986) y Wolfgang Iser (1987)— sobre referentes que vienen siendo recuperados en los
altimos lustros puesto que alin quedan numerosas extensiones por examinar como ocurre
en los casos de las escritoras de la Edad de Plata: Carmen de Burgos, Sofia Casanova,
Luisa Carnés, Isabel Oyarzabal, Federica Montseny, Angeles Vicente, Blanca de los Rios,
Maria de la O Lejarraga, Lucia Sanchez Saornil, Josefina de la Torre, Caterina Albert,
Sofia Casanova, Maria Teresa Roca de Togores, Elisabeth Mulder, Pilar de Valderrama o
Ana Maria Martinez Sagi, entre otras.

La ampliacién de marcos hermenéuticos proveera renovadoras posibilidades de
exploracién de fuentes documentales primarias como las revistas literarias y los medios
de comunicacion escritos como crisoles significativos desde los que sumergirse en la
construccion del pasado y en la recuperacion de las voces y de las propuestas femeninas.
Del mismo modo, las relecturas de las configuraciones de la historia literaria finisecular
protagonizada por las mujeres han venido ampliando y ensanchardn los marcos de
referencia que, hasta la fecha, han marcado el devenir de los estudios literarios de género
centrados en buena medida en la recuperacion de las vidas y de las trayectorias literarias
de las escritoras finiseculares como puntos de lanza para nuevas propuestas discursivas.

Si los discursos artisticos ordenan la realidad y hasta la crean, la produccion literaria
femenina del cambio de siglo desde el XIX al XX y sus evoluciones hasta el estallido de
la guerra civil espafiola implica una cosmovisién del mundo que manifiesta panordmicas
y paradigmas diferentes a los hegemonicos, como se viene manifestando a través de un
extenso muestrario de subversiones, referentes heterodoxos, criticas y dialécticas que
tratan de cuestionar los roles impuestos, de reivindicar nuevos espacios y derechos para
las mujeres y de analizar los textos de mujer a través de las heterodoxias y de las rupturas
con respecto a los modelos y cédigos establecidos. Con el cambio de milenio, la critica
feminista viene aportando estudios que persiguen ensanchar los horizontes de accion
femeninos preconfigurados desde el patriarcado, de ofrecer otros examenes y supuestos
con respecto a algunas de las controversias mas candentes y debatidas de su tiempo
y de litigar con los conflictos latentes y acumulados en la construccién del contexto
finisecular desde una perspectiva de género, con atencién a las proclamas lanzadas
negro sobre blanco por las escritoras de aquel tiempo.

Con la entrada del nuevo siglo XXI se viene dilatando la cartografia literaria de
la Edad de Plata con relevantes aportaciones sobre empresas que abrieron campos
en la accién literaria y artistica finisecular para las mujeres como la Residencia de
Seforitas (1915) dirigida por Maria de Maetzu (Vazquez Ramil, 2012) o el Lyceum Club
Femenino (Marina y Rodriguez de Castro, 2009) en el dmbito intelectual y cultural;
o las propuestas lanzadas desde colectivos como la Asociacion Nacional de Mujeres
Espanolas (ANME), la Uni6n de las Mujeres de Espana (UME), el Consejo Feminista de
Espana, la Cruzada de mujeres espanolas y la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas
e hispanoamericanas en una esfera con mayor énfasis en las vindicaciones politicas y
sociales. Estudios como los de Gémez Blesa (2019), Susan Kirkpatrick (2003), Shirley
Mangini (2001), Neus Samblancat (2006), Purificacié6 Mascarell y Verénica Zaragoza
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(2022) y Catherine Bellver (2001) han esclarecido como las escritoras e intelectuales
de este periodo abrieron resquicios a nuevas formas de ser y de estar femeninas en la
sociedad mediante el trabajo y el estudio en nuevos espacios pedagdgicos y cientificos,
el desarrollo de practicas deportivas incipientes, la adquisicion de nuevos habitos
cotidianos como el del fumar, nuevas formas de vestir, de bailar y de peinarse, la aficién
por nuevas manifestaciones artisticas como el cine y la fotografia, el gusto por viajar y
por conocer nuevos espacios, la dedicacion a esferas hasta ahora ignoradas como las
corresponsalias de guerra... acciones y nuevas realidades que supusieron la ruptura con
los horizontes preservados para ellas y el hallazgo de que existian otras perspectivas
personales y colectivas para las mujeres que hacian posibles incipientes dimensiones
mas radicales, rebeldes y extraordinarias. A su lado, se han venido proyectando estudios
sobre la labor de traduccién emprendida por este conjunto de escritoras (Romero Lopez,
2016) y se han abierto cauces de investigacion en el entorno de la hemerografia y de
la prensa periddica (Romero Lopez y Ehrlichter, 2021; Servén y Rota, 2013), entre otros
muchos de las vertientes hermenéuticas que estan desplegando accesos al conocimiento
de la literatura escrita por mujer de aquel transformador y genuino periodo cultural.

La reivindicacién de derechos y la construcciéon de nuevos modelos de mujer
emergen en el ambito artistico como axiomas desde los que denunciar la posicion
marginal en la que se encontraba el género femenino del fin de siglo, como ejemplificd
en buena parte de su obra narrativa Carmen de Burgos y en sus creaciones artisticas
Maruja Mallo y Remedios Varo. El amplio conjunto de escritoras que se dieron a conocer
en el periodo intersecular cuyos logros se proyectaron hasta el alzamiento militar de 1936
crearon conciencia de apertura en las relaciones de género y en los cambios sociales,
laborales, politicos, artisticos y culturales del fin de siglo.

En este sentido, la investigacion de M.* Paz Cepedello desgrana parte de la
trayectoria biogréfica y literaria de Isabel Oyarzabal Smith con objeto de revelar cémo,
desde el umbral de su credo ideoldgico, se puede percibir la atencion prestada a temas
alejados de la geografia argumental femenina al uso como los cientificos o los politicos
y otros que, siguiendo la estela de las escritoras de la segunda mitad del XIX, las autoras
finiseculares comenzaron a vindicar como los culturales y los pedagégicos.

Aplicando concepciones sustentadas en lo que se viene denominando marcas de
feminidad allegadas a los feminismos de la diferencia, M.? Paz Cepedello demuestra cémo
en lanovela £/ sembrador sembré su semilla de Oyarzabal se aprecian rasgos argumentales
que atestiguan caligrafias de la feminidad en relacién con las dimensiones simbdlicas del
cuerpo, de la educacion, de la sexualidad y la identidad de sus protagonistas.

Isabel Oyarzédbal construye personajes femeninos elaborados desde los prismas
de la mujer moderna significativamente visibles en el caso de su protagonista narrativa.
Su personaje, ademas de guardar simetrias biograficas con la propia escritora, se
modela como figura aislada y solitaria que busca la propia independencia personal
ejemplificando un manifiesto antecedente de lo que luego se verd en la narrativa escrita
por mujer posterior. El conjunto de reflexiones sobre esta novela se centra en aspectos
esenciales para la conformacién de la identidad de las mujeres desde el feminismo de
la diferencia, algunos de cuyos palpables exponentes pueden encontrar gérmenes en la
obra de Oyarzabal Smith tales como una trama estructurada en torno al embarazo y sus
consecuencias fisicas y animicas para la protagonista, la asuncién de una maternidad
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responsable como primera toma de conciencia de caracter feminista, la condicion de
objeto al que se ve reducido el personaje principal contra el que pretende sublevarse,
eliminar la ignorancia de las mujeres como primer gozne para acabar con la impotencia
y los menosprecios sufridos por el despotismo patriarcal y tomar conciencia de las
diferencias sexuales como factor identitario inmanente y primario para transformar las
relaciones intergenéricas.

Los valores y significados del vestuario para las Sinsombrero a través del arte
lirico de Josefina de la Torre y de Concha Méndez constituye el objeto de estudio de
la aportacién de Sharon Keefe Ugalde. Ambas escritoras son representativas de la
iconografia de la mujer moderna tanto en su devenir existencial como en su practica
creativa ademds de demostrarlo en sus activas ocupaciones profesionales, sus aficiones
viajeras y sus deseos de independencia, de emancipacion y de transgresién con respecto
a las normas de comportamiento femenino tradicionales perceptibles en las sucintas
biografias sintetizadas en el cuerpo del trabajo.

Mas alla del poder y vindicacion de la palabra y de la accion publica, las jévenes
escritoras de comienzos del siglo XX expresaron su modernidad a través de la semidtica
de la indumentaria evidente en la conocida reaccién del sinsombrerismo encabezado
por Maruja Mallo que alcanzé una extensa controversia en el Madrid de entonces.

En el discurso poético de Josefina de la Torre y de Concha Méndez se aprecia
un nuevo valor simbdlico y liberador de la indumentaria, al igual que ocurrié con otras
temdticas de la vanguardia. A través de libros como Versos y estampas y Poemas de la
isla, Sharon Keefe revela cémo se represento la esfera femenina en Josefina de la Torre por
medio del vestuario y acciones relacionadas con el arte del vestir, desde una naturaleza de
timidez y dependencia de sus primeras obras hasta el atrevimiento en la deconstruccion
de nombres y actitudes por las indisciplinas subyacentes con respecto a los cédigos de
poder en obras posteriores aunque taraceadas con una actitud de moderacién.

Con mayor arraigo y desenvoltura, la modernidad femenina es manifiesta en
las prendas con las que Concha Méndez caracteriza a sus figuras liricas con atuendos
osados vinculados al deporte, a la aviacion y a la natacion como emblemas de una mujer
emancipada, intrépida y libre que rompe con los modelos de la madre-esposa recluida
en el dmbito del hogar, por lo que contrastan con los de Josefina de la Torre. Bufandas,
bafadores, faldas plisadas... asi como rechazo de prendas vinculadas a la feminidad
ejemplifican las atrevidas imagenes de mujeres que aceptan su sexualidad y hacen gala
de su libertad y de aduenarse de su destino, tal y como se colige por la indumentaria con
la que Concha Méndez delinea a sus protagonistas poéticas.

Cristina Jiménez examina una de las primeras aportaciones narrativas, Peregrinos
de Calvario, de Luisa Carnés, una escritora olvidada y apartada del canon por motivos
de género y de clase. Esta novela podria catalogarse como obra de aprendizaje en su
proceso constructivo, puesto que en su armazon se ensayaron motivos y personajes que
luego perfeccionara en obras posteriores.

El conjunto narrativo engarza con procedimientos de las vanguardias y del
neorrealismo. En relacién con este Gltimo prisma, los relatos se construyen sobre
protagonistas marginadas y sobre referentes argumentales vinculados con la pobreza,
la desigualdad social y el desamparo en el contexto histérico de su publicacién
en 1928. El vanguardismo se muestra en la ambigliedad con la que se establece el
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cronotopo narrativo, el fragmentarismo constructivo de las tres historias que arman
el volumen, la multiplicidad de puntos de vista con los que se juega con narradores
y autores que hacen del relato una novela polifénica, el recurso a la dimensién
metaficcional.... Estrategias y técnicas convenientemente glosadas e ilustradas en el
cuerpo del trabajo.

Por otra parte, estos relatos ofrecen marcados signos de concienciacién de
género, dado que en sus urdimbres aparecen imdgenes de mujeres que cuestionan los
horizontes androcéntricos establecidos sobre tematicas como las de la maternidad, el
matrimonio, las injusticias sociales, el mercado laboral fuera de la esfera doméstica...
segln se desprende de los andlisis sobre las tramas y los personajes de la obra enjuiciada.

Retaguardia (1937), novela escrita por Concha Espina, es el objeto de estudio de
Maria Alvarez. Ademds de situar a la autora en su contexto y de subrayar la marginacién
de su obra desde el punto de vista de la critica actual en paragén con la importancia y
reconocimiento disfrutados en su época, la investigadora explica algunos de los motivos
del cambio ideolégico sufrido por la escritora santanderina a partir de exégesis proyectadas
sobre Retaguardia, pieza novelesca con un fuerte componente autobiografico desde la
que se pueden rastrear particularidades de su pensamiento, su vision de la guerra civil y
connotaciones de su ideario.

El relato ofrece una panoramica personal sobre un cimulo de circunstancias
personales que la marcaron en plena guerra civil a través de acusaciones sobre las
atrocidades cometidas por los republicanos, su defensa del alzamiento franquista y su
alegato de los dogmas falangistas. Mediante relevantes glosas se abordan cuestiones
presentes en el relato en el dmbito de la educacion de la mujer, el papel esencial de la
religion en la reconstruccion de la nacion, la critica a algunos de los postulados socialistas
y la defensa de la vuelta al imperialismo como solucién a la desigualdad.

En Retaguardia se revela la fractura social entre las dos Espafias con la exaltacion
de las bondades presentes e histéricas de la ideologia del bloque nacional y las
perversidades y ruinas generadas por los paradigmas republicanos. En las dialécticas
entre los dos bandos, Concha Espina claramente se alinea con la retérica falangista en
su defensa de la religion, sus criticas a las impiedades republicanas y la postulacién de
nuevos modelos de conducta femeninos trazados desde la moral conservadora, segin se
argumenta con precision en esta aportacion.

Josefina de la Torre como modelo de mujer moderna en el dominio de la Edad de
Plata constituye el punto de partida de Isabel Navas. Después de abocetar una relevante
sintesis de los logros y transformaciones alcanzados por las escritoras argentadas en
una progresiva apertura hacia nuevas ocupaciones laborales, incipientes formas de ocio,
de vida y de actuacién publica y agitadoras acciones simbdlicas vindicativas, Navas
Ocana deslinda los logros femeninos de aquel tiempo en la figura de Josefina de la Torre,
puesto que su accion es representativa de los nuevos iconos de mujer vanguardista por
aficiones, formacion y frecuentacién de espacios, actos y actuacién publica. Se repasan
con detenimiento sus aportaciones liricas, su protagonismo en el incipiente dominio
del cinematégrafo y sus relaciones sentimentales con varios intelectuales de su tiempo.
Con todo, la geografia personal y el activismo de Josefina de la Torre sufri6 los reveses
comunes al resto de congéneres del 27 con la cerrazén vy represion de la dictadura
franquista y su asiento en suelo nacional.
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Ademas de glosar sus filiaciones ideoldgicas con el republicanismo vy el falangismo,
se explica el cambio de su practica literaria desde la poesia, donde habia alcanzado
reconocimiento, hacia otros géneros como el narrativo o el teatral y otras manifestaciones
artisticas como el cine, donde fue conocida con el pseudénimo de Laura de Cominges,
cambio nominal que, no obstante, no le impidi6 perseverar a través de su obra y accién
en su lucha por lograr una sociedad mas equitativa a pesar de las directrices regresivas
franquistas. Estas realidades se atestiguan mediante el estudio de varias de sus novelas como
Idilio bajo el terror (1938), Maria Victoria (1940), La rival de Julieta (1940), Alarma en el
Distrito Sur (1939) y El enigma de los ojos grises (1938), entre otras. Todas ellas muestran
signos de la ideologia de su autora y tipologias de mujeres modernas y activas, aunque en
segunda linea por detras del protagonismo masculino en consonancia con la ideologia
franquista.

Estas obras, calificadas como novelas “cinematograficas”, muestran su atencién
y atraccion hacia el arte de la cinematografia, donde la artista canaria desarrollé una
intensa labor como adaptadora de guiones y actriz secundaria en papeles de antagonista
que encajaban con su condicién de mujer moderna frente a los estereotipos femeninos
impuestos por el régimen dictatorial. Su relacién con el celuloide, segin concluye Isabel
Navas, fue historiada en Memorias de una estrella, obra en la que se refiere su vision de la
mujer y su decepcion y critica respecto al mundo arte cinematografico.

En el conjunto de planteamientos innovadores perceptibles en las propuestas literarias
de las escritoras de la Edad de Plata, las autoras transcendieron las temdticas hegemonicas
del contexto finisecular y aportaron su particular visién acerca del conjunto de crisis y
males que agudizaron la conciencia critica de la nacionalidad espafola. En este momento
aparecieron las primeras corresponsales de guerra como Carmen de Burgos, Teresa de
Escoriaza y Sofia Casanova. A su lado, en el ambito internacional las escritoras finiseculares
se preocuparon por los problemas coloniales y el de las relaciones internacionales desde
fundamentos femeninos. Casos como los de Concepcién Gimeno de Flaquer, Eva Canel o
Blanca de los Rios, entre otras muchas, son reveladores de la participacién femenina en las
controversias tendidas en la cuestion hispanoamericana en un momento donde comenzaron
a reconsiderarse y restituirse los entrelazamientos entre las dos orillas del Atlantico.

El trabajo “Interacciones culturales y literarias transocednicas promovidas por
Blanca de los Rios en el contexto finisecular” analiza la fértil labor hispanoamericanista
desarrollada por Blanca de los Rios en un cronotopo en el que se comenzaron a tender
puentes y a buscar la promocién de redes histéricas y contextuales entre Espafia y los paises
sudamericanos. En el caso de la escritora sevillana no sélo fue esencial su direccién de
la revista Raza espanola (1919-1930) como crisol de recepcion y de difusién de idearios
sobre los vinculos hispanoamericanos, sino también sus discursos y actos publicos en los
que sustento las ligaduras de la raza, la cultura y la historia asi como los de la lengua, la
religion y las costumbres, entre otras muchas, como células unitivas trasnacionales. Blanca
de los Rios plante6 un amplio muestrario de argumentos con objeto de rehabilitar las
transacciones y afinidades entre Espana y la jovenes republicas sudamericanas, criticando a
su vez los discursos europeos sobre la leyenda negra espafola y los deseos de dominio del
bloque anglosajén sobre el continente americano en su totalidad, orientaciones que para
la autora sevillana pretendian debilitar el espiritu nacional, adn en crisis tras el desastre del
98, y generar hostilidades entre Espafa y las reptblicas americanas.
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Ademds de analizar algunos de los discursos y conferencias mas significativas
de Blanca de los Rios, Blas Sanchez estudia el valor simbdlico del apenas conocido
libro Pro Patria coordinado por la escritora sevillana con la intencién de promocionar
la riqueza nacional y atraer el turismo americano a Espafna. Con él se querian ensalzar
no sélo los lazos espafoles en el continente americano, sino también los beneficios
mutuos del turismo para los intercambios comerciales y para el conocimiento de las
culturas trasnacionales imprescindibles para el progreso y la generacion de estimulos
colaterales entre los dos territorios.

Finalmente, se resalta otro opusculo firmado por De los Rios donde se defiende
etimolégicamente el significante “Hispanoamericana” para la exposicion de Sevilla
de 1929 frente a otros vocablos, con el fin de reforzar una visién positiva de Espaia
en las antiguas colonias y de defender el amplio legado espafol y los lazos de
confraternizacion existentes de Espafa con todos los paises hispanoamericanos.

Con este monografico se ha procurado abrir nuevas vias para la investigacion
de los estudios literarios de género en el periodo finisecular. Sin embargo, atin quedan
numerosos resquicios para ser escrutados que contribuirdn a seguir desvelando las
contribuciones femeninas al amplio caudal literario y artistico del periodo, como queda
de manifiesto por la desatencién que atn sufren escritoras como Angela Barco, Adela
Carbone, Maria del Pilar Contreras de Rodriguez, Teresa Mané (Soledad Gustavo),
Gloria de la Prada o Angela Graupera, entre otras muchas. Se hacen necesarios nuevos
accesos al estudio de nuevos codigos y de renovadoras formas de expresién artistica, no
miméticas, que se sirvieron del hibridismo, de la fragmentacion y de las interacciones
discursivas para promover didlogos interartisticos como ejes para la bidsqueda de
vanguardistas férmulas creativas y de renovadores relieves plasticos y objetos artisticos,
siguiendo el ejemplo planteado por Cristina Jiménez o las practicas creativas de autoras
como Lucia Sdnchez Saornil, Maruja Mallo, Remedios Varo o Marga Gil Roésset.

En el ambito de la hemerografia y de la prensa ain quedan pendientes de
bosquejar no sélo muchas revistas literarias y feministas aparecidas en este tiempo
sino también encrucijadas criticas desde las que abrir cauces para el estudio de las
iniciativas femeninas en este ambito. Todo ello se convertird en campo fértil y superficies
epistemoldgicas productivas desde las que se lanzaran progresivas revelaciones que
contribuiran a facilitar el conocimiento de las redes de accion y de las interacciones
entre hombres y mujeres, detectar las relaciones literarias interpersonales de las
escritoras y de estas con el género masculino, cuestionar la condicién social y juridica
de las mujeres, recabar nuevos datos sobre el asociacionismo y los circulos culturales
femeninos, recobrar nombres propios olvidados en la actualidad y, con todo ello,
ayudar a calibrar con equidad las poliédricas dimensiones de las repercusiones de
las iniciativas culturales, artisticas y literarias femeninas en el publico lector y en el
contexto socio-cultural del periodo.
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EL SEMBRADOR SEMBRO SU SEMILLA (1923), DE
ISABEL OYARZABAL DE PALENCIA: EDUCACION,
CUERPO Y MATERNIDAD

MaRia PAz CEPEDELLO MORENO
Universidad de Cérdoba

Resumen

El objetivo de este trabajo es poner de manifiesto
los elementos que la novela de Oyarzéabal, E/
sembrador sembro su semilla (1923), presenta
para reivindicar un tratamiento diferente del
cuerpo femenino vertebrado a partir del motivo
tematico de la maternidad. La autora habia
practicado la escritura desde 1907 y la fama le
llegd con el seudénimo de Beatriz Galindo, con
el que firmaba los articulos que publicaba en el
diario El Sol. Desde estos primeros anos, Isabel
Oyarzabal se muestra especialmente preocupada
por la educacién, las desigualdades entre sexos
y el feminismo. En esta linea de denuncia se
encuentra la novela cuyo estudio pretendemos
abordar, centrada en la educacién, la sexualidad
y su implicacién en la maternidad. Con ello se
persigue demostrar que la escritora recoge en
este texto presupuestos e ideas que serdn objeto
de amplia reflexion varias décadas después de la
mano del feminismo de la diferencia.

Palabras clave: Isabel Oyarzabal, novela corta,
cuerpo femenino, educacién, maternidad.
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Abstract

The aim of this work is to highlight the elements
that Oyarzabal’s novel, El sembrador sembré su
semilla (1923), presents in order to claim a different
treatment of the female body forged by motherhood.
The author had been writing since 1907 and her
fame came through the pseudonym Beatriz Galindo,
a name she used to sign the articles she published
in the El Sol newspaper. Since these early years,
[sabel Ovyarzabal has been especially concerned
about education, gender gaps and feminism. It is
under this framework of denouncement that we
find the novel whose study we intend to address,
focused on education, sexuality and its involvement
in motherhood. We intend to show that the writer
reflects upon ideas that will be the subject of
extensive reflection several decades later by the
Feminism of Difference movement.

Keywords: Isabel Oyarzébal, Novella, Female Body,
Education, Maternity.
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Introduccion

La figura de Isabel Oyarzabal de Palencia ha recibido una atencién creciente en los
altimos anos, en el contexto de esa labor necesaria de recuperacion de voces de mujeres
que dedicaron su vida y parte de su obra a la explicacion y reivindicacion del papel de
la mujer en el devenir histérico." La labor de esta intelectual ha interesado especialmente
en su dedicacién periodistica y autobiografica pero su obra no ha sido objeto de un
estudio de conjunto (Paloma, 2022: 139), entre otras razones por la dispersion de esta,
y menos aun ha interesado su escasa pero significativa obra de ficcion entre la que se
encuentra el texto que abordaremos en este trabajo.?

Isabel Oyarzabal fue una mujer polifacética que transité por diversas ocupaciones
como consecuencia de su inquietud intelectual y de las posibilidades que se le abrieron por
su formacion y posicién social. Asi, dedico parte de sus esfuerzos a la interpretacion, en su
deseo de ser actriz, pero pronto desecharia este objetivo para centrarse en el periodismo, la
traduccion y el cultivo de diversos géneros literarios, entre los que destaca la narrativa y el
teatro. Por otra parte, la desahogada situacion econémica que disfruté desde nifia y el hecho
de tener una madre escocesa, que no solo permitié sino que impulsé intensamente el ansia
de independencia de Oyarzabal, explica que alcanzara puestos como el de inspectora de
trabajo y que fuera la primera mujer Embajadora de la Republica Espanola en Suecia junto
a Alexandra Kollontay, que lo fue de Rusia (Lizarraga, 2011: 40).

Paz Torres (2009: 57) propone una divisién en cuatro periodos de la biografia de
la autora que nos ocupa, a saber: 1878-1918, 1918-1931, 1931-1939 y 1939-1974,
etapas que transcurren en distintos lugares geograficos y, por tanto, diferentes contextos
historicos. El primer periodo se inicia en Malaga, donde Oyarzabal nace y pasa sus
primeros anos de vida, pero antes de que finalice esta etapa, en 1906, la escritora se
traslada a Madrid donde, por esos anos, esta surgiendo un importante movimiento de
reivindicaciéon feminista al amparo de sindicatos, movimientos asociacionistas y partidos
politicos como el PSOE. En el afio 1918 se inicia el segundo periodo en el que, como
sefala Olga Paz Torres:

se admite, por el Estatuto del Funcionario, el acceso de la mujer a la funcién publica,
y en el que Isabel Oyarzabal empieza su militancia en la Asociacién Nacional de
Mujeres Espanolas (ANME), de la que llega a ser presidente. Mds tarde, en 1926, es
vicepresidente del Lyceum Club, al lado de Victoria Kent y Maria de Maeztu. Esta
institucion supone un gran avance en la cultura y liberacién de las mujeres de la época,
aunque fuertemente criticado por los sectores conservadores, y especialmente por la
Iglesia (Paz, 2009: 58).

Justamente en esta etapa, que transcurre esencialmente en Madrid, y antes de que su
implicacion politica con el Partido Socialista se materialice en su presentacién como

! La figura de Isabel Oyarzabal ha interesado, especialmente, a los historiadores quienes han ofrecido al-
gunas referencias ineludibles para acercarse a la figura de la escritora como Rosa Maria Ballesteros Garcia
(2002), Giuliana Di Febo (2009) o Emilio Ortega Berenguer (2021), entre otros.

2 Al respecto de los trabajos biogréficos de la autora, caben destacar los que Amparo Quiles Faz (2013,
2014) y, en menor medida, Concepcién Bados Ciria (2010) le han dedicado.

:08-21 10

10.30827/impossibilia.262023.27965



candidata a la Cortes Constituyentes (1931) —hito que marca el inicio del tercer periodo
de su trayectoria biografica—, aparece publicado el texto narrativo objeto de este estudio.
Antes de ocuparnos de él vale aclarar que estos afos estdn marcados por una intensa
actividad de colaboracién con los principios de la Republica que se ve truncada en 1939,
ano de inicio de la cuarta y Gltima etapa, cuando ha de marchar al exilio donde continuara
con la lucha por los derechos de la mujer, a nivel social, y del que nunca regresara.

Amparo Hurtado, al ocuparse de las escritoras del noventa y ocho en el quinto
volumen colectivo coordinado por Iris M. Zavala, Breve historia feminista de la literatura
espanola (1998), sefiala que en el panorama literario espafol del primer tercio del
siglo XX es posible reconocer dos grupos de autoras con planteamientos ideolégicos
y socioculturales distintos aunque su dedicaciéon al mundo de las letras, en términos
cronoldgicos, no dista tanto.? Las integrantes del primer grupo, entre las que se encuentra
Isabel Oyarzdbal, a juicio de Hurtado (1998: 142-144), se caracterizan, entre otros
rasgos, por comenzar a publicar antes de que finalizara la Primera Guerra Mundial si
bien el periodo mds importante de su actividad narrativa se desarrolla en la década de
los veinte, cuando la mayor parte de ellas ya habia contraido matrimonio y rondaba o
superaba los cuarenta anos.

Mas alld de las cuestiones ideoldgicas que unen, en mayor o menor medida, a
las integrantes de ambos grupos, se vislumbra una serie de conexiones en el dmbito
literario entre las que destacan, por un lado, la concepcion del arte como instrumento
que mds que imitar el mundo habria de reflejar la colision entre sujeto y realidad v,
por otro, el gusto por la nouvelle frente a la novela extensa decimonénica. Tal y como
indica José Carlos Mainer, la poética de la novela corta se sustentaba sobre una trama
lineal y nitida, centrada en un fragmento de vida, pocos personajes, intensificacién del
tiempo y el espacio y la concentracién de la tensién narrativa en aras de la sorpresa final
(Mainer, 1995: 15). Aunque los temas tratados por las escritoras de esta generacion en la
novela corta también supusieron, en cierta medida, una novedad —se vislumbra ya una
corriente feminista—, lo cierto, como recuerda Hurtado (1998: 152), es que las historias
planteadas en los textos resultan mucho menos avanzadas y mds convencionales de lo
que cabria esperar en mujeres con trayectorias vitales tan poco frecuentes.

En el marco de este contexto histérico y literario Isabel Oyarzéabal publica El
sembrador sembré su semilla en el afo 1923. Apenas dos aifos antes habia visto la
luz £l alma del niflo, consejos de una madre para la educacion de los hijos. Ensayos
de psicologia infantil, un tratado sobre la infancia que habia constituido objeto de
reflexion de las primeras colaboraciones de la autora en el diario El Sol bajo el
pseudénimo de Beatriz Galindo, nombre que también utilizaria para las dos obras
mencionadas.*

> Amparo Hurtado (1998: 142-143) incluye entre las novelistas del primer grupo, ademds de a Oyarzabal
Smith, a Carmen de Burgos, Concha Espina, Sofia Casanova y Gregorio Martinez Sierra (Maria de la O
Lejarraga). El segundo grupo estaria integrado por Margarita Nelken, Carmen Eva Nelken, Maria Teresa
Leodn, Sara Insua, Elisabeth Mulder, Zenobia Camprubi, Federica Montseny, Victoria Kent y Rosa Chacel,
entre otras.

* Nuria Capdevila-Argtielles (2017: 67-70) recuerda la importancia no solo de este diario en particular sino
la que el mundo periodistico, de las revistas y las publicaciones cortas tuvo para el desarrollo de la autoria
de las mujeres a principios del siglo XX. Este contexto unido al momento boyante de la industria editorial
y cultural en Espafia permitié a las feministas de estos afos constituirse en generacion.
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Estos primeros libros, que pertenecen a géneros diferentes, estan vinculados por el
abordaje que ambos llevan a cabo de temas politicos, cientificos y culturales axiales en
la década de los veinte y que se extenderan en los anos de la Republica. Desde distinto
lugar la figura materna emergerd como el centro del problema de la regeneracion nacional
y, ademas, la ignorancia se contemplara como el gran obstaculo para el crecimiento de
la mujer. Asi, segtiin Capdevila-Argtielles:

La mujer se va definiendo en estos dos textos como el ente que puede resolver el conflicto
entre tradicion y modernidad. [...] Sus ideas sobre la capacitacién para la maternidad y
vinculacién de la mujer con tierra y naturaleza apoyan para ella la no cosificacién de la
mujer sino su papel decisivo en la regeneracién de la patria y la creaciéon de un nuevo
Estado en el que ambos sexos se respeten en su diferencia siendo a la vez iguales ante la
ley que garantiza su bienestar. (Capdevila-Argtelles, 2017: 75-76)

El sembrador sembré su semilla es uno de los textos menos estudiados de Isabel Oyarzabal
y constituye, a nuestro modo de ver, un relato singular en el tratamiento tematico y formal
de ciertas cuestiones que van a tener un extraordinario desarrollo en la teoria literaria
feminista de la segunda mitad del siglo XX. Asi, vista como una novela precursora y
anticipada a su tiempo, el andlisis que llevaremos a cabo se propone demostrar esta
consideracion que sostenemos de la segunda publicacién de la autora malaguena y
permitird vislumbrar hacia donde habria de dirigirse la escritura de mujeres a medida
que avanza el siglo XX.

Este trabajo de investigacion se desarrollara siguiendo una metodologia
cuyos procesos discurrirdn en dos sentidos: un proceso hipotético-deductivo que
permita derivar reflexiones generales sobre la configuracion del texto de Isabel de
Oyarzabal y el abordaje de su analisis, aunque por razones de claridad y coherencia
en la argumentacion, el estudio avanzara siguiendo un orden deductivo, de modo
que, desde los aspectos tedrico-literarios generales de caracter feminista aplicados
al estudio del texto narrativo, se llegue al andlisis del relato que nos ocupa. Asi
pretendemos evitar que el proceso de investigacion caiga en un apriorismo no
deseable.

Esta metodologia evidencia una zona de interseccién fundamental, que
constituird la base tedrica como prdctica de la investigacion: El sembrador sembrd su
semilla constituye un hecho literario contextualizado en un marco espacio-temporal
muy concreto que es susceptible de explicarse y analizarse a partir de determinados
presupuestos de caracter tedrico-literario, como el feminismo de la diferencia entre otras
corrientes, cuyo desarrollo tuvo lugar muchos afios después del nacimiento del texto
literario objeto de este trabajo. Asi pretendemos demostrar el caracter precursor de este
relato y su repercusion potencial en la representacion de la maternidad, el cuerpo y la
sexualidad femeninas.

Planteamientos tedricos

Las diversas aproximaciones que hemos llevado a cabo a la escritura de mujer (Cepedello
Moreno, 2004, 2005, 2007, 2014, 2020 y Hermosilla y Cepedello, 2013, 2023) han
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partido de la consideracion de que es posible detectar en estas creaciones lo que se
ha dado en llamar, no sin polémica, marcas de “feminidad”, entendiendo por tales
una serie de rasgos temdticos y formales que la ginocritica, desde Virginia Woolf, se ha
esforzado por tipificar con mds o menos fortuna. De esta tarea y de sus frutos dio buena
cuenta Alicia Redondo, quien destaca, entre todas las singularidades recabadas de esta
pretendida escritura de mujer —seleccién de asuntos, configuracién de personajes, lugar
de enunciacion elegido, etc.—, su capacidad para “mostrar el mundo visto a través de
un yo femenino sujeto” (Redondo, 2009: 36). En este sentido, el texto del que vamos a
ocuparnos proporciona una singular plasmacion de la vivencia de la maternidad en el
primer cuarto del siglo XX, determinada por unas circunstancias sociales, politicas v,
especialmente, culturales, que es pionera en tanto tema literario y punto de partida de
un fructifero desarrollo muchos afos después.® El texto de Oyarzabal, ademas, se erige,
en cierta medida, sobre un contenido de cardcter autobiogréfico, al que nos referiremos
sucintamente en el andlisis, y esto explica el uso que la autora hace del lenguaje para
contar lo vivido, lo sufrido, lo experimentado.

El feminismo francés de la diferencia, encabezado por la triada Cixous, Irigaray y
Kristeva, habia insistido, desde distintos puntos teéricos de partida, en la configuracion
binaria del discurso hegeménico donde lo femenino se identifica con la naturaleza, el
cuerpo, los afectos, la subjetividad y lo privado, en oposicién a lo masculino, donde
se asienta la cultura, lo abstracto, la razén, la objetividad y lo pudblico (Cixous, 1995:
13-14). Acabar con este sistema de opuestos, donde el cuerpo es un negativo especular
femenino, precisaria del cultivo de una escritura alejada de la Iégica falogocéntrica, que
margina lo femenino, y donde “las mujeres deben representarse al margen del Orden
Simbdlico” (Hermosilla y Cepedello, 2013: 261). El primer paso para alcanzar este
objetivo es escapar de la condicion de objeto, al que la tradicion literaria ha condenado
a las mujeres, para alcanzar la de sujeto pues solo en esta posicién es posible enunciar
el mundo desde un lugar diferenciado.

Los planteamientos de Rosi Braidotti (2004), herederos del feminismo de
la diferencia y especialmente de los postulados de Luce Irigaray, no abandonan el
problema de la identidad y parten de la base biolégica de la diferencia de los sexos y
su proyeccién politica. La pensadora hace hincapié en que la teoria feminista, lejos de
ser un tipo reactivo de pensamiento, expresa el deseo de ser de las mujeres, es decir,
su necesidad de postularse y construirse discursivamente como sujetos, esto es, “no
como entidades desincardinadas sino, mas bien, como seres corpéreos y por tanto
sexuados” (Braidotti, 2004: 40). Para ello se hace necesario redefinir la nocién del
sujeto “mujer” para lo que, a juicio de Adrienne Rich (1976, 1985) habria que llevar a
cabo una nueva evaluacion de las raices corporales de la subjetividad que supondria
el rechazo del sujeto cognoscente, universal y neutro, lo que equivale a decir varén.®
En el marco de esta concepcion el cuerpo se revela como eje de interseccion entre lo
fisico, lo simbdlico y lo sociolégico en el que el sujeto, femenino, se arraiga porque
desde este lugar es posible hablar con autoridad, como mujeres. El cuerpo se concibe,

> Interesa recordar que compartimos con Milagros Rivera (1998) la idea de que es posible Nombrar el mundo
en femenino, esto es, introducir en la escritura un nuevo punto de vista alejado de los valores patriarcales.

® Esta concepcion del cuerpo ha sido postulada también por Patrizia Violi (1991) quien insiste en su impor-
tancia en la redefinicién de subjetividad que persigue ciertos sectores de la teoria feminista.
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de este modo, como elemento que hay que reclamar, y no trascender, para que sea
posible conectar pensamiento y lenguaje. Escribe Braidotti:

Repensar el cuerpo como nuestra situacion primaria constituye el punto de partida de
la vertiente epistemolégica de la politica de localizacion, la cual apunta a elucidar el
discurso producido por las feministas femeninas. En otras palabras, la identidad y la
subjetividad son momentos diferentes en el proceso de definir una posicién de sujeto

(Braidotti, 2004: 40).

Desde el feminismo de la diferencia, especialmente en la segunda generacion de
pensadoras, el cuerpo se concibe como una estructura compleja de la subjetividad con
miltiples funciones y, del mismo modo, como la capacidad humana de ir mas alld de
cualquier variable dada —clase social, raza, sexo, nacionalidad, etc.— aunque resulte
inevitable estar situado dentro de ellas. Dice Braidotti (2004: 43) que el cuerpo ha de
entenderse como una superficie de significaciones donde se superponen la supuesta
facticidad de la anatomia con la dimension simbdlica del lenguaje. Desde este marco
conceptual se antoja Gtil asomarse al texto de Isabel Oyarzédbal quien, precursoramente,
ofrece un tratamiento singular del cuerpo femenino porque la protagonista emerge como
sujeto que decide sobre este.

Vinculado con esta concepcion de la subjetividad y la corporeidad van a estar el
tema de la sexualidad, de manera tangencial, y el de la maternidad, de manera rotunda, a
los que apunta el titulo de la novela que nos ocupa. Durante siglos el estatus de la figura
materna apenas habia variado: la mujer, dependiente del varén, se veia (til y responsable
frente a los hijos a los que amaba de un modo mas o menos posesivo. No obstante, desde
finales del siglo XIX, la madre, en tanto personaje narrativo, se ha ido enriqueciendo con
nuevos matices, y la figura protagonista de El sembrador sembré su semilla supone una
significativa aportacion a otras maneras de configurar la figura materna en el espacio
ficcional que es consecuencia de cambios sociales, politicos y culturales que se suceden
en las primeras décadas del siglo XX.

La creacion antes que la teoria: E/ sembrador sembro su
semilla

Dividida en dieciocho capitulos, la novela breve que es El sembrador sembré su semilla se
articula en dos partes, claramente diferenciadas por el tono de los titulos que encabezan
cada capitulo.” Asi, mientras los once primeros presentan una denominacién que se
vincula directamente con el objeto central del argumento del capitulo de manera directa,
los siete restante titulan de manera metaférica, esto es, se valen de imagenes evangélicas
(Mateo 13: 2-9, Marcos 4: 1-9 y Lucas 8: 4-8) para referir lo ocurrido en el plano fisico y
espiritual de la protagonista. Volveremos a esta cuestion mas adelante.

7 Los titulos de los capitulos son los siguientes: |.— Monica, Il.— La conspiracion, Ill.— Iniciacién, IV.—
Compasion, V.— jA los toros!, VI.— En el umbral de la vida, VII.— La Gltima escena de una comedia,
VIIl.—Calumnia, que algo queda, IX.— Gazul, X.— Germinal, XI.— Hermano Pedro, XIl.— “Plus dramatis
Personae”, XIIl.— “A ti suspiramos gimiendo y llorando”, XIV.— La semilla, XV.— Para dar forma a la ma-

teria, XVI.— Por sus frutos los conoceréis, XVIl.— Todo arbol que no da buen fruto sera cortado y XVIII.—
Abriendo la tierra inculta a la labranza.
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Como sefala Capdevila-Argtielles (2017: 60) los personajes femeninos de
Oyarzdbal son construcciones dialégicas con la identidad de la mujer moderna, de la
mujer espanola y de la misma escritora y su madre. En la novela que nos ocupa este rasgo
queda claramente definido a través del personaje de Modnica, que incluye elementos
autobiograficos de la autora. Como la madre de Isabel Oyarzabal, la protagonista es
huérfana y esta circunstancia determina su personalidad tendente a la independencia.
Pero también Monica es hija de una mujer extranjera que no encaja con la idiosincrasia
espafola de dmbito rural.® Asi vemos como la protagonista de la novela bien puede
considerarse un precedente de ese personaje femenino tan caracteristico de las autoras
espanolas del medio siglo que se catalogé como “chica rara”. Se trata, como se sabe,
de un tipo de personaje que desarrollara por extenso Martin Gaite, entre otras, y que
se convertird en una sefia de identidad narrativa de la escritura de mujeres: personajes
femeninos originales que gustan del aislamiento y de la soledad y que buscan una
independencia que les esta vedada por su condicion sexual.

La inclusion de lo personal y de la experiencia vital es el motor creativo de buena
parte de los textos de Oyarzabal, incluso de aquellos, como este, que no tienen una
dimensién autobiografica declarada. Esto explica que la sexualidad, el cuerpo femenino
y, sobre todo, la maternidad emerjan como ejes de conflicto y reflexién en esta novela
corta. Vale recordar que el nacimiento de su primer hijo fue un acontecimiento traumatico
para la escritora quien, en sus memorias, narra el aluvién de reflexiones que le suscitd
esta experiencia vinculadas a la falta de conocimiento, las supersticiones y los peligros
del parto que acuciaban a madres y a recién nacidos, como recuerda Quiles Faz (2014b:
422) y Nieva de la Paz (2011: 42-56). Oryazédbal hizo de este tema una de sus luchas
sociales y politicas en un intento por dignificar la maternidad como parte de su programa
de regeneracion nacional (Capdevila-Argtielles, 2017: 71-72).

El avance del argumento supone la progresiva y dolorosa toma de conciencia,
por parte de Ménica Gonzdlez de la Roca, de la ignorancia a la que la mujer esta
condenada por un sistema que la obliga a adquirir conocimiento sobre el propio cuerpo
y la sexualidad de forma traumatica:

Como casi todas las mujeres, pasé de la doncellez al estado marital sin experimentar
mas sensacion que un rubor intenso, dominado en ciertos momentos por la curiosidad.
Dejose poseer por el hombre, no con la exaltacion amorosa que fuera natural en quien,
haciendo uso de su derecho de seleccién, se incorpora plenamente a la general armonia,
impulsada por una obsesionante finalidad, sino con la silenciosa aquiescencia de la
que se cumple un deber, y a lo sumo, realiza un acto de cuyo cumplimiento espera,
vagamente, obtener una nueva autoridad; turbada, ademas, por la idea de que tal acto es
en el fondo reprobable, pues no en vano se procura inspirarla temor y repugnancia hacia
las manifestaciones carnales del amor (Oyarzébal, 1923: 100-101).

8 Ejemplo de este contraste entre la personalidad femenina tradicional que representa la tia Rosario y las rare-
zas de Modnica es el siguiente fragmento del segundo capitulo de la novela: “Tia y sobrina vivian en aparente
paz y concordia, pero muy distanciadas en realidad, sobre todo en materias del espiritu, pues no era posible
intima avenencia entre la adocenada personalidad de dofna Rosario y la compleja sensibilidad de Ménica;
mezcla de exaltacion mistica y de meditabunda inclinacién, de rebeldes impulsos y de sumisa aceptacién
para todas aquellas ensefianzas que en su alma iban depositando cuanto lograron influir en su desarrollo
espiritual, aprovechandose de aquel su ilimitado afan de renunciamiento” (Oyarzéabal, 1923: 22).
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Las inquietudes intelectuales de Mdnica, que no acepta la condicién de objeto a la que
esta relagada, se hacen visibles en varios fragmentos del texto y estas se ven socavadas
por su entorno, sobre todo femenino, temeroso de que las lecturas de la muchacha
aumenten su estado de nerviosismo. Solo cuando se queda embarazada, después de
varios abortos mencionados de manera metaférica, se le permitira esta extravagancia en
la creencia de que sus ansias de saber son el extraio efecto secundario de un cuerpo
gestante:

aquel afan de su primo por cosas tan ajenas a la vida de ella que habia empezado por
mortificarla, trocése en ansias febriles de saber. Quiso remediar la bochornosa carencia de
conocimientos que padecia [...] Tanto Felipe como su madre se inquietaron sobremanera
por estas nueva aficiones de Mdnica, a las que inmediatamente pretendieron poner coto.
—No hay que dejarla, no hay que dejarla —repetia de continuo doha Mercedes a su hijo
(Oyarzabal, 1923: 172).

El embarazo se convierte en el principal motivo tematico de la novela a partir del capitulo
X1V, cuya denominacién, como la de los siguientes hasta llegar al final, conecta con el
titulo de la obra y este adquiere sentido. “La semilla” (cap. XIV) revela el estado de buena
esperanza en el que Monica parece alcanzar, por fin, esa meta tan perseguida y tan poco
comprendida por el entorno, especialmente masculino: “;Acaso es posible interpretar
todo el significado de... esto... esto que no tiene cabida en el vocabulario humano, ni
apenas en el sentir? Esto que se cobija en su cuerpo henchido, esperando el momento
de la floracién, como hace la semilla” (Oyarzabal, 1923: 246). El capitulo XV, titulado
“Para dar forma a la materia”, detiene el desarrollo de la historia para dilatar el discurso
vertebrado en torno a la reflexién de Modnica sobre el parto que irrumpe en mitad del
capitulo con toda la carga de creencias y supersticiones:

Con labios secos y palabra entrecortada, suplica a don Narciso que la [sic] dé
alguna cosa que amengiie su tortura. Pero el viejo médico, aleccionado en sistemas
antiguos, firme creyente en la virtud de la ley natural, se niega:

—Tu que tan religiosa eres, hija mia, debes de saber que éste es el destino de la
mujer. “Parirds con dolor, dijo Dios”.

Ménica le mira espantada. ;Sera posible que toda mujer esté predestinada a sufrir
de este modo? 9 (Oyarzabal, 1923: 270).

El capitulo XVI, “Por sus frutos los conoceréis”, se inicia con la resistencia de la familia a
que Monica vea al recién nacido con la excusa de la debilidad posparto. Esta resistencia
serd vencida por la desesperada madre que contempla el horror de la criatura que ha
traido al mundo: “Apenas si tiene un solo miembro constituido normalmente. De la
nariz achatada, llena de purulentas llagas, se escapa un hilillo de liquido sanguinolento,
igual al que exprimen los pufitos cerrados y al que manan los pies descalzos sobre la

9 En su texto autobiogréfico He de tener libertad (2010: 136-137) puede leerse sobre el trance del parto
“Me senti arrastrada a un abismo de dolor del que no se podia regresar. Ninguna mujer recibia ayuda
contra el dolor. [...] Todo estaba resultando tan diferente a lo que yo habia esperado. [...] Nadie me habfa
dicho que me sentirfa como un animal acorralado y que no repararia en nada salvo en los punzantes do-
lores que retorcerian mi cuerpo”.

:08-21 16

10.30827/impossibilia.262023.27965



envoltura” (Oyarzdbal, 1923: 281). La muerte del bebé sobreviene inmediatamente, asi
como el descubrimiento de la terrible verdad que todos le habian ocultado a Ménica: la
enfermedad de Felipe que habria de transmitir a Ménica y dar como resultas una nueva
vida inviable. El penar de Mdnica, quien repite obsesivamente “;Yo no lo sabia!”, incide
en la condicion ignorante en que se mantenia a las mujeres como forma de protesta. La
manera de estructurar la trama evidencia la condicién de objeto al que la protagonista,
como mujer, esta sometida, tal y como denunciaba el feminismo francés de la diferencia,
a quien no se le permite decidir. Téngase en cuenta que el acontecimiento nuclear del
parto concita buena parte de los elementos que la configuracién binaria del discurso
hegeménico identificaba con lo femenino, a saber, el cuerpo, los afectos, lo privado.
Ademas, Oyarzabal insiste, a través del discurso de Ménica, en la ignorancia como causa
y justificacién de lo ocurrido. El negativo especular, que es lo femenino, lo es en gran
medida por cuanto el sistema le sustrae la posibilidad de conocimiento. El fragmento con
el que se cierra este capitulo, gracias al uso del estilo indirecto libre, ofrece una sugerente
configuracion del pensamiento femenino que avanza hacia la toma de conciencia:

iEl nifo! Y ;donde esta? jAh!, lo tiene ella. ;No dijeron que habia muerto?, ;Qué lo
habian matado?... Si..., alli estd, pero tiene sangre... ;Quién dijo: Un arbol bueno no puede
dar frutos malos... ni un arbol malo darlos buenos?... José Maria... ;Fue José Maria?... ;Qué
hace alli? -Ménica abre desmesuradamente los ojos-. ;Qué pasa? ;Por qué no ve? ;Dénde
estd el nino?... Si, si; lo tiene entre sus brazos. Pero... ;estd muerto?... ;Por qué dijeron que
ella le habia matado? {No es verdad, no es verdad! Todo 4rbol que no da buen fruto sera
cortado y echado al fuego. Qué obscuro esta todo (Oyarzabal, 1923: 293).

En el capitulo XVII, titulado “Todo arbol que no da fruto ha de ser cortado”, Ménica se
revela sujeto, esto es, se presenta, por primera vez, reflexiva y consecuente con lo que
ha ocurrido y decide no volver a tener relaciones con su marido para evitar la gestacion
de otra criatura como la que acababan de perder. Frente a este personaje femenino, que
rechaza su condicién de objeto, el esposo, que hasta ese momento habia representado
el lado positivo de esa estructura binaria del discurso hegeménico mencionada, no
acepta la determinacion de su esposa y sufre un ictus que lo dejard en estado vegetal
hasta su muerte algunos meses después. Resulta interesante observar como la rebelién
de Moénica ante un sistema que la ha condenado a la esterilidad resulta incompleta
desde los postulados que manejamos aqui en tanto, a pesar de lo ocurrido, se ocupa
de cuidar al marido en su larga convalecencia. Sin embargo, es preciso no perder de
vista que consideramos esta novela como una valiosa precursora de unos planteamientos
que van a tener su desarrollo tedrico y literario varias décadas después. En este sentido,
parece oportuno recordar ahora los postulados de Braidotti en virtud de los cuales la
emergencia del sujeto mujer no puede llevarse a cabo como una entidad desincardinada,
sino como un ser con cuerpo sexuado donde se hallan las raices de la subjetividad. Asi,
la protagonista de la novela adquiere, en este pendltimo capitulo, unos rasgos donde es
posible vislumbrar su cuerpo como eje de interseccién entre lo fisico y lo sociolégico
y apuntar, timidamente, a lo simbdlico. Desde este lugar, Ménica puede hablar con
autoridad y decidir como sujeto mujer:
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El pueblo y la campina toda estan inundados de luz. Ménica levanta los brazos
y con ambas manos coge su cabeza como forzandose a mirar de frente. El movimiento
aquél agita los pliegues de su manto de viuda, y de ellos emerge, fina y recortada, la
silueta de su cuerpo.

La cabeza, echada hacia atras, se bana en la claridad del ambiente [...] aleccionada
ya por el dolor, de cara a la luz, aunque ésta la ciegue, de frente a la verdad, cueste lo que
cueste (Oyarzdbal, 1923: 326).

Conclusiones

Siguiendo a Silvia Tubert, la maternidad se configura en este relato, en tanto hecho
natural, “como una representacion ideolégica que proporciona una imagen totalizadora
y unificada de la mujer-madre, una identidad sélida y coherente al servicio de las
ilusiones narcisistas” (Tubert, 1991: 51). Cuando Médnica rechaza a su primo en el
dltimo capitulo, porque se sabe enferma, en un acto de compromiso humano pero
también social, se estd alejando de ese lugar que el sistema patriarcal tiene reservado a
las mujeres como objetos de intercambio, para convertirse en un sujeto femenino que
no encaja pero que, sin embargo, se ha convertido en terreno fértil para el aprendizaje
intelectivo.

En este sentido, Isabel Oyarzabal se vislumbra como una antecesora de
algunos de los mas modernos postulados del feminismo de la diferencia porque su
obra es testimonio de que “la subjetividad se construye a través de un proceso de
conocimiento” (Percovich, 1996: 233) y de que la diferencia sexual es un factor
identitario. Ademas, el cuerpo femenino emerge reivindicado como un marco espacial
en el que el sujeto mujer se arraiga y desde donde se puede hablary decidir. Justamente,
la decision de Modnica conlleva su renuncia al deseo sexual y a la maternidad por
responsabilidad, porque el planteamiento ideolégico de Oyarzabal pasaba por una
toma de conciencia de las mujeres sobre una maternidad responsable. Como nos
recuerda Capdevila-Arglielles (2017: 61), en un momento como los inicios del siglo
XX, donde la diferencia sexual articulaba un debate problemético y cosificador para
la mujer, la actitud de la autora que nos ocupa supuso un acto de valentia puesto que
supo ver, muchos anos antes de que el feminismo de la diferencia se desarrollara,
la singularidad abarcadora y universalizable de la mujer en un plano fisico pero
también simbdlico.

En la narracién de Oyarzabal abundan los fragmentos reflexivos sobre la situacién
de la mujer espanola a través del personaje de Mobnica, la denuncia constante de la
ignorancia femenina sobre su cuerpo, su sexualidad y su maternidad, que traera terribles
consecuencias, y la eleccién consecuente de la soledad emocional ante sus circunstancias
vitales. Estos rasgos formales y semdnticos son signos de identidad estilistica, como en los
escritores novecentistas, quienes derivan de la tradicion realista y noventayochista. Esta
tradicion enlazaria con las ideas politicas de Oyarzabal, quien insistia en la ignorancia
como el gran obstaculo para el crecimiento de la mujer y pretendia hacer de la maternidad
uno de los temas clave de la regeneracién nacional.
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INTERACCIONES CULTURALES Y LITERARIAS
TRANSOCEANICAS PROMOVIDAS POR BLANCA DE LOS
RiOS EN EL CONTEXTO FINISECULAR

BrAas SANCHEZ DUENAS
Universidad de Cordoba

Resumen
En el contexto histérico finisecular se comenzaron
a tender puentes y a establecer movimientos
de aproximacién entre Espana y el “Nuevo
Mundo” mediante la creacion de sociedades
e iniciativas socio-politicas y culturales que
posibilitaran la apertura de conexiones artisticas
entre las dos orillas del Atlantico. En el seno de
un nuevo entorno histérico, esta investigacion,
centrada en la promocion de entrelazamientos
literarios transocednicos encabezada por Blanca
de los Rios, tiene como objetivo examinar las
acciones culturales, postulados ideolégicos vy
misiones americanistas alentadas por la escritora
andaluza, con el fin de entretejer e impulsar lazos
artisticos e intelectuales entre Espafia y los paises
hispanoamericanos.
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entrelazamientos culturales y literarios, fin de siglo.
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Abstract

In the fin-de-siécle era bridges began to be built
and movements started to take place between
Spain and the “New World” through the creation
of communities and socio-political and cultural
initiatives that would make it possible to forge
artistic connections between the two sides of the
Atlantic. Within a new historical context, this
research, focused on the promotion of transoceanic
literary connections led by Blanca de los Rios,
aims to examine the cultural actions, ideological
postulates and Americanist missions encouraged
by this Andalusian writer in order to interweave
and promote artistic and intellectual links between
Spain and Latin American countries.

Keywords: Blanca de los Rios, Americanism,
Cultural and literary connections, Fin-de-siecle.

En el contexto de la Edad de Plata, investigaciones enfocadas a la recuperacién de las
aportaciones de las escritoras de ese tiempo han conseguido el rescate y reconocimiento
de una extensa produccion literaria femenina que ha rehabilitado agrupamientos o
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iniciativas literarias como las de “Las sinsombrero”, escritoras individualizadas como
Carmen de Burgos o aspectos como los de la presencia femenina en la prensa, entre otros.
En el caso de Blanca de los Rios (Sevilla 1859-Madrid 1956) se aprecia un significativo
desequilibrio entre su extensa produccién y la parca atencion critica, aunque se cuenta
con trabajos sobre su arte narrativo en general (Gonzalez Lépez, 2001a); sus relatos
(Ezama, 2001; Lazaro, 2000); su epistolario (Freire 2018; Freire y Thion, 2016); y sus
actividades hemerograficas (Gonzalez Lopez, 2001b; Sdnchez Duefas, 2014).

Con objeto de abrir nuevas vias de estudio sobre la labor literaria y cultural
desplegada por de los Rios y de revelar aspectos significativos ain poco examinados
de su trayectoria, la presente investigacion se centra en el andlisis de las iniciativas
hispanoamericanistas encabezadas por esta escritora partiendo de los postulados de las
teorias feministas de la mujer como objeto de discurso, de exégesis criticas de textos y
de relaciones transtextuales, con el fin de escrutar las acciones, propuestas y misiones
alentadas por la escritora con la pretension de entretejer e impulsar lazos interartisticos
y culturales en el mundo hispdnico de las dos orillas del Atlantico.

La cuestion hispanoamericana en la coyuntura finisecular

La pérdida de los ultimos enclaves coloniales en 1898 conllevé profundas crisis en
Espana. Herederos de un pais en pardlisis progresiva, segiin Maeztu (Hacia otra Espana,
1899), los intelectuales del 98 abordaron un profundo analisis de conciencia y un sagaz
proceso de reflexién, cuya finalidad dltima codiciaba diagnosticar los “males de la
patria” para acometer proyectos de regeneracion. En medio de un amplio muestrario
de planteamientos criticos y de propuestas reformistas, la cuestion hispanoamericana se
erigié en uno mas de los nudos gordianos desde los que forjar el impulso de un tiempo
nuevo. Las discrepancias derivadas del problema colonial emergieron como otra mas
de las lacras patrias para cuyo restablecimiento se hacia necesario desplegar didlogos
tendentes a la reconciliacion y a fraguar estimulos de entrelazamiento.

Las dos primeras décadas del siglo XX fueron decisivas en el establecimiento de
bases desde las que articular una nueva imagen y consideracion de Espafia en América.
Los cimientos sobre los que se construyeron los discursos panamericanistas fueron tan
extensos como heterogéneos. Por un lado, “la hispanofilia y los sentimientos de la ‘raza
comun’ fueron la base fundamental para la reflexion sobre la identidad” (Valero, 2017:
30). Por otro, se volvié la mirada hacia temas, personajes e instituciones de singular
relevancia del pasado o para el progreso y desarrollo de los vinculos transatlanticos
sin olvidar los valores sociales, culturales y comerciales estrechados entre los distintos
paises. Los periédicos sevillanos finiseculares (Ruiz, 1996: 80-81) centraron sus
dialécticas sobre cinco puntos: las relaciones politicas entre las excolonias y la antigua
metrépoli; la presencia e intereses comerciales y politicos de EEUU en Hispanoamérica;
consideraciones sobre la emigracion concebida en un doble plano antagénico:
como salvacién de los problemas socio-econémicos peninsulares y estimulo para el
establecimiento de lazos sentimentales; o, al contrario, como pérdida de mano de obra
joven y merma de poblacién que podria ser relevante para las reformas nacionales; el
balance de los vinculos comerciales y de las inversiones de Espafia en el nuevo continente
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frente a sus intereses con las economias europeas; y el fortalecimiento de una “union
espiritual” mediante la comunién de ideas, la consolidacion de la identidad hispana,
de la lengua y de la cultura como elementos de vertebracion y el impulso de un clima
socio-cultural fraternal reflejado en la creacién de centros, sociedades, publicaciones y
congresos que fomentasen alianzas entre Espana y el Nuevo Mundo.

En medio de las controversias y de los entramados tendidos para establecer las
aproximaciones entre las dos orillas del Atlantico, Blanca de los Rios, por sus escritos,
iniciativas y accion, se erigié en una de las figuras mds relevantes en el establecimiento
de entrelazamientos hispanoamericanos al lado de nombres como los de Blasco Ibanez,
Rafael Altamira, Jerénimo Bécker o Gonzélez Posada. Como subrayé Gémez Restrepo
(1927: 95): “Dona Blanca ha sido uno de los mas constantes sostenedores de la union
iberoamericana, no en forma de vacias declamaciones, ni con fines utilitarios, sino como
cruzada nobilisima en pro de los grandes ideales y providencial destino de nuestra raza”.

No obstante, a pesar de los reconocimientos en vida y de su activismo, el paso del
tiempo ha ido desatendiendo, cuando no omitiendo, su ingente labor objeto de analisis
de este trabajo.

La labor hispanoamericanista de Blanca de los Rios

En 1927 se publicé un Catdlogo de las obras de Blanca de los Rios de Lampérez y
algunos juicios de la critica acerca de ellas con un doble propésito: ofrecer el inventario
de su produccioén y rendir un elogioso homenaje a su trayectoria. En este (1927: 22) se
apuntaba que su labor hispanoamericanista se habia enfocado en tres ejes: disertaciones
en ocasiones memorables; actos y manifestaciones publicas promovidos por ella, o en
los que tom6 parte; y creacion y publicacion de la revista Raza Espanola, dirigida por
ella. Esta panoramica quedaria incompleta si no se resena su eficaz papel en la direccién
y participacién de sociedades americanistas y su amplia produccién hemerogréfica
publicada en revistas y periédicos de uno y otro lado del Atlantico."

Su principal contribucién al hispanoamericanismo fue la direccién de la revista
Raza Espanola (1919-1930). Rebasaria el margen de este trabajo glosar los extensos
pliegues de su trabajo en ella, asi como delimitar las fronteras del compromiso que la
informaba,? por lo que se remite a los trabajos de Gonzalez Lépez (2001b) y Sdnchez
Duenas (2014) para conocer los fundamentos de esta publicacion que traté de impulsar
cauces de unién entre ambas culturas; promocionar una imagen positiva de Espafa
en América; ofrecer crénicas de actualidad que fraguasen alianzas; divulgar la obra
de historiadores hispanoamericanos proclives a su labor de civilizacién; recuperar
el prestigio espafiol y acabar con los perfiles imperialistas y colonialistas negativos
reforzando para ello aquellos hitos y elementos comunes, fraternos y compartidos como

! Entre otros publicé en El Universo, El Nuevo Mundo, El Correo de la Moda, La llustracién Espafiola y
Americana, Revista Nacional de Educacion, La Esfera, La Espafia Moderna, Revista Critica Hispanoameri-
cana, Cultura espafola, La Rabida, Cultura hispanoamericana, Hispania, Accion Espanola, El Album Ibe-
ro-Americano...

2 Blanca de los Rios fue quien mds articulos aport6 a su propia revista, contabilizindose mas de ciento
sesenta escritos de todo tipo —poemas, cuentos, defensa americanista, biografias, arte, etc.— lo que muestra
su compromiso y accién, cuyo estudio exento aln estd por ser abordado.
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la raza, la cultura, la lengua, el arte, la historia desde los Reyes Catodlicos, la religion y la
literatura.

Aunque las preocupaciones sobre los males patrios y la configuracion del ser y
de la identidad nacional habian estado presentes en su obra narrativa y en sus cuentos
(Ezama, 2001: 175), con motivo del centenario de la conmemoracién del inicio de los
procesos de independencia de las antiguas colonias, Blanca de los Rios pronuncié el
discurso “Afirmacién de la raza ante el Centenario de la Independencia de las Republicas
Hispanoamericanas” (1910) que no solo supuso la acreditacién de su posicién ideolégica
y su declaraciéon de principios en torno a esta cuestién sino que encarné un punto
de inflexion en su accién americanista puesto que desde entonces se incrementaron
sustancialmente sus actuaciones y escritos sobre este terreno.

Antes, en 1905, al lado de Gimeno de Flaquer, Carmen de Burgos y Eva Canel,
habia mostrado su activismo en la Junta de Damas de la Unién Ibero Americana, creada
dentro de la Union Ibero-Americana con el propésito de fomentar relaciones con las
antiguas colonias y de intensificar la ensefianza, el intercambio de ideas cientificas
y modelos educativos, la firma de convenios y de tratados de propiedad literaria y la
intervencion de las mujeres (Simén, 2013: 271). Desde alli promovieron la creacion del
Centro Iberoamericano de Cultura Popular Femenina y la Escuela de Madres de Familia
(1906-1926), “institucion educativa laica encaminada a dotar a la mujer de clase media
de instrumentos para obtener una formacién intelectual y cualificarse para el desempefio
de un oficio” (Ezama, 2015: 217).

En 1920 fue nombrada, por Real Decreto, vocal de la Junta para el Fomento de las
Relaciones Artisticas Hispanoamericanas, donde ostenté la presidencia de la seccion de
Literatura y Musica. En 1925 encabezé la Seccién Hispanoamericana de Accién Catdlica
de la Mujer, bajo cuya presidencia varias integrantes viajaron a Buenos Aires, Montevideo
y Santiago de Chile con el fin de forjar lazos entre los colectivos femeninos catélicos,
fomentar vinculos fraternales entre los paises y abordar soluciones a los problemas que
acuciaban a las mujeres hispanoamericanas.

Con sus discursos, fue protagonista en las asambleas americanistas espafiolas y
en la celebracién de la Exposicién Iberoamericana de Sevilla de 1929, y fue nombrada
académica de nimero de la Real Academia Hispanoamericana de Ciencias y Artes de
Madrid, académica de honor de la Real Academia Hispanoamericana de Ciencias y Artes
de Cadiz y vicepresidenta del Centro de Cultura Hispanoamericana. En definitiva, “todos los
proyectos americanistas de los anos veinte contaron con su presencia” (Ezama, 2015: 237).

Los discursos de Blanca de los Rios: ideario y promocion
de redes hispanoamericanas.

Su empresa americanista tuvo en sus discursos los mas significativos cabos de difusién
de su ideario. Entre otros, fueron objeto de singular atencién el titulado “Porvenir
Hispanoamericano”, pronunciado en el Centro de Cultura Hispanoamericana (3/2/1911);
el que clausur6 la Asamblea Americanista de Barcelona en 1910; el ofrecido como
presidenta del banquete ofrecido por las Sociedades Hispanoamericanas a las Misiones
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de las Republicas de Hispanoamérica congregadas para conmemorar el Centenario de
las Cortes de Cadiz (13/10/1912); y el dictado en Salamanca el 19 de abril de 1911 con
motivo del homenaje brindado en honor del Il centenario de fray Diego de Hojeda,
autor de La Cristiada, el poema épico mds importante de la América virreinal, compuesto
para afianzar la misién catélica en el Nuevo Mundo y centrado argumentalmente en la
pasion de Cristo, en franca conexion con las ideas de Bernardino de Sahagin en México
y el padre José Acosta en Perd.

Por el contenido de sus discursos y su acérrima defensa de una nacionalidad deraza,
De los Rios se fue erigiendo en una de las promotoras mas activas del hispanoamericanismo
reaccionario y conservador impregnado de catolicismo tradicionalista, nutriente de un
imaginario patrio que perseguia “restaurar la confianza y orgullo de los espanoles en el
proceso de construccién histérica de su pais como condicion para hacerlo resurgir” y
“propiciar la definitiva reconciliacién con las republicas hispanoamericanas, mediante
un programa de ‘reconquista espiritual’ del continente que suponia atacarse a la raiz
de la hispanofobia que se habia desarrollado alli con las independencias” (Marcilhacy,
2016: 153-154).

Como se constata en los encabezamientos de sus discursos y en el titulo de su
revista, el concepto vertebral desde el que se enraiza su fundamentacion ideolégica es el
de la afirmacion de la raza hispanica. Sus doctrinas sobre este motivo se cimentaron como
mitologema desde el que estimular el espejismo imperialista en la reconstruccién de la
identidad espanola definitivamente hundida tras el desastre del 98 y en la revivificacion
de alianzas de la “Madre Espaina” con las republicas hispanoamericanas.

Siguiendo la estela del pannacionalismo de filiaciéon imperial y del imaginario
hispanico intercontinental, sostuvo un concepto de raza como germen biolégico
unitivo en torno a una naturaleza, una cultura, una historia compartida y unos atributos
indisolubles como la lengua, la religién y las costumbres. Al igual que la sangre o la
savia de la naturaleza, la estimé como raiz imperecedera del pasado, fruto del presente y
semilla fértil y fructifera para el porvenir, puesto que el pasado o la estirpe son indisolubles
a la condicién humana. La sociedad podria sufrir cambios socio-politicos, institucionales
o en las fronteras interestatales pero los vinculos de la raza no podrian ser alterados por
ningin poder humano (Rios, 1911). Al contrario, los condicionantes de la raza viven,
persisten y contintian su fecunda labor entre las naciones, puesto que las maternidades,
como la ejercida por la Madre Patria con sus jévenes hijas del otro lado del Atlantico,
por siempre continuarian alimentando el ser y el espiritu iberoamericano. Segin De los
Rios, el alma espanola forj6 una tupida red de afinidades, solidaridades y atracciones
tan entretejidas que resultaba inviable cualquier tipo de disolucién. La sangre y el
abolengo comdn eran ligaduras forjadoras de una conciencia transcontinental a partir
de un sentimiento panhispdnico umbilical y de un aliento colectivo, donde comercio,
legislacion, relaciones interestatales y atracciones miticas y, sobre todo, una lengua, una
cultura y una religién comun, favorecian no ya el acercamiento amistoso sino los lazos
fraternales y la sororidad indeleble y compartida.

Sobre el basamento del concepto de raza, sus discursos extienden sus referentes
sobre una panoplia de razonamientos en consonancia con los sustentadores de las
principales dialécticas sobre la cuestion hispanoamericana y sobre el problema de
la tragedia nacional finisecular. Siguiendo el espiritu de denuncia y el engranaje de
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diagndstico-reparacion propio de la concienciacion critica sobre la nacionalidad en el
contexto finisecular, De los Rios incita a “combatir los aterradores sintomas de anquilosis,
depresion y paralisis progresiva que acusan la mortal dolencia de que espiritus medrosos
y entecos han enfermado la robusta voluntad espanola, que era la salud y el nervio de
bronce de nuestra casta” (Rios, 1910: 4).

En la estela regeneracionista de Costa o Altamira, defendié que solo desde
el conocimiento de la identidad, de la psicologia del pueblo, del diagnéstico de las
dolencias y de las virtudes particulares es desde donde deberia iniciarse la rehabilitacién.
Ademas de criticas a la indiferencia, la generalizada pardlisis o la desestimacion interna,
completan su lienzo de defensa nacionalista alegatos basados sobre la reconciliacién
con la conciencia nacional, la consolidacion moral transocednica, la recuperacion de la
estimacion y confianza propias y la afirmacion como estado en comunién con el Nuevo
Mundo para volver a recuperar el pulso perdido.

Para resurgir de nosotros mismos y para empalmar nuestra historia, nos importa ante
todo conocernos, y después de conocidos estimarnos y afirmarnos enérgicamente ante
el mundo, como nacién y como raza. Urge curar la incipiente abulia que empieza a
descartarnos, a desespanolizarnos y a expatriarnos dentro de nuestra patria, dentro de
nosotros mismos; urge que recobremos la propia estimacién para mejorarnos, nunca para
demolernos, ni siquiera con propésito de reedificarnos mejor y mds & la moderna [...]; las
razas tienen instintos perdurables, herencia inmortal, elementos eternos que no pueden

destruirse, pero que importa encauzar, dirigir (Rios, 1910: 8).

El impulso deberia venir desde arriba, azuzado por los poderes politicos y educativos
sublimados como fortalezas necesarias para el impulso vivificador. Como argumentos de
fuerza se detallan evidencias relacionadas con “hacer patria”, entendido como accién e
impulso colectivo elevado sobre lances bélicos en la estela de las grandes gestas heroicas
nacionales, como las de la Guerra de Independencia, la del Rif, la de Numancia o la de
Guzman el Bueno.

A ello se enlazaba, como raiz comun, la geografia intangible del espiritu de la
lengua como vinculo indisoluble frente a cualquier frontera o divergencia disidente. La
comunidad idiomatica era defendida como vinculo de mayor sustancia que la colectividad
territorial puesto que, segtin de los Rios, la lengua formaba parte intestina del espiritu de
los pueblos y de su psicologia. Era esencial como vehiculo de transaccién comercial pero
también de expansion espiritual, politica y financiera, por lo que respaldaba el trabajo
en pos de la renovacién y crecimiento de la lengua para la reconstruccién histérica
y el florecimiento cultural hispanoamericano. Un idioma que debia seguir estando
entrelazado indisolublemente con la historia que lo fue forjando.

Conocedora de los traumas internos y de la postracion del pafs, Blanca de los Rios
plante6 argumentos garantes y revivificadores de un ideario rehabilitador. Es consciente
de la paradoja existente entre las pasiones independentistas de las jovenes republicas
aleadas a su autonomia y soberanias propias y al desgarro de la escisién con el sery
la nacionalidad espiritual hispana. Por encima de las diferencias, fraccionamientos y
deseos emancipadores, aboga por el fortalecimiento de redes fraternales, histéricas y
morales como fundamentos de progreso y crecimiento colectivo, enjuiciados como uno
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mas de los resortes ideoldgicos y materiales necesarios para la regeneracion del pais.
La sevillana mostr6 su confianza en un pronto restablecimiento de una comunidad
panhispdnica firmemente tejida como pilar material y espiritual capaz de edificar
un nuevo tiempo frente a los espurios intereses materiales y difamaciones de paises
europeos como Alemania, Francia o Italia o contra el encarnizado deseo dominador
del bloque anglosajén en la geografia americana. Para De los Rios, las naciones
europeas celosas de sus intereses e imbuidas de un brioso espiritu nacional movian
sus estrategias para debilitar Espafia, desestabilizarla y trazar maquinaciones con las
que enemistarla con sus antiguas colonias, por lo que no cesé en reprobar el conjunto
de injurias relativas a la poca contribucién de Espafa a la civilizaciéon del mundo, la
destruccién de civilizaciones como la arabiga o la precolombina con los sacrificios y
crueldades inherentes. También rechazé despectivos conceptos como los germanicos,
preconizadores del agotamiento y muerte de la raza latina y de la inferioridad de la
raza ibérica, que no hacian sino reducir el pulso nacional y apuntalar la leyenda negra
espafnola (Rios, 1910: 22).

Contra el cimulo de agravios tendentes a debilitar el espiritu nacional, confrontarlo
con las nuevas republicas y desestabilizar la raza hispdnica, De los Rios se alined con
las tesis de Menéndez Pelayo, defensor de la relevancia espafiola en el progreso del
pensamiento humano y en el concierto de la civilizacién devolviendo la conciencia de las
energias espirituales y la rehabilitacion del genio de la estirpe. Frente a la leyenda negra
divulgada por anglosajones y germanos para acentuar la decadencia, el salvajismo y la
postracién nacional, Blanca de los Rios realz6 el significado de las hazafas castellanas
y portuguesas en el nuevo continente, la accién y valor de los descubrimientos y de las
conquistas, la sangre del martirio de sus misioneros y, en definitiva, la magna epopeya
nacional escrita sobre las tierras virgenes americanas, sobre su naturaleza inhéspita y la
ignorancia antes de los descubrimientos.

Renegar de los origenes y del tronco orgdnico y espiritual colectivo, en su opinién,
seria suicidarse moralmente maxime en un contexto en el que el bloque anglosajon,
después de la toma de Cuba, aspiraba a extender su dominio linglistico, capitalista y
comercial por el resto del continente. Segtin De los Rios, las hostilidades bélicas no se
dirimirian en un campo de batalla bélico sino en una lucha de razas contra razas, de
idioma contra idioma, puesto que, segln ella, las lenguas eran “el alma viviente de las
razas” (Rios, 1911).

Progresivamente se fue intensificando su compromiso hispandfilo, lo que
favorecié una mayor visibilidad y participacién publica y un mayor activismo militante
en actos, publicaciones periddicas y acciones de difusién y consolidaciéon del mito de
la hispanidad en discursos como los pronunciados con ocasion de la Fiesta de la Raza
celebrado en el paraninfo de la Universidad Central (12/10/1923); el de la sesion de
clausura del primer Congreso nacional de educacion catélica (26/2/1924) publicado
con el titulo Espana, educadora de pueblos; el elevado en el acto del descubrimiento
de la placa de desagravio al sabio neo-granadino Francisco José de Caldas el 14 de
marzo de 1925 bajo la presidencia de Alfonso XllI; el del homenaje que en 1926 el
Circulo de Bellas Artes de Madrid ofreci6 al arquitecto Martin Noel, una de las figuras
mas representativas de la cultura y la arquitectura argentina de tendencias hispandfilas;
o el del acto de inauguracion del Centro Hispanoamericano de la Accién Catélica de la
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Mujer en Paris, cuya funcién primera radic6 en ofrecer un hogar a las mujeres de habla
hispana que trabajaban en la capital francesa.

Su discurso para la Fiesta de la raza de 1923 corrobora fundamentos significativos
de su ideario panhispanico. En él subray6 el mestizaje racial de los territorios
hispanoamericanos aunque su heterogeneidad biolégica no hacia sino fortalecer una

raza amasada con la fuerte e incorruptible levadura hispana en la hora de nuestra mayor
grandeza histdrica, es decir, amasada con nuestra fe, con nuestro heroismo, con nuestra
abnegacién sin ejemplo, con nuestra proverbial hidalguia, con nuestro magndnimo
redentorismo, que se hizo altisima realidad en nuestros reyes, en nuestros misioneros, en
nuestras Leyes de Indias, y se cuajé, por obra del genio de Cervantes, en el eterno simbolo
de la estirpe: el inmortal Hidalgo de la Mancha (Rios, 1924: 14)

Abogé por condonar prejuicios e impulsar la confraternizacion frente a la dispersion y el
fragmentarismo que abocarian a los incipientes paises sudamericanos a ser absorbidos por
el emergente imperio anglosajon, atin mas alejado del ser hispdnico enraizado en suelo
americano. Contra la leyenda negra registr6 que no fueron las guerras ni los exterminios
los forjadores del imperio espafol sino la extensién de la religion, simbolizada en la
cruz, y la labor misionera. Segin De los Rios, se efectué una conquista espiritual, una
obra de amor, mds que materialista y explotadora muy distinta a los procedimientos de
colonizacién europeos en tierras africanas o indias cuyos fines no fueron otros que los
del exterminio y el lucro.

Al lado de discursos generalistas, su participacion se concret6 en actos vy
alocuciones particulares. Como muestra reveladora se ofrece el discurso del acto del
descubrimiento de la placa de desagravio al sabio neo-granadino Fco. José de Caldas
(14/3/1925), cientifico criollo, précer de la independencia colombiana y difusor de la
ciencia y de la cultura favorecedoras de una defensa americanista y nacionalista. Su
labor, decisiva en el afianzamiento de la identidad colombiana, fue sesgada cuando
fue apresado en la batalla de la Cuchilla del Tambo, juzgado sumariamente por un
consejo de guerra y asesinado el 28 de octubre de 1816. Blanca de los Rios enaltece sus
revolucionarios trabajos esenciales en el desarrollo de campos como la ingenieria militar,
la astronomia, la cartografia y las ciencias naturales; y lo ensalza como exponente de
los avances cientificos impulsados desde el Nuevo Mundo como los de Alonso de Santa
Cruz, autor de las primeras cartas esféricas; Andrés de Morales, ascendente de la teoria
de las corrientes pelagicas; el padre Acosta, fundador de la fisica del globo; o Garcia de
Céspedes, autor del /slario general, primer atlas de América (Rios, 1925: 267).

La empresa de Caldas es ponderada como uno mas de los muchos ministerios
forjados en Sudamérica, cerrando su disertacion con un eficaz elogio expuesto por
Humboldt a los descubrimientos subvencionados desde la peninsula como los llevados
a cabo en Pert, Nueva Granada y Nueva Espana, por Ruiz y Pavon, Celestino Mutis y los
senores Sesé y Mocino (Rios, 1925: 269).

Cabe ser subrayado que la mayor parte de sus discursos mantuvieron unas
mismas isotopias referenciales, aunque los ejes argumentales sobre los que gir6 su credo
ideolégico se fueron sustituyendo por crénicas mas particularizadas focalizadas sobre
figuras, obras o episodios de singular transcendencia para las relaciones trasatlanticas.
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Del libro Pro Patria a la Exposicion Universal de Sevilla

De entre las publicaciones promovidas por la escritora sevillana habria que acentuar
el libro Pro Patria. Por la patria y el turismo (1913), nimero extraordinario de la
revista Cultura espafnola. La obra, organizada en cinco bloques de desigual extension,
contenido y jerarquia, recopila ciento dos breves articulos, de dos o tres paginas de
extension cada uno, ilustrados con un ponderable catalogo fotografico y escritos por
figuras representativas de la alta burguesia conservadora y tradicionista’. La pieza se
caracteriza por un singular hibridismo cuya pretension radicaba en dar a conocer la
historia, la geografia y las regiones espafolas para promocionar y atraer el turismo del
Nuevo Mundo hacia la madre Espaia.

Sus siete primeros textos actdan como frontispicio ensalzador de las magnas
empresas espanolas. Se acreditan los frutos esparcidos en toda la geografia por sus
generosas siembras y los lazos histéricos, mercantiles y culturales enhebrados con el viejo
continente, América y Africa gracias a su hegeménica situacién geografica en una vital
encrucijada comunicativa intercontinental; y se acreditan los beneficios del turismo y del
potencial econémico que podrian generarse en Espafa si colectivos americanos viajaran
para conocer las tierras y la cultura nacionales y se gestasen intercambios provechosos
para la circulacién turistica y comercial.

Con particular atencion a las proezas de la Guerra de Independencia, las diez
piezas de la segunda seccion sintetizan algunas de las heroicas gestas histéricas cargadas
de simbologia por las que Espana alcanzé grandeza y fue ejemplo de admiracién universal,
como la heroicidad numantina contra el poderoso Imperio romano; Covadonga, cuna
de la Reconquista; el simbolismo de Guernica, emblema de libertad y ciudadania; Palos,
puerto de descubrimiento, de hazanas, de héroes y glorias pasadas; Madrid, villa de
proezas inmortales efectuadas por héroes anénimos que se sublevaron contra la ocupacion
francesa en 1808, como atestigu6 para la historia el arte de Goya..., acabando en la
epopeya de Cadiz, reserva sublime de la raza, dltimo jirén inmortal e inconquistable de
la patria y ejemplo de la confianza en el triunfo final de una nacién grande.

“De las regiones”, bloque mads extenso con ochenta y dos articulos, concentra
un heterogéneo catdlogo de espacios culturales, paisajisticos, atractivos turisticos, artes
industriales o bienes artisticos caracteristicos de toda la geografia espafola. Con la
ponderacion de las singularidades de sus regiones, con un fin turistico promocional,
se pretendia atraer a grupos americanos para que conocieran la riqueza y variedad
peninsular describiendo monumentos, ciudades, itinerarios, balnearios, playas y toda una
amplia tipologia de aspectos caracterizados por su grandeza monumental, paisajistica y
pintoresca forjadora de una imagen dindmica y atractiva de Espana que permitiera (re)
descubrir al turista americano sus realidades autoctonas y diferenciales.

El conjunto se completa con “La primera pagina de la Historia de Espana”, por el
Marqués de Cerralbo, “El Archivo General de Indias”, por Rodriguez Marin, y “América
en la Real Biblioteca”, por el Conde de las Navas. Los dos Gltimos resultan de particular

3 Entre los colaboradores aparecen Vicente Lampérez, Amés Salvador y Carreras, Manuel Vega y March,
Alberto de Segovia, Vicente Vera, José Ramén Mélida, Isabel Maria del Carmen de Castellvi y Gordén
—Condesa del Castelld—, Roberto de G. y Goldaracena, J. Marchena Colombo, José Gartner, Antonio de
Zayas, Eugenio Sellés -Marqués de Gerona-, Francisco Rodriguez Marin...
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interés: Rodriguez Marin elogia la importancia del acopio documental alojado en el
Archivo General de Indias como fuente de conocimiento pretérito y futuro tocante al
descubrimiento y la civilizacion del nuevo continente, mientras que el Conde las Navas
brinda un impresionista recorrido bibliogréfico por algunas de las seferas obras sobre
América depositadas en la Real biblioteca patrimonial de los monarcas espanoles con
un itinerario que desglosa gramdticas, diccionarios, facsimiles y amplios legajos de
manuscritos y obras de amena literatura.

Esta obra permitié a De los Rios perseverar en el ensalzamiento de la grandeza
de Espaia como eje geografico y alma de tres continentes, cuyos basamentos habian
edificado la historia de las antiguas colonias. Su propuesta sublima la incomparable
variedad geografica, belleza orografica y diversidad paisajistica, artistica y arquitecténica
espafnolas y el cardcter augusto de una nacién que arrancé a los nuevos territorios de
ultramar de la noche, ofrendando sustancias nutrientes para el impulso de las artes, la
formacién y las sendas del progreso propias al ensamblar lo porvenir con lo pasado. En
palabras de su recopiladora:

«Pro patria» [...] va a rogaros que no paséis de largo hacia Europa sin deteneros a respirar
de los labios de Espaia el beso confortador de lo pasado. Va 4 pediros que completéis la
geografia espiritual de nuestro grande imperio hispano-americano uniéndoos & la Patria
madre en un eterno abrazo de amor (Rios, 1913: 4).

Con el titulo Nuestra raza es espafiola (no latina ni ibera) (1926) se edit6 un breve
volumen de cuatro trabajos firmados por De los Rios, Bonilla y San Martin, A. M. Espinosa
y de Juan C. Cebridn en cuyo texto inicial Cebrian fraguaba un entusiasta alegato en favor
del hispanoamericanismo como factor hegeménico para el progreso de Espafa y de sus
hermanas americanas potenciado por epopeyas cercanas como las del exitoso vuelo del
Plus Ultra.

La empresa fundamental de este opusculo radic6 en sublimar una defensa
etimoldgica, histérica y comercial del nombre final de la Exposicion de Sevilla. Sus autores
apostaron por su primitiva y mds simbdlica cualificacién adjetiva “Hispanoamericana”
frente al término “lberoamericana” con un eficaz argumentario que pretendia aclarar
conceptos a través de la distincion genealdgica entre lo hispano, lo latino y lo ibérico, no
sin detenerse en una efectiva critica a las calumniosas acusaciones vertidas en torno a la
leyenda negra espafiola propagada con el oscuro fin de “desespaiolizar a las republicas
americanas hispano parlantes; proponiéndose primero achicar el nombre espanol, para
luego borrarlo por completo en el Continente americano” (Cebrian, 1926: 9) hasta concluir:

No hay que olvidar que América fué descubierta y poblada por espafoles y portugueses
[...]; es decir, que ha sido poblada por HISPANOS, no por latinos, y mucho menos por
incivilizados iberos, incapaces de semejantes empresas. |...]

Abajo, pues, con el «Iberoamericanismo», y ;Viva Espana y el HISPANOAMERICANISMO!
(Cebrian, 1926: 13)

En esta linea, la aportaciéon de Blanca de los Rios titulada “Hispanismo” no hace sino
corroborar las tesis de Cebrian. Siguiendo un amplio muestrario de argumentos defendidos
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desde sus ensayos iniciales como los de la raza, vuelve a glosar el magisterio edificador,
civilizador y misionero ejecutado, asi como la transmision indisoluble de un extenso caudal
de bienes religiosos, artisticos, culturales, lingliisticos, comerciales o legislativos. El sostén
de su alegato gira sobre la nocién de “Hispanidad” en relacién con otros significantes -
Iberoamérica, Latinoamérica, América espanola, América hispana, América Latina- con los
que se pretendian “fraccionar en agrupaciones atomisticas lo que junto en un nombre, en
un hablay en un espiritu es y debe ser la familia humana mas gloriosa de la Historia” (Rios,
1926: 15). Sustentados en evidencias de autoridad irrefutables expresas en las contribuciones
del resto de personalidades, De los Rios rechaza “la denominacion falsa y tendenciosa de
latina y el impropio arcaismo de ibera y vinculan con el nombre de AMERICA ESPANOLA
los imprescindibles derechos y la gloria inmarchitable de la Madre Patria” (Rios, 1926: 17).
Desde razones etimolégicas a explicaciones histéricas y comparativas con otros paises,
fundamentos bibliogréficos, evidencias raciales y consuetudinarias, postula los mismos
principios de Bonilla y Espinosa al trazar una amplia tejedumbre de silogismos en favor del
término Hispanoamérica o América espanola en detrimento de Iberoamérica —cuya raiz
remota y etnia racial quedé suplantada por otras sangres y cuya significacion histérica no
estaba bien determinada -0 América Latina— voz que, ademas de prescindir del término
Espafa, englobaba ilegitimamente paises como Francia o Italia que nada aportaron a los
nuevos territorios de ultramar.

Conclusiones

En medio de un progresivo esfuerzo colectivo por intentar acercar las dos orillas atldnticas
como simbolos de unidad y de fuerza y de conciencia colectiva, en el contexto de los
anos veinte, Blanca de los Rios incrementd su compromiso hispanoamericanista y su
accion con el fin de reforzar una vision positiva de Espafa en las nuevas republicas,
de regenerar los lazos atavicos y la geografia espiritual comin y de abrir cauces para
el intercambio comercial, artistico, histérico y cultural. Los valores sustentados por
la escritora sevillana reincidian en unos fundamentos ideolégicos tradicionalistas
mantenidos y propugnados desde sus inicios, lo que demuestra una coherenciaideoldgica,
ética y moral ejemplificadores de su profundo patriotismo y de su accién en pos de la
confraternizacion entre todos los paises hispanoamericanos.
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LA VESTIMENTA EN LA POESIA DE JOSEFINA DE LA
TORRE Y DE CONCHA MENDEZ
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Resumen

En Espafia la poesia de autoria femenina de los anos
veinte vivi6 inicialmente una marginalizacion y
luego un olvido en el canon literario. Este contexto
histérico sirve de fondo para apreciar mejor
el logro de las poetas de abrir un espacio en el
discurso poético para representarse a si mismas. El
estudio se centra en la vestimenta, primero como
un lenguaje a través del cual la mujer moderna
anuncia su transformacién a la sociedad. Se
analiza luego como dos poetas, Josefina de la
Torre (1907-2002) y Concha Méndez (1898-
1986), incorporan la semidtica de la indumentaria
en sus poemas y crean imagenes originales con
referencias a las prendas. Ambas estrategias
textuales les permiten a las poetas representar las
experiencias y la subjetividad femeninas.

Palabras clave: Poesia de mujer, edad de plata,

anos veinte, vestimenta, indumentaria, Josefina de
la Torre, Concha Méndez.
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Abstract

In Spain Women'’s poetry of the 1920s was
initially marginalized and then forgotten by the
literary canon. This historical context serves as a
background to understand the significance of the
women poets who succeeded in opening poetic
spaces to represent themselves. The study focuses
on clothing, first as a language through which new
modern women announce their transformation to
society and second as how two poets, Josefina de
la Torre (1907-2002) and Concha Méndez (1898-
1986), incorporate the semiotics of clothing into
their poetry and create original images that include
references to dress. Both textual strategies permit
the poets to represent women’s experiences and
subjectivity.

Keywords: Women’s Poetry, 1920s, Clothing,
Fashion, Spanish Poetry, Josefina de la Torre,
Concha Méndez.

En 1977 la revista La estafeta literaria dedicé un nimero doble al cincuentenario de la
Generacion del 27. Para el monografico, la revista envié un cuestionario a poetas, criticos,
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y académicos, sesenta y cuarto contestaron, ente ellos nueve mujeres. Son contadas
las respuestas que cuestionan la némina de la generacion. Jacinto Luis Guerefa, por
ejemplo, sefala la necesidad de reconsiderar quiénes son los poetas de la Generacion
y sugiere anadir nueve nombres adicionales, pero no incluye a ninguna mujer (1977:
32). Arcadio Lopez-Casanova lamenta el olvido de los poetas gallegos y catalanes,
pero tampoco toma en consideracion la ausencia de las poetas (1977: 33). Dos de las
autoras consultadas Ilaman la atencién sobre el olvido de las mujeres poetas meritorias.
Ernestina de Champourcin toca el tema indirectamente cuando dice “es preciso situar
de nuevo ante sus candelejas a algunos de sus componentes” (1977: 27). Concha de
Marco es mas directa. Sus palabras reivindicativas e irénicas inmediatamente llaman la
atencion porque desentonan con las demds respuestas publicadas en La estafeta literaria.
Por la publicacioén tardia y por edad De Marco, nacida en 1916, no se considera como
miembro de la Generacién del 27, cuyas fechas de nacimiento se fijan entre 1898-
1914. Sin embargo, entiende perfectamente que la ausencia de nombres de mujeres
en la némina del 27 refleja una histérica desigualdad del género institucionalizada. Su
contestacion a la encuesta es la Unica que habla sinceramente sobre el olvido de las
poetas de los aios veinte:

Y que le voy a decir a usted sobre la importancia de la generaciéon del 27 que ya no se haya
dicho, qué le voy a opinar sobre esta inopinable categoria. |...] yo respeto mucho a todos
esos sefores, también a las sefioras, aunque éstas nunca han tenido derecho a generacion
que valga ni el cohete de la feria que quema all4 arriba. Permitame, sefior, permitame,
que ya estaba Ernestina de Champourcin con un libro muy majo en preciosa edicién y
también Carmen Conde con Brocal y Alfonsa de la Torre, aunque ain no funcionaba que
yo sepa, pero yo sé que la generacién es siempre cosa seria y cosa de hombres, para qué
nos vamos a enganar (1977: 35).

Desde la publicacién del nimero conmemorativo de La estafeta Literaria en 1977 hasta
hoy se ha disminuido la marginalizacién de las poetas de los afos veinte. A partir de
la década de los noventa, la poesia de autoria femenina recibe mayor atencion critica.
Se podria destacar Women Poets of Spain, 1860-1990, Toward a Gynocentric Vision
(1997) de John Wilcox, que incluye capitulos sobre Ernestina de Champourcin, Concha
Méndez, y Carmen Conde, y el volumen imprescindible de Catherine Bellver, Absence
and Presence. Spanish Women Poets of the Twenties and Thirties (2001). En los Gltimos
veinte afos numerosos articulos criticos sobre las poetas, nuevas ediciones de obras
agotadas, antologias, documentales y homenajes han contribuido a rescatar las voces.
Las nuevas ediciones de las obras completas facilitan tanto la investigacion como la
divulgacion de la obra. Por ejemplo, en 2008, se publicé la poesia completa de Concha
Méndez, a cargo de Catherine Bellver, y en 2020, la de Josefina de la Torre, preparada
por Fran Garcera. A pesar de los adelantos en cuanto a la divulgacién, la investigacion,
y el reconocimiento de las poetas, falta ain analizar a fondo su discurso poético para
comprender mejor sus contribuciones originales a la poesia de la época y su proyeccion
a la poesia posterior. Este estudio de la imagineria de la vestimenta en la obra de De la
Torre y Méndez contribuye al proyecto colectivo de profundizar en el conocimiento de
poetas marginalizadas en el pasado.
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Biografias y el modelo de la nueva mujer

Josefina de la Torre (1907-2002) y Concha Méndez (1898-1986) son de familias
burguesas acomodadas, y su perfil biografico se conforma con el modelo de la nueva
mujer: profesionalmente activa, viajera, e independiente. De la Torre, nacida en Las
Palmas, Gran Canaria, publicé su primero poemario, Versos y Estampas, con solo
veinte anos cuando ya pasaba temporadas en Madrid con clases de canto en la escuela
dirigida por Dahen Chao. Su segundo libro, Poemas de la isla, aparecié en 1930.
Termind el tercero, Marzo incompleto, en 1933 aunque se quedd inédito en forma
completa hasta 1968. En la antologia de Gerardo Diego de la poesia de la Generacion
del 27, De la Torre se autorretrata como el prototipo de una mujer moderna: “Juego al
tenis. Me encanta conducir mi auto, pero mi deporte predilecto es la natacion ... otras
aficiones: el cine y bailar” (Diego, 1959: 554). Josefina pasé el afio 1934 en Francia
trabajando como actriz y directora de doblajes y al regreso a Madrid se dedic6 a ser
cantante. Durante de la guerra civil, de nuevo en Las Palmas, escribi6 novelas cortas de
entrega semanal con el seudénimo Laura de Cominges, obras que ayudaron a enfrentar
la escasez econémica de aquella época. Después de guerra, de regreso a Madrid, se
entregd a pleno a su carrera de actriz de teatro, de cine, de radio, y de television. Llegd
a formar parte la de compania de Maria Guerrero y del grupo Teatro invisible de Radio
Nacional de Espana. En 1946, junto con su marido, el actor Ramén Corroto, formé
su propia compafia de teatro. En los afos 1950 publicé dos novelas, Memorias de
una estrella (1954) y En el umbral (1954) y adapt6 la obra de teatro Una mujer entre
los brazos de Rafael Matarazzo (Herndndez Quintana 2001: 48). El perfil profesional
de De la Torre—actriz, escritora, cantante, y empresaria—dista mucho de la mujer
burguesa ideal de fines del siglo XIX, dependiente y destinada al espacio doméstico.
Blanca Herndandez Quintana concluye que la biografia de De la Torre “responde a una
verdadera mujer de vanguardia” (200l: 45).

Concha Méndez tampoco presté atencion a las normas de comportamiento
femenino tradicionales. En su prélogo a Vida a vida, Juan Ramén Jiménez alude a la fama
de la poeta como atleta y viajera: “la campeona de natacion, de jiujitsu, de gimnasia
sueca. La hemos encontrado en el Polo, el Ecuador, el crater del Momotombo, la mina
de Tarsis” (1979: 38). Desde joven Concha se rebelaba contra las normas opresivas del
género, incluyendo las de la vestimenta:

A los dieciocho afos comprendi que a las mujeres les preocupaba ir de compras, hacer
un guardarropa para los meses de verano. Cambiaban sus trajes, zapatos y sombreros
del afio anterior por unos nuevos; un ajuar para la primavera y otro para el otofio. En mi
casa, como todo el mundo bien, haciamos lo mismo: estabamos sujetos a la tirania de los

modistos” (Ulacia, 2018: 53).

En los afos veinte, Méndez frecuentaba espacios publicos —cafés, dancings, el Lyceum
Club, tertulias— y paseaba por las calles de Madrid con amigos poetas y artistas (Ulacia
Altolaguirre, 2018: 48-50). En 1929 viaj6 sola a Londres para una estancia de seis meses
y después a Buenos Aires. Residi6 algo mas de un afio en Argentina y logré integrarse
en los circulos literarios. A volver a Madrid ya contaba con tres poemarios publicados:
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Inquietudes (1926), Surtidor (1928), y Canciones de Mar y tierra (1930). En 1932 se
cas6é con el poeta Manuel Altolaguirre, y juntos crearon la imprenta Verénica que
editaba revistas como Héroe, 1616, y Caballo verde de la poesia. Concha presumia de
su habilidad—poco femenina en la época—de manejar la maquinaria de la imprenta
y de distribuir los impresos: “El era el tipégrafo y yo, vestida de mecanico, la fuerza
que hacia girar la imprenta” (Ulacia Altolaguirre, 2018: 96). Antes de que estallara la
guerra civil, Méndez publicé otros dos poemarios, Vida a vida (1932) y Nifio y sombras
(1936), y cinco obras de teatro, entre ellas, £/ personaje presentido (1931) y El carbon
y la rosa (1935). El trauma de la guerra y el desarraigo del exilio, inicialmente en Cuba
y definitivamente en México, contribuyeron a apagar la energia de mujer nueva que la
caracterizé de joven.

Las practicas de la vestimenta en los anos veinte

Las mujeres jévenes de los aios veinte expresan su modernidad en mas de un lenguaje.
La semidtica de la indumentaria asume un papel destacado en comunicar su recién
estrenada independencia. Roland Barthes, siguiendo la distincién del linglista
Ferdinand de Saussure entre langue y parole, explica que la indumentaria es un sistema
institucionalizado, equivalente a langue, y que las prendas que nos ponemos son
equivalentes al parole (2006: 27). Umberto Eco propone que la cultura en su totalidad es
un fenémeno de comunicacion, y, por lo tanto, es posible analizar la vestimenta como
un sistema comunicativo (2007: 144). La indumentaria es un medio eficaz para expresar
cémo nos diferenciarnos de los demas. Vestirse de una forma que no cumple con las
expectativas establecidas por la sociedad es proclamar alguna diferencia como individuo
o como grupo. Vestirse con una anomalia es levantar la voz, o peor, “equivale a cometer
el mayor pecado de ambicién o de decadencia” (Le Goff 1970: 483).

En Espana, el sinsombrerismo de los afos veinte es un ejemplo de cémo una
anomalia en el vestir puede comunicar un mensaje desafiante. Cuando las poetas y artistas
modernas salian a la calle sin sombrero provocaban reacciones entre los conservadores.
Para algunos, como explica Ballg, “era un gesto de profunda transgresion y para otros
una pataleta de jévenes de buena cuna” (2016: 36). El sinsombrerismo arraigé en los
medios de comunicacion a partir de un articulo de Ramén Gémez de la Serna en £/ Sol
en agosto de 1930. Es un fenémeno significativo que implica “ansia de nuevas leyes |...]
ir con rumbo bravo por los caminos de la vida [...] entrada en la nueva cinemética de la
vida, desenmascararse, ser un poco surrealista” (cit. en Ball6, 2016: 34). Concha Méndez
no se olvidé de como su madre reaccioné frente al acto rebelde de no llevar sombrero:
“Recuerdo un pleito que tuve con mi madre una tarde cuando me vio salir a la calle con
la cabeza descubierta: ‘;Por qué no llevas sombrero?” ‘Porque no me da la gana...”. ‘Pues
te tirardn piedras en las calles’. ‘Me mandaré construir un monumento con ellas’” (Ulacia
Altolaguirre, 2018: 48).

Los vestidos prevalentes durante las décadas de los veinte y treinta reflejaban
la transformacion acelerada de la construccion del género en aquellos anos. La moda
flapper anunciaba la nueva libertad de las mujeres, quienes como sujetos independientes
invadfan el espacio publico. En la Belle Epoque se exaltaron lineas céncavas y convexas
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por medio de prendas interiores que modelaban la anatomia femenina. El resultado fue
la famosa silueta en “s”. Entre 1920-25 se remplazaron las complicaciones de la silueta
“s” por la simplicidad (Diaz Soloaga y Villanueva 2020: 21). En vez de los aparatos
artificiosos de las prendas interiores se impusieron unas combinaciones y sostenes
livianos. Claramente los cambios en los roles de las mujeres en la sociedad llevaron
a la modificaciéon en la manera de vestirse. Para las nuevas practicas cotidianas—salir
a la calle con diversos fines, a comprar, a trabajar, a relacionarse, a divertirse, y, como
poetas, a asistir a algin un acto en el Lyceum Club—se necesitaba ropa mas llevadera.
Algunos atavios novedosos, como senala Paloma Diaz Soloaga y Maria Villanueva,
fueron influenciados por los atuendos deportivos (2020: 15). Por ejemplo, el sweatery el
pullover, cémodos y Utiles, se pusieron de moda entre mujeres y hombres.

La vestimenta en el discurso poético

Durante los anos veinte y treinta Josefina de la Torre y Concha Méndez se destacan
como representativas de un nuevo estilo de vida independiente sin las restricciones
tradicionales del género, un vaticinio para las mujeres del futuro. Las dos autoras no solo
coinciden en comportarse como mujeres modernas, sino las caracteristicas esenciales
de su poesia temprana son parecidas. James Valender considera que el vanguardismo,
con “homenajes a los aviones, los automdviles, el cine, los deportes y el jazz”, y el
neopopularismo, tal como lo practicaban Garcia Lorca y Alberti, son los rasgos mas
notorios de la poesia de Concha Méndez (1995: 11, 13). Lydia Rodriguez Mata subraya
los mismos rasgos en la poesia de De la Torre. Seiala el neopopularismo de Alberti y a
Garcia Lorca como “referentes y modelos indiscutibles para la poeta grancanaria” y una
“conexion tematica con los ismos de la época (el cine y el deporte, por ejemplo, son
claros signos de la modernidad de estos afos)” (2018).

Las dos poetas también coinciden en reconocer la fuerza expresiva de la
indumentaria como recurso poético. El vestir como sistema semiético esta impregnado
de connotaciones relacionadas con la construccién del género. Antes que la palabra, la
indumentaria anuncia la condicién femenina y alude a las limitaciones y roles asignados
a las mujeres. Las poetas del 27 encuentran en el imaginario de la vestimenta un recurso
que afina la precision y aumentan la intensidad de la palabra poética sobre todo al
abordar una tematica que alude a la construccién del género. No obstante las semejanzas
de estilo de vida y preferencias poéticas, De la Torre y Méndez se bifurcan en su uso de
la imagineria de la vestimenta.

En su poesia temprana, Versos y estampas (1927) y Poemas de la isla (1930), De la
Torre es menos atrevida y desafiante que otras de sus contemporaneas. Bellver propone
que un yo poético decisivo no logra instalarse en Poemas de la isla, sino que cede el paso
a un yo mas pasivo y suplicante: “No deconstruye de asignacién patriarcal del papel de
activo al hombre y de reaccién a la mujer” (2001: 95). Sin embargo, De la Torre logré
romper el silencio tradicional de la mujer y, ademas, abre en la poesia un espacio para
representar la esfera femenina, sobre todo en relacién con la vestimenta y el bordar. Esta
transferencia del ambito de las mujeres al texto es evidente en el primer poema de Versos
y Estampas:
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Sobre la superficie

del mar encandilado

a las seis de la tarde,
saltan algunos peces

que dejan sobre el agua,
al caer, una onda.

Asi, a trechos, bordado

el mar por esta aguja
parece que sonrie:
sonrisas que se ensanchan
y cierran lentamente;
sonreir de la orilla,

encaje de la falda

azul y transparente. (2020: 112)

La poeta canaria crea una imagen del mar que incorpora el acto de bordar. Los peces
que saltan en el agua se convierten en una aguja en movimiento que elabora el encaje
de la falda del mar. Para intensificar la sensualidad de la escena la poeta entreteje lo
tactil del encaje y lo visual del panorama azul y transparente del agua. Esta imagen
original expresa el deleite de presenciar desde la orilla la belleza natural de un mar
personificado sonriente. En “Caminito azul”, del libro siguiente, Poemas de la isla, se
repite la feminizacién del lenguaje poético integrando detalles del vestir cotidiano de
las mujeres de fines del siglo XIX en una visién del mar: “Delantal / de los picos de
encaje, / espuma blanca / del mar” (2020: 179). En “Rémpete por el aire” se confunden la
espuma del mar, el azul luminoso del cielo, y los hilos de bordar. Una serie de imdgenes
inconexas aumenta el dmbito festivo que capta el poema:

Hielo del sol,

azucar de la mar,

hilito de la tarde

para bordar.

Bérdame corazoncitos azules
para regalar,

que hoy es fiesta,

mi fiesta,

la tuya,

la de mas alla. (2020: 180)

En la poesia de De la Torre las referencias a la indumentaria no solo contribuyen a visualizar
el dmbito alegre de la intimidad y la naturaleza sino también a representar al sujeto
femenino como un ser timido y dependiente, por ejemplo, en el poema “Mi voz se enredd
en el vuelo” (Poemas de la isla). Es un yo poético que queda sin palabras, incapaz de
hablar en la presencia del otro deseado. Pasan los minutos y ni una palabra. La alusién a la
vestimenta refuerza la figura de una mujer indecisa y sin confianza en si misma. Se queda
inmovil con las manos metidas en el encaje del traje, una postura con connotaciones de la
construccion tradicional del género: la mujer como sujeto silencio y pudoroso:
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Mi voz se enredé en el vuelo

de tu sonrisa morena

y perdi aquella palabra

que iba a decir, en los labios.

La busqué sobre los ojos,

entre las manos dobladas,

en el encaje bordado

de mi traje azul y blanco.
[...]

Cuando tu presencia—forma—

dej6 vacio el momento,

encontré aquella palabra

entre los labios, dormida. (2020: 176)

Otro aspecto de la construccion convencional del género presente en la obra de De
la Torre expresada con el lenguaje de la vestimenta es la dependencia de la mujer en
el hombre. El relato patriarcal aceptado por la sociedad establece que la mujer solo
encuentra la felicidad enamorandose de un hombre porqué es el quien le dard una
identidad (DuPlessis, 1979). Ser abandonada por el amado, o no correspondida, significa
no sélo la tristeza sino también la anulacién de subjetividad, un estado doloroso de
desorientacion. Sin la identidad que el hombre le asigna, la mujer es incapaz de actuar;
se queda inmovilizada, envuelta en una sombra. Para aludir a este estado de desconcierto
y confusion, De la Torre vuelve a utilizar el lenguaje de la vestimenta. En el poema
“Asi, las manos dobladas” (Poemas de la isla) el atuendo del yo poético es esencial
para comunicar la falta de agencia propia, o sea la incapacidad de intervenir en los
contextos sociales en los cuales se encuentra inmerso (Belvedresi, 2018, p. 6, n. 3). El yo
protagonista lleva un delantal bordado, que comunica el género—una mujer—y sugiere
un rol dentro de los confines domésticos. La prenda y la inmovilidad se confunden con
la imagen de las manos quietas durante horas contra la falda: “Toda la noche en la
falda / quietas, dobladas, las manos” (2020: 173). Josefina de la Torre no se entrega por
completo a un modelo de mujer decimonénico con las alusiones al delantal blanco
bordado y los encajes. Su obra aporta avances para la poesia de autoria femenina. El
considerar la cultura femenina digna de codificacion en el arte es, como sefala Amy
Kaminsky, una forma de convalidar y valorar el conocimiento y la experiencia de la
esfera de las mujeres como meritorio de un lugar central en la cultura (2001: 591).

Comparados con poemas anteriores, los Gltimos de Poemas de la isla sorprenden
por un atrevimiento, aunque sea timido, de deconstruir la norma del pudor femenino.
En “Yo las vi una sola tarde”, el yo femenino mira al hombre como objeto de deseo. Los
encajes se transforman en imagenes visuales y tactiles llenas de la sensualidad y deseo.
Aunque ella no se atreve a mirar mas que las manos y los brazos del amado, el ardor
invade el poema:

Yo lo vi cémo lanzaba

el vuelo azul de su encaje

—venas libres y encendidas

de sus brazos incesantes—. (2020: 201)

35-46 41

10.30827/impossibilia.262023.28199



La acumulacién de palabras asociadas con la virilidad apasionada (sangre, fuerza, firme,
filo cortante, viril) intensifica la representacién del deseo, que culmina cuando las manos
de los dos estan a punto de rozarse. Momentaneamente la mirada femenina logra poseer
al otro masculino:

Yo las tuve en mis pupilas,

viril triunfo de su imagen
prisioneras de mis sienes,

mias, una sola tarde. (2020: 201)

Las figuras femeninas en la poesia de Concha Méndez (1898-1986) se visten de
deportistas—esquiadoras, aviadores, nadadoras. Méndez crea una imagen atrevida de
la mujer emancipada que rompe con el ideal conservador de madre-esposa. Esta mujer
moderna actda con independencia y libertad. Las referencias a la indumentaria deportista
reflejan el aura de la modernidad poética: afirmacion vital, movimiento y aceleracion,
y la fiscalidad del cuerpo. Concha Méndez no se acobarda al afrentar las normas
tradicionales de la mujer burguesa. Tanto en la vida como en la poesia esta dispuesta a
subvertirlas. Las referencias al vestir femenino en sus tres primeros libros, Inquietudes
(1926), Surtidor (1928) y Canciones de mar y tierra (1930), contrastan con los atuendos
delineados la obra Josefina de la Torre. Los sujetos femeninos de Méndez representan los
nuevos tiempos y el progreso; se caracterizan por la osadia, la independencia, y el deseo
de conquistar espacios antes denegados.

El bafador es la prenda predilecta de Méndez, tanto en la vida—fue campeona
de natacién—como en su poesia temprana. Forma parte de una amplia constelacién
relacionada con el mar: barcos, marineros, olas, natacién, pescadores, gaviotas. El
imaginario de la vestimenta maritima simboliza, como sefiala Wilcox, la agencia de
un sujeto libre que determina la trayectoria de su propia vida (1997: 91-92). El traje de
bano es a la vez simbdlico y referencial. Los referentes provienen del mundo cotidiano
de la poeta, pero en el texto adquieren valor simbélico. El poema “Por la escollera” es
ilustrativo. El yo protagonista emana vitalismo; se lanza a la vida con paso resuelto, seguro,
y alegre en un espacio abierto a lado del mar. La figura no aparece como abstraccién
sino fisicamente presente, los pies sobre las rocas y la piel sintiendo el calor del sol.

Los pies desnudos
sobre la roca viva.
La piel morena

por el sol encendida.

iY asi marchaba yo

por la escollera,

con el banador rojo

y el alma marinera! (Mir6, 1999: 126)

Es la imagen de un sujeto moderno decidido. El bafador rojo anuncia osadamente a
una mujer con agencia. Se pavonea frente al publico en el malecén ajena al pudor
asociado con el comportamiento femenino normativo. Se exhibe el cuerpo en una
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prenda reveladora y, para colmo, elige un bafador de color llamado, el rojo, asociado
con pasiones fuertes. Su comportamiento da la impresién de que disfruta de exhibir su
alegre rebeldia.

Dicha figura, con su “falda plisada”, igualmente expresa el espiritu de la mujer
moderna. Enel poema “Lapatinadora” (Inquietudes), porejemplo, se exaltan el movimiento
y la velocidad. La inmovilidad de la mujer encerrada en el espacio doméstico desparece
por completo. La patinadora se desliza velozmente por los vertientes del monte al aire
libre. Es rdpida, como una danzarina o una mariposa llevada por los vientos. El rumor de
las alturas se confunde con el de la falda plisada que vuela con la velocidad. Es como si
la figura se uniera momentdneamente con la naturaleza en un estado de libertad y gozo.
La repeticion de los primeros cuatro versos al final del poema, junto con el ritmo de los
versos octosilabos, crea la sensaciéon de velocidad. La patinadora llena de regocijo se
adelanta sin los obstaculos patriarcales que impedian el libre movimiento de las mujeres.

Danzarina de las nieves.
De los vientos mariposa.

Sobre una mar de blancor
vuela la patinadora,

y desciende las vertientes
como el claror de la Aurora.

El rumor de las alturas,

el rumor de las corrientes,
lleva en su falda plisada
hecha ritmos, hecha pliegues.

Vuela la patinadora
descendiendo las vertientes,
mariposa de los vientos,

danzarina de las nieves. (Mir6, 1999: 128)

Concha Méndez aborda el tema de la sexualidad mds abiertamente y con mayor
frecuencia que De la Torre. En ningiin momento el yo femenino se siente obligado a
entregar la subjetividad cuando entrega el corazén. Las relaciones amorosas no significan
convertirse en mujer dependiente que se desorienta cuando el hombre se ausenta. El gozo
sexual no conlleva el alto precio de la libertad. Varios poemas que abordan la sexualidad
contienen referencias al vestir. En “Aeronautica” (E/ Surtidor), por ejemplo, el yo poético
femenino mantiene su independencia. Una bufanda rosa simboliza la posibilidad de
amar sin entregar la agencia como sujeto. La bufanda es solo un accesorio, no el conjunto
completo. La figura femenina deja caer su bufanda rosa desde el aviéon cuando despega.
Segln Wilcox, es como si le dijera a su amor: puedes tener mi bufanda—mi amor—pero
no mi subjetividad (1997: 99).

En el poema “La pescadora” (Surtidor), la protagonista rechaza los regalos del
pretendiente, incluyendo su pafiuelo bordado aparentemente con los iniciales del
amado. La hablante no acepta los obsequios porque prevé un futuro en el que se queda
en segundo lugar y limitada a una predeterminada vida rutinaria. Ella quiere ser duefa
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de si misma y por eso rechaza lo que le podria identificar como pertenencia de otro. Para
salvaguardar su libertad se marchara a otra parte:

Ni quiero la pipa curva,

ni tu panuelo bordado,

ni las rosas —los domingos—
ni el cestillo con pescado.

Y, marcharé de este puerto

hacia otro puerto distante

para que decir no puedas:

—iLa pescadora es mi amante! (1928: 38)

Un banador aparece de nuevo en el poema “La fragata extranjera” (Inquietudes). El
yo poético, quien viste un traje de bafo, acepta su sexualidad sin preocuparse por las
normas de pureza y pudor femeninos. Llega nadando a la fragata donde tiene una cita
amorosa con un marinero:

Conversamos

en la escalinata.

Mi jadeante cuerpo
un banador cubria.

Nuestras manos

al fin se abrazaron.
Y los pulsos
ardientes latian.

* ok %
Yo volvi

por el mar a la playa.

La fragata

a otro puerto partia. (1926: 33)

El comportamiento de la nadadora deconstruye el estandar doble—libertad sexual para
el hombre y virginidad para las solteras. Ademas, al separarse del amado no se siente
dolorida ni abandonada. Como mujer independiente, se echa al mar y nada a la playa.
Este sujeto femenino seguird con su vida, con o sin un hombre. No se queda desorientada
al alejarse del amado, al contrario, se siente feliz por ser independiente.

Conclusiones

Histéricamente existe una relacion estrecha entre la mujer y la vestimenta. Por una parte,
tradicionalmente las mujeres se dedicaban al tejer y coser porque eran actividades que se
compaginaban con las otras obligaciones del espacio doméstico (Lin, 2023), y en ciertas
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épocas era una habilidad que daba prestigio a las mujeres. En el siglo XIX, por ejemplo,
“la habilidad con lo textil fue uno de los medios por los que se ensalzd su reputacion
como damas y buenas esposas” (Entwistle: 2002: 168). Otro factor que sumerge a las
mujeres en el mundo de la vestimenta es la necesidad de atraer la mirada masculina.
Como en la sociedad patriarcal, el destino de la mujer depende de un hombre —padre,
hermano, marido—; ella en todo momento y en cualquier situacién necesita tener en
cuenta como ellos la ven y, por lo tanto, preocuparse por la vestimenta (Berger, 1972:
47). Esta realidad histérica explica por qué las mujeres sienten como suyo el ambito de
la vestimenta, como Josefina de la Torre y Concha Méndez.

El analisis de su poesia revela cémo traducen el mundo de la vestimenta al texto
poético. Por una parte, su obra participa de las tendencias poéticas dominantes de la
época, el neopopularismo y el vanguardismo, pero, por otra, exhibe un sinsombrerismo
poético al vestir los textos con la anomalia que supone los afios veinte en lo referente a
la ropa femenina. Dichas alusiones resaltan la relacién entre la vestimenta y el género:
“Fashion is obsessed with gender, defines and refines the gender boundary” (Wilson,
1985: 117). La codificacion de la indumentaria femenina elaborada con esmero por De
la Torre lleva implicito el reconocimiento del valor de la esfera femenina y revela cierta
conformidad con la estructura vigente del género. Cumplir con las normas del vestir de
las mujeres —encajes, delantales blancos, y bordados— es afirmar la conformidad con la
estructura del género. El caso de Concha Méndez es distinto. Las alusiones a la ropa en
su poesia expresan un rechazo de las normas del comportamiento femenino vigentes,
un no a la imagen de la mujer burguesa acomodada. Banadores rojos, faldas plisadas
de patinar y bufandas de aviadores abogan por una mayor independencia y libertad. El
motivo de la indumentaria femenina constituye una contribucion original a la poesia de
los afos veinte y también queda como antecedente para la expresion de la experiencia
femenina colectiva y para cuestionar las normas del género.
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Resumen Abstract
Este trabajo trata de analizar los mecanismos This paper attempts to analyze the literary
literarios empleados por Luisa Carnés en su primera  mechanisms used by Luisa Carnés in her first

obra Peregrinos de Calvario (1928). La autora,  work Pilgrims of Calvary (1928). The author,
contemporanea del Grupo del 27, se inscribe a contemporary of The Generation of 1927, is
dentro de la narrativa social y comprometida de la  framed inside the social and committed narrative
preguerra civil espafola. El estudio de este volumen,  of the Spanish Civil War. The study of this
compuesto por tres relatos, es importante porque  collection, composed of three stories, is important
anuncia la perspectiva de género y el potencial because it prefigures the gender perspective and
narrativo que, mas tarde, Carnés utilizard en sus  narrative potential used by Carnés will later on
obras de madurez. her mature work.

Palabras clave: Luisa Carnés, narrativa social, género,  Keywords: Luisa Carnés, social narrative, gender,
Peregrinos de calvario. Pilgrims of Calvary.

Introduccion

Tras el exilio obligado, después de la derrota del bando republicano en la Guerra Civil
Espanola, la escritora Luisa Carnés (Madrid, 1905 — Ciudad de México, 1964) quedd
relegada al olvido durante mucho tiempo. No ha sido hasta hace unas décadas que se
ha iniciado un proceso de visibilizacién y reconocimiento de su figura y obra en Espana.
Ha recibido la atencion del mercado editorial, critica y publico en los dltimos afnos,
siendo el editor barcelonés Antonio Plaza (1992: 47:58; 2003: 315-330; 2019: 62-77) el
principal promotor en dar a conocer las diversas obras de la autora a lo largo del tiempo.
En este contexto editorial, también Nieto (2021: 109-129), Sanchez Zapatero (2021: 54-
76) o Martinez (2022: 77-105) ponen de manifiesto el creciente interés por la evolucién
de la obra carnesiana, donde aspectos como la narracién introspectiva, la importancia de
la colectividad, la militancia, el compromiso social, la escritura femenina, el retraimiento
existencialista y la experiencia exilica son elementos constitutivos de sus textos.
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La necesidad de reivindicar y hacer visible la figura de Luisa Carnés, como se
demuestra en los calificativos que muchos autores han utilizado para referirse a ella
—"escritora olvidada”, “postergada”, “relegada” (Plaza, 1992, 2016 y 2019) o “la
sinsombrero olvidada”—, obedece, en opinién de Sanchez Zapatero (2022: 56), tanto
al creciente interés' que desde hace dos décadas se ha generado en torno a la literatura
escrita por mujeres y por la literatura de las y los exiliados, como por el descubrimiento
de material inédito de estos. En el caso de Luisa Carnés, la difusion del feminismo ha
contribuidoaindagaren las escritoras de la Generacion del 27, las [lamadas “sinsombrero”,
y en un “narrar femenino” que quedaba fuera del canon literario de la época establecido
eminentemente por los varones. A ello se sumaba el hecho de que Carnés, ademas de ser
mujer, republicana y de clase trabajadora, no se habia formado académicamente y todo
lo que sabia lo habia aprendido de forma autodidacta a través de la observacién critica
de la realidad y la lectura de folletones de la literatura rusa —Los hermanos Karamazov
de Dostoievski y Crimen y castigo de Tolstoi—y de los clasicos de la literatura espafioles,
entre ellos Cervantes.

Asi pues, ademas de la desigualdad de género, se sumaba la desigualdad de clase?,
lo que no le permiti6 tener una posicién privilegiada como las autoras del 27 ni acceder
a la universidad porque “mientras Concha Méndez y sus amigas se quitaban el sombrero
para contradecir los dictados sociales, Carnés, Soledad Real y las obreras de Tea rooms,
se conformaban con conseguir ropa adecuada a la estacién” (Olmedo, 2014: 133). De
ahi que familiares de la autora y estudiosos hayan afirmado categéricamente que Carnés
“no era una sinsombrero porque nunca tuvo que hacer el gesto de quitarse el sombrero
como las demds mujeres de este grupo, ella los habia cosido” (Becerra Mayor, E/ Diario,
28 de marzo 2021), en alusién a uno de sus primeros trabajos en el taller de sombreros
de su tia Petra. Esta conciencia de género y clase es la que se pone de manifiesto en su
Opera prima Peregrinos de calvario (1928) por medio de las estrategias narratoldgicas.

Peregrinos de calvario

Aunque habia publicado algunos cuentos sueltos en la prensa de la época, es en
1928 cuando Luisa Carnés publica su primera gran obra de envergadura, Peregrinos
de calvario. Coincide con su ingreso en la Compaiiia Iberoamericana de Publicaciones
como mecandgrafa, abandonando asi el trabajo manufacturado y adentrandose en el
circuito literario. Constituye un volumen con tres novelas cortas: “El pintor de los bellos
horrores”, “El otro amor” y “La ciudad dormida”. Bajo el referido titulo, que anuncia
el peregrinaje y el deambular errdtico de unos individuos rechazados por la sociedad
0 que se encuentran en situaciones de desigualdad, se aglutinan tres historias sobre

'Véase lliana Olmedo (2020), Narrativas periféricas. Historia e historiografia del exilio espafol en México.
La autora estudia que, en la exclusién y restitucién o recuperacion de los autores del exilio espanol de
1939, fueron determinantes las condiciones sociales, politicas y culturales de México y Espana. Asi pues, el
canon literario establecido o las politicas de la memoria han determinado enormemente el reconocimiento
de autoras como Luisa Carnés.

2 Asi lo considera también la poeta y editora Elena Medel que, con motivo del proyecto “Cien de cien”, por
medio del cual se estd recuperando a las autoras silenciadas de nuestra historia, explica que en el caso de
Carnés o Lucia Sanchez-Saornil su origen y condicién obrera las expulsa de las reuniones intelectuales de
la época y del entorno de la Generacién del 27.
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la mediocridad existencial y el determinismo social y familiar. Sus protagonistas son,
respectivamente, Gonzalo de Vargas, un joven acomodado, huérfano y con suefos de
pintor que se aleja en el tren de la casa seforial donde todavia resiste el recuerdo de
su abuela aristdcrata recién fallecida; Mara, una mujer que percibe el cambio acaecido
en su marido Luciano y la degradaciéon de su matrimonio por la deslealtad de este; y
Candelas, la joven vendedora de flores y sustento de su familia que tiene que enfrentar
una situacion de miseria, injusticia y precariedad laboral.

Nos encontramos con un andamiaje discursivo y unos personajes y motivos
tematicos que luego perfeccionard en Natacha (1930) y Tea Rooms: Mujeres obreras
(1934). Las propias vivencias de Carnés se traslucen en las de unos entes ficcionales que,
por diversas razones, forman parte de una colectividad® social invisible y marginada a la
que consigui6 dar voz a través de sus textos. De ahi que el escritor y critico José Francés,
en el prélogo de la obra, afirmara que “es como si detras de todas las siluetas dolorosas,
de todos estos ilusionados peregrinos que ella evoca ante nosotros con tanta vitalidad
literaria, siguiese la silueta de la autora, esta muchacha humilde, timida” (Francés, 1928:
10).

Calvifo (2019: 14) explica que se retoma la idea del deambular urbano de
unos tipos marginados a través de un “camino de calvario”. En el discurso se plasma
por medio de la potencialidad narrativa® y la experimentacion literaria donde es
notable la influencia que recibié de los autores universales de la literatura rusa, como
Tolstoi y Dostoievski, especialmente en el retrato psicolégico de sus personajes y
la representacion de la pobreza, la desigualdad social y el desamparo en el Madrid
de la Il Republica. De ahi que la critica haya vinculado el estilo de Carnés con las
vanguardias® y el neorrealismo:

el fragmentarismo asociado con unos capitulos a menudo cortos e intensos gracias a
las elipsis, las sugerencias y las frases breves; el interés por la ciudad moderna y sus
conflictos socioeconémicos y politicos; la mirada a pie de calle, que filtra ese mundo
con mecanismos cinematograficos y buscada sencillez, donde las voces populares
conviven con las metaforas mas rupturistas que, casi de modo repentino, introducen
desplazamientos semanticos nunca ajenos a las angustias de las gentes mds desfavorecidas
son, en su conjunto, indicios de la estirpe neorromantica de Carnés (Alfonso, 2021: 576)

3 Gutiérrez Navas (2005: 65) destaca, con referencia a la novela Tea Rooms. Mujeres obreras, su calidad
literaria fundamentada, entre otros aspectos, en el protagonismo colectivo que sera “una avanzada de
la novela social” que se dara en Espana en la década de 1950. El reflejo de la colectividad social toma
asiento también en Peregrinos de calvario con tres relatos independientes, pero también muy relacionados
entre si formal y temdticamente por medio de un personaje-autor ficticio que pone por escrito las penurias
existenciales de tres sujetos en el Madrid prebélico.

* Con relacion a este término, seguimos la explicacién que estudiosas como Martinez (2022: 78) han
realizado para referirse a la fuerza escritural de Carnés. Radica en varias claves: la experiencia vital de la
autora, el mundo laboral precario donde se ubica la accién, la trama argumental, el desarrollo ficcional de
la protagonista, que resulta determinante para la construccion de una imaginacién politica alternativa, y el
sentido de denuncia social en la obra. L. Vicens (2021: 216) también apunta que técnicas narratoldgicas
como el caracter sensorial de las descripciones o el didlogo interior o interiorizado que realizan los
personajes y la figura autoral consigo mismos mediante preguntas retéricas dan énfasis a las experiencias
del colectivo social y aumentan la capacidad reflexiva del discurso.

>Véase el trabajo de Plaza-Agudo (2020: 59-80).
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Como ha senalado Marta Sanz (E/ Pais, 29 septiembre 2016), “Carnés utiliza la literatura
como arma cargada de futuro sabiendo que en su destreza para controlar la clave retérica
reside su eficacia”. A este respecto, los recursos narrativos empleados en Peregrinos de
calvario resultan tremendamente eficaces para trasladar un “narrar” ligado a una profunda
conciencia social y de género.

Ambigiiedad narrativa y metaficcion

Desde el comienzo, Peregrinos de Calvario se inscribe en una marcada ambigiiedad
narrativa. Nos encontramos con dos narradores que pertenecen a tiempos y espacios
ficcionales distintos: una narradora testigo, representada por la mendiga ya fallecida
que presencio los hechos que se van a contar; y la voz narrativa heterodiegética del
presente con la que da comienzo el texto y a quien la mendiga cont6 los referidos
hechos. De esta manera, se produce un relato fragmentario no solo por las tres historias
y los puntos de vista contenidos en estas, sino también por la diversificacién narrativa
a partir de la existencia de un narrador ambivalente y plural que rompe la unidad vocal
del relato. Como estudia Pimentel (1998: 134-135), tan importante es atender a la voz y
focalizacién narrativa como a la identidad y unidad vocales del relato, es decir, no solo
quién narra y desde qué punto de vista, sino también cual es el origen de la informacién
narrativa. De ello se derivan consecuencias de significacion narrativa importantes: por
una parte, los grados de presencia/ausencia, y, por ende, los grados de subjetividad y
confiabilidad de un narrador; por otra, la unidad o fragmentacion de la informacién
narrativa como resultado de la informacién “autorizada” que nos ofrece un solo narrador,
o de la informacién “relativa” proveniente de varios narradores delegados.

No obstante, pese a la inicial estructura fragmentaria, las tres historias contenidas
en el volumen quedan enmarcadas bajo la mirada de la vieja mendiga, quien fue
conocedora de las vidas de estos individuos que “peregrinan” de forma miserable por
Madrid. Por tanto, el punto de vista que, en primera instancia, irrumpe en el relato
obedece a la visién dolorida y apesadumbrada de la anciana, fruto de sus vivencias en
el mundo, el cual definia como un vastisimo calvario, donde nadie se hallaba exento
de la cruz. En ese momento, las funciones de narrador y narratario fueron asumidas,
respectivamente, por la mendiga testigo y el personaje, destinatario implicito o sugerido
de su acto de enunciacion. Por el contrario, en el marco temporal del presente en el que
se relatan las tres historias, este Gltimo personaje asumira no solo la funcién de narrador,
sino también la de autor ficcional, puesto que ha decidido poner por escrito, en un libro,
aquello que la anciana le conté antes de fallecer:

Asi los hombres y las mujeres de mi libro, hermanos de las otras mujeres y de los otros
hombres, contemplados por la anciana mujer que hace ahos dejara la vida; iguales éstos
y aquéllos [...] caminan aqui, como en el suefio de la vieja mendiga, cada uno con su

cruz (Carnés, 1928: 12).
El juego de narradores y autores en la linea temporal de la historia y el recurso

metaficcional de impronta cervantina, mediante el que se engarzan unos relatos dentro
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de otros, propician una ambigtiedad narrativa que difumina las fronteras entre ficcién y
realidad al mismo tiempo que ponen de manifiesto la consideracion del texto como un
artefacto o una construccién artificial. Todo ello nos hace también atender, siguiendo a
Pozuelo Yvancos (1989: 234), al pacto narrativo que define el objeto —Ila novela— como
verdad y en virtud del mismo el lector aprehende y acepta una retérica por la que la
situacion comunicativa que se ofrece dentro de la novela —narrador-narratario y autor
ficticio-lector ficticio— es distinguible de la que se da fuera de la misma —autor real y
lector real—. De esta manera, Luisa Carnés se despoja de toda responsabilidad autorial
en Peregrinos de calvario porque, aunque sabemos evidentemente que ella es la autora
real de la novela, debemos atribuir esta —ahi reside el pacto— a la instancia intratextual
que funciona como autor.

Carnés acaba disfrazdndose y cediendo su papel a diversas instancias
discursivas (narradores, autor ficticio y personajes). A ello se suma el empleo de
diversas modalidades discursivas para expresar el habla y pensamiento de personajes
de distintas clases sociales y con credos existenciales e ideologias que discrepan entre
si. Por tanto, la escritura carnesiana se inscribe dentro del discurso dialégico y la
novela polifénica en términos bajtinianos. Es por ello por lo que, en algunas ocasiones,
aparece la voz imperiosa del autor implicito —término difundido por Wayne Booth
en The Rhetoric of Fiction (1961)— que supera y anula la del narrador, lo que no
quita que esta sea la configuradora fundamental del discurso. Se trata, pues, del autor
textualizado, es decir, la imagen del autor que proyecta el texto y que se trasluce
durante la lectura de la obra, a partir de sus juicios éticos y posicionamientos frente a
los personajes y sus acciones. Lo comprobamos en el primer relato del volumen, “El
pintor de los bellos horrores”:

Al nacer, le habia ganado a él dofa Maria Blanca. Después, habia sabido resarcirse y
ganarse a si mismo. Por Gltimo, ganaba unas lagrimas y un beso (;sincero?) y hasta la
inmensa fortuna de aquella dama aristocratica que fuera la pesadilla de sus primeros
anos de humanidad, cuando todavia él no pensaba y la vida no se habia insinuado a él

(Carnés, 1928: 18).

La pausa digresiva, que en el texto se introduce entre paréntesis y en enunciado
interrogativo, transmite al lector la duda sobre los Gltimos gestos de doha Maria Blanca
de Guzman quien, en su lecho de muerte, se despide con lagrimas y un beso de su
nieto Gonzalo de Vargas. Es una técnica en la que “el discurso se pone al servicio de
las indicaciones hermenéuticas, metanarrativas o ideolégicas, asumidas generalmente
por la voz del autor implicito, consumiendo por lo tanto texto sin avanzar en el tiempo
de la historia, cuyo fluir queda momentaneamente en suspenso” (Villanueva, 1989:
195).

En este caso, se insinda la falsedad de los gestos de la aristécrata, quien se ha
encargado de educar a su nieto adolescente desde que este quedara huérfano. El se fue
a vivir con aquella desconocida cuando su padre, marqués y teniente de navio, acababa
de morir en un accidente y su madre, de clase obrera, lo hizo afios antes durante su
alumbramiento. Desde el principio se contrapone el autoritarismo, fervor religioso y
clasismo de la sefiora con el caricter apocado y trémulo del joven hasta derivar,
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paulatinamente, en el comportamiento contestatario y libertario de este, quien desea
convertirse en pintor y dejar la vida parasitaria de la nobleza. Mediante la modalidad
discursiva de la psiconarracién®, esto es, “la narracion indirecta de la intimidad psiquica
de los personajes a cargo del narrador omnisciente” (Villanueva, 1989: 196), descubrimos
lo que Gonzalo piensa sobre su abuela:

Aquella mujer que acababa de morir y cuya sangre, seca en este momento, habia sido
gemela de su sangre; fue el gran enemigo en la vida de Gonzalo, un enemigo inflexible
que se habia creado por el solo “delito de nacer”. “Dofia Maria Blanca de Guzmadn,
no existe ya”. Friamente consideraba el yo consciente de Vargas esta desaparicion.
sRedentora? No. Hacia afios que él habia sabido redimirse del poder autoritario de la
difunta. Gonzalo de Vargas era EL.

“No-existe-ya. No existe-ya...”

Lo decia también la herrumbre trepidante del convoy en medio de su carrera dislocante
(Carnés, 1928: 17).

La voz del protagonista se restituye mediante el estilo indirecto libre y el uso del
entrecomillado y se inserta, de manera abrupta, en la voz del narrador. En este pasaje se
utiliza para mostrar la conciencia de Gonzalo sobre la aversién que su abuela siempre
le habia tenido, desde su nacimiento. Pero también muestra la distancia afectiva, la
autoridad y el temor que la aristécrata infunde en el joven, incluso después de muerta. La
articulacién completa del nombre propio, Dofa Maria Blanca de Guzman, lo evidencia.
Y es que, en cuanto al estudio del punto de vista narrativo, el estructuralista ruso Boris
Uspensky (1973: 101-108) explica que no solo hay que atender al plano ideolégico,
sino también al plano psicolégico, espacio-temporal y fraseoldgico. El uso de apodos,
diminutivos, nombres de pila y apellidos refleja la actitud de un personaje sobre otro. Algo
que encontramos en la escritura periodistica, pero también en las novelas de Dostoyevski
como Los hermanos Karamazov (1880).

La forma en la que el protagonista se refiere a su abuela revela su temor aun
cuando ya ha fallecido. De ahi el intento de autoconvencerse de su no existencia. Se
manifiesta ortotipograficamente en el texto mediante, ademds de la repeticion, el empleo
de los puntos suspensivos y del guion para unir las palabras dentro del enunciado “No-
existe-ya. No existe ya...”. El signo ortografico del guion acelera el ritmo prosédico
del enunciado al producirse la ilacién grafica y fonética de las palabras contenidas en
aquel. A ello se suma el ritmo trepidante que introduce la imagen del convoy, donde
Gonzalo va montado en su intento de huir de aquel lugar que relaciona con la difunta.
La aliteracién de la vibrante multiple en “herrumbe” y “carrera” expresan el temor
que Gonzalo siente internamente. Sin embargo, a continuacién, el autor implicito
pone en duda este sentimiento de temor mediante una estructura interrogativa para
aseverar, posteriormente, que Gonzalo hacia tiempo que habia sabido desasirse
del control y poder de la anciana aristécrata: “;Redentora? No. Hacia anos que él
habia sabido redimirse del poder autoritario de la difunta. Gonzalo de Vargas era EL”
(Carnés, 1928: 2). Ahora, al contrario de lo que aparecia en las oraciones anteriores,

® Dorrit Cohn (1978) denominé esta modalidad discursiva como monélogo narrado, que se da cuando el
discurso mental de un personaje aparece disfrazado como discurso del narrador.
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la marca tipogréfica de la mayuscula se emplea para enarbolar la fortaleza y seguridad
de Gonzalo, cuyo destino no estaba escrito de antemano. Es un individuo que se ha
hecho a si mismo como lo hizo la propia Luisa Carnés, trabajadora y de formacién
autodidacta. No podemos obviar, por tanto, la impronta autobiografica que vertebra la
mayor parte de su obra.

Este discurso contrasta con el de la propia Dofa Maria, asentado en el sometimiento
familiar, social y religioso del individuo, el cual ponia en préactica con su mayordomo
Emilio. Gonzalo conocia bien su discurso a través de las epistolas que la aristocrata
le envi6 durante su nifiez al colegio de frailes donde se educé bajo la imposicién de
aquella:

Sin saber todavia, ya presentia él cémo habrian de ser la voz y el ademan de aquella
“sefora” [...] le llamaba “querido nieto” y le hablaba de muchos deberes que habia
en la vida, y por los cuales debia de aprender a sentirse arbitrado. El “deber” de amar
a Dios. El “deber” de anteponer el honor del nombre a todo. El “deber” de someterse
absolutamente a la superioridad... (Carnés, 1928: 18).

Su influencia y poder terminan cuando, por medio del mayordomo Emilio, que provee
los utensilios de pintura al adolescente, se produce la transgresion de Gonzalo. El criado
serd, por tanto, el auspiciador de la rebelion en el protagonista, lo que se confirma anos
después cuando le acompana en su huida a Madrid para consagrarse como un exitoso
pintor. La relacién de servidumbre entre criado y seforito, con la que da comienzo el
relato, se transmuta por un instante en una relacién paternofilial que consigue postergar y
desvanecer momentaneamente el férreo sistema social de clases representado y afianzado
durante anos por la antigua aristécrata en el caserén donde ambos habian residido:

Penetrd en el estudio con paso tacito e ingravido, como siempre que se permitia entrar en
él, y vio a Gonzalo abstraido en su trabajo.

Se detuvo.

Para el anciano criado era este trabajo algo tan excelso, tan divino, que absorto en él, se
imaginaba al artista un coloso.

El Arte transfiguraba, divinizaba a Gonzalo de Vargas a los ojos grises y penetrantes de su
criado y confidente.

— Pero ;por qué serd este hijo mio asi?

Lo pensaba Emilio... “este hijo mio”.

— Le enorgullecia unirle a él espiritualmente por un pensamiento fugaz (Carnés, 1928: 43).

El narrador nos transmite el punto de vista del anciano sirviente para mostrar el orgullo
casi paternal que siente por Gonzalo y su desarrollo artistico como pintor. Se motiva
un giro afectivo en el texto mediante la intensificacion del interés por las emociones,
lo que se ilustra en la mirada grisdcea y penetrante de Emilio que, abstraido, idealiza
la figura del protagonista. Ello se acentia con la repeticién “este hijo mio”, la pausa
y el suspense discursivo que introducen los puntos suspensivos y el empleo del estilo
directo que introduce, literalmente, el pensamiento del sirviente. Despunta, por tanto,
un cuestionamiento de la superioridad de la razén y la objetividad por la que se rigen el
orden y la jerarquia social sobre lo emocional y lo subjetivo del individuo.
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La conciencia de género

La militancia y el compromiso social de Carnés nacen, en gran medida, de la situacion
de la mujer obrera y de la necesidad de la mujer moderna o mujer nueva (Nieto, 2021).
En sus textos aparecen nuevas identidades femeninas que cuestionan lo establecido y
que atafien a la maternidad, el matrimonio y el trabajo fuera del hogar. En el relato “El
otro amor”, incluido en Peregrinos de calvario, el narrador heterodiegético, por medio
de la psiconarracién, nos relata el punto de vista de Maravillas, una esposa de clase
media que se percata del proceso de degradacion de su matrimonio debido a la frialdad
y distancia de su marido arquitecto Luciano. Este, enarbolando su lealtad como defensa,
acaba confesandole su infidelidad. Nieto observa el nacimiento de una nueva mujer en
Maravillas y su abnegacién y amor inquebrantables iniciales por Luciano se tornan en
libertad y autonomia. En este proceso, la maternidad acaba por “salvar” a la protagonista
de volver a sucumbir a los chantajes emocionales de su marido. El amor maternal que
sustituye al otro, pulsional, aparente e ilusorio, y da paso a una mujer diferente:

Tras el engafo y la desilusion, Mara, el personaje principal, escribe una carta a Leonardo
Roses, el padrino de su marido, en la que plantea la pérdida de ilusién y la deriva en la

que se ha embarcado el matrimonio, en la que ella se siente una mujer diferente: ... “me
parece que ilumina mi vida una nueva aurora, y soy otra mujer. [...] Amo a mi marido
sin aquellos impetus, sin aquellas vehemencias adorables y profundas de antes” (Nieto,
2021: 117).

No obstante, en dicho proceso, Mara tendra que desprenderse de los amarres del
Patriarcado. En ciertos momentos, el lenguaje, pensamiento y actitud de la protagonista
dejan ver a la esposa abnegada, cuidadora, redentora, sufriente, expectante y culpable.
Mara, en el matrimonio, se autopercibe como objeto y posesion del varén (“Ta sabes
cémo soy de tuya”); como una mujer sumisa y sufriente que espera las cartas de Luciano
tras la separacion fisica del matrimonio (“Maravillas le arrebaté la misiva a la anciana
/—iNo es de él! / Habia palidecido, y rasgaba el sobre con intuitivo terror”, p. 137); y
como esposa-madre de Luciano, cuya infantilizacién busca Ilamar la atencién, propiciar
el cuidado y generar la culpa femenina (“rechazaba la ropa que le cubria, con mimosos
enfados de nifio”; “No te destapes jLuciano, eres una criatura!”, “Empez6 a acariciarle
como lo hubiese hecho con un hijo de su sangre” pp. 140-142).

Luciano ejerce su dominacién en la relacion matrimonial mediante el vinculo
de dependencia que establece con su esposa, confinando a esta a lo doméstico, los
afectos, lo maternal y la ética del cuidado. Algo que fomenta también el padrino de
Luciano, el anciano y ciego escultor Don Leonardo Roses, a quien Mara acude tras el
descubrimiento del adulterio:

—Me parece que concedes demasiada importancia al capricho sensual de tu marido. A
mi juicio, prolongas demasiado esta situacion... equivoca. Esta separacién que, transitoria
hubiese coadyuvado a enlazaros con mas fuerza que antes, indefinida, concluiria por
apartaros para siempre. No des lugar a que tu marido (que podra haber sido imprudente,
pero que no es perverso), confunda tu prurito de susceptibilidad, por desamor, que no es
sino un exceso de carino hacia él (Carnés, 1928: 134-135).
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Ahijado y padrino legitiman el discurso hegemodnico que, basado en un sistema binario
y una organizacién dicotémica, ya denuncié la pensadora del feminismo francés de la
diferencia Hélene Cixous (1995: 13-14), por el que lo femenino se asocia a la naturaleza,
el cuerpo, los afectos, la subjetividad y lo privado, mientras que lo masculino se vincula
con la cultura, la razén, la objetividad y lo pdblico. Ello se observa en el matrimonio
de Luciano y Mara, donde se preserva la libertad y dominacién del primero frente a la
sujecion y subordinacién de la segunda. Poco a poco esta situacion se va resquebrajando.
El momento de inflexién llega cuando Mara deduce que la mujer que se encuentra en
el café donde ella y Luciano estan reunidos con el constructor Alcira es la amante de su
marido. En ese momento un sentimiento de rivalidad y competencia femenina asalta a
la esposa frente a la otra: “Y entonces se irgui6 con altivez, y la mir6 desde su majestad
de honradez; esa mirada desafiante que tienen las mujeres decentes para las que dejaron
de serlo. [...] solo por humillar a /a otra” (Carnés, 1928: 153-154). Ante la necesidad de
ser reconocida y legitimada dentro del sistema patriarcal, Mara necesita descalificar a la
otra. Depende asi del valor que le confiere su marido. De ahi que aparezca la rivalidad
femenina por el varén y la falta de sororidad ante una situacién de engafio que es comun
en ambas.

Este pensamiento se desvanece pronto cuando la protagonista toma conciencia de
si misma y de la verdad. Emerge entonces una nueva mujer motivada por la verdadera
y voluntaria maternidad con el nacimiento de su hijo: “aquel otro amor que se perdi6
en este amor a mi hijo; aquel otro amor, mas complejo y torturador” (Carnés, 1928:
157-158). El orden simbdlico patriarcal es sustituido, siguiendo a L. Muraro (1994), por
el orden simbdlico de la madre, el punto de referencia desde el cual pensar y actuar
conforme a un lenguaje propiamente femenino.

Expresionismo literario

En el dGltimo relato, titulado “La ciudad dormida”, Candelas, trabajadora en una tienda
de moda, regresa a casa en la noche. En su rutinario caminar por la ciudad empieza a
despertarse en ella una sensacion pasada, un recuerdo que enterr6 en lo mas recondito
de su memoria. Emerge cuando se percata de que un hombre, desconocido a primera
instancia para el lector, la esta siguiendo. El agobio, la agitacion y desesperacion que
siente la protagonista se traduce en un lenguaje hondamente expresionista con el que
se pretende exteriorizar el horror del momento vivido. En la literatura expresionista’ se
persigue objetivar los sentimientos y sensaciones de angustia, soledad y desesperacion
mediante la exageracion y la distorsion de la realidad circundante, el feismo y lo grotesco,
la vision apocaliptica, el uso de un lenguaje fragmentado o eliptico y sintdcticamente
deformado, asi como la presencia de temas como la vida en ciudad moderna, la soledad,
la locura, el vacio existencial y la angustia.

7 Segln explica el comparatista belga Jean Weisgerber (1986, I: 230), la obra Asesino, esperanza
de las mujeres (1909) de Oskar Kokoschka, se puede considerar uno de los primeros textos literarios
expresionistas atendiendo a la composicién de movimientos, gestos, colores y sonidos que se funden en
un todo tumultuoso donde prima la emocion.
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En “La ciudad dormida” las sensaciones negativas de Candelas repercuten en su
vision mortifera, decadente y claustrofébica de la ciudad. Veamos un fragmento:

Bajo el cielo enrojecido, las calles céntricas, con sus comercios suntuosos y sus fulgentes
letreros anunciadores, sobre las fachadas oscurecidas de los edificios, destacaban en la
neblina incierta de la noche, apenas cuajada, de la otra parte vieja de la ciudad, la de
los callejones estrechos y negros como atatdes, donde la lengtieta de algin farol roto,
temblaba venteada por el cierzo; de las otras calles modernas y arboladas, con algin
jardinillo escueto y raquitico, donde los chicos iban a sorber polvo para sus pulmones

infantiles los atardeceres del estio y las mananas vernales (Carnés, 1928: 160).

La sensacion mortifera se transmite por medio del color rojizo del atardecer, dltimo
momento del dia. A ello se suma la metafora por comparacién y las alusiones de
enclaustramiento, confusiéon y perdiciéon que sugieren “los callejones estrechos,
sinuosos y negros como atatddes”. Asimismo, el panico de la protagonista se expresa
mediante la personificacion contenida en el verbo temblar con relaciéon a la iluminacién
intermitente de un faro roto. Se busca asi expresar el miedo de la protagonista en los
elementos urbanisticos de su realidad circundante bajo un punto de vista expresionista:
la intensidad del color rojo, el juego de luces y sombras y la descripcién grotesca y
mortuoria de la ciudad moderna. Obsérvese aqui como, incluso en el verano, se muestra
la vision negativa del entorno mediante la imagen de sorber polvo frente a la fragilidad
infantil. Esta vision enfermiza se potencia también por la menudencia y enfermedad de
los elementos naturales en la urbe. De ahi el diminutivo —illo en jardinillo y los adjetivos
escueto y raquitico.

Sabemos que Candelas ha crecido en una familia disfuncional, su madre murié
y su padre no se hizo cargo de ella ni de su hermana Soledad. Crecié al lado de una
abuela huraha y déspota, que la sometia a maltratos e interminables trabajos domésticos,
y de una hermana aparente y desafecta. A lo largo del relato descubriremos quién es este
misterioso hombre y por qué ejerce tal pavor en la joven. Se trata de Gregorio, apodado
el “Chico de la Goya”, el hombre con quien se casé Soledad y que viol6 a Candelas
siendo una nifia. La impotencia y mutismo de Candelitas se manifiesta en un lenguaje
fragmentado y eliptico, asi como en una imagen corporal cercenada y metonimica,
mediante la que se exterioriza el deseo de la nina de desprenderse de su cuerpo en aquel
terrible momento:

(Ella recibi6 en pleno rostro una tufarada de alcohol). “iDéjame, Gregorio!” “jQué pesada
te pones!” “jPues ahora no me voy... hasta que me des un beso!” “jAbuela!” (Clamé en
un grito inarticulado, que murié antes de nacer, a la otra indefensa infeliz). Y ya no le fue
posible hablar mds; no pudo defenderse siquiera de los brazos enérgicos del “Chico de la
Goya”. Se sinti6 helar la sangre en el corazén; sintié como si los ojos se le quedaran sin
luz de repente y la cabeza se le desprendiera del tronco, y cayera, y cayera (Carnés, 1928:
176).

En este caso, la oscuridad y el mutismo exteriorizan el trauma vy el intento de evasién
de la victima. El abismo y la ralentizacion subjetiva del tiempo quedan sugeridos por la
repeticion “y cayera, y cayera”.
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Tiempo después de lo ocurrido, Gregorio, que abandond a Soledad y se marcho
de la ciudad, vuelve a la vida de Candelas como una sombra que la persigue en las
noches a su salida del trabajo. En ese momento, la ciudad dormida, en referencia a esta
vivencia traumatica que la protagonista mantiene aletargada, comienza a despertar y el
hotelito donde se refugia se humaniza: “la tristeza gris de aquel hotelito hermético, de
frontis sucio, del polvo de muchos veranos, sobre cuya superficie habian resbalado las
aguas lloronas de muchos inviernos, surcandolo de venas negruzcas” (Carnés, 1928:
179). Las sensaciones visuales (tristeza gris, venas negruzcas), auditivas (aguas lloronas)
y olfativas (la humedad que se sugiere por el hermetismo y el agua caida en el invierno)
desesperanzadoras personifican el sufrimiento, el miedo y el llanto de la joven ante
el recuerdo y la presencia amenazante de Gregorio. Sin embargo, Candelas sabrd
sobreponerse al miedo y desprenderse del hostigamiento fisico de Gregorio:

Le vio rodar las escalerillas fangosas, silencioso como un balén de ropa que hubiese
resbalado, tal vez crujieron las ampollas del bolsillo y empaparon el hilo blanco y
perfumado del panuelo. Le vio luego inmovil abajo. La cabeza habia rebotado sobre un
cajon vacio, caido en el arroyo (Carnés, 1928: 219).

Inversamente a cémo se describia a Candelas durante la agresion sexual, ahora aparece la
cosificacién y desmembracién de un Gregorio enfermo. La sangre que provoca la caida
se sugiere por el liquido de las ampollas para las inyecciones que llevaba en el bolsillo.
Ahora es su cabeza la que rebota sobre el vacio y el abismo. Se cierra asi el circulo
traumdtico y de violencia que instauré el hombre en la vida de Candelas. Aparece una
mujer nueva, con autonomia y capacidad de decisién para proseguir con su vida.

A modo de sintesis

A lo largo del analisis de los tres relatos incluidos en Peregrinos de calvario, hemos
comprobado cémo la escritura comprometida de Luisa Carnés se configura a partir de una
clara conciencia social y de género. Nuestra autora construye un espacio textual abierto
y dialégico, que permite la inclusion de puntos de vista y voces discordantes a partir de
los cuales se cuestiona el discurso hegemonico que sojuzga principalmente a mujeres de
clase trabajadora. Por ello, la configuracién especifica del relato se torna significante para
retratar la realidad de la clase obrera y de las mujeres en la Espana de la preguerra civil.
La potencialidad narrativa, la agudeza y plasticidad descriptiva, la ambigtiedad narrativa,
el fragmentarismo y el vanguardismo comprometido permiten desviar o vulnerar las
normas establecidas en funcion de la clase social, sexo, procedencia y situacién. Es asi
como los personajes de las tres historias, Gonzalo, Maras y Candelas, consiguen superar
y sobreponerse a la precariedad e injusticia social que determinadas situaciones de su
existencia —tales como la orfandad y la educacion clasista, la infidelidad y el matrimonio,
y la violencia de género— han provocado.
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LA REPRESENTACION DE LAS DOS ESPAKNAS EN
RETACUARDIA (1937), DE CONCHA ESPINA
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Resumen

En 1937, Concha Espina publicé Retaguardia, la
primera de sus obras escritas durante la Guerra
Civil, en la que se hace patente el radical cambio
ideolégico que la autora habia sufrido en los afios
de la Republica, que la acercé a los postulados de
la Falange. La novela, asi, refleja la nueva postura
adoptada, asi como la configuracién de las dos
Espafias enfrentadas durante la contienda, desde
el punto de vista de una escritora profundamente
decepcionada con las politicas republicanas en
las que habia confiado. Dicha divisién del pais se
plasma en los personajes principales (trasunto de
la propia Espina) y en la ciudad de provincias en la
que se desarrolla la historia, que viene a representar
la sociedad espafiola del momento.
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Abstract

In 1937, Concha Espina published Retaguardia,
the first of several works written during the Spanish
Civil War. In it, we can clearly observe the radical
ideological change that the author had undergone
in the years of the Republic, which brought her
closer to the tenets of the Falange. Thus, from
the point of view of a writer who felt deeply
disappointed with the Republican policies she had
trusted, the novel reflects the new position adopted
by the author and the configuration of the “two
Spains” confronting each other during the war. This
division of the country is reflected through the main
characters (a mirror image of Espina herself) and in
the provincial city in which the story takes place,
which represents Spanish society at the time.

Keywords: Concha Espina, Novel, Spanish Civil
War, Two Spains, Falangism.

El de Concha Espina (1869-1955) es uno de esos casos de autoras que, a pesar del
terrible éxito del que gozaron en vida, cayeron después en el olvido de lectores y critica.
En efecto, salvo un pequeio niimero de estudios relativamente recientes mas o menos
extensos sobre la vida y la obra de la autora, esta no ha Ilamado en demasia la atencién
de los especialistas, a pesar del interés de su caso; asimismo, su obra no cuenta con el
apoyo de unos lectores fieles, ni en general forma parte de los programas de literatura
espanola, desplazada por la de sus companeros de generacion. Perteneciente por fecha
de nacimiento al noventaiochismo, la critica en general no suele incluirla en la némina:
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su particular estilo la vincula con la prosa decimondénica, con muchos puntos en comun
con el costumbrismo y el realismo, a pesar de ciertos rasgos que la conectan con el
modernismo o que la convierten en una de las primeras precursoras del tremendismo
(ya lo menciona, entre otros, Martinez Cachero, 1983). En relacion con ello, merece la
pena destacar la opinién de Susan Kirkpatrick (1996: 139), que vincula a Espina con la
preocupacion y la critica a la sociedad burguesa espanola tipica de los autores del 98,
no obstante su marcado nacionalismo. Quiza (como indica la mencionada autora) el
hecho de ser mujer ha tenido cierto peso en esa omisién, como también pudo tenerlo
que sus protagonistas sean también mujeres, o el cultivo del género sentimental, que
tradicionalmente no ha contado con el respeto y el interés de parte de la critica." De
hecho, ya en vida la misma autora se lamentaba con frecuencia de la poca atencién que
recibia por parte de los criticos e incluso de cierto maltrato por su parte, a pesar de contar
con el apoyo y la admiracién de un cercano grupo de amigos, intelectuales y escritores,
y de la popularidad y reconocimiento oficial de los que si goz6.?

Como menciondbamos, dentro de su numerosa produccion literaria destacan las
novelas que, desde el inicio, con La nina de Luzmela (de 1909), tienen como protagonista
a mujeres que se ven obligadas a enfrentarse a un destino adverso, condicionado por las
circunstancias sociales y/o familiares, que les impide alcanzar la ansiada felicidad. En
general, en estas obras Espina expone su preocupacién por temas de actualidad, como la
educaciény los derechos de la mujer, las condiciones de vida del proletariado o el racismo
y el antisemitismo de su época, mostrando una postura muy progresista en estos aspectos,
que se conjuga sin mayor problema con el tradicionalismo que siempre estuvo presente
en su obra y que potenciard el discurso falangista al que se acerca a partir del estallido de
la Guerra Civil. Tal actitud ha hecho que, al tratar de ella, la critica hable de “feminismo
cristiano” (Ugarte, 1997: 99), “republicana conservadora” (Mullor-Heyman, 1998: 95),
“cristiana progresista” o de una de las principales representantes del socialismo catélico
espafnol (Rojas Auda, 1998). Atendiendo a los temas y preocupaciones que plasma en
su obra de preguerra y a la actitud que adopta ante ellos, es comprensible que la autora
acogiese con entusiasmo la llegada de la Republica (asi lo declaraba en una entrevista
a £l Sol: véase Fernandez Gallo, 2019: 429), con la esperanza de la construccién de
una sociedad mejor, mds justa para todos. Pero, en el breve transcurso de unos afnos,
su actitud cambia radicalmente y, decepcionada con la politica republicana, abraza la
causa falangista: en ella creeria hallar un nuevo camino de esperanza, apoyandose en
su discurso de justicia, igualdad y defensa de la unidad de Espana y de los principios

' Aunque Espina no cultivé tan solo este género: véase El metal de los muertos, considerada una de las
primeras novelas sociales de Espafa, si no la primera. Sobre el subgénero narrativo de la novela rosa,
remitimos a las palabras de Soler Gallo (2015: 248-249), que menciona los trabajos de Andrés Amorés y
Diez Borque asi como otros mds recientes. Sobre este género y su relacién con el discurso franquista, son
de interés también los articulos de Andreu (1998) y Cenarro (2010) (ambos sobre Carmen de Icaza), o los
trabajos de Alfonso Garcia (2000) o Montejo Gurruchaga (2005).

2 Merecedora de numerosos premios y galardones, como el Premio Nacional de Literatura en 1926, la Real
Academia Espanola le concedié sus maximos reconocimientos (el premio Espinosa y Cortina, el Castillo
de Chirel y el de Novela Miguel de Cervantes), a pesar de no aceptar nunca su candidatura a formar parte
de ella. Fue también candidata al Premio Nobel de Literatura en numerosas ocasiones (siempre nominada
desde el extranjero), llegando a ser finalista en tres anos y quedando a un solo voto en 1926, cuando
finalmente le fue concedido a Grazia Deledda, segunda mujer en obtener el galardén. Sobre la vida de la
autora, véase Diaz Castandn (1989) o Rojas Auda (1998).
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catélicos. En 1936 (si no antes, en 1934, segiin Ugarte, 1997: 102), entraria a formar
parte de la Seccién Femenina de Pilar Primo de Rivera.

En este cambio de actitud vemos uno de los puntos mas interesantes en el estudio
de Concha Espina, sobre todo en lo concerniente a la convivencia de la nueva ideologia
adoptada con sus antiguas preocupaciones y posturas. En este sentido, Retaguardia.
Imagenes de vivos y de muertos (la primera del grupo de obras que escribié durante la
Guerra Civil) se presenta como un excelente ejemplo para conocer mejor el pensamiento
de la autora, la evolucion que sufre en estos anos y como afronta tal cambio, a lo que ahora
pretendemos contribuir con un estudio de la imagen de las dos Espaias que se ofrece
en la novela, reflejo de la ideologia falangista y resultado de sus propias experiencias
durante el primer aio de la contienda.

En efecto, se ha senalado ya la fuerte impronta autobiografica presente en la obra,
algo que, por otra parte, comparte con toda su producciéon en mayor o menor medida.
Las circunstancias vividas por Espina desde el estallido de la guerra, que la sorprendi6 en
su casa familiar de Luzmela (Cantabria),’ pesan de forma determinante en la construccion
de sus personajes y el ambiente general de la novela. Su autora pretende dibujar la vida
cotidiana de una ciudad de provincias (Torremar, trasunto de Santander) durante los
primeros meses del enfrentamiento, basandose para ello en su experiencia personal.
La obra se presenta asi como un documento de la vida durante la guerra, aunque en
realidad no puede estar mas lejos de ello, al estar fuertemente marcado por la radical
postura ideolégica adoptada ya por Espina.

En este sentido, cabe destacar que la novela viene precedida por un prélogo
escrito por uno de los hijos de la autora, el también escritor y periodista Victor De la
Serna, cuyo prop6sito es mdultiple: en un primer plano, contextualiza el proceso de
escritura de Retaguardia, llevado a cabo entre abril y agosto de 1937, cuando su madre
se encontraba en arresto domiciliario. Paralelamente a ello, el objetivo es realizar una
defensa del bando nacional (de cuyas tropas él mismo habia formado parte) y su ideario
a través de la presentacion idealizada de la autora y de la misma casa familiar, bastion
de la resistencia nacional y catdlica frente al ataque y abusos de los republicanos que
dominaban la localidad. Creemos que el peso de la experiencia autobiografica debio
de influir de forma crucial en el éxito de la obra, que conoci6 tres ediciones solo en
1937 (Gonzélez-Allende, 2011: 530), a lo que también debieron de contribuir tanto la
forma adoptada por la novela, que presenta una tragica historia de amor, como una voz
narrativa que fomenta la apariciéon de un lector cémplice que facilmente se identificaria
con los sentimientos y las ideas recogidos.*

En lo que respecta al objeto de nuestro estudio, ya desde las primeras paginas
de De la Serna se anticipa la visién de las dos Espafias que desarrollard la novela. El

? La localidad céntabra de Mazcuerras adopta este nombre en 1948, como homenaje a la mencionada
novela de la autora.

*Véase Jato (1999-2000), que realiza un interesante estudio de las relaciones establecidas entre la novela
y Esclavitud y libertad (publicado en 1938), diario de Espina en el que recoge en primera persona las
vivencias de este mismo periodo, aprovechadas en numerosas ocasiones en la redaccion de Retaguardia.
Jato muestra cémo las técnicas de ambos géneros son utilizadas en una y otra obra, ayudando a la escritura
de los acontecimientos recogidos en el diario, de caracter mas intimo y personal, y potenciando algunos
aspectos de la novela, como su tono confidencial. Todo ello haria de Retaguardia una obra singular en su
género (451).

60-73 62

10.30827/impossibilia.262023.28240



momento de crisis vivido por el pais en los Gltimos anos de la Republica promovié
el debate acerca de las imagenes opuestas de Espana que cada una de las posiciones
ideoldgicas ahora enfrentadas proponian (Cacho Viu, 1986), y durante la Guerra Civil la
radicalizacion de las posturas facilité el uso maniqueo de las mismas por parte de ambos
bandos. El prélogo se encarga de levantar una aureola mistica en torno a Concha Espina,
acompanada por su hija Josefina y una de sus nietas (hija de De la Serna) y amparada
por la figura de la Virgen Maria: tres mujeres solas que resisten heroicamente y con las
que contrasta la presencia de los soldados que registran la casa (“maleantes con patente
de corso para robar”, De la Serna, 1937: 12), los milicianos alojados en ella (uno de
ellos, antiguo condenado a cadena perpetua por asesinato) y, sobre todo, el comisario
encargado de interrogar a Espina, “uno de esos seres resentidos, miserables, turbios,
llenos de envidia hacia una civilizacién que no les hizo nobles, ni bellos, ni cultos, ni
poderosos, [...] bestia” proveniente “del gremio de dependientes de comercio” (1937:
10-11) que habia ascendido aprovechando unas circunstancias que, de acuerdo con lo
que expondrd la novela, favorecian a los mediocres.

La supuesta amenaza constante de la muerte vivida por Espina en este periodo
convierte la novela en su “libro definitivo”, y De la Serna admite que “lo de menos” en
él es su argumento (1937: 17): la trdgica historia entre su protagonista, Alicia Quiroga,
y su prometido, el desaparecido Rafael Ortiz, es tan solo una excusa para denunciar los
abusos y atrocidades perpetrados por el bando republicano, defender el ideario falangista
y justificar el levantamiento militar.

A través de nueve capitulos, plagados de analepsis y digresiones, en un recurso
tipicamente espiniano, conocemos la historia de amor de Alicia y Rafael y la de sus
respectivos hermanos, Felipe Quiroga y Rosa Ortiz, al mismo tiempo que la autora nos
muestra cudl era la realidad (su realidad) de una ciudad de provincias durante los primeros
meses de la guerra, estableciendo una clara divisién social y dejando claro la brutalidad
del bando dirigente y el sufrimiento de los sometidos, todos aquellos que no comulgaran
con el credo comunista del Frente Popular, “auténtica dictadura roja” (Espina, 1937: 89).
En la obra, la autora refleja la que fue su experiencia como falangista viviendo en territorio
republicano, asi como su decepcién hacia todo lo que representaba este gobierno. Como
veremos, esta vision esta distorsionada, pues Espina se posiciona del lado de un bando
con el que simpatiza y en clara oposicién al contrario, quedando muy lejos de cualquier
objetividad y negandose a reconocer ningtin error o defecto dentro de su grupo.

Todo el discurso, desde el inicio, se va construyendo a base de contrastes,
dividiendo la sociedad entre una “gallarda minoria, ancora y cimiento de la posible
renovacion humana que preserve el reino de la cultura”, y una “civilizacién decadente,
lastre de un organismo vicioso, lleno de pecados universales” (1937: 42). A lo largo de la
novela, dicha divisién se encarna en los protagonistas y sus familias y se extiende a toda
la poblacién de Torremar, representante a su vez de la sociedad espafola. Especialmente
interesantes resultan los personajes de Alicia y su hermano Felipe, por lo que representa
el cambio que sufren: de familia socialista, el amor hacia Rafael y Rosa, respectivamente,
los transformard, los salvard, los traerd al lado correcto y sano de la historia (a pesar de
los sufrimientos que esto conlleva) y abrazardn la causa de los sublevados. Alicia, de
19 anos, es presentada como una joven bella que escondia en si un gran potencial que
solo es aprovechado tras el encuentro con Rafael: el bibliotecario (no es casual que
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Espina escoja una profesion puramente intelectual para su héroe) funciona como “guia
espiritual” de la chica, “maestro y ap6stol” en su formacién intelectual y moral (1937:
53). Sin él, Alicia

hubiera sido una mujer frivola, estéril para el adelanto progresivo de la sociedad; una de
esas mufecas de resorte que abundan en los bazares casamenteros, diestras en el uso
del colorete y el depilatorio, el rimel y el henné. Y hasta en la aceptacién de perversas
costumbres malthusianas (1937: 42).

Ahora, la antes denominada frivola mozuela se convierte en una “estudiante modelo” que
“aprobé el bachillerato en dos cursos y amplié sus miras a una carrera universitaria” (1937:
46), cosa que habria sido impensable de seguir en el ambiente familiar. La educacion
de la mujer sigue siendo un tema de preocupacién para Espina, pero ahora confia en
que la mejora venga de quienes defendian la Espafa tradicional (que habia criticado en
anteriores novelas), cayendo en una llamativa contradiccién respecto a los principios de
la Falange, que relegaba a un segundo puesto el papel de la mujer, siempre sometida a la
figura dominante del hombre. Tal y como estudia Gallego Méndez (1983) en su clésico
trabajo, de acuerdo con los estatutos de la Seccién Femenina, la mujer servia de perfecto
complemento del hombre y su misién era la de auxiliarlo y complementarlo, de ahi la
“providencial” aparicion de Rafael (Espina, 1937: 43).

Ademas, siguiendo con otro de los principios basicos del movimiento, que ponia
la religion catélica como uno de los pilares para la reconstruccion nacional, el personaje
de Rafael también funciona como catalizador en este sentido, pues la reencuentra con su
abandonada fe catdlica, que tanto la ayudara moralmente en el transcurso de la novela.
En general, Alicia, como buena protagonista espiniana, se presenta como modelo de
comportamiento, aunque con la novedad de que estas cualidades naturales no son
desarrolladas de forma auténoma (como en anteriores heroinas), sino que ahora ha sido
necesaria la intervencién de un hombre. Otra novedad en este sentido es la presencia no
decepcionante del personaje masculino: si antes las protagonistas se veian abandonadas
o traicionadas por hombres (que habitualmente eran sus intereses romanticos: habria que
ver aqui el peso de la experiencia personal de la autora),® en esta ocasion tanto Rafael
como Felipe o Vicente el Garrochin —marinero que socorre a Alicia en su bisqueda—
cumplen con su misién, ayudando y protegiendo a la protagonista.

Rafael pertenece a una familia tradicional, mas humilde econémicamente que
la de Alicia, pero superior desde un punto de vista moral y espiritual. Centrado en su

> Concha Espina habia rechazado el matrimonio para sus protagonistas en anteriores novelas, entendiéndolo
como un estorbo en la formacién y autonomia de la mujer (quiza influyé en ello su experiencia personal),
a pesar del embarazo de algunos de sus personajes femeninos (véase, por ejemplo, La virgen prudente, de
1929, v, al respecto, el estudio de Kirkpatrick, que no duda en calificar la novela de “manifiesto” feminista
[1996: 131]). Este hecho puede resultar [lamativo dada la profunda defensa de la autora de la religion
catélica, aunque da muestra del progresismo de sus ideas. Ahora, mas cercana a los postulados de la
Falange, rechaza tajantemente cualquier control de la natalidad, abogando por opciones tradicionales (ver
Mullor-Heymann, 1998: 94): los protagonistas no solo no tienen relaciones, sino que no tienen ninguna
prisa en contraer matrimonio, a pesar de llevar dos anos comprometidos.

® Decepcionada tanto dentro de su matrimonio con Ramén De la Serna, que se desentendi6 de ella'y su
familia, como fuera de él, en su frustrada relacién con el escritor Ricardo Ledn (lo menciona, entre otros,
Simoén Palmer, 2008: 646).
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trabajo como director de la Biblioteca Menéndez Pelayo” y en su novia, Espina se molesta
en dejar claro que el joven nunca se habia significado politicamente y que lo habia
evitado con especial ahinco desde el estallido de la contienda (para evitar represalias,
debemos entender), aunque como “auténtico espanol” no habia podido evitar padecer
ante el “derrumbe de su patria, sin poder asistirla, amordazado por la pesadumbre y la
verglienza” (1937: 50). El catolicismo, el amor a la patria y a la familia, la seriedad, el
trabajo y el mundo intelectual caracterizan al personaje, y a estos valores se vincula su
ideologia. Todo ello lo presenta como una victima inocente del Frente Popular, uno mas
de los “sentenciados a muerte” por pertenecer a Falange Espanola (1937: 55): la autora
se mofa con desdén del léxico utilizado habitualmente por las fuerzas republicanas para
referirse a si mismas, autodenominandose “leales”, mientras tachaban de “facciosos o
rebeldes a los que tributan con el alma y el cuerpo en favor de Espaia, indivisa, Gnica y
gloriosa, madre de veinte naciones juveniles” (1937: 56).

El mayor de los hermanos Quiroga, socio en los negocios comerciales de su padre
y correligionario del partido socialista por simpatia con él, reniega de sus antiguas ideas
tras el comienzo de la guerra, profundamente decepcionado con lo que contempla: “se
fomenta el odio de clases, se desata el exterminio de la nacién solo para que medren
unos cuantos. Entre ellos nosotros; es decir, tG” (1937: 56), le recrimina a su padre.
Esta es una de las obsesiones que Concha Espina manifiesta en la novela:® la idea de
que el Gobierno recompensaba a los mediocres interesadamente, convirtiendo en una
falacia el principio de igualdad y democracia proclamado por la Repuiblica. Como
recoge Lavergne (1986: 401), para Espina valores como la igualdad de oportunidades y la
abolicién de clases siempre habian formado parte de la esencia espanola y su tradicion,
y asi se habia demostrado durante el Imperio espanol, cuando hombres de proveniencia
humilde habian llegado a lo mas alto gracias a sus méritos, por lo que rechazaba discursos
democréticos procedentes del extranjero:

En aquel tiempo, los hombres de mds humilde procedencia tenian alas propias, y un
pastor de Trujillo pudo transformarse en virrey del Perd [...] Solis, Magallanes, Cortés y
otros proletarios de Espana se convirtieron por su valor y actividades en emperadores de
América. [...] Es decir, mucho antes que esa revolucion francesa que evocais |...] mucho
antes que la revolucion rusa, considerada por los comunistas como un hito mundial.’

En la misma linea, el discurso fascista proponia la vuelta al imperialismo como solucién
a la desigualdad social, basandose en ejemplos contemporaneos (la Italia de Mussolini,
la Alemania nazi, Japén, Estados Unidos o la Inglaterra de la reina Victoria) pero también,
y sobre todo, en el pasado de Espafa, evocado también en Retaguardia. Durante estos
anos, el concepto de hispanidad adopté un uso ideoldgico y se convirtié en “nicleo
doctrinal de la idea de Imperio” propagada por las derechas, basado en una “vision

7 La institucién nunca se menciona por el nombre, sino con alusiones del estilo “famoso centro montanés de
cultura” o “la Biblioteca [...] mas importante de Espafia” (Espina, 1937: 32 y 33). Ademas de por el renombre
de la biblioteca, debemos recordar la intima amistad de la escritora con los hermanos Enrique y Marcelino
Menéndez Pelayo, que la apoyaron y la animaron a trasladarse a Madrid para proseguir su carrera.

8 También presente en el prélogo, lo que lo sefiala como un tépico del discurso politico de la época.

% Esta seria una muestra mas de su fobia a lo extranjero, no como tal, sino como reaccién a la supuesta
amenaza de que este sustituyera lo espafol, lo autéctono, lo tradicional.
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providencialista de la historia de Espafia” (Abelldn, 1991:419) segtin la cual el cristianismo
y la hispanidad debian ir unidas y solo volviendo a dicha unién se recuperaria la fuerza
y la grandeza de antaio, perdidas ahora bajo el laicismo, el federalismo y las ideas
socialistas. EIl Movimiento Nacional propugnaba la creacién de un partido Gnico que
garantizase la continuidad entre el pueblo y el Estado: el segundo debia servir al primero,
tras la decepcion que habian supuesto los movimientos obreros (Payne, 1965: 33-34), y
se prometia con ello una mejora en todos los aspectos: prosperidad econémica, justicia
social, libertad cristiana... (Abellan, 1991: 414-423).

Este discurso debié de calar hondo en Concha Espina, y no solo porque veria en él
reflejadas algunas de sus inquietudes (mejora social, justicia, unidad de la patria, respeto
y promocion de la fe catélica como la propia de los espafoles...), sino porque incluso el
tono y el estilo grandilocuente y emocionado tipico de la retérica falangista coincidian
con el de su escritura: Michael Ugarte advierte cémo “political rethoric often preceds
politics” y este seria el caso de Espina (Ugarte, 1997: 111), que, creemos, se veria de
alguna forma reflejada (e incluso identificada) en la expresién usada por los falangistas,
coincidente en parte en tono y contenido con la suya.10

Asi, volviendo a nuestra novela, Concha Espina pone en boca de Felipe su
decepcion y su denuncia de los politicos republicanos, que les habian arrebatado
todo a sus contrarios: “las armas, la fortuna, la préctica religiosa, la vivienda; hasta los
abrigos en la calle”; y ello “en nombre de la igualdad y la fraternidad; para conceder
pistolas, atribuciones, palacios y tesoros de arte a la chusma analfabeta y homicida que
os empenais en [lamar ‘pueblo’” (Espina, 1937: 57). La evolucién sufrida por Espina, que
habia alabado a la Unién Soviética y a Marx en anteriores obras, se traslada al personaje
de Felipe, que rechaza ahora enérgicamente el marxismo en el que habia creido por
ser “todo lo contrario de lo que pretende ser. [...] Lo que admiti en teoria [...] veo que
practicamente es un desatino. Y que llega a lo monstruoso cuando se une a lo libertario”
(1937:59). Una vez Felipe ve la luz, se compromete a ayudar en la bisqueda de Rafael, 11
aun arriesgando su vida, y termina abandonando clandestinamente la ciudad para unirse
a las tropas nacionales.

Por dltimo, Rosa es introducida en la novela y en la vida de Alicia de la mano
de su hermano, que la considera una buena influencia para la educacién intelectual vy,
sobre todo, espiritual de su novia: seis afos mayor que Alicia, se presenta como una
joven “muy culta y sensible” (1937: 47), hija carifosa y obediente, sin interés alguno en
frivolidades ni devaneos amorosos, todo lo contrario que Felipe, quien, habiendo sido un
tanto donjudn hasta el momento, cambia también en este sentido tras conocer a la chica,
Unica mujer capaz de hacerle pensar en el matrimonio “por la seriedad y donosura”
(1937: 92) que demuestra.

De manera similar, las cualidades innatas que Rafael descubre en Alicia hallan
un ambiente propicio para su desarrollo en el hogar de los Ortiz, “mucho mas apacible,

19 Véase, por ejemplo, la dedicatoria de Altar mayor, de 1926, en la que canta a Covadonga como cuna
de la patria y la raza espafiola (“Précer Asturias, yunque de mi raza, [...] corona de Iberia, solar de sus
principes cristianos, cuna de la Espafia mayor; [...]”; Ugarte, 1997: 99), o las referencias del articulo de
Saldafia (2013).

" Lo conmueve también el sufrimiento de su hermana: sobre la relacién entre ambos y las curiosas
consecuencias de su tratamiento (asi como las de la relacién entre Alicia y Rosa) (Gonzalez-Allende, 2011).
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modesto y agradable que el de Quiroga” (1937: 47). Como se indica, Alicia “admiraba
singularmente a la madre de su novio”: en efecto, hay un duro contraste entre esta y
Manolita Quiroga, “altiva proletaria” (1937: 150), frivola, materialista, insensible y, por
encima de todo, ignorante. Es especialmente reveladora la escena que abre la séptima
jornada, en la que, ante la desolada apariencia fisica de Alicia (reflejo de su profundo
sufrimiento), su madre le recomienda arreglarse y maquillarse: la hija le recrimina en
cambio su excesivo colorete, especialmente en tiempos tan dificiles, y con ello todos los
lujos que se permitian en la casa (servicio, ropas, comida, licores, muebles...), mientras
que buena parte de la poblacion carecia de lo basico, incurriendo aqui en una profunda
contradiccion con los principios solidarios de los que presumian, una muestra mas de
la hipocresia de su clase. La generosidad de los Ortiz, que pasaban hambre, contrasta
con la opulencia y el egoismo de Manuela Quiroga. Esta, en su torpeza, no deja de
ver en la guerra una oportunidad estupenda para escalar puestos que su hijo estaba
desperdiciando: “No me negards que esta guerra es una coyuntura para subir”, a lo que
Alicia contesta: “Si, tengo entendido que los indtiles mentales y los vagos de profesion
tienen ahora un gran quehacer en oficios de asesinato y robo” (1937: 152). En un intento
por animar a su hija, solo se le ocurre hablarle de las posibilidades de matrimonio con el
recién nombrado gobernador de la provincia, antiguo camarero que “no hace medio afo
nos servia café y helados” y ahora era consultado por el presidente de la Republica, uno
de esos “inttiles” que acababa de criticar Alicia (1937: 155). Manolita queda dibujada
como un personaje casi grotesco de tan torpe, representante de toda su clase, que
contrasta bruscamente con las madres sufridoras del bando opuesto.

La oposicion entre ambos mundos se radicaliza ain mas cuando ampliamos el
ambito en el que se mueve la protagonista: pasamos asi a conocer la sociedad de Torremar,
representante, como deciamos, de toda Espana, dividida en dos mitades irreconciliables:
pecadores y martires. Jato (1999-2000: 443) diferencia entre los personajes principales
de la novela, pertenecientes al bando nacional, y el “personaje-masa” del bando
republicano, que queda caracterizado por una serie de rasgos y comportamientos tan
exagerados que llegan incluso “a caer en la caricatura”. No creemos que esa fuese la
intencion de Espina, ni siquiera que fuese consciente de ello, aunque es comprensible
que provoque este efecto. Asi, esta sociedad queda dividida entre buenos (el bloque
nacional, victimas inocentes y auténticos espafoles) y malos (el bloque republicano,
especialmente sus mandatarios). Este maniqueismo no es en absoluto exclusivo de la
autora, sino que fue comin a ambos bandos (junto con el tono exaltado y el patetismo
de muchos fragmentos), comprensible incluso dado el momento en el que se escribian
estos textos.

Lo grotesco, lo burdo, lo basico habian sustituido a la belleza y la inteligencia,
basdndose en una supuesta igualdad de clases en la que Espina se niega a creer, haciendo
gala de un clasismo que sorprende en la autora de £/ metal de los muertos. El pasado
glorioso de la Espafa imperial surge una y otra vez en la novela para contrastar con la
actualidad gris y mediocre. Los hombres que habian cruzado el Atlantico, —“hidalgos
en su proceder, catélicos en su religion y en la universalidad de su gloria” (Espina. 1937:
71)—, que habian poblado América “sobre el cimiento de Cristo y bajo la profunda
ensefianza de una sola Fe”, los artistas, poetas y sabios que antafio habian enorgullecido
su patria se convertian ahora en las victimas que yacian en el fondo del mismo mar que
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habia visto partir sus barcos. La grandeza del pasado estorbaba, al igual que “todo lo
sobresaliente y original [...] todo lo intimo, lo inefable y sutil” (1937: 73).

Esta “actitud elitista”, que hasta entonces habia estado totalmente ausente
en Espina (Rojas Auda, 1998: 120), queda patente en la novela, en la que ataca con
insistencia las proclamas de igualdad social, e incluso llega a criticar la misma forma de
vestir de la poblacion republicana, simbolo de la decadencia moral del pais: la “chusma”
vestia “sin propiedad ni garbo”, sustituyendo el antiguo “habito sefioril” de la ciudad;
ahora, en cambio, “la calle es toda un barrio obrero en dia de huelga” (Espina, 1937: 98).

El ideal comunista habia excluido la belleza y, de igual forma que la ciudad se
habia convertido en un erial en ruinas por el que vemos pasear a Alicia, también sus
habitantes se habian transformado: “Desde ladrones y asesinos, hay en esta amorfa
multitud toda clase de delincuentes: licenciados de presidio, viciosos profesionales [...];
logreros y chulos; picaros de oficio y vagos a miles” (1937: 99). Esos formaban las filas de
la Republica, aunque, junto a ellos, Espina quiere salvar a otro grupo, victima también de
las politicas de izquierdas: “pobres criaturas engaiadas, ignorantes de buena fe; corderos
y ovejuelas del gran rebafio que es el vulgo, vendidos a los rabadanes y caciques de la
politica extranjera, sacrificadores del pueblo espafiol” (1937: 99). El padre de Rafael,
Julidn, intelectual como él, sale en defensa del pueblo ante el ataque del desengafiado
Felipe:

Segun a lo que llaméis pueblo. Yo no cuento por tal a la hez de esta revolucion, la escoria
de Espana. Sino al conjunto de marineros y aldeanos, de burgueses hacendosos; de clases
medias: trabajadores, intelectuales y profesores atenidos a la estricta legalidad cristiana.
[...] Eso que hemos padecido hoy [...] no es mds que una parte mezquina de él, la peor.
Y no se le debe exigir toda la responsabilidad de sus actos, que mas bien corresponden a
los dirigentes sociales (1937: 135-136).

En sus palabras creemos adivinar la voz de Espina, que no quiere abandonar del todo su
fe en el pueblo, cayendo aqui en otra de las contradicciones que caracterizan esta novela,
pues en ella se enfrentan la antigua y la actual ideologia de la autora. Otro padre, el del
Garrochin, representa a ese pueblo inocente, que cree en las politicas de la Republica y
ha sido engafado por ella: el marinero confia en que es Rusia la que envia alimentos a
Espafa, para ayudar al pueblo, pero su hijo le hace ver que los viveres provienen de su
mismo pais y que a Rusia le mueven intereses egoistas.

Por su parte, el propio Vicente puede verse como otra muestra de esta fe hacia
el pueblo y el proletariado que Espina desea conservar, aunque conviene matizar esta
afirmacion: el Garrochin, comunista, sufre un proceso de transformacién similar al de
Felipe, llevado por la admiracién que produce en él el comportamiento de Alicia. Esta
encarna, asi, el modelo de mujer defendido desde la Seccion Femenina, que no solo
debe acompanar y apoyar al hombre, sino inspirar a través de sus actos. La actitud de
Alicia consigue que Vicente rechace sus antiguas convicciones y Espina confia en que
este mismo camino siga la poblacion espainola cuando sepa ver la falacia que suponian
las politicas de izquierdas.

A pesar de todo ello, insiste en presentar la profunda escisién existente en la
sociedad, distinguiendo “dos mitades” que dividian Espafa: “Desde luego con los
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militares estan casi todos los profesionales de carreras libres, artistas, universitarios y
médicos. [...] a la derecha también, casi en su totalidad, las 6rdenes religiosas, el cuerpo
diplomatico, la Marina y toda suerte de aristocracias”. Mientras,

conviven con los rojos el ramo de peluqueria, los horteras, obreros de fabricas y mozos
de café. Con varias especies de analfabetos y haraganes: los desprovistos de méritos
y valores, la gente de vida turbia, los despechados y envidiosos. [...] A la izquierda,
en mayoria grande, los ferroviarios, el magisterio nacional y los trabajadores de minas:
siempre descontada la excepcion (1937: 141).

El bando rojo queda retratado por su bestialidad, brutalidad y carencia absoluta de
piedad, por su sed de sangre y por mostrarse profundamente irrespetuoso hacia el
bando contrario, la religion catélica y toda tradicién espanola. No por casualidad los
acontecimientos se desarrollan en torno a la Navidad de 1936: los republicanos impiden
la celebracién cristiana del nacimiento de Cristo, nueva muestra de su soberbia y de la
sustitucion de las tradiciones espafnolas por costumbres foraneas, que la autora rechaza
con vehemencia.Dada la arraigada fe de Espina, adquieren especial relevancia todos los
actos sacrilegos cometidos por los republicanos, desde los saqueos de las iglesias y la
subasta de objetos sagrados, a los sacerdotes arrestados o fusilados, o las burlas hacia la
liturgia y la simbologia catdlica:

Si, cafres. Me han asegurado que aquello es una orgia satanica desde que anochece.
Figarate que algunos de esos... camaradas se revisten con ropas sacerdotales y pasean
por los salones bebiendo vino en un copén y salmodiando latines, con la mitra episcopal
y una custodia en la mano... Todas las herejias, todos los sacrilegios se cometen alli, con
repugnantes episodios que no pueden referirse (1937: 94).

Este maniqueismo de pintar a la Republica como Unica responsable de las atrocidades
perpetradas durante la guerra se corresponde con una actitud personal en Concha Espina:
Lavergne (1986: 398) recoge como la autora rechazaba ver las crueldades cometidas por
el bando sublevado y achacaba las noticias al respecto a la propaganda roja. Del mismo
modo, en Retaguardia se refleja esta misma actitud, cuando sus personajes afirman que
“nadie duda que en la prensa roja se debe leer precisamente lo contrario de lo que se
escribe. La sinrazén y la cobardia carecen de otros procedimientos” (Espina, 1937: 164),
o que “los periédicos, requisados, contrahechos, redundan en vulgaridades, repeticiones
y barbaras mentiras que nadie ha de negar ni siquiera discutir, pero que envenenan a
muchos” (1937: 107).

Esta division de la sociedad espanola se ve reflejada también en los dos barcos
que aparecen en la novela, que reproducen un microcosmos de cada una de las dos
Espanas: el Rio Sil, en el que escapard Felipe al final del libro, representa la esperanza.
Ya su nombre es significativo (recordemos que Galicia pas6 a manos del bloque nacional
casi inmediatamente después del levantamiento), como también lo es que un personaje
como Vicente, comunista, alabe al capitdn y a la tripulacién, a pesar de ser fascistas. En
el lado opuesto encontramos el buque-prisiéon Satands, cuya presencia amenazadora
atraviesa la novela: en él se desarrollan algunas de las escenas mds violentas y sadicas
de la obra, muestra de la crueldad y falta de humanidad del ejército republicano. Se
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describen con detalle las miserables condiciones de vida padecidas por los prisioneros y
un largo episodio de fusilamiento a bordo, que —junto con otras escenas— convierten a
la autora en una precursora del tremendismo. Retaguardia ha sido puesta en relacion con
el arte y la literatura antibélicos, como hace Ugarte (1997: 104-105), que saca a colacion
los Desastres de Goya, el Guernica de Picasso o Campo de los almendros, de Max Aub.
Pero hay que sefalar que, en esta ocasion, la autora no realiza una denuncia universal
(todo lo contrario), 12 sino que indica claramente quién es el Gnico culpable de todo el
horror: el bando republicano.

Coincidiendo con el ideario falangista, la religiéon catélica adquiere un lugar
privilegiado en la configuracién de estas dos Espafas, y las victimas del bando
republicano son paragonadas constantemente con Cristo o mdrtires del cristianismo. A
pesar del horror, los prisioneros del Satands muestran en todo momento una dignidad
ejemplar en su sufrimiento: los presos esperan su muerte “con serena mesura, digna y
admirable [...] y la arrostran, casi felices [...], dispuestos a sucumbir como vencedores
[...] alentados por una fe divina y por un ideal patriético” (Espina, 1937: 110-111).
El “sadismo” y la “infamia” de los asesinos contrasta con la “exaltacion religiosa”, la
“hombria” y la “cristiana majestad” de los galeotes (1937: 115). Son las dos retaguardias
que se mencionan y enfrentan en la novela: por una parte, la de los privilegiados mandos
republicanos, como Felipe le recrimina a su padre: “Como no tenéis mas armas que
la calumnia, os pasdis los ocios de la retaguardia urdiendo mentiras, acusando, con
despecho, a los vencedores, de los delitos que cometéis” (1937: 61). Por otra,

Esos fantasmas anclados en el hoyo de Cabo Grande son los cuerpos de unos hombres
que ya estan con Dios. [...] son una retaguardia de la Quinta Columna, testigos de que
Torremar ha echado por la borda su antigua honradez y se ha ido a pique, embarcado en
su misma perversion (1937: 215).

Los fusilamientos se suceden entre gritos de “iViva Cristo Rey!... jArriba Espana!” y
“1Viva Falange Espanolall...] santo y sefa [...] de la mocedad culta, revolucionaria en
el sentido mejor: para recrear y corregir el mundo” (1937: 115). José Antonio Primo de
Rivera es, evidentemente, presentado como el maximo ejemplo a seguir en su sacrificio
por Espafa, “copia ingente de la valentia, patriotismo y desinterés, condenado sin
culpa ni causa” (1937: 50). Retaguardia se cierra con una imagen esperanzadora: Alicia
rememora conmovida los versos de Cara al sol y besa una medalla de la Falange regalo
de su novio, identificado entonces con la figura de José Antonio. Ambos encarnan el
ideal de sacrificio por la patria, al igual que la propia Alicia desde su lugar como muijer.
El sacrificio se situaba en el centro del ideario falangista (Barrera, 2019: 43-44), lo que
conecta con las tradicionales protagonistas espinianas. La novedad aqui es que la heroina
adopta estoicamente el papel propugnado para la mujer desde la Falange: el apoyo al
hombre, la divulgacién del discurso falangista con la palabra y el ejemplo y la aceptacién

12 De hecho, Espina ignora los discursos y actos violentos de la Falange y, en la novela, defiende y justifica
las actuaciones del bando nacional en contra incluso de la poblacién civil, que entiende como una especie
de acto de justicia. Es una nueva contradiccién de la autora, que siempre habia mostrado su radical
oposicién a cualquier acto violento (en consonancia con su mentalidad cristiana), hasta el punto de que
se considera que los hechos desencadenados por la revolucién de octubre del 34 fueron determinantes en
su cambio ideolégico.
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resignada del sufrimiento. Su sacrificio es aceptado con “animo valiente y alegre”, piedra
angular de la identidad femenina segtin el Movimiento Nacional (Barrera, 2019: 215),
convirtiéndose entonces el personaje en un ejemplo a imitar. Alicia demuestra iniciativa
y autonomia en su blsqueda de Rafael a lo largo de la novela, pero acaba convertida
en un personaje mucho mas pasivo y dependiente de lo que venia siendo costumbre
en las heroinas de Concha Espina. Si bien estas solian también conocer un final infeliz,
se mostraban insatisfechas con ello, mientras que ahora la autora pone a su criatura al
servicio de la causa que defiende.

Retaguardia es una novela sentimental y, a la vez, no es solo una novela
sentimental:13 por una parte, como menciona Ugarte (1997: 98), este género se presta
a la perfeccién a la propagacion del ideario falangista (sobre todo entre la poblacién
femenina), presentando un modelo de conducta: jévenes bellas y moralmente
intachables que sufren y se sacrifican estoicamente por su amor y por una causa noble.
Asi, este envoltorio sirve como popular método para difundir un mensaje politico,
con la peculiaridad de que en este caso tanto la autora como los potenciales lectores
compartirian el marco sociohistérico con los protagonistas de la historia, con lo que
las ideas recogidas se potenciarian, convirtiendo la novela en un arma de propaganda
falangista. Por otra parte, y relacionado con esto, el propésito perseguido no es tanto
contar la historia de amor en si, sino reflejar la division social existente y la crueldad del
bando comunista, cuyo credo se habia impuesto al original ideario republicano. Asi,
Rafael es utilizado desde las primeras paginas de la novela para criticar su deriva: como
ha notado Ena Bordonada (2010: 41), frente a otros escritores y escritoras franquistas,
el término “republicano” tarda en adquirir connotaciones negativas en la autora, en
lo que cree ver un “resto de su inicial adhesion” al régimen, que, como se ha visto,
sale a flote en algunos fragmentos de la novela. De esta forma, la conversacién entre
Alicia y el Garrochin que abre la obra remitiria a la antigua fe de Espina, ya perdida,
en las promesas republicanas: ante la desaparicion del joven, Vicente lamenta lo que
la pérdida de gente como él suponia para el bien del pais: “Guapo mozo [...] hombre
cabal. Todo un sefior que trabaja y sirve: eso da gusto. [...] Si la Republica pierde esos
ciudadanos mejores, mal parada queda”. La respuesta de Alicia plasma la desilusion
experimentada por Concha Espina: “Esto de hoy no es la Repuiblica” (Espina, 1937:
28).
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Resumen

La nota que sobre su biografia redacté la
poeta canaria Josefina de la Torre para Poesia
espafiola.  Antologia  (Contempordneos)
(1934) de Gerardo Diego muestra a una
mujer moderna, independiente, con estudios,
a la que le gusta viajar, practicar deporte,
frecuentar las salas de baile y de cine, y lo
mds importante, tiene ya en su haber para
esta fecha dos poemarios publicados: Versos
y estampas (1927) y Poemas de la isla (1930).
Al finalizar la Guerra Civil, el nuevo régimen
acabé con las libertades y los derechos
conquistados por las mujeres durante la
Replblica. La moderna que habia sido
Josefina de la Torre hasta entonces se adapta
a los designios del estado franquista y lo hace
inventandose una nueva personalidad, la de
Laura de Cominges, pero en esta Laura y en
lo que firma (fundamentalmente novela rosa y
policiaca) todavia hay, a mi juicio, mucho de
la mujer moderna que fue antes de la guerra.
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Abstracts

The note that the Canarian poet Josefina de
la Torre wrote about her biography for Poesia
espafola.  Antologia  (Contemporaneos)
(1934) by Gerardo Diego shows a modern,
independent, educated woman who likes to
travel, plays sports, goes to dance halls and
cinemas, and most importantly, who already
has published two collections of poems:
Versos y estampas (1927) y Poemas de la isla
(1930). At the end of the Civil War, the new
regime ended the freedoms and rights won
by women during the Republic. The modern
that Josefina de la Torre had been until then
adapts to the designs of the Franco state
and does so by inventing a new personality,
that of Laura de Cominges, but in this Laura
and in what she signs (mainly romance and
detective novels) still there is, in my opinion,
a lot of the modern woman who she was
before the war.

Keywords: Josefina de la Torre, Laura
de Cominges, modern woman, postwar,
romance, detective novel, cinema.

Josefina de la Torre, una mujer moderna

Los avances del feminismo desde 1850 en adelante, relativos a la educacién y a la
consecucion del voto, asi como la Revolucién Industrial y la Primera Guerra Mundial,
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que trajeron consigo la incorporacion de las mujeres al mundo laboral, fueron factores
determinantes en el surgimiento de la [lamada mujer moderna durante las primeras
décadas del siglo XX. Es el momento en el que las reivindicaciones de las sufragistas
van, por fin, a obtener resultados, aprobandose el voto femenino en paises como Nueva
Zelanda, Australia, Estados Unidos, Noruega, Finlandia, Gran Bretafa, etc. (Offen, 2007).

La Revolucién rusa concedié también el voto a las mujeres y propicié el amor
libre, lo que supuso un cambio considerable en las costumbres (Mangini, 2001: 74), un
cambio que tardaria en llegar a Espaia, aunque algunas de las llamadas modernas en
nuestro pais, como Carmen de Burgos, asumieron en su vida personal una libertad sexual
que para la época resulté muy escandalosa y que, andando el tiempo, se convertiria en
emblema del cambio en las relaciones entre hombres y mujeres.!

Ademas desde finales de siglo la presencia de las mujeres en las universidades
es ya un hecho. En Espafa, la Ley Moyano (1857), que propugnaba la obligatoriedad
de la ensefanza primaria para ninos y nifas y recomendaba la creacion de las Escuelas
Normales de Maestras, fue un paso de gigante para la educacion femenina y abri6 la
puerta a la incorporacion de la mujer a la universidad (Ballarin Domingo, 2001).2

Por otra parte, esta mujer moderna participé de la euforia por los adelantos técnicos
y cientificos descubiertos a finales del XIX y principios del XX, como el fonégrafo, el
teléfono, la radio, el tranvia, el cine, el automévil, el avién, etc. (Mangini, 2001: 30 y
75). Fue José Diaz Ferndndez uno de los primeros en vincular el maquinismo con el
feminismo, puesto que las maquinas propiciaron un volumen menor de tareas en el
hogar y, en consecuencia, a las mujeres se les abria la posibilidad de incorporarse mas
facilmente al mundo laboral (2006: 342) y de tener otras opciones de ocio.

La urbe moderna con sus avances tecnolégicos, sus bares y sus salas de baile,
invitaba a las mujeres a “abandonar el ambiente claustrofébico de las casas” para
“disfrutar del vértigo de la velocidad” (Gémez Blesa, 2018: 413). No tardaron por ello
en salir solas, sin carabina, en frecuentar cafés, terrazas y clubes, en acudir a las tertulias
(Mangini, 2001: 32), como si de modernas flaneuses se tratara, haciendo propia la
definicién del artista como un fldneur, como un observador del espacio pubico, que
Baudelaire formulé en Pintor de la vida moderna (1863) (Kirkpatrick, 2003: 226). Segun
cuenta Concha Méndez en Memorias habladas, memorias armadas (1990: 31 y 48),
ella y Maruja Mallo se lanzaron a la conquista del Madrid de la época, protagonizando
acciones simbdlicas como la de quitarse el sombrero, que luego tanta fortuna han tenido
en la critica reciente (Batll6, 2016, 2018).

De igual forma, las modernas sintieron una gran atraccién por los viajes, sobre
todo al extranjero (Mangini, 2001: 78). De hecho, la mayoria fueron viajeras impenitentes,
como en el caso de Carmen de Burgos, cuyos periplos por Marruecos como corresponsal
de guerra y por Europa e Hispanoamérica son bien conocidos (Nufiez Rey, 2005: 143-
16, 295-346, 354-366). Y otro tanto podriamos decir de Concha Méndez, que escapé del

' Su poco convencional relacién con Ramén Gémez de la Serna, veinte afios menor que ella, y con quien
nunca se cas6, asi como su defensa piblica del divorcio hacen de Carmen de Burgos una “precursora”,
una “moderna precoz” (Mangini, 2001: 59).

2En junio 1888 se promulgd una Real Orden que exigia a las mujeres un permiso especial de las autoridades
para matricularse en la universidad, pero esta limitacion seria derogada finalmente en marzo de 1910
(Ballarin, 2001).
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yugo familiar marchandose primero a Londres y luego a Argentina en un barco mercante
(Méndez, 1990).

Como consecuencia de todo esto, se asocian “el atractivo y la feminidad al
movimiento y a la actividad” (Kirkpatrick, 2003: 221), y se pone de moda entre la
burguesia adinerada la practica del deporte, que ya en este momento se convierte en un
espectaculo de masas, especialmente el tenis, el ciclismo y el fatbol (Gémez Blesa, 2018:
393-395). La célebre tenista Lili Alvarez serd finalista de Wimbledon en varias ocasiones,
mientras que las poetas Concha Méndez y Josefina de la Torre serdn campeonas de
natacion, y Ana Maria Martinez Sagi destacara en el lanzamiento de jabalina.

Esta nueva mujer mas dindmica, amante de los deportes, de la velocidad, de los
automoviles, de los espacios urbanos, acorta su falda y sus cabellos, y muestra un aspecto
androégino, sin tantas curvas. No en vano se la llama garconne en Francia, maschietta
en ltalia y flapper en Inglaterra y Norteamérica (Mangini, 2001: 75). La moda cambia,
por tanto, considerablemente y en ese cambio tuvo mucho que ver el cine. Las estrellas
hollywoodienses popularizaron el habito de fumar y de maquillarse, asi como las siluetas
estilizadas, los cabellos a lo garcon y las faldas por encima del tobillo (Mangini, 2001: 31).

Pues bien, para Poesia espaiola. Antologia (Contemporaneos) (1934) de Gerardo
Diego, la poeta canaria Josefina de la Torre (1907-2002) redacté un texto titulado “Vida”,
en el que ofrece una imagen de si misma que responde a las premisas de lo que hemos
descrito hasta aqui como mujer moderna:

Naci en la isla de Gran Canaria. Escribi mi primer poema a los siete afios y desde entonces
he seguido escribiendo. He sido siempre muy aficionada a la muisica y desde muy pequena
he cantado. Mis estudios de musica fueron: violin, piano y guitarra. Con el primero toqué
en la orquesta de un concierto a Saint-Sdens en Las Palmas, y en el mismo, también el
piano. He cantado en muchos conciertos y veladas benéficas de mi tierra. Recuerdo la
celebrada en memoria de Pérez-Galdds. Se puso en escena La de San Quintin; representé
el papel de “Rosario”. En 1932, en Madrid, he dado dos recitales, en el Lyceum Club
Femenino y en la Residencia de Estudiantes. He tenido en mi casa durante tres anos un
escenario de cadmara: mi Teatro Minimo, del que fue director mi hermano Claudio. Se
inaugurd con su obra El Viajero, a la que siguieron Hacia las estrellas, de Andreiev, una
farsa de Claudio titulada Ha llegado el barranco, La gran Catalina, de Bernard Shaw, y
Jinetes hacia el mar, de Singe. En este teatrito debuté como recitadora. Mi primera visita a
Madrid fue, siendo aln nifa, en el afilo 1924, y aunque en los afios siguientes hice otros
viajes, no volvi a Madrid hasta 1927, haciendo entonces mi primera visita a Paris. A fines
de este afo se publicé mi primer libro Versos y estampas. Asi como dirigié Claudio aquel
pequefio teatro, me guio en mis trabajos literarios siempre. Mi segundo libro, Poemas de
la isla, se publicé en 1930. Actualmente tengo terminado otro, inédito. He publicado en
Alfar, Verso y Prosa, Azor y Gaceta Literaria. Me gusta dibujar. Juego al tenis. Me encanta
conducir mi auto, pero mi deporte predilecto es la natacién. He sido durante dos afos
Presidenta del primer Club de Natacién en mi tierra. Otras aficiones: el cine y bailar”

(Diego, 2022: 853-854).

Josefina de la Torre habla de su aficién al tenis y a la natacién, de su gusto por el baile
y de su fascinacion por el mundo del cine y por los automéviles. No falta una relacién
detallada de los estudios de musica que ha seguido desde nina, de los recitales en los que
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ha participado, tanto en el Lyceum Club Femenino como en la Residencia de Estudiantes,
de su actividad teatral (la fundaciéon del Teatro Minimo con su hermano Claudio), de los
poemarios publicados hasta la fecha e incluso de sus viajes a Madrid y a Paris. Tenemos,
pues, el retrato de una mujer moderna, es decir, una mujer con estudios (en este caso
musicales), que viaja, que practica deporte, que gusta del cinematégrafo, que frecuenta
los nuevos espacios urbanos donde se baila, y sobre todo una mujer que escribe, canta 'y
actua, es decir, que participa activamente en el mundo cultural de la época.

Esta “Vida” de Josefina de la Torre recuerda la resefia que José Diaz Fernandez
escribio sobre Surtidor de Concha Méndez, una resefa que la consagré como poeta
vanguardista y exponente de la modernidad:

Concha Méndez Cuesta: veintitrés afos, campeona de natacién en los veraneos de San
Sebastian, automovilista del Madrid deportivo, risa trepidante en las tertulias vanguardistas.
Y, al fin, poetisa. Esta es una muchacha actual, cefiida y tensa por el deporte y el aire libre
(“Concha Méndez Cuesta, Surtidor”, E/ Sol, 29 de marzo de 1928; en Mangini, 2001: 177).

Aunque en ninguno de los dos casos se menciona de forma explicita el feminismo, la
imagen de mujer independiente que ofrecen estos textos remite sin duda a él, a sus
conquistas. Ya hemos visto que las reivindicaciones feministas son un componente
fundamental de la mujer moderna, estan en su origen, constituyen el germen de este
nuevo modelo femenino.

Por otra parte, es muy significativo el hecho de que el nombre de Josefina de la
Torre aparezca en la antologia de Gerardo Diego junto al de poetas consagrados como
Rubén Dario y Juan Ramén Jiménez, y también junto al de otros escritores mds jovenes
que constituiran después el ndcleo central de la llamada generacién del 27: Jorge Guillén,
Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Damaso Alonso,
etc. Para el afo 1934, cuando aparece la antologia de Gerardo Diego, Josefina de la
Torre ya ha publicado dos poemarios, el primero de los cuales, Versos y estampas (1927),
contd con un prélogo de Pedro Salinas y fue editado por Manuel Altolaguirre y Emilio
Prados como suplemento de la revista Litoral. No podia iniciarse en la poesia con mejores
augurios. Poemas de la isla (1930) vino a confirmarla como poeta y fue saludado también
muy positivamente (Garcerd, 2020a). En suma, Josefina de la Torre ocupa un lugar de
relevancia en el medio cultural de la épocay se le reconoce sin lugar a dudas su valia.? Es
una mujer moderna, con protagonismo en la vida pdblica debido tanto a su condicién de
escritora como a su dedicacion a la masica (Siemens Hernandez, 2007), al teatro (Rios,
2007) y a otra actividad, el cine, en donde también probara fortuna.

Esta faceta de la biografia de Josefina de la Torre va a estar muy vinculada a su
hermano Claudio de la Torre, quien, tras el éxito teatral cosechado con Tic-tac, firma un
contrato como guionista y director con los estudios de la Paramount Pictures en Joinville
y se muda a Paris en 1931. Josefina lo sigue pronto y empieza a trabajar alli en el mundo
del doblaje. Pondrd voz a Marlene Dietrich en £/ Angel Azul (1931) y a Dorothea Wieck
en Un secuestro sensacional (1934) (Patron Sanchez, 2021a: 140-141).* El cine fascind

3 En otro lugar hemos dilucidado el papel que muchos intelectuales del momento, “modernos” como ella,
jugaron en la divulgacion de su obra (Navas Ocafia, en prensa).

*Josefina de la Torre contara esta experiencia en “jAquellos tiempos de Joinville!”, publicado en Primer acto, n°
139, 13 de junio de 1943. Sera portada de esta revista dos veces: el 25 de abril de 1943 y el 16 de abril de 1944.
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a Josefina de la Torre, como a otras modernas de su tiempo, pero en ella no es sélo
una referencia literaria, sino que acab6 convirtiéndose en una actividad profesional que
tendria continuidad durante los afos cuarenta. La poeta se transmuta en actriz, abandona
el sosiego de lo privado, donde compone sus versos, y salta al ruedo publico no ya para
publicar esos versos sino para prestar su imagen y su voz al celuloide, como las divas
hollywoodienses, para encarnar ella misma, para corporeizar, el fervor vanguardista,
ultramoderno, por el cinematégrafo. Josefina de la Torre fue en este sentido una de las
escritoras del momento que abraz6 mas decididamente la modernidad. Esta imbricacién
singular con el mundo del cine hace posiblemente de ella una de las mds modernas entre
las modernas de la Edad de Plata.

También gozé, al parecer, de bastante libertad en lo que se refiere a sus relaciones
amorosas. Han llegado hasta nosotros noticias de sus romances con Juan Chabds
(Hatry, 2016) y con Luis Bunuel®, y también de los que mantuvo anos después, ya en
la posguerra, con los actores Tony D’Algy® y Ramoén Corroto (Garcerd, 2020b: 26), con
quien terminaria contrayendo matrimonio después de una larga convivencia y con quien
no tuvo hijos. En definitiva, su vida personal es también, al parecer, la de una mujer
moderna, muy moderna.

Laura de Cominges: una mujer moderna en la Espafa de
Franco

Pero, ;qué fue de Josefina de la Torre a partir del estallido de la Guerra Civil? ;Cémo se
enfrenté esta mujer moderna, independiente, profesional, a la posguerra, a la dictadura de
Franco? Las directrices ideoldgicas del nuevo estado franquista coartaron hasta extremos
insospechados la libertad de la que las mujeres habian gozado durante la Republica,
restringiendo sus derechos politicos y sociales para someterlas de nuevo a la tutela de
padres y maridos, para relegarlas otra vez al hogar y a la maternidad (Richmond, 2004 y
Moraga Garcia, 2008).

Josefina de la Torre no se exilié. La guerra la sorprendié en Madrid donde, apenas
un mes antes de estallar el conflicto, habia participado en un homenaje a Ernestina de
Champourcin celebrado en el Lyceum Club Femenino.” Ella y su familia se refugian
en la embajada de México, aunque poco después consiguen llegar a Valencia vy, tras
un periplo en barco hasta Marsella, se dirigen a zona nacional: Las Palmas de Gran

> Durante el rodaje de la pelicula Un secuestro sensacional (1934) tiene un romance con Luis Bufuel, que
doblaba a uno de los génsteres, aunque la relacion se rompié porque Bufuel esperaba un hijo con otra
mujer (Patron Sanchez, 2021a: 141).

®D’Algy es un “galan espanol de origen congolefio” a quien conoce en Joinville (Paris) y “con quien entabla
una relacién sentimental que llegara hasta mediados de los cuarenta” (Aguilar y Cabrerizo, 2013: 118).
De hecho, la adaptacién para el cine de la novela de Josefina de la Torre Td eres él, que se estrené con el
titulo Una herencia en Paris (1944), la firma Tony D’Algy y Josefina figura como la autora de los didlogos.
Los dos participaron ademas en la produccién como actores (Aguilar y Cabrerizo, 2013: 126). El guion fue
galardonado con uno de los Premios Nacionales de Cinematografia del Sindicato del Espectaculo.

7 El diario E/ Sol dio una nota informativa sobre este evento que tenia como finalidad homenajear a Er-

nestina de Champourcin por la reciente publicacion del poemario Cantico indtil y de la novela La casa de
enfrente (“Homenaje a Ernestina de Champourcin en Lycéum Club”, E/ Sol, 18 de junio de 1936: 2).
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Canaria, en el caso de Josefina; y Burgos, en el caso de Claudio de la Torre y de su mujer
Mercedes Ballesteros (Garcera, 2020b: 8-9). A lo largo del afio 1937 y hasta el final de
la guerra, hay noticias en la prensa canaria, y concretamente en el diario Falange, de
la participacién de Josefina de la Torre como poeta y cantante en veladas musicales,
misas, fiestas de Pascua, funciones teatrales, programas radiofénicos como Voz Azul, etc.
(Garcera, 2020b: 9-10). En Falange publica ademds cuatro romances. Uno de ellos, el
titulado “Romance de la novia” (Falange, 16/11/1937), es un canto al soldado falangista:
“Companieros los azules / en el camino que un dia / mi corazén, haz de flechas, / bordara
la despedida. / Ay, soldado de Falange” (en Garcera, 2020b: 11). Si a estas circunstancias
anadimos el hecho de que su hermano Claudio, tras finalizar la guerra, ocupara algunos
puestos de relevancia relacionados con la politica cultural del régimen —fue director
del teatro Maria Guerrero en 1940 con Luis Escobar y luego a partir de 1954 (Nieva de
la Paz, 1993)—, desde los cuales propicié la carrera actoral de Josefina, no es extrafio
que algunos estudiosos, como Emilio Mird, concluyeran que estuvo “préxima a los
vencedores”, a diferencia de otras escritoras del 27 que debieron exiliarse (Rosa Chacel,
Concha Méndez, Ernestina de Champourcin, etc.) (Mir6, 1999: 28).

Selena Millares fue la primera en refutar esta idea de la afinidad de Josefina de la
Torre al régimen de Franco y para ello adujo como pruebas, ademas de su pertenencia
“a una familia de arraigada tradiciéon republicana”®, la presencia de la canaria en la
revista Espana en 1923, compartiendo pagina con Manuel Azana, y el hecho de que en
abril de 1933 publicara un soneto en el periddico republicano E/ Tribuno, fundado por
José Franchy y Roca’, para conmemorar el segundo aniversario de la proclamacién de
la Republica (Millares, 2007: 63-65)'°. La critica posterior ha dado como buenos estos
argumentos y ha concluido que la participacion de Josefina de la Torre en diarios como
Falange y en actos promovidos por las autoridades franquistas tuvo como Unico objetivo
“preservar su libertad y la de su familia” (Garcerd, 2020b: 11).

Lo cierto es que el choque entre la mujer moderna que fue Josefina de la Torre
antes de la Guerra Civil y la que se vio obligada a ser a partir de 1939 para amoldarse a
las consignas del régimen, fue muy grande, tanto que hay quien piensa que vivié durante
anos en un “exilio interior” (Patron Sanchez, 2021b). De hecho, dejara de publicar
poesia por un largo periodo de tiempo''!, decantdndose, en contrapartida, por la novela
y el teatro. La fama como poeta de mérito, como exponente de la “alta literatura”, que
se habia labrado en los afios de preguerra, quedard en segundo término, cedera terreno
frente a la escritora comercial en que ahora se ha convertido, una escritora que cultiva
por necesidades econdémicas la conocida como narrativa de quiosco. Ademas, a partir
del fin de la contienda y probablemente por razones similares, Josefina de la Torre se
vuelca en su carrera de actriz. Todo esto la llevara a renunciar a su nombre, al nombre

8 Millares recuerda que sus primos Agustin y Juan Millares Carlé fueron represaliados por el régimen de
Franco (2007: 86).

9 Casado con Rosa Millares Cubas, familia de Josefina de la Torre (Millares, 2007: 86).
%Y no seria este el inico poema publicado por Josefina de la Torre en El Tribuno. Selena Millares da noticia
de otros (2007: 87-88).

" Marzo incompleto, del que se ofrecieron algunos poemas en el nimero 24 de la revista Fantasia,
correspondiente al 19 de agosto de 1945, no se publicé hasta el ano 1968 y Medida del tiempo se incluy6
en el volumen titulado Poemas de la isla, que contenia también los tres poemarios anteriores y que fue
publicado en 1989 bajo la supervision de Lazaro Santano.
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con el que habia logrado hacerse un hueco en la literatura espafiola de los anos veinte y
treinta, sustituyéndolo, como veremos, por el seudénimo de Laura de Cominges.'?
Parece que fueron las dificultades de orden financiero derivadas de la guerra las
que animaron a la familia De laTorre al completo a poner en marcha en 1938 la coleccién
editorial La Novela Ideal.”® Dirigida a un publico amplio y sin muchas pretensiones,
tenia un caracter eminentemente comercial, con predominio de la novela rosa y la
policiaca (Garcera, 2021: 11), géneros muy demandados en este momento debido a
la necesidad de evasion de un pais castigado por la guerra, el hambre y la represién
(Eguidazu, 2008: 20). Pues bien, en un intento de separar esta faceta mds comercial,
mas popular, de su trayectoria reconocida como poeta, Josefina de la Torre firmara las
novelas que publica en la colecciéon con el seudénimo de Laura de Cominges' (Checa,
1997). Ademas, no van a faltar en ellas guinos al bando vencedor en la contienda. De
hecho, las protagonistas de estos relatos son en algunos casos “arquetipos construidos
de acuerdo con el programa ideoldgico del movimiento” falangista (Soler Gallo, 2021:
181), un programa que corta de raiz la libertad y la independencia de la que gozaron
las mujeres durante la Repulblica. La moderna que habia sido Josefina de la Torre hasta
entonces cambia de piel y parece adaptarse a los designios del estado franquista. Lo logra
inventandose una nueva personalidad, la de Laura de Cominges, pero en esta Laura 'y en
lo que firma (fundamentalmente novela rosa y policiaca), en sus personajes femeninos,
todavia hay, a mi juicio, mucho de la mujer moderna que fue antes de la guerra.

Asi sucede, por ejemplo, en Idilio bajo el terror (1938), novela protagonizada por
Leticia de Alcantara, una joven moderna, que trabaja en la radio y vive independiente
en un piso compartido con su amiga Elena. Para Radio Club, Leticia escribe crénicas
sobre estrenos cinematograficos y sobre mdsica cldsica, mientras que hace entrevistas a
personajes relevantes de la actualidad para Radio Mundial. Se define por ello a si misma
como reporter (Torre, 2021: 36). Su dormitorio es el lugar donde escribe los articulos
y las notas de prensa, asi que lo Ilama “cuarto-estudio” (Torre, 2021: 30), subrayando
su condicion de mujer trabajadora y cultivada. Leticia se encarga todos los jueves
de la “seccién femenina” del programa musical de Radio Club y una de sus dltimas
intervenciones lleva por titulo “La influencia de la musica en la vida de la mujer” (Torre,
2021: 26), de modo que, ademds de la independencia que le proporciona su trabajo y
del hecho de que viva sola, sin tutelas familiares, Leticia parece poseer también otro de
los rasgos definidores de las modernas de preguerra: el compromiso feminista. Aunque
este asunto no va mas alla de las primeras paginas de la novela porque la historia discurre

12 Cominges es el segundo apellido de su padre.

3 En el documento que da fe de la constitucion de la sociedad propietaria de La Novela Ideal, fechado en
Las Palmas el 6 de marzo de 1938, figura Francisca Millares Cubas, la madre, como socia capitalista; el
director-gerente es Bernardo de la Torre; el director literario, Claudio de la Torre; las consejeras son Josefina
de la Torre y Mercedes Ballesteros, esposa de Claudio; la secretaria es Concepcion Barcel6 de la Torre,
esposa de Bernardo (Patrén Sanchez, 2022: 3).

4 Son diez las novelas que publica con este seudénimo en la coleccién La Novela Ideal entre 1938 y
1943: Idilio bajo el terror (1938), El enigma de los ojos grises (1938), Alarma en el Distrito Sur (1939), La
rival de Julieta (1940), Maria Victoria (1940), Matrimonio por sorpresa (1941), Me casaré contigo (1941),
Tu eres él (1942), Villa del Mar (1942) y ;D6nde estd mi marido? (1943). En 1944 vera la luz en Ediciones
Océano otra entrega de Laura de Cominges: £/ caseron del érgano. Este corpus narrativo ha sido editado
recientemente en un volumen al cuidado de Fran Garcera (Torre, 2021).
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por otros derroteros y lo que prevalece es el romance entre Leticia y Pedro, precisamente
a proposito de este romance, Leticia lanzara alguna que otra diatriba contra los hombres
que bien podria interpretarse en clave feminista, sin olvidar ciertos guifios a la moral
tradicional, al prototipo de la mujer decente: “No se merecian los hombres un solo
pensamiento de ninguna mujer decente. [...] Los hombres eran todos despreciables”
(2021: 34), exclama Leticia, cuando descubre que Pedro, el autor teatral del que se ha
enamorado, mantiene desde hace tiempo una relacion con Cristina, una mujer mayor
que él; y otro tanto arguye cuando se entera de que Javier ha abandonado a su amiga
Elena: “No merece ninglin hombre una sola lagrima de mujer” (Torre, 2021: 41). Por
lo demas, conforme avanzamos en la lectura, es la trama politica la que determina el
devenir de los personajes: Pedro, de ideologia afin al bando nacional, es perseguido y
acaba en la cércel; Leticia, por su parte, pasa los momentos iniciales de la guerra en una
embajada extranjera, donde él la pone a salvo, para ser posteriormente trasladada en
autobus a Valencia y luego en barco a un puerto francés desde donde regresa a Espafa.
Hay en este periplo, como sabemos, mucho de autobiografico, un periplo que sitda a la
heroina del lado franquista, como probablemente le sucedi6 a la propia Josefina. Leticia
habla de unos hombres “que se pasean con un mono azul y una escopeta al hombro”, es
decir, de milicianos, en los que ve una amenaza (Torre, 2021: 57), y elogia sin reservas
la valentia de los legionarios en el frente (Torre, 2021: 90). En suma, la mujer moderna e
independiente de las primeras paginas de la novela se enamora de un falangista y, aunque
s6lo hay algunas notas aqui y alld sobre su vinculacion a la causa de los sublevados,
notas que en ningln momento apuntan hacia una adhesién fervorosa, lo cierto es que
Leticia termina convertida en esposa de Pedro y en madre de su futuro hijo, y ese final
no puede ser mas afin a la ideologia tradicional que auspiciard la dictadura de Franco.

Pues bien, creo que Idilio bajo el terror dice mucho de la que fue la trayectoria de la
propia Josefina de la Torre. No contamos, en efecto, con “testimonios de un compromiso
politico activo” por su parte, como senala Soler Gallo (2021: 180), pero si hay en estas
novelas de intencién comercial, firmadas por su alter ego Laura de Cominges, cierta
afinidad con el bando vencedor, cierta acomodacién, nunca demasiado entusiasta ni
muy explicita, eso no —ya lo hemos visto— a sus principios.

Quizas la novela que muestre mas a las claras la conformidad con el nuevo
régimen sea Maria Victoria, publicada en 1940. Hay en ella algunas referencias de caracter
histérico, concretamente a la toma de Barcelona por parte de las tropas franquistas en
enero de 1939, circunstancia que la protagonista vive con alborozo: “Con la conquista
de Barcelona vino al corazén de todos los espafioles la fe absoluta en el rapido final
triunfante del Ejército. Todos vibraban con el mismo entusiasmo y de todas las bocas
salia el mismo grito encendido” (Torre, 2021: 312). Precisamente en los primeros meses
de 1939 se desarrolla esta historia de corte amoroso que bien podria catalogarse de
novela rosa y que tiene por protagonista a Maria Victoria, una joven madrina de guerra
cuyo nombre entrafia un evidente cardcter simbdlico en alusiéon a la anhelada victoria
del bando nacional (Soler Gallo, 2021: 191). De hecho, cuando esa victoria se produce
al fin, no se van a escatimar las expresiones de jabilo: “Repicaban todas las campanas.
Cohetes bulliciosos cruzaban el espacio y por el aire se mezclaban alegres canciones
y gritos de victoria. {Primero de abril de 1939!” (Torre, 2021: 319). Como indica Soler
Gallo, MariaVictoria “responde al ideario de la Seccién Femenina”, que habia auspiciado
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la practica del madrinazgo (2021: 191-192), y se convierte en el prototipo de mujer
abnegada que promovia la Falange. Mientras mantiene correspondencia con Luis Adridn
Aldares, teniente de infanteria ascendido pronto a capitan, Maria Victoria trabaja en un
taller de costura donde se confeccionan y remiendan los uniformes de los soldados. No
tardara en recibir de Aldares una propuesta de matrimonio, que acepta inmediatamente,
casandose incluso por poderes, sin haberle visto nunca en persona. Cuando suefa con
su vida de casada, lo hace ateniéndose al papel tradicional de la mujer, pretende ser el
angel del hogar que espera al marido en casa y le sirve de apoyo y de consuelo: “jEstar
a su lado, compartiendo con él penas y alegrias, y ser su consuelo, su estimulo, después
de la dura jornadal!” (Torre, 2021: 257). La ceguera que Luis sufre como consecuencia
de las heridas de guerra tiene también un caracter simbdlico porque recobrard la vista
gracias a una intervencion quirdrgica en Alemania —"posible guifio a la Alemania nazi”
(Soler Gallo, 2021: 193)— vy lo hace coincidiendo con el triunfo de Franco, lo que puede
interpretarse como la llegada de la luz después de las tinieblas en las que el pais habia
estado sumido (Soler Gallo, 2021: 194). En suma, no hay en Maria Victoria ni un atisbo
siquiera de la mujer moderna que fue Josefina de la Torre. No se sale aqui Laura de
Cominges lo mas minimo del guion establecido por el régimen franquista.

La rival de Julieta, publicada también en 1940, se distancia, sin embargo, ya
considerablemente de la temdtica bélica para cefirse a una trama amorosa sin apenas
implicaciones politicas —la historia se desarrolla en un pueblo italiano, lo que le permite
desvincularse del tema de la Guerra Civil—, aunque Irene, la protagonista, que es rival
de Julieta, responde al estereotipo de la Seccién Femenina (Soler Gallo, 2016: 137):
a su dulzura y su sencillez, cualidades propias del dngel del hogar, se le afiaden el
fervor religioso —acude diariamente a misa— y el hecho de que le gusten mucho los
ninos. Cuida con auténtica devocién a los hijos de Mario, el protagonista, con quien
finalmente, después de una serie de avatares, contrae matrimonio. En esta misma linea
de narrativa romdntica se situarian también Matrimonio por sorpresa (1941), Me casaré
contigo (1941) y ;Dénde esta mi marido? (1943), todas publicadas en La Novela Ideal. Y
habria que anadir dos obras mds que no llegaron a publicarse: La desconocida, incluida
en 2021 por Garcerd en su edicion de Las novelas de Laura de Cominges, y Amor salvaje,
que todavia hoy permanece inédita.'® Conflictos amorosos resueltos felizmente en boda
y heroinas que se ajustan al modelo tradicional promovido por la Seccién Femenina, en
esto coinciden todas, aunque hay personajes femeninos muy singulares como la Solimar
de Amor Salvaje, joven indigena originaria de una isla de los mares del Sur que mantiene
relaciones sexuales con el ingeniero europeo Daniel Verona en un contexto colonial y
que no parece encajar por ello tan a las claras en ese modelo.'

En definitiva, mientras Laura de Cominges asume sin criticas, aunque tampoco
con demasiado fervor, lo que podriamos llamar con Kate Millet la “politica sexual”
del régimen, Josefina de la Torre desaparece como escritora. La adaptacién a la nueva
realidad resultado de la Guerra Civil y la necesidad de resolver acuciantes problemas

> Fue presentada a la censura el 28 de febrero de 1944 y se aprobd apenas unos dias después para su
publicacién probablemente en Ediciones Océano, aunque Josefina de la Torre la ofrecié también a otras
editoriales, que la rechazaron (Patrén Sanchez, 2022: 9).

16 Esperamos la pronta publicacion de esta novela que bien podria leerse a partir de la oposicion sujeto
colonizado (mujer) versus colonizador, propia de la [lamada critica postcolonial.
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econémicos en los primeros afios de la posguerra le esta exigiendo una renuncia a la
poeta de valia que fue en las décadas de los veinte y los treinta para transmutarse en
esta Laura de Cominges, en esta novelista comercial, a quien las ventas le importan
lo bastante para hacer guifios de complicidad al nuevo régimen, guifios explicitos, de
caracter politico, como los que hemos visto en Idilio bajo el terror y en Maria Victoria, o
tacitos, como los de La rival de Julieta.

Pero Laura de Cominges no cultivé sélo la novela rosa. Otro género de evasién
muy popular en estos anos, la novela policiaca, concité su atencion y fruto de ello fueron
tres entregas mas para La Novela Ideal —E/ enigma de los ojos grises (1938), Alarma en el
Distrito Sur (1939) y Villa del Mar (1942)— y una cuarta, £/ caserén del érgano, que vio
la luz en Ediciones Océano en 1944, concretamente en la coleccion “Inventos, Viajes,
Misterios, Aventuras”, dirigida por su hermano Bernardo de la Torre (Patrén Sanchez,
2022: 5). Shelley Godsland (2007: 2) y Nancy Vosburg (2011: 76) mencionan estas obras
de Josefina de la Torre como ejemplo de narrativa criminal escrita por mujeres durante
la guerra civil y la primera posguerra, y desde 2019 en adelante algunas de ellas han
concitado precisamente por esa razén la atencion de la critica (Garcia-Aguilar, 20193,
2019by 2022). El hecho de que no existiera entonces una “tradicion de literatura criminal
autéctona” favorecio la imitacién de modelos extranjeros, sobre todo anglosajones, y
por eso estas novelas se sitdan con frecuencia en lugares foraneos y los personajes no
suelen tener nombres espanoles (Valles Calatrava, 1991: 87 y 106). Asi evitan ademas la
censura, ya que hablar de delitos ocurridos en Espafa podia ser malinterpretado como
una muestra de debilidad de la dictadura de Franco y esto no lo habrian permitido los
censores (Sanchez Zapatero, 2006: 47). Por las mismas razones, tampoco plantean
temdticas de caracter social, comunes sin embargo en Estados Unidos (Sanchez Zapatero,
2006: 74).

Pues bien, El enigma de los ojos grises (1938), la primera novela de Laura de
Cominges que podriamos considerar policiaca, responde a estas caracteristicas: se
desarrolla en el castillo de Alsbrook que pertenece a un importante financiero, Robert
Stanley, y participan en la trama otros personajes de nombres también anglosajones,
como Glenda y Gerard Branley, Gary Lester, Muriel Gordon, Oliver, Walter, etc. La
poseedora de los enigmdticos ojos grises a que hace alusion el titulo y que seducen al
protagonista es Glenda Branley. Durante buena parte de la novela, Glenda parece una
femme fatale (Garcia Aguilar, 2019a: 25), a cuyos encantos no puede resistirse Robert
a pesar de la desconfianza que despierta en él. Pero al final se revela como una mujer
buena, preocupada por la seguridad de Robert, a quien va a alertar en varias ocasiones
del peligro que lo acecha, sabedora de que Gary Lester, el exmarido de Muriel (antigua
secretaria de Robert), pretende matarlo. Glenda acaba casandose con Robert “en un final
feliz propio de una novela rosa” (Garcia Aguilar, 2019a: 28), del que lo mas significativo,
en mi opinién, es precisamente la transformacion de la femme fatale Glenda Bradley
en la esposa feliz Glenda Stanley, cuya bondad, probada mientras procuraba proteger a
Robert de las perversas intenciones de Gary Lester, la convierte en un angel del hogar.
De nuevo, Laura de Cominges se ajusta al guion que la Secciéon Femenina ha planeado
para las mujeres.

También Alarma en el Distrito Sur (1939) se desarrolla en un lugar foraneo, el Distrito
de Caventry, y la protagonizan personajes con nombres anglosajones, entre ellos el doctor
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Henry Williams, que investigard las extrafias muertes de tres médicos con la garganta
carbonizada. Ahora bien, en la resolucion del enigma y la captura de los culpables seran
de vital importancia la agente Mabel Norton y la inspectora Biachetti, experta en andlisis
quimicos. Estos dos personajes femeninos si que se salen del guion establecido entonces
por el régimen para las mujeres. Que ejerzan una profesion fuera del hogar y de semejantes
caracteristicas ya es una gran novedad pero ademds, como ha sefalado Garcia Aguilar, no
es frecuente en la literatura policial de los afios cuarenta que sean los personajes femeninos
quienes “desempenen un papel fundamental en la resolucion de los crimenes” (2022:
63). La mujer moderna que fue Josefina de la Torre sale a la luz aqui y lo hace en un
género, el de la novela policiaca que, dado su caracter importado, resultaba quizas menos
controvertido para que semejantes licencias fueran aceptadas y pasaran sin problemas
la censura. La literatura criminal, de ambientacion y personajes extranjeros, le permite a
Laura de Cominges saltarse por una vez las reglas, ma non troppo.

Efectivamente, ma non troppo. Es lo que sucede con los personajes femeninos de
otras dos de sus novelas, Villa del Mar (1942) y El caseron del 6rgano (1944). En ellas,
Laura de Cominges apuesta por la incorporacién de motivos propios de la literatura de
terror, como la casa encantada, a la novela policiaca. Las historias resultantes versan
sobre “algunas de las facetas mas inquietantes de la psique humana”: en Villa del Mar, por
ejemplo, los terribles celos que Harry siente por su hermana Eva lo Ilevaran al extremo
de atentar contra ella; y el amor enfermizo de la baronesa Maxen Winiard por su hija
Eva la impulsard a conservar junto a si su cadaver embalsamado y a fingir ante todos
que Eva sigue viva; igualmente aterradora resulta “la vampirica parafilia que empuja
al organista a matar a mujeres” en El caseron del drgano (Garcia-Aguilar, 2019b: 115).
Pues bien, aunque en las dos novelas son hombres quienes logran resolver los enigmas
planteados, algunos personajes femeninos se convierten en coadyuvantes de esos héroes,
desempefnando un papel muy activo en la resolucién de los casos. Asi sucede en Villa
del Mar con la joven ama de llaves, Helen Preston, cuyas pesquisas la hacen sentir
poco menos que “un Sherlock Holmes”; y otro tanto podriamos decir de Jessie Andrew,
la secretaria del detective Peter Bley en El caseron del drgano. Mujeres activas estas,
intrépidas incluso, que recuerdan por ello a las modernas de antes de la guerra. Pero
ahora quien fuera una de esas modernas, la Josefina de la Torre transmutada en Laura de
Cominges por obra y gracia de las nuevas circunstancias politicas, las sitia en un papel
secundario, las mantiene activas aunque siempre en segunda linea, siempre un paso por
detras del hombre, como le exige el guion de la nueva Espana, la Espana de Franco, la
de la Seccién Femenina.

El grueso de la produccién novelistica publicada bajo el seudénimo de Laura
de Cominges se circunscribe al periodo comprendido entre 1938 y 1944, y no tiene
continuidad después de esta fecha, quizds porque Josefina encontré un modo de vida
mas estable en el teatro, al que se entregaria en cuerpo y alma a partir de entonces
(Garcerd, 2020b: 14-16). Coincide ademas con la época en la que Josefina de la Torre
parece estar centrada de lleno en su carrera como actriz de cine y este dato no es baladi
porque hay quien ha calificado las novelas de “cinematograficas”, de “guiones en bruto”
(Ramirez Guedes, 1998: 204). De hecho, ella misma se encargd de la adaptacion de
algunas para el cine. Es lo que sucedio con T eres é/, que se estren6 con el titulo de Una
herencia en Paris (1944). El guion adaptado recibi6 incluso uno de los Premios Nacionales
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de Cinematografia del Sindicato del Espectaculo. Son también guiones resultantes de
las adaptaciones de otras novelas los titulados Matrimonio por sorpresa, Alarma en
el Condado, El secreto de Villa del Mar, La Rival de Julieta y Un rostro olvidado, que
permanecen inéditos y se conservan en la Casa-Museo Pérez Galdés (Patron Sanchez,
2021a: 148). Por lo demas, su primera aparicion como actriz en la gran pantalla es en
Rapteme usted (1940) de Julio Fleischner (Patron Sanchez, 2021: 143). Poco después
participé en varias producciones dirigidas por su hermano Claudio —Primer amor
(1942)", La Blanca Paloma (1942) y Misterio en la marisma (1943)—, asi como en Y
td, squién eres? (1942) de Julio Fleischner, El Camino del amor (1943) de José Maria
Castellvi y La vida en un hilo (1944) de Edgard Neville. Se trata en todos los casos de
pequeios papeles como actriz secundaria o como cantante. Su fisico —era alta y rubia—
no respondia al modelo de mujer racial de moda en la época, lo que quizas explique que
no lograra papeles principales (Millares Alonso, 2008: 164). Es mas, suele aparecer con
frecuencia como la oponente, la antagonista, la villana, la femme fatale (Patrén Sanchez,
20271a: 145-148)."® Es lo que sucede en El camino del amor (1943) de José Maria Castellvi,
donde da vida a Tomasa, malvada nifiera de los hijos de Pedro, el protagonista, que
aspira a convertirse en la sefiora de la casa, aunque se interpone en su camino Dolores,
la heroina, mujer de caracter dulce y maternal, que representa el prototipo del angel del
hogar. Otro tanto podriamos decir del papel de Arlette en Misterio en la marisma (1943),
dirigida por su hermano Claudio. Arlette es una hermosa cantante, especie de femme
fatale, enamorada de Max, un galan que resulta ser un ladrén con el que ella colabora
en el robo de un collar. En Una herencia en Paris volvera a encarnar a una villana, en
este caso a Olga, amante de Horacio, el protagonista, mujer fuerte e independiente,
como lo era la propia Josefina de la Torre. Estos papeles de malvada encajan bien con su
condicién de mujer moderna, una condicién que Josefina de la Torre conserva durante
la posguerra a pesar de que no era este el modelo promovido por la Seccién Femenina.
Pero Josefina de la Torre consigue ser independiente, vivir de su trabajo como escritora
de novelas de quiosco, como actriz de cine, y mds tarde como actriz teatral, ademas de
mantener una vida personal bastante alejada de las convenciones sociales del momento,
con relaciones amorosas que se salieron de la norma, como las que entablé con los
actores Tony D’Algy y Ramoén Corroto.

En definitiva, ni los personajes femeninos de las novelas que Laura de Cominges
escribe entre 1948 y 1945 responden completamente, aunque lo intentan, al estereotipo
de mujer tradicional auspiciado por la Secciéon Femenina, porque hay en ellos todavia
algunos rasgos de la mujer moderna del periodo anterior a la guerra civil, ni los papeles
que interpreta en el cine son todos los de dngel del hogar. Al contrario, tienen mucho que
ver con la mujer moderna que Josefina fue anos atras.

Quizas el hecho de que esas mujeres resueltas e independientes que interpretd
en la pantalla fueran siempre “las malas” de acuerdo con la ideologia del régimen acab6
desanimando a Josefina de la Torre y la llevé a abandonar el cine. Dio cuenta de su

17 Aqui se vio obligada ademas a sustituir a su hermano Bernardo como ayudante de direccion. Sobre esta
cuestion la entrevistaria Adolfo Lujan para Primer Plano en un articulo titulado “Las mujeres detras de la
camara” (Patrén Sanchez, 2021a: 143-144).

'8 Constituyen una excepcion el papel de enfermera que cuida al protagonista en La Blanca Paloma (1942)
o el de la joven y hermosa monja de Y tu, squién eres? de Julio Fleischner (1942).
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decepcion e hizo una critica de la frivolidad del mundo del celuloide en una novela
publicada ya en 1954, que firma con su nombre, no con el seudénimo de Laura de
Cominges. Se trata de Memorias de una estrella. Narra aqui la historia de la actriz Bela Z,
cuyo talento para la actuaciéon menosprecian los productores cinematogréficos, siempre
mds interesados en obtener de ella favores sexuales. Bela Z es una joven moderna
que bebe, fuma, conduce su propio coche, se viste a veces de manera masculina y no
siente rubor alguno al confesar que sale con varios hombres a la vez. Esta Bela Z posee,
por tanto, algunos rasgos propios de la mujer moderna y protagoniza una denuncia
en toda regla del machismo existente en el mundo del cine. La critica coincide en
sefalar el cardcter autobiogréfico de la novela, basada en la experiencia amarga que
la propia Josefina de la Torre debié de vivir en estos afios (Mederos, 2019: 13), pero lo
mas importante es esa denuncia de la situacion deplorable a la que se enfrentaban las
mujeres que querian triunfar en la gran pantalla. Es cierto que el final de la novela encaja
en el modelo femenino tradicional, porque Bela Z termina renunciando a su carrera de
actriz para casarse con un rico financiero, al que dara dos hijos y con quien se establece
en Londres, pero también hay aqui algunas fisuras que dejan ver de nuevo atisbos de
la mujer moderna que fue. La esposa y madre de familia en que se ha convertido Bela
Z no es exactamente el angel del hogar. Su concepcion de la maternidad es bastante
frivola, aunque encaje en la moral de la clase alta, que deja a los hijos en manos de la
servidumbre: “Tengo dos: nifio y nifia, a quienes cuida una nurse encantadora. Parece
extraida de un dibujo de magazine. [...] Mis hijos no tendran nada que ver con los
platés ni con los escenarios. Ella se casard con un Lord. El seré financiero, como su
padre” (Torre, 2019: 87-88). El futuro que prevé para su hija no puede ser sin duda mas
tradicional. Sin embargo, la descripcién que de si misma hace Bela Z apunta no al angel
de hogar sino a una mujer de mundo, cultivada, amante de la literatura y el arte: “Hablo
varios idiomas a la perfeccién y ya puedo opinar sobre Shakespeare, Goethe, Proust, el
subconsciente, la coordinacion, la perspicacia, Dali, el existencialismo y todo lo que se
me ponga por delante” (2019: 88). Se trata de una muestra mas, entre las que ya hemos
ofrecido aqui, de como la mujer moderna que fue Josefina de la Torre antes de la guerra
no desaparece del todo, sobrevive en la posguerra, aunque lo haga asumiendo ciertas
premisas ideologicas del nuevo régimen.
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Resumen

Este trabajo adapta el modelo de ética
aplicada propuesto por Adela Cortina a la
escritura, con el fin de sefnalar su pertinencia
para el uso de la literatura en el desarrollo
de pensamiento critico. De esta manera,
la ética de la escritura se constituye en un
medio a través del cual la hermenéutica
critica propicia el encuentro con los otros
mediante la argumentacion y el didlogo. En
ese proceso reflexivo, la compasion resulta
de interés para potenciar la problematizacién
sobre la realidad y llevar a la accién. Una
ética de la escritura seria por tanto una ética
de la compasion, y ese estatuto contribuye a
una educacion critica, necesaria en el mundo
contemporaneo.
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Abstract

This paper adapts the applied-ethics model
proposed by Adela Cortina to the practice
of writing, in order to highlight its relevance
for the use of literature in the development
of critical thinking. In this way, the ethics
of writing constitutes a means through
which critical hermeneutics enhances the
encounter with others through argumentation
and dialogue. In this reflective process,
compassion is of interest to intensify the
problematization of reality and to lead to
action. An ethics of writing would therefore
be an ethic of compassion, and this status
contributes to a critical education, much
needed in the contemporary world.
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Esta escritura que no oculta su deuda con otros,
esta escritura que es la deuda con otro, vive afuera,
a veces aterida o a veces suavemente cobijada por

extranos.

Rivera, 2019: 270

Introduccion

Los cambios en la sociedad han llevado a la aparicién de formas de convivencia y a
dindmicas que evidencian una ingente necesidad de inclusion de los otros. La desigualdad
econémica, las migraciones, las condiciones de grupos especificos y la busqueda de
oportunidades y derechos demandan un compromiso con la toma de conciencia sobre lo
que sucede en el entorno. Ante ello, la reflexion critica y la perspectiva humanista son un
imperativo ético, ya que no hay nocién de dignidad humana sin el encuentro con los otros.

La reflexion ética, con el aporte de la pragmatica trascendental de Apel (1985),
muestra que de la argumentacion aflora la corresponsabilidad por las acciones colectivas
(Cortina, 2004), y con el principio dialégico de Habermas (2007), convoca a involucrar a
los otros en la toma de decisiones. Aunado a ello, una forma de procurar las decisiones es
la educacién critica (Gracia, 2020). Estos tres planteamientos, argumentacion, didlogo y
educacion, son relacionales y parten de la existencia y el involucramiento con los otros."

En el contexto actual reviste especial interés la orientacion para la accion y la
toma de decisiones (por ejemplo Cortina, 1996). Para ello se requiere de un esfuerzo por
acercarnos a los otros y ejercer un saber existencial digno vy util en el que nos podamos
reconocer. Esa labor, propia del giro aplicado en filosofia (Cortina, 1996), resulta clave al
revisar el ejercicio de la escritura como un ambito de la vida social, cuyo quehacer tiene
implicaciones criticas en el mundo contemporaneo.

La literatura como producto artistico y no cultural® ha limitado la posibilidad de
incidencia, el trabajo reflexivo y pedagégico que se deslinda de ella, por lo que ha
contribuido poco a la transformacién social.? Esto se debe en gran medida a la atribucién
de caracteristicas que desmerecen la impronta critica: es ficcion, responde a una forma
de escritura, posee un discurso no pragmatico y lo que se valora es la manera en que se
escribe (Eagleton, 1998).

Hoy podemos ver que la produccion literaria tiene otros referentes* y que la
urgencia contextual logra colarse en los escritos contempordneos, cuyo punto de

' La reflexion trascendental propone que la argumentacién es la capacidad de comunicacion lingliistica
para la interlocucion y la consiguiente aportacion a la discusion (Apel, 1985; Habermas, 2003; Serrano,
2004). La educacion critica en el planteamiento de Gracia (2020) requiere de una imaginacion civica
(Nussbaum, 2005) que extienda la ética a todo ser humano.

2 Arte y cultura se utilizan cominmente como sinénimos; no obstante, esto ha llevado a una confusién en
el uso indistinto de los términos en detrimento del segundo. Esto responde a una herencia dieciochesca
(Larrain, 2003) que ve la cultura como gusto e instruccién, sin valorar el quehacer humano en un sentido
amplio, antropolégico.

3 Saramago incluso anota fehacientemente que “la literatura no transformé ni transforma socialmente el
mundo” (2003: 68).

* Nos referimos especificamente a la literatura latinoamericana escrita en el siglo XXI, en la cual ha habido
de manera especial una mayor presencia de la voz de las mujeres mediante el abordaje de temas como la
violencia de género, el feminicidio o el narcotréfico, entre otros.
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confluencia es el esbozo de temdticas y problematicas de la vida cotidiana.® En ese
escenario, la Ftica como Filosoffa moral® (Cortina y Martinez, 2001) permite el analisis
del qué-hacer de la escritura (quehacer, y ademds, cuestionamiento sobre qué escribir),
tanto para rescatar los minimos propios de una actividad social como para develar un
ejercicio critico comprometido con la realidad cultural’.

A juicio de Gracia (2020), pensamiento critico y compasion son parte de nuestra
herencia ética, cuya potenciacién se da, en la linea de Nussbaum (2005), a través de
la pedagogia socrdtica. Coincidimos con la visién de una critica constructiva donde
se incorporen “las capacidades socrdticas de la argumentacion, que requieren de un
desarrollo personal de las propias vivencias y conocimientos previos para seguir
profundizando e indagando en los mejores argumentos y en una critica siempre mediada
por el didlogo” (Gracia, 2020: 115).

Este trabajo presta atencién a la hermenéutica critica como modelo aplicable
a la produccién del texto, sustento material para la generacion de reflexién,
considerando junto a Cortina que las personas “somos ‘interlocutores vélidos’ en
las cuestiones que nos afectan y deseamos ser tenidos realmente en cuenta en los
distintos ambitos de la vida social” (Cortina, 1996: 120). En el caso de la escritura,
hay una responsabilidad por parte de quien escribe para el desarrollo moral de su
actividad, en el sentido de la ética de las actividades sociales que enuncia Cortina
y que tomamos para explorar la manera en la cual la ética de la escritura resulta en
una ética de la compasion.

Etica y literatura: apuntes para una ética aplicada a la
escritura

El variado actuar del ser humano y su comportamiento en sociedad estdn plagados de
aspectos normativos y practicos que son deseables para la vida. La Etica como “todo
aquello que se refiere al modo de ser o caracter adquirido como resultado de poner en
practica unas costumbres o hdbitos considerados buenos” (Cortina y Martinez, 2001:
21) intenta dar, por medio de la racionalidad, una sistematizacién al fenémeno de la
moralidad. Los juicios morales, si bien estan cargados culturalmente, resultan aqui, en la
Ftica, orientadores sobre el deber ser y actuar para que, segtin anotan Cortina y Martinez
(2001), la vida sea buena vy justa.

Esos principios orientadores de la vida hacen posible aplicar la Ftica a diferentes
campos sociales (Cortina, 1996), de modo que el accionar cotidiano, pero también el
accionar profesional (Martinez, 2006), se asumen con compromiso y responsabilidad, para

> La escritora mexicana Cristina Rivera Garza (2019) se cuestiona qué significa escribir en un contexto
como el contempordneo y arroja luces en relacién con la relevancia de los procesos escriturales que
denomina necroescrituras y desapropiacién.

®Se respeta la mayuscula utilizada por Cortina y Martinez (2001) para referirse a las dreas de conocimiento.
”No obstante, no toda literatura se asume con compromiso social y justo ahfi la ética de la escritura como
ética de la compasion es de interés en el mundo contemporaneo, ya que posibilita su uso, mediante la
critica literaria y la pedagogia critica, para el abordaje de temas y problematicas que aportan al desarrollo
de una ciudadania critica.
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aportar a la sociedad en la que toman partido. Martinez insiste en la importancia de la
revision periddica de la ética de las profesiones y que estas estén “a la altura de la conciencia
moral de nuestro tiempo” (2006: 2). Ahi recae el interés de plantearnos una revision de la
escritura como parte del campo de la literatura (por ejemplo Bourdieu, 2002), espacio que
podemos definir como una ética aplicada (Cortina, 1996), considerando que:

Sélo desde este tipo especifico de reflexion puede la ética aventurar orientaciones para
la vida cotidiana y por eso su parte “aplicada” no puede prescribir de forma inmediata
las actuaciones en los casos concretos, sino Unicamente orientar de forma mediata,
ofreciendo un marco reflexivo para la toma concreta de decisiones (Cortina, 1996: 121).

Aqui se debe tener presente que los marcos reflexivos de la literatura se han visto
limitados por la indefinicion de esta (Eagleton, 1998) y por mdltiples debates que anotan
perspectivas y concepciones diversas para el analisis (Gomez, 1996), los cuales inciden
en la concepcién de la escritura. Por ejemplo, en los inicios del siglo xx, los formalistas
demandaban la inmanencia del texto y la estilistica el énfasis en la forma, y durante la
segunda mitad de siglo xx Barthes y los estructuralistas se deslindan de la figura del autor
como mediador del texto.? Aunque no son las tnicas posiciones sobre el campo literario,
con ellas se contribuyé a enfatizar el texto, la funcién estética y el trabajo del lenguaje
como elementos propios del ejercicio de la escritura, y contindan teniendo gran difusion,
desmereciendo en gran medida las implicaciones sociales y criticas de la literatura. Se
le resta a la idea de que la escritura sea vista bajo la 6ptica ética y a demandarle a esta
como actividad social unos minimos criticos.

La perspectiva de Cortina (1996), necesariamente interdisciplinar, aflora al
acercarnos a la escritura como parte de la literatura y al reflexionar sobre el proceso
de desarrollo de pensamiento critico que la lectura puede generar. En otras palabras,
si la produccion literaria mediada por el ejercicio de la escritura se realiza como una
actividad humana, social, responsable y apegada a los valores de convivencia, hay un
ethos en la escritura que considera al escritor y al lector como interlocutores vélidos en
un espacio social.’

Este ethos de la escritura lo vemos en Sartre (1976) cuando expone el interés
por posicionar la literatura como un ejercicio critico, lo cual lleva al surgimiento de lo
que denomina “literatura comprometida”.' El enfatiza los significados como medio de
trabajo de quien escribe, de ahi su vinculacién con la sociedad y el lector:

El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso y su materia es naturalmente significativa;
es decir, las palabras no son, desde luego, objetos, sino designaciones de objetos. No

¢ Solo por mencionar unos cuantos ejemplos que han contribuido a dejar de lado el andlisis critico,
tematico y contextual del contenido de los textos literarios al centrarse en la forma. Para mayor detalle
sobre los diferentes enfoques en teoria literaria revisar La critica literaria del siglo xx (1996) de Fernando
Go6mez Redondo.

° El tedrico literario Mijail Bajtin llamé a la relacion entre texto y contexto “dialégica de la cultura”
(Todorov, 1984). El texto interpela al lector y al mismo tiempo muestra a través del lenguaje una interaccion
ideoldgico-social, que es pertinente para quien escribe y para quien lee.

10 En Sartre el compromiso es un imperativo con implicaciones politicas debido a que la literatura propicia

la toma de conciencia. Ese es el propdsito de las éticas aplicadas (Cortina, 1996): una ética civica cuya
encarnacion de valores en la vida cotidiana aporta a la democracia (por ejemplo Cortina, 1997).
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se trata, por supuesto, de saber si agradan o desagradan en si mismas, sino si indican
correctamente cierta cosa del mundo o cierta nocién (1976: 59).

Vista de esta forma, la literatura es un campo en el cual hay acciones, como la escritura,
que tienen implicaciones y consecuencias, mds aun si seguimos la propuesta de Apel
(1985)" y nos preguntamos sobre las condiciones de sentido y validez que subyacen
en la configuracion que realiza el lenguaje sobre el conocimiento y la accién (Cortina,
2021). La escritura, y por consiguiente la literatura como discurso, es una posibilidad
para la reflexion —argumentacién para Apel- que nos permite hacer frente a los retos del
presente. De ahi que Raymond Williams nos indique que

existen valores discernibles en la literatura, y que su distincién puede ser demostrada
por algo mds que una “corazonada” o una racionalizacién. Asume la existencia de una
disciplina de andlisis, que ha sido desarrollada por hombres con experiencia critica, lo
que colabora desarrollar, a su vez, una lectura mas satisfactoria (Williams, 2013: 45).

Corresponde fijar pautas que permitan revisar el estatuto ético de la escritura, cuyos
principios no son ni deductivos ni inductivos (Cortina, 1996, 1997), sino que devienen,
en la modulacién del campo literario y su especificidad, un espacio pertinente para el
desarrollo del pensamiento critico.

La ética de la escritura segln el modelo de ética aplicada
como hermenéutica critica

Cortina (1996, 1997) ha insistido en el disefio de un modelo para la ética aplicada que
oriente el acceso a campos disciplinares donde este se emplee, lo cual permite generar
un analisis y reflexionar sobre el aporte a la sociedad. Ese aporte se refiere a la moralidad
como cumplimiento de deberes, con una dimensién comunitaria y bajo principios de
justicia universales (Cortina, 1997). Cortina (1996) opta por la universalidad de los
principios éticos y le da fuerza a la perspectiva dial6gica de Apel (1985) y al principio de
la ética discursiva de Habermas (2003).

En la elaboracién de este modelo ella toma como referente la hermenéutica
critica'? y enfatiza que esta adquiere relevancia “en los distintos ambitos de la vida
social donde detectamos como trasfondo un principio ético (el del reconocimiento de
cada persona como interlocutor valido) que se modula de forma distinta segin el ambito
en que nos encontremos” (Cortina, 1996: 128). Ademads, ve como necesario “transitar de
la l6gica de la accién individual a la accién colectiva” (Cortina, 1996: 129) para la toma

" En Apel, el paso de la légica kantiana a la pragmatica del lenguaje reposiciona la discusion y permite
mediante la argumentacién el acceso a una comunidad critica: “una filosofia trascendental moderna
reflexiona, primariamente, sobre el sentido de la argumentacion en general y, por consiguiente, también
sobre las implicaciones de dicho sentido” (Apel, 1985, 1I: 211).

12 Este concepto proviene del trabajo de Habermas (2000, 2003, 2007) sobre la capacidad de interpretacién
de la hermenéutica filoséfica de Gadamer por medio de la razén comunicativa (Arteta, 2016). En esta
perspectiva dialéctica se busca que multiples voces logren trascendentalmente una comunicacién que
apunte a la universalidad.
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de decisiones que le corresponde, finalmente, a los afectados (aqui pensariamos a los
lectores).
Asi las cosas, huelga decir que la escritura, si bien es un trabajo que puede ser
visto de entrada como individual, tiene una repercusion social, pues son los otros los
depositarios de aquello que se escribe, en el sentido de que el texto adquiere vida en
lo social, en la lectura (Williams, 2013), y por qué no, en la corresponsabilidad de la
tradicion dialogica de la pragmadtica (Cortina, 2004) y en la interlocucién propia de la
ética del discurso (Habermas, 2000).
Podemos sistematizar el modelo de Cortina (1996) en los siguientes puntos:'
1. La hermenéutica critica dota a la ética aplicada de una circularidad.
2. La ética aplicada transita de la accion individual a la accién colectiva porque:
2.1 Es una actividad cooperativa que persigue bienes internos mediante
el desarrollo de virtudes.
2.2 El alcance de los bienes internos se da por medio de mecanismos
propios de las sociedades modernas que exigen una ética de la
responsabilidad.
2.3 Hay wuna legitimidad de la actividad social debidamente
institucionalizada que atiende a instancias morales.
2.4 Considera una ética civil, entendida como un conjunto de valores que
ha delineado una vida comun, a la cual se aplica una moralidad critica.
2.5 Reconoce a los afectados como interlocutores validos.

3. Se trata de orientar la toma de decisiones en casos concretos.

En el caso de la escritura, si bien esta puede verse Gnicamente como un ejercicio artistico
cuyo compromiso se pone en tela de juicio, hay una actividad profesional™* que requiere
ciertas habilidades y capacidades y su realizacion o puesta en practica otorga dignidad a
quien la ejecuta. Esa dignidad depende de que quienes escriben “se ajusten a los criterios
de ética civica que marcan los limites de lo moralmente permisible en la convivencia
plural y abierta de las sociedades modernas” (Martinez, 2006: 12).

Al aplicar el “modelo de ética aplicada como hermenéutica critica” a la escritura,
queda claro que la ética de la escritura aflora como inherente a un producto cultural
que se concreta en un tiempo y un espacio, determinado por un sujeto adscrito a una
sociedad. No hay entonces un fuera del ejercicio de la escritura, y quienes no procedan
bajo ciertos minimos o cedan a otros intereses que no son los que fundamentan una
moral civica' satisfacen intereses egoistas'® (Cortina, 2000).

Piénsese en quien escribe Ginicamente para una remuneracion econémica o en
quien aplica un mismo esquema de escritura a sus textos con tal de crear productos
que le generen un tipo de reconocimiento social. En ambos casos, muy comunes por lo

3 Se intenta mantener la [6gica propuesta por Cortina (1996), pero pensando en su aplicacién a la escritura.

4 Encajaria en el sentido que lo anota Martinez (2006): una actividad humana, institucionalizada, que se
ejerce por vocacién, con autonomia, responsabilidad y no solo por afan de lucro.

> La moral civica ha sido definida por Cortina (1997, 2003) como una moral de minimos, es decir, “unos
minimos compartidos entre ciudadanos que tienen distintas concepciones de hombre, distintos ideales de
vida humana; minimos que les llevan a considerar como fecunda su convivencia” (2003: 121).

16 Para Cortina (2000) la moral civica no descansa en un deseo egoista sino en valores.
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demas, se carece del proceso reflexivo en el sentido de Apel (1985), como posibilidad
de comprensiéon del mundo y constitucion de sentido, pues se obvia que “el acuerdo
practico entre sujetos puede (o tiene que) presuponer ya siempre la comprension del
yo y la correspondiente voluntad de autoafirmacién de los interlocutores individuales,
como instancias que se proponen fines” (1985, II: 198). Y ese es el punto de partida del
desarrollo de pensamiento critico, de un interlocutor que incorpore a los otros a la hora
de generar el texto/mensaje. Este proceder implica una ética que la misma Cortina (1997)
reconoce demasiado exigente porque es un deber que “le prescribe atender intereses
generalizables, a la autonomia de todos y cada uno, a la solidaridad” (Cortina, 1997:
208).

Se debe indicar que “es un hecho que en las sociedades pluralistas se ha llegado
a una conciencia moral compartida de valores [...] que se concretan en la defensa de
unos derechos humanos” (Cortina, 1997: 204). De ahi que los temas sobre los que se
escribe y las historias que se cuentan no deben necesariamente partir del entorno o ser
dictados por el colectivo, sino que son “un hecho en si mismo” (Williams, 2013: 143), y
quien escribe asume la circularidad de la hermenéutica critica, la cual podemos resumir
asi: se escribe para ser leido. Esta premisa pone de manifiesto el transito de la accién
individual a la accién colectiva, la responsabilidad y el compromiso que se adquiere
al poner en circulacién un texto que tiene un destinatario (en la linea de la Teoria de la
Accién Comunicativa'” de Habermas de 1999). Podemos decir entonces que la escritura
es una actividad cooperativa porque propone un mensaje que a su vez se nutre de un
receptor a quien este llega:

Se precisa, pues, de un reconocimiento basico del otro como persona, el interés activo
en conocer sus necesidades, intereses y razones, la propia disposicion a razonar, el
compromiso con la mejora material y cultural que haga posible al maximo la simetria, la
disposicién a optar, no por los propios intereses ni por los del propio grupo, sino por los
generalizables (Cortina, 1997: 205).

En el encuentro con el otro de la escritura se suscitan las estrategias para la creacion,
pero también las fijadas por el campo literario, como las viables en funcién de la
profesionalizaciéon de la actividad de la escritura, las cuales le dan legitimidad
(publicacién, premios, divulgacion, critica, etc.). En cualquier caso, hay una
responsabilidad dial6gica' y una moralidad critica que puede potenciar el desarrollo
de virtudes."

Ahora bien, las instituciones como las editoriales o la academia entran en juego
en el campo literario y en el proceso de escritura, pero es el lector quien orienta y afianza
de manera mas efectiva la corresponsabilidad (Cortina, 2004) que atiende instancias
morales. Por ello, en el encuentro con el otro hay una legitimacién que proviene del

7 Habermas (1999) explica las dindmicas de interaccién social poniendo énfasis en las acciones reciprocas
que permiten el reconocimiento y la comprension intersubjetiva de los sujetos en la sociedad, lo cual tiene
relevancia para la socializacién y la configuracién identitaria.

'8 Se utiliza el concepto en el sentido de interlocucién de Apel (2010) y al mismo tiempo en el de la vision
bajtiniana de relacién del texto con el contexto (Todorov, 1984).

19 Para Maclntyre (2001) una virtud es una cualidad humana adquirida que nos hace capaces de lograr
bienes internos en funcién de la unidad humana.
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logro del bien interno propio de la escritura, que seria la producciéon de pensamiento
critico.

El lector, interlocutor valido, también debe reconocerse reciprocamente en lo
que lee y participa activamente en la deliberacién (racionalidad) que le genera lo
escrito. Esto lo hace en la bdsqueda constante de significados (Barthes, 1991), que se ve
favorecida por la argumentacién (Apel, 1985) y en la interaccién con otros (Habermas,
2007). Asi, un texto comprometido, cuyas tematicas y planteamientos cuestionan al
lector sobre la realidad, lo orientan en la toma de decisiones, completando el circulo
hermenéutico que consolida una ética de la escritura. La ética como compromiso con
el otro con quien se comparte contexto adquiere la misma pertinencia que Compagnon
propone para la literatura: “la formacion de uno mismo y el camino hacia el otro”
(2008: 68).

La ética de la escritura, una ética de la compasion

La orientacion para la toma de decisiones por medio del ejercicio de la escritura
presupone la puesta en practica de una ética aplicada, cuyo uso tiene consecuencias, ya
no solo en la corresponsabilidad propia del reconocimiento del otro como interlocutor
valido, sino en la transformacion social. Asi lo concibe la escritora Cristina Rivera
Garza cuando anota que: “La escritura es una labor de muchos, es una tarea en la que
nos conectamos con otros, es, de hecho, un estar-con-otros” (Rivera, 2019: 268, la
cursiva es nuestra).

La premisa de estar-con-otros es categérica en el contexto contempordneo,? ya
que la conciencia de la pertinencia de una escritura que se comprometa y argumente
sobre la realidad, es mas que necesaria para contribuir a la reflexién y al desarrollo
de capacidades criticas: “La capacidad critica y reflexiva y argumentativa es sin duda
fundamental para hacer frente a la demagogia y al autoritarismo” (Gracia, 2020: 115).
Cabe pensar que la ética de la escritura logra afianzar la pragmatica trascendental en
la medida que “interpela emotiva y racionalmente al sujeto y sirve de cauce para la
reflexion critica” (Gracia, 2020: 120).

Ahi es donde aflora la compasién,?' al contar con el otro (Ortega, 1997). Arteta
(1997) caracteriza la compasién a partir de la dignidad y la finitud de la existencia
humana, por su universalismo y materializacién en las personas, por su ejercicio ante
los “mas débiles”, y como una virtud, no solo como una emocién.?? Por ello, hay que

20 Rivera (2019) se refiere a la escritura en las sociedades contemporéneas, las latinoamericanas y la
mexicana en especifico. Su reflexién sobre la necroescritura habla de un estado de excepcién (Agamben,
2014) y de la necropolitica (Mbembe, 2011) que afecta no solo a los derechos humanos sino a la dignidad
humana. Estar-con-otros es, en ese contexto, un compromiso para que quien lee se reconozca en lo que
lee y se sienta llamado a la reflexion.

21 Si tomamos la etimologia, con refiere a convergencia, y pathos —en la acepcién griega— a emocion,
sentimiento, conmocién o sufrimiento. Asi, com-pasion se refiere a “sentir juntos” o “ponerse en el lugar
de los otros” (Buxarrais, 2006: 205). Es una cualidad que conduce a la accién y que podemos relacionar
con el ethos como “forma de hacer las cosas”.

22 Recordemos la perspectiva de Maclntyre (2001) sobre la virtud. La compasion al ser una virtud adquiere
una dimensién comunitaria (Cortina, 1997) y se explica en la relacién con el otro.
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diferenciar la empatia de la compasién:** mientras que la primera es emocional y sugiere
una preocupacion por el otro (Prinz, 2007), la segunda se ve como un proceso reflexivo
que lleva a la accion (por ejemplo Buxarrais, 2006), es decir, se constituye en la dimension
cognitiva de la emocién (Gracia, 2020); o en palabras de Singer y Klimecki (2014), posee
un enfoque y motivacién prosocial.

La compasion no es solo un sentimiento ni tan siquiera solo un deseo sino que en su
sentido ético implica un modo virtuoso de accién. Entender la compasién como una
“pasion ética” conducente al reconocimiento de la dignidad de toda persona humana
implica reafirmar el compromiso con la justicia y ponerse en marcha para ayudar a las
victimas (Gracia, 2020: 125).

De ahi que la compasién sea una responsabilidad ante el otro (Ortega, 2016). Esta
responsabilidad, corresponsabilidad en la linea de la pragmatica trascendental, sugiere
que, para la escritura, la compasién llega en el momento en que aquello que se escribe
se piensa para el servicio del lector,?* cuando tiene una orientacion moral que muestra e
inquiere sobre la realidad en el momento de la lectura:

algo valioso pasa cuando un escritor o una escritora reflexiona con nosotros sobre las
condiciones materiales que hacen posible —o que imposibilitan— la escritura misma;
es decir, la vida misma. Al hacerlo, al pensar con nosotros y junto con nosotros, al
involucrarnos en una conversacién que nos pertenece porque nos compete, estos
escritores han expandido la vida de lo pdblico, la practica de lo que nos es comun, desde
su hacer tan personal como plural (Rivera, 2019: 263).

Mas alld de una literatura comprometida (Sartre, 1976), la ética de la escritura da cuenta de
un proceso reflexivo que, guiado a través de la educacion critica en el sentido propuesto
por Gracia (2020), puede potenciar el método socrético en funcién de la dialogica (Apel,
1985) vy la ética del discurso (Habermas, 2000).

No en vano, Singer y Lamm (2009) y Singer y Klimecki (2014) hablan de la
plasticidad de las emociones sociales y sugieren que la empatia puede ser mejorada a
través del entrenamiento, esto debido a que con el tiempo la empatia se transforma en
compasion.?® Ello implicaria que la lectura, guiada hacia la reflexiéon por medio de una
ética de la escritura, y como un ejercicio constante, da lugar a una toma de conciencia
sobre la realidad, y por consiguiente, a la compasion.

En consecuencia, si la escritura estd pensada en funcién del otro,?® cumple la
circularidad de la hermenéutica critica (Cortina, 1996), e incide en el individuo-lector

2 Algunas propuestas las ubican a un mismo nivel (Fonseca, 2015). No obstante, la diferencia se intuye en
el proceso reflexivo que conlleva la segunda. En términos interpretativos, se ha sefalado que la empatia
es un malentendido de las ciencias sociales (Taylor, 2005), porque produce un acercamiento que no es
comprensivo de la contradiccién, de manera que no ve la significacién de la accién vy la situacion. Aqui
coincidimos con Gracia (2020) en que “no hay que confundir la empatia con la compasién, ni tan siquiera
la primera como requisito de la segunda” (123).

24 Barthes (1991) indica que quien escribe concibe desde el momento de la escritura a su lector.

%> La red neuronal relacionada con la compasion difiere de las relacionadas con la empatia, puesto que
estas Ultimas estan vinculadas al dolor (Singer y Klimecki, 2014).

2% Pensar la escritura en funcién de los otros es lo que le da a la escritura una perspectiva ética, pues lejos de
ser un giro idealista ancla en lo concreto la accidn: tener de frente a los otros, a los nos-otros. Esto rompe con
la figura dominante del escritor para comprender la compasién como punto de inflexién de esta propuesta.
Asi, la escritura forma parte de una perspectiva dindmica que piensa la construccion de los valores.
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y en la transformacion propia, y por ende, en la social. Por lo tanto, contrariamente al
posicionamiento de Saramago (2003), lo que ha limitado que la literatura promueva
cambios sociales es la ausencia de una ética de la escritura como ética de la compasion.
Este enfoque permite, mediante los mecanismos pedagdgicos y reflexivos, una lectura
critica, es decir, generar una reflexion sobre la realidad a través de lo escrito. A su vez, la
exposicion del lector a una serie de cuestionamientos lleva al desarrollo de pensamiento
critico y una conciencia de realidad: “Lo que pasa fuera de la pagina y lo que pasa
dentro de la pagina tienen, ahora mds que nunca, una relacién concreta y directa con la
produccién de valor social” (Rivera, 2013: 44).

Ya Nussbaum (2005) nos ha ilustrado la bdsqueda e identificacion de tematicas
en textos literarios que resultan Utiles para una educacién moral.?’ No obstante,
lo que se busca es ahondar en la circularidad del proceso de escritura, que ancla el
texto a un contexto y remarca el compromiso de que quienes escriben en la sociedad
contempordnea, para que lo hagan con una ética de la escritura que, en tanto ética de la
compasion, convoque y haga de la lectura en si misma un recurso pedagogico y materia
prima para una educacién critica que comprometa al lector con su entorno.

Con recurso pedagoégico no nos referimos Gnicamente a la institucionalizacion
literaria (seleccion de textos, ensefianza de la literatura y critica literaria), sino a que
toda escritura que tenga la vocacion de estar-con-otros haga del lector como interlocutor
un ser cuyos bienes internos sean convocados por medio de las virtudes para la puesta
en marcha de un mundo mejor. De este modo se logra la orientacién del accionar y
la literatura deviene, en el marco de la perspectiva humanista, en un medio para la
educacién civica y moral.

Etica de la escritura, pensamiento critica e imaginacion civica

La ética de la escritura es pertinente para la reflexion sobre la literatura como ética
aplicada (por ejemplo Cortina, 1996), una que no solo nos presente en la literatura a los
otros, como ha sugerido Nussbaum (2005)*® en relacion con el abordaje de personajes,
sino que nos ayude a ver bajo una diversidad tematica y critica nuestra realidad inmediata,
mas aun cuando la interlocucién nos devuelve que el otro también soy yo, puesto que
formamos parte de un mismo contexto.?

7 La propuesta de Nussbaum (2005) resulta Gtil para la discusién que aqui se procura. No obstante, ella
se centra en algunas obras cuya seleccion y uso generan cierto tipo de espiritu critico, buscado por quien
media la lectura. Contrariamente a ello, la ética de la escritura apela a un ejercicio de producciéon textual
comprometido. Esto no sucede asi con la identificacion de qué textos pueden utilizarse para el desarrollo
de procesos compasivos.

28 Hay una realidad social que acompafia a los personajes de los textos. Verlos insertos en un entramado
cultural y valorar éticamente su accionar deberia de ser el propdsito de una imaginacién compasiva.
Esa necesidad la vemos cuando Nussbaum apela a la actitud critica de Booth (2005: 135). Al respecto,
creemos que reconocer Unicamente su lugar en el mundo no lleva a potenciar la dimension activa de la
compasion.

29 Martinez (2006) insiste en que la crisis de legitimidad de las profesiones requiere volver a ganarse la
confianza de la sociedad, lo cual es posible si se reconoce que estan al servicio de la humanidad en su
conjunto.
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En ese sentido, las tareas de la ética (Cortina, 1997) implican dilucidar en qué
consiste lo moral, pero también inquirir razones para que haya moral o denunciarla, e
intentar aplicar los principios éticos a la vida cotidiana. De ahi que la ética de la escritura
sea una ética de la compasién cuando la vida en sociedad no es solo la identificacion
externa. Si no hay un trabajo interno, aquello que hacemos termina en pose y no en
conocimiento para la transformacién social. En términos de Gracia (2020), se dan légicas
unilaterales o la conmiseracion, lo cual redunda en pasividad e impasividad ante la
dindmica cultural. Esto requiere de una identificacién con el entorno como comunidad
politica y asumir, en la condicién de ciudadanos, la construccion de un mundo humano
(Cortina, 1999), con corresponsabilidad y compromiso moral con la transformacion.

Llama la atencion la idea de imaginacion narrativa de Nussbaum (2005). Esta se
ha entendido en la relacién con el otro, como una forma de ponerse en su lugar mediante
relatos de los otros, para generar reflexion critica sobre su lugar en el mundo. Pero bien
anotdbamos al inicio la necesidad de incorporar la toma de decisiones y no solo la
sensibilizacion. Una “imaginacién” no necesariamente implica la accién y la compasion
la hemos definido como cognicién para la accién (por ejemplo Singer y Klimecki, 2014).
Por tanto, la compasion resulta de interés para ir mas alla y que el individuo se vea parte
del entorno que lo constrine.

Empero, sostenemos lo siguiente: mas que una imaginacién narrativa, en el uso de
la literatura como recurso ético se necesita una imaginaciéon com-pasiva (en el sentido
que le da Gracia); que acompane e involucre al interlocutor desde la escritura, que se
funda “en el reconocimiento de la dignidad humana y [esté] orientado hacia el encuentro
y el entendimiento” (2020: 133) para la bisqueda del pleno desarrollo humano. La labor
ética de la escritura se enfatiza y posiciona el valor de la literatura como recurso para el
desarrollo de pensamiento critico. Gracia nos invita a ampliar la imaginacién narrativa:
“Para la educacion de ciudadanos criticos, compasivos y cosmopolitas que fortalezcan
la sociedad democratica no se trata de fomentar cualquier tipo de imaginacion narrativa
sino mas especificamente la ‘imaginacion civica’” (2020: 123).

Y dado que no somos espectadores pasivos de lo que se lee, leemos desde nuestra
realidad, nos leemos a nosotros con un bagaje cultural y simbélico. Quedarse en la
imaginacion narrativa es correr el riesgo de parte de la teoria literaria, que reivindica la
escritura como arte y trabaja la forma, propiciando un analisis del texto superficial y no
accediendo a la profundidad reflexiva que demandan la argumentacién (Apel, 1985) vy el
principio dialégico (Habermas, 2007).

Asi, aunque hay textos que resultan modelos de virtudes —como los que utiliza
Nussbaum (2005)-, a pesar de su catalogacion como clasicos y de la belleza de su
escritura, “[eln el plano de la ética, de los valores, del respeto humano, apetece decir,
sin cinismo, que la humanidad [...] seria exactamente lo que es hoy” (Saramago, 2003:
66-67), sin esa literatura.

Y aunque para Saramago la literatura no transforma la sociedad,*® esta particular
observacién del autor muestra que se requiere de algo mas que la produccion de un
escrito para lograr incidir, y es justo la ética de la escritura como ética de la compasion
la que apela mediante la hermenéutica critica a algo mds, a un proceso reflexivo que

30 Curiosamente Nussbaum también indica que “La literatura no transforma la sociedad por si sola” (2005:
128), pero mantiene una adscripcién a esta como arte.
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provea de herramientas. El uso pedagdgico de la literatura se ve limitado por la falta de
herramientas criticas e interpretativas a nivel social y educativo, ademds de un dominio
social (Martinez, 2006) que ha limitado el analisis literario desde una perspectiva ética,
la cual provea desarrollo de pensamiento critico.

En ese dominio subyace la limitacion del encuentro con el otro y el no
reconocimiento politico del compromiso de una ética de la escritura, cuya funcién
compasiva requiere, mas que de obras (Nussbaum, 2005), del enfoque pragmatico
trascendental que defiende Apel. Aqui, el “lenguaje ausente”, lo que estd mas alla del
texto, es de interés, porque los signos y los significados no se dan a priori sino en la
busqueda de sentido que pone de manifiesto la indagacion y la interpretacién. El texto
adquiere entonces la connotacién de discurso en el que la intersubjetividad reclama
una perspectiva dialdgica en el sentido de Habermas, y sobre la que puedan dilucidarse
alternativas a problemas prdcticos que nos lleven al imperativo categorico: “la ética del
discurso proporciona un fundamento racional para los valores que deben transmitirse en
una sociedad pluralista” (Cortina, 1999: 109).

El uso de la literatura como recurso pedagdgico requiere de una escritura pensada
en la lectura critica, que evidencie los discursos y cuestione la realidad para la bdsqueda
de otros mundos posibles y para el planteamiento de alternativas. La ética de la escritura
es un aporte a la educacion ética, por lo cual “ha de incorporar [una] dindmica dialégico-
compasiva que implica con-moverse, abrirse al otro, a lo que el otro pueda decir de si
mismo y de mi'y no a que uno mismo sea el que genere imaginaciones o idealizaciones”
(Gracia, 2020: 133, la cursiva es nuestra). Esa es la base de una imaginacion civica,*'
por lo cual la literatura adquiere protagonismo como medio para fortalecer la sociedad
democratica a través de una educacion critica en el mundo contempordneo (Gracia,
2020).

Conclusiones

Una democracia humana y sensible requiere de la formacién de una ciudadania critica
que se cuestione su lugar en el mundo vy se interese por la vida de los otros. Es urgente
potenciar la adquisicion de herramientas que les permitan a las personas emitir juicios
criticos que las lleven a comprometerse con la sociedad en la que viven. Una educacién
critica y ética requiere de la reflexion filosofica, y la Filosofia moral ofrece un marco para
adentrarnos en un camino certero hacia una responsabilidad social en la que prime la
dignidad humana.

El analisis de la escritura bajo esta perspectiva nos permite sefalar que existe una
ética de la escritura que asume a sus lectores como interlocutores validos y que amplia
la vision de la literatura a otro nivel discursivo, ya no el del arte ni el analisis de la forma,
sino el del abordaje de tematicas y problemdticas sociales en ella representadas.

El texto no es un ente abstracto, es un producto de su época, generado en torno a una
inquietud y salido a la luz para que otros a través de la lectura sean inquiridos o se apropien

31Seguimos a Jenkins y colaboradores: “We define civic imagination as the capacity to imagine alternatives
to current cultural, social, political, or economic conditions; one cannot change the world without
imagining what a better world might look like” (2020: 5).
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de aquello que fue escrito. Los lectores, en funcion de una serie de minimos comunes, se
identifican con lo escrito (moralidad critica) por medio de un proceso reflexivo a través del
cual entran en juego argumentos que sopesan aspectos claves sobre la realidad social y
que ademas son puestos en tela de juicio por diferentes actores sociales.

La literatura, vista desde una ética de la escritura, adquiere un compromiso moral
en el desarrollo de valores y en la articulaciéon de la educacién critica. La hermenéutica
critica posibilita la identificacién con la dindmica de los otros mediante un encuentro
que vuelve al desarrollo de la compasion un elemento clave del estar con otros. Asi, la
aplicacién de una ética de la compasion al ejercicio de la lectura es una herramienta
que promueve una educacién critica y moral, tanto a nivel reflexivo como argumental,
lo que cambia el enfoque con el que tradicionalmente ha sido vista la literatura desde la
filosofia.

Para la educacion critica, el trabajo de la compasién producto de una ética de la
escritura resulta de gran interés, acompana al desarrollo de una imaginaciéon compasiva,
y mas que esta, de una responsabilidad ciudadana a través de la cual se obtiene a la vez
una responsabilidad civica, que puede potenciar una verdadera transformacién social a
través de la literatura.

En el mundo contempordneo cada vez se producen mas textos en los que el
proceso creativo deviene de una articulacion textual basada en lo que hemos I[lamado
ética de la escritura. De ahi la pertinencia critica de la literatura para el abordaje de temas
que nos constrifien y sobre lo que es necesario desarrollar los procesos pedagégicos en
Humanidades. Gracia lo sintetiza de manera clara: “Asi pues la «vision humanista> de
la educacién lo es, en primer lugar, porque pone en el centro de mira al ser humano,
o mejor dicho, la humanidad en toda su dignidad y en el respeto a sus derechos y
responsabilidades civicas” (2020: 89).

Es importante ampliar la reflexion aqui esbozada e ir mas alla de la escritura, a la
lectura, al lector como interlocutor critico, lo cual amplie ese ejercicio ético compasivo.
Si quien escribe propone una reflexién que logra desarrollar pensamiento critico, la
lectura logra el proposito que enunciaba Williams: “entiende los Iimites de la conciencia
humana y crea nuevamente los valores humanos mas permanentes” (2013:144).
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Resumen

Este trabajo propone una revisién de las obras
en prosa de Eva Baltasar a partir de sus criticas
a un concepto de maternidad heterocentrado e
inscrito en una sociedad que pretende asimilar lo
maternal con los valores tradicionales.

Estas tres obras se plantean como ejemplos
literarios del conflicto sujeto-sociedad de un
Yo escindido a causa de sus deseos de libertad
y autenticidad y de la debilidad sentida frente
a una sociedad que lo transforma en miembro
de una masa informe. Dicha sociedad propone
una maternidad normativa que solo halla su
representacion discursiva mediante un lenguaje
heteronormativo, que tres subjetividades lesbianas
tratan de rearticular y resignificar. Esta dificultad
de contar con un discurso propio resulta alienante
para los sujetos, que han de proponer una critica
a los discursos tradicionales desde los margenes.
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Abstract

This paper is a review of the works in prose by Eva
Baltasar, based on their critique of a heterocentred
concept of motherhood within a society that seeks
to assimilate maternity into traditional values.
The three works are presented as literary examples
of the subject-society conflict of an ego split due
to its desire for freedom and authenticity together
with the weakness it feels when confronted
with a society that transforms it into part of a
formless mass. This society proposes a normative
motherhood that only finds its discursive
representation  through a  heteronormative
language, which three lesbian subjectivities try to
re- articulate and re-signify.

The difficulty of having one’s own discourse is
alienating for subjects, who end up having to
propose a critique of traditional discourses from
the margins.

Keywords: Motherhood, Critique, Discourse,

Representation, Language, Rearticulation.

Eva Baltasar y la ruptura del silencio de las madres

Olga Albarran Caselles (2018) advierte que la literatura cuenta con importantes obras
que relatan paternidades, desde el Edipo Rey, de Séfocles (h. 429 a.C.) hasta Carta al
padre, de Franz Kafka (1919). Sin embargo, asevera que no poseemos apenas obras
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en las que las mujeres profundicen en sus vivencias maternales. Estas observaciones se
hacen eco de las que realiza Laura Freixas en El silencio de las madres (2015), texto en
el que podemos leer su desazén al comprobar que cuando fue madre no hall6 obras en
las que las mujeres expusieran sus perspectivas acerca de las formas mdltiples y proteicas
de ejercer la maternidad.

Eva Baltasar (Barcelona, 1978) contribuye a romper este silencio retratando a tres
mujeres que deconstruyen su experiencia. Cabe mencionar no obstante que Baltasar ha
publicado varios libros de poesia en catalan, todos ellos galardonados con importantes
premios, y que es precisamente en el poemario titulado Poemes d'una embarassada,
(2012) donde se inicia dicha deconstruccién. Por ello, en este trabajo planteamos la tesis
de que sus tres novelas, se inscriben en lo que Albarrdn ha denominado “histerografias o
escrituras del Gtero”, esto es, se insertan en el panorama de una escritura femenina que
mira lo materno con nuevas lentes.

El hecho de que Baltasar se sirva de tres personajes puramente literarios para tratar
este asunto de manera critica es resefable porque, a diferencia de Silvia Nanclares,
Carme Riera y Gabriela Wiener, las tres autoras que estudia Albarrdn, que circunscriben
sus relatos a formas mas o menos préximas al diario o a la autobiografia, Baltasar lo hace
desde la ficcion.

Marta Pascua Canelo observa que Eva Baltasar es una autora que podria incluirse
en las llamadas “novelas de la crisis” o “novelas del desencanto” (Pascua Canelo, 2020:
31). Afade, ademas, que se escoge un género legitimado por la tradicién y, por tanto,
la escritora no se muestra rupturista en ese sentido. No queda claro si esto se plantea
como un demérito de la obra de Baltasar o no. Quizd lo mas ajustado sea notar que hay
mas riesgo y mayor efecto cuando se escribe desde la autoficcién, como lo hace Annie
Ernaux, por ejemplo. Cuando Ernaux relata sus experiencias con asuntos tan intimos
como la intensidad de su deseo sexual, lo hace en primera persona, exponiéndose de un
modo directo a los juicios ajenos. Por eso, afirmamos que una voz en primera persona
asume mas riesgo.

No obstante, como pretendemos mostrar en las siguientes paginas, en este caso, la
novela resulta uno de los mejores cauces literarios para rearticular un discurso tradicional,
en tanto que es un medio efectivamente legitimado por el poder heteropatriarcal.

Nuestra hipétesis es que la nueva vision feminista que contempla el tema que nos
ocupa posiciona a la mujer frente a un acto de habla propio e independiente del punto
de vista centrado en el hombre. Un modo de ver femenino nos remite a la critica de
Martin Jay (2007) y a lo que llamé en el capitulo 9 de su obra falogocularcentrismo, un
neologismo que se refiere a la deconstruccion de la preeminencia de la mirada patriarcal
a todo lo que orbita en torno a lo femenino.

La maternidad temida: Permafrost como ejemplo de
matrofobia

Antes de abordar el andlisis de la cuestion que nos ocupa, consideramos necesario
esbozar el panorama social y econémico en el que se desenvuelven los personajes. La
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mujer anénima que protagoniza Permafrost (2018) inicia su historia residiendo en una
urbe bulliciosa y masificada (Barcelona). La narradora observa que hasta “Las entidades
indivisibles también merecen un descanso, como yo, como todos los genios del pais.
Trabajar con ellos me fuerza a asimilarme a ellos, a ser como ellos dentro de esta preciosa
cerca de vidrio, un pececito rojo impersonal” (Baltasar, 2018: 6).

En este escenario tefiido de amargura, la madre se presenta como una mujer
dominante. El padre no ejerce funciones y no se le menciona mds que de forma
tangencial. La voz autodiegética nos permite saber que dicha figura materna ocupa el
espacio doméstico y en este sentido, su funcién estructural es la de recordarle a su hija
el lugar que la estructura social tradicional le reserva. Se siente encantada con la idea de
que su hija pequefa, Cristina, haya estudiado fisioterapia y farmacia, esté casada, haya
engendrado un hijo y espere otro, mientras que solo se siente “satisfecha” con una hija
mayor que ha ocupado un lugar estable en la sociedad casi a los 40, tras licenciarse en
historia del arte, una carrera dificil de encasillar en una profesién concreta.

En este sentido, Baltasar entiende que la resistencia a las estructuras asimiladas
desde la infancia establece el modo mas auténtico de vivir, al estilo en que un flaneur
de los estudiados por Walter Benjamin pensaba que ser un paseante solitario, invisible
y anonimo, le otorgaba la distancia necesaria para constituirse ya no en objeto mirado,
sino en sujeto de la mirada critica, como observa Victoria Mateos de Manuel (2019: 247-
256).

Las imagenes de nodriza y de mujer fértil aterran a la hija, que pasa la infancia
tomando vasos de leche que para ella no hacen mas que producir, poco a poco, su
matrofobia. Vive temiendo el momento en que un imperativo social la haga sentir obligada
a reproducirse. Dicha vivencia no se muestra aqui como un deseo asumido libremente,
sino como un requerimiento social.

A este respecto, Maria Larrambere Bogino (2020) comenta varios textos de Adrienne
Rich para concluir que dicha autora, desde una éptica feminista occidental, capt6 el
modo en que la matrofobia no era solo el miedo a ejercer de madre, sino el miedo a
convertirse en la propia progenitora, pues ejercer ese papel supondria, en nuestra época,
una eleccién para la mujer, que se debatiria entre cumplir con el supuesto deber de criar
hijos o una vida creativa independiente.

En la obra que comentamos, de hecho, es la madre la que convence a la narradora
de que lo mejor es que se licencie en historia del arte, ante su supuesta incapacidad como
creadora. El temor se identifica con el recuerdo de lo maternal y dicho miedo parece
ser para la narradora el verdadero artifice de que los sujetos se integren por completo en
la sociedad. Hallamos un claro ejemplo en la observacién de que el miedo es “madre
dominante. Resulta casi imposible despegarse de su pezén” (Baltasar, 2018: 28).

Comprobamos que la decision de concebir se vincula con un imperativo externo que
provoca terror. Ante la Ilamada de su hermana Cristina para comunicarle que tendra un
sobrino, la protagonista solo acierta a impostar una desmedida alegria, que al lector le llega
de un modo sarcastico, amargo e intercalado con los deseos suicidas de la voz narrativa.

Sus referencias al proceso de gestacion, a los avances que permiten registrar cada
fase del desarrollo del bebé, convirtiéndolo ya en espectaculo antes de nacer, y sus
alusiones a lo feliz que serd con unos padres con un trabajo estable nos remiten a juicios
que proceden de la mirada masculina que ha definido siempre a la mujer.
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La subjetividad que se despliega en la obra se siente excluida de esos deseos,
solo puede tomar prestado el lenguaje de la futuridad condensado en el nifo que esta
por venir, como observa Lee Edelman (2014: 17-62). Su hipétesis es que el futuro que
proyectamos mediante la imagen del nifo privilegia las estructuras reproductivas en el
interior de un marco heteronormativo. Por ello, el cuestionamiento de la futuridad que
este autor realiza a partir de las teorias queer pretende ofrecer perspectivas de resistencia.

Por tanto, se incide en la crianza como requisito social necesario para constituirse
en un sujeto femenino construido, independiente y con futuro, como si dicha opcién
fuera un eslabéon necesario de la cadena significante que colocaria a la mujer dentro del
orden simbdlico de una manera completa y perdurable.

En contraposicién a la mirada masculinista referida, en el texto la familia se compara
con un “disolvente” y se contempla como un impedimento para la creaciéon de una
subjetividad libre, de manera que atendiendo a Bogino (2020), en el trabajo objeto de
estudio se sintetizan los enfoques de autoras como Firestone o Beauvoir, que vieron en
la maternidad una alienaciéon mas del capitalismo, con la salvedad de que solo afectaba
a las mujeres.

Cuando nuestro personaje mira las fotos familiares, lo que describe es su sensacién
de extranamiento, en el sentido de que las estructuras sociales y econémicas la hacen
sentir en un afuera constante. El permafrost no es sino una metdfora para describir los
parametros en que la conciencia de dicha sumisién actia como capa de hielo protectora
de un sujeto oculto debajo. Es el propio acto de narrar lo que nos desvela la adquisicion
de esa conciencia desde la infancia.

A prop6sito, uno de los elementos estructurantes de los que se apercibe es el del
amor maternal. Se refiere a los reproches que su madre le hace, a todas esas veces en
las que le recuerda todo aquello a lo que ha renunciado en favor de su bienestar, y la
narradora “piensa en navajas cuando mama habla asi” (Baltasar, 2018: 44).

Lo que cuestiona es la idea de que el amor maternal sea siempre el mismo, en
todos los casos, y de que deba ser un afecto sin fisuras. Ademas, el modo en que la madre
habla de sus sacrificios le sirve para plantearse, desde su terror a traer hijos al mundo,
si realmente la experiencia que ha conocido es la tnica posible y hasta qué punto es
verdadera.

Al fin y al cabo, en su relacién con su progenitora lo que se aprecia es una linea
sacrificial en la que la hija debe reproducir la estructura e integrarse en la generacién
siguiente. De hecho, cuando nace su sobrina, la autora se detiene en el modo en que
el discurso dispensado por el heteropatriarcado se vuelve una suerte de armazén que
resulta carcelario e impone el amor por un nuevo ser, que a su vez recibe la imposicion
de un género.

Asi, se apunta que la sobrina serd “Intocable y querida, claro. Querida desde el
primer momento, con su piercing en cada oreja y un nombre. El nombre es nuestra
primera propiedad, igual de dolorosa o mas que un piercing” (Baltasar, 2018: 94).

Cristina ha memorizado ese amor y cuida a su hija con diligencia, pero el debate.
emerge cuando la narradora se da cuenta de que tras esos cuidados no hay comunicacion
real, mas bien nos topamos con la interpretacién de un rol.

De ahi que Cristina se plantee retrasar su tratamiento con ansioliticos porque
piensa que eso la convertird en una mala madre. La narradora es la que nos pone frente
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a la fragilidad de la estructura identificando la culpa, culpa aprendida y no propia, y
proponiendo que su amor puede construirse desde la sinceridad y la comunicacién.
Dicho amor posee diversas maneras de mostrarse sin que ello implique renunciar a un
tratamiento por temor a no poder continuar dando el pecho a su hija.

No hemos de olvidar, en cualquier caso, que en Permafrost se atisba que la
medicacion sostiene al individuo a cambio de anular toda resistencia para integrarlo
en las precarias estructuras sociales que lo conforman y lo interpelan, produciéndolo
como a un ilusorio sujeto autbnomo, liberado y sometido al mismo tiempo. Esta es la
idea central en torno a la que pivota Narcocapitalismo de Laurent de Sutter (2021). En
su ensayo, el pensador reflexiona sobre una sociedad que se ha convertido en un teatro
psicopolitico para la depresion contemporanea, o mas bien para evitar reconocer que
la depresion hace tiempo que dejé de ser, como también estudia Mark Fisher (2016) un
problema individual para pasar a la esfera politica.

Sea como fuere, si retomamos el tratamiento literario del amor materno en la obra
comentada, vislumbramos un retorno critico a lo que Betty Friedan (2016) llamaba la
“mistica de la feminidad”, entendida desde una vertiente que responsabiliza a la mujer de
la necesidad de hacer siempre lo mejor para su hijo, aun a costa de su salud, discurso que
puede retornar en forma de sentimiento de culpa cuando algo falla. Resulta interesante
que esta obra se centre en las practicas discursivas que sitian a la maternidad dentro de
un orden heterosexual.

Por otra parte, tras una conversacion en la que Cristina aclara que, a causa de
su homosexualidad y como madrina, la protagonista solo tendra la funcién de regalar
monas de pascua, la maternidad queda circunscrita a una estructura heteropatriarcal.

El parto y los cuidados de los nifios, de acuerdo con el orden sancionado, se
reservan a la pareja heterosexual. Toda la novela cuestiona esta idea, mediante el recurso
del humor y de la desromantizaciéon de momentos como el del alumbramiento, que se
muestran en el cine idealizados. Sirva de ejemplo esta descripcion:

El pelo sucio de haber parido, la piel grasienta, el camisén blanco de puntitos rosados
con la barriga que se desprende debajo, la nifa mamando con restos amniéticos en los
pliegues del cuello y las mufecas, ligeramente hedionda como la bandeja sangrienta de
los bistecs en la basura de la noche, intocable, con aquel bulto aberrante en el lugar del
ombligo, tierno y pinzado con una especie de aguja de plastico de esas para cerrar las
bolsas de cereales (Baltasar, 2018: 93-94).

La novela, que hacia el final cobra la forma de un pequefo diario en el que se suceden
tres dias termina con la muerte de Cristina, que por razones que no se explican, acaba
confidndole sus hijos a una hermana a la que consideraba poco capacitada por no
amoldarse a la norma heterocentrada.

Es esa maternidad alternativa y casi accidental, ejercida en un afuera del sistema,
aunque nunca hay un completo afuera, la que funde ese permafrost que la separaba
de una sociedad alienante. Hemos visto que la matrofobia venia de la mano de unos
codigos aprendidos, que una mirada feminista ha tratado de desmantelar.
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Boulder: el discurso de la no maternidad

Un aspecto que hay que tomar en cuenta en el estudio de Boulder se relaciona con que
nuestras tres novelas muestran a personajes que viven en una sociedad mercantilizada,
masificada, impersonal y consumista, construida sobre la produccién y reproduccion del
capital casi sin objeto, o al menos sin un objeto mas alld de la reificacion de sujetos e
ideas. Se pretende que sirvan a la pervivencia del propio sistema, asunto que percibieron
desde Gyorgy Lukacs hasta Theodor Adorno y Max Horkheimer (2018).

En Boulder, el tema que tratamos aparece hacia la mitad de la obra, mientras la
protagonista trata de llenar mediante el deseo sexual una vida conyugal que cada vez le
resulta mas insatisfactoria. Asi se describe el momento en que Samsa le propone tener un hijo:

[...] sucede. Eso que no tiene nada que ver con mi vida ni con el perimetro kilométrico
de vida que iba a protegerme de esas leyes indelebles y atemporales que desafian la con-
tingencia. Llega a casa como un invitado mortal. Inesperado e infausto. La enfermedad
que s6lo padecian los demas. Quiero un hijo, dice Samsa, un hijo nuestro. Tuyo (Baltasar,
2020: 41).

Asi, lo que se perfila es una maternidad no deseada, porque si bien Boulder accede
a los deseos de su pareja, deja claro al lector que lo que desea “es no ser madre”
(Baltasar, 2020: 43). Lo que descubrimos aqui es un acercamiento diferente al paradigma
heteronormativo establecido, dado que se ve en el futuro hijo un colonizador que invade,
molesto y demandante, cada rincén de la casa y de la mente, rejuveneciendo falsamente
a su pareja, una mujer de 40 anos que se dispone a ser madre casi fuera de tiempo en
términos bioldgicos.

Hemos de sefalar que las condiciones laborales y econémicas, precarias en el caso
de Boulder y muy favorables en el de Samsa, cobran especial relevancia en la articulacién
de este discurso, enfocado desde la critica a unas leyes consideradas inmutables.

En este contexto, el trabajo constituye un encadenamiento, pues un sueldo “supone
un cambio en mi relacién con el trabajo. Dejo de sentirlo mio, pasa a ser de alguien que
lo valora 'y me lo cede” (Baltasar, 2020: 18).

Boulder presenta un certero juicio a la reificaciéon del empleado, puesto que las
empresas estan ocupadas en reclutar trabajadores que asciendan en la compafia en
funcion de los titulos universitarios que hayan podido obtener, condenando a personas
como Boulder, que no poseen formacion reglada, a posiciones laborales mal pagadas.
Dichos puestos no son menos impersonales ni menos alienantes que posiciones mas
altas, representadas en el personaje de Samsa, una alta ejecutiva que necesita siempre
un nuevo ascenso, aunque en su cuenta tiene dinero de sobra y sus jornadas de trabajo
obstaculizan otro tipo de realizaciones mas alla de lo profesional.

Sin embargo, la desahogada situaciéon econémica de Samsa motiva que a diferencia
de lo que ocurre en la Yerma de Garcia Lorca (2016), donde la mujer infértil se obsesiona
hasta el punto de que ese deseo desemboca en el asesinato de su marido, en Boulder
Samsa cuenta con las ventajas de lo que Paul B. Preciado (2020) denomina “sociedad
farmacopornografica”. Este régimen se sustenta sobre la idea de que ha surgido una
nueva forma de economia capitalista. Dicha economia se relaciona con los nuevos
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modos de produccién y gestion de los cuerpos y de la sexualidad, a partir de los avances
cientificos que sostienen al tecnocapitalismo. Ciencias como la endocrinologia ejercen
una importante autoridad material sobre conceptos como la maternidad. La ciencia
puede, por ejemplo, convertir la posibilidad de ser madre en un bien comercializable,
siempre que la venta se efectie dentro de los pardmetros del saber cientifico hegeménico.

El dispositivo farmacopornografico toma cuerpo en la clinica de fertilidad, que
vende la maternidad a cambio de una buena suma de dinero. Si en los relatos biblicos
que narran la historia de la estéril esposa de Abraham se advierte que tras la maldicién
a la que Yahvé somete a Eva, es un dios masculino el que determina a qué mujeres
concedera el don de la fertilidad, ahora es el capital el que ejerce ese poder. Boulder,
que asiste con espanto al proceso de inseminacion, describe un agresivo tratamiento
hormonal y ve cémo la gestacién se ha cosificado y rentabilizado.

De acuerdo con Maria Inmaculada Alcala Garcia (2015) los discursos y saberes
médicos mas modernos no siempre contribuyen a que la mujer controle su propio proceso
de gestacion y parto. Dichos saberes médicos continGan viéndola como un recipiente
que contiene la vida sin controlar el proceso que supone y sin poder tomar decisiones
sobre él. Las hormonas aceleran la produccion de 6vulos con violencia y Boulder afirma
que “El ovario se ha convertido en un piso patera” (Baltasar, 2020: 50).

La autora hace una interesante critica a estos procesos biopoliticos cuando menciona
que incluso “una lesbiana en una clinica de reproduccion asistida es un caballo ganador”
(Baltasar, 2020: 59). Los instrumentos construidos por la sociedad farmacopornogréfica
logran asi que incluso una subjetividad lésbica encuentre un espacio en la maquinaria
heterocapitalista. Dicho lugar le ofrece la engafosa posibilidad de ejercer su “propia
maternidad” cuando en realidad la Gnica posibilidad ofertada es ejercerla en consonancia
con los esquemas ya dados.

A este respecto, se alude al estado hipnético bajo el que parece hallarse Samsa,
que asiste impasible a una escena que los ginecélogos controlan por entero y de la
que Boulder se siente aislada. El lenguaje y el aspecto de negocio contintan incluso
cuando Samsa es fecundada, vuelve a casa con Boulder y le dice que deben practicar
sexo, porque “las contracciones postcoitales pueden ser determinantes para rentabilizar
el dineral que hemos invertido en esta empresa” (Baltasar, 2020: 61).

Tras una acerada revision del modo en que el capitalismo plantea la comprension
de la experiencia femenina mediante charlas, cursos de preparacién al parto y todo tipo
de clases de gimnasia para madres primerizas, asistimos al instante en el que el médico
comunica, sin consultarlo, que adelantara el parto.

Aqui, incluso Samsa, el personaje que representaria los valores tradicionales, se
rebela ante la epistemologia médica dominante y decide parir en casa, aunque la imagen
que la narradora ofrece trata de desmitificar las corrientes New Age que monetizan el
anhelo de algunas madres que desean vivir alejadas de los aparatos y los discursos
médicos, integrandose finalmente en procesos igual de construidos y mediatizados por
discursos que recuperan una perspectiva ancestral de la femineidad. Asi, esos procesos
supuestamente liberadores del discurso médico corren el riesgo de transformar a la mujer
en un ser que vive exclusivamente para su bebé, anulando los logros del feminismo en
favor de un retorno a lo que Alcald Garcia denomina “imagen femenina de misticismo y
naturaleza” (2015: 68).
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En este sentido, Joseph Campbell (2017) ofrece un completo estudio de la evolucién
de la diosa madre. Subraya que la mitologia es una de las muchas construcciones
culturales que permean la vida humana y que atraviesan y construyen la subjetividad de
hombres y mujeres. En Mecanismos psiquicos del poder (2010) Judith Butler recalca esta
misma idea, aunque lo hace a partir del concepto de interpelacion de Althusser.

La funcién de la diosa era la de transformar el semen en vida. La diosa era la
transformadora y la intermediaria entre padres e hijos, mientras que el hombre era
la realidad transformada. Esto continué siendo asi hasta que los pueblos semiticos
despreciaron a las diosas de la fertilidad. No habria que olvidar, no obstante, que este
privilegio de lo sagrado concedido a la mujer procede de ese hombre transformado.

Volviendo a nuestro texto, Boulder lo recuerda cuando describe el modo en que el
papel materno de Samsa se convierte en su Gnica misién vital. No trabaja y no tiene vida
social. El bebé se compara con una criatura vampirica, aunque los vampiricos serian los
deseos culturalmente edificados que Samsa acata, por mucho que los miércoles, tnico
dia en que comparte su rol de madre con Boulder, le parezcan un remanso de libertad.

Es la misma Boulder la que establece una diferencia entre su dificilmente asumido
rol, pues se conforma con tratar a su hija unos dias al mes, con el de Samsa, que
socialmente invalida el suyo.

Asi, asevera lo siguiente:

Lopeorson las miradas, lamalla de complicidad que entreteje lamirada que cada acompanante
lanza a cada acompafante, cada prefiada a cada prefada. Un peso da consistencia a esa
construccion y es la consciencia de grupo, de clase, casi de casta. Las elegidas, todas con su
fruto centdurico adn inacabo en su interior, y en segundo término, los protectores, suerte de
vinculo humano con el mundo real, prescindible (Baltasar, 2020: 66-67).

El parrafo citado concede una trascendencia capital a la mirada, en tanto que escuchamos
una voz femenina que se siente excluida. Esto nos devuelve a las propuestas del
falogocularcentrismo ya referidas, en la medida en que la voz del relato mira de reojo,
desde los margenes y con unas gafas que permiten contemplar desde un nuevo dngulo
aspectos que solo habiamos mirado desde los ojos masculinos.

Asi, este texto podria tratarse como un instrumento que deconstruye la mirada
candnica y la subvierte mediante las lentes feministas. Se mira de soslayo, desde el
margen, pero al mismo tiempo esa forma de ver resulta una herramienta esencial para la
creacién de un espacio critico.

Después de este analisis, apreciamos que esta novela aborda la realidad de que la
Unica narrativa que la sociedad heteropatriarcal parece admitir, incluso cuando es una
mujer lesbiana la que queda embarazada, es la de la madre gestante, como si una biologia
esencialista produjera unos discursos excluyendo a las demas alteridades existentes.

Mamut: el deseo de gestar

La dltima novela que analizamos, Mamut, es quiza el texto mas novedoso, porque su
protagonista no desea ocuparse de un nino, sino que solo anhela su gestacion. Lo que
necesita es el embarazo, pero no ser la madre de la criatura.
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En este caso, la narradora también es lesbiana, pero no recurre a las clinicas de
reproduccion asistida, sino que escoge a hombres con los que se acuesta con el tnico
objetivo de quedar encinta y con los que no mantiene una relacién amorosa.

Esta decision, que no se justifica de manera explicita, podria conectarse con la
critica a la masificacién y a la precariedad que resurge en esta obra. Por ejemplo, la
narradora lo atisba cuando afirma que “reducir una vida a una plantilla de Excel le
parece un delito” (Baltasar, 2022: 10). Ademas, se siente utilizada por unas instituciones
que la emplean como instrumento para continuar autofinanciandose.

En cualquier caso, inicia la novela asi: “El dia que iba a prefarme, cumplia
veinticuatro anos y organicé una fiesta de cumpleanos que, en realidad, era una fiesta
de fecundacién encubierta” (Baltasar, 2022: 11). Agrega poco después que su deseo es
ser madre soltera, que no quiere que ninglin padre reclame nada y que desea convertir
su “vientre en una capilla”. Advertimos ya que el Gtero se ve aqui como un espacio
consagrado a la fertilidad, pero no a una que desembocard en la crianza del nifio, sino a
la mera fecundidad, esto es, a la posibilidad de dar vida.

Para ello, pasa la noche con un hombre, a pesar de que lo considera un tramite
casi insoportable. Sin embargo, en Mamut comprobamos que lo que se entiende por
gestacion no es solo el embarazo, sino también el coito.

En el primer intento, practica sexo con un joven cuyo pene le parece “un baculo”,
un simbolo freudiano de poder al que se somete por un bien mayor. El posible padre se
nos presenta como “un animal movido por el celo, una bestia de musculos acudticos
procedente del reino mas antiguo, la vida, la fuerza inteligente” (Baltasar, 2022: 18). Con
estas expresiones, pareceria que la protagonista perpetia el discurso heteropatriarcal que
colonizé los escasos relatos sobre la maternidad, pero nada mas lejos.

Ante su sensacion de que ha vivido siempre para complacer las expectativas de
otros, como un mamifero trabajador concebido para alimentar animales mds grandes,
se pregunta si no es esa la manera en que la cultura educa a las mujeres. Ella quiere dar
vida, si, pero sin someterse, asi que concluye que

No fue el deseo de un hijo lo que me secuestro, sino el deseo de gestarlo, de que la vida
me pasara a cuerpo través. Para lograrlo, debia desenjaularme. Como si la Gnica manera
de continuar fuera la huida. Como si no hubiera salvacién, sélo la lana fésil del pasado
(Baltasar, 2022:25).

La segunda parte de la novela narra el tiempo en el que Mamut reside en una masia
alejada de la civilizacién, creando un contraespacio, una heterotopia, en términos
foucaultianos, en la que es ella la que controla cada aspecto de su vida, e incluso la
experiencia sexual con hombres se le antoja mucho mds excitante. En los espacios
heterotopicos, Foucault encontr6 que tenian cabida experiencias y deseos fuera de lo
socialmente normativo, por lo que este concepto nos ayuda a comprender la manera en
la que pueden producirse cambios en las estructuras que rigen aspectos como la vida
sexual, de modo que podamos comprender que Mamut se sienta comoda dentro de los
nuevos juegos de poder que puede crear, aun si lo hace en un espacio marginal como la
masia. Su vecino, el pastor, denomina a la ciudad capitalista “el charco grande” (Baltasar,
2022:53). La masia apartada se transforma entonces en un espacio heterotépico liberador.
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La narradora trabaja de camarera en el pueblo, limpia la casa del pastor escogiendo
su propio horario y prescinde de casi todas las necesidades creadas por el sistema. Afirma
que la felicidad se alcanza pareciendo normal y siendo salvaje. Este estado le hace
descubrir partes de un Yo que la vida y los discursos prefabricados anteriores habian
fosilizado.

No se sorprende demasiado cuando accede a prostituirse para el pastor. En este
aspecto se aleja del discurso patriarcal sobre la prostitucion y se inserta en uno diferente,
en el que es una enfermera que cumple una funcién social para un anciano cuyo pene
apenas responde a estimulo alguno pero que curiosamente es el que consigue fecundarla,
en un vinculo en el que ella ejerce el control casi todo el tiempo.

Durante el embarazo, asistimos de nuevo a la vision del feto como una criatura
fagocitante, que se alimenta de la madre y gobierna cada uno de sus deseos,
transformandola en un receptaculo, en una despensa.

El temor de Mamut se manifiesta sobre todo en sus suefios. Su miedo a que su futuro
hijo la encadene para siempre a las estructuras sociales preestablecidas para las madres
y a que ese mismo hijo pase a formar parte de una sociedad capitalista y desnaturalizada
se hace palpable. Para ella, el mundo circunscrito a los bosques y a los clanes es perfecto
y teme que esa perfeccion se ensucie.

Tras apandrselas durante nueve meses para fingir que no estd embarazada, acude
a un hospital para dar a luz y asistimos al final de la narracion, en el que se nos muestra
que efectivamente el deseo de la protagonista era solo procrear, ya que cuando su hija
nace, intenta, durante tres dias, reproducir las condiciones himedas del interior del
atero, evitando que el bebé la vea y eso la obligue a convertirse en madre. Una vez
finalizada su funcién gestante, “da” a su hija, suponemos que en adopcién, y regresa
a la heterotopia anticapitalista y casi fuera de los discursos sociales que atraviesan la
maternidad, no sin sentir por ello temor y angustia.

Esta novela ofrece una critica radical a la imagen de la mater dolorosa de acuerdo
con Maria José Gamez Fuentes (2001: 118), pues la mujer no desea convertirse en una
madre sacrificada, sino parir, dar vida, sin que ello implique un compromiso posterior.

La maternidad, por tanto, no se ve en esta historia como una posesién. El hijo no
se tiene sino que se gesta, puesto que a ojos de la narradora el deseo de dar vida que la
movia hasta entonces se ha disipado con el parto. No queria poseer la vida, sino crearla,
negando la idea de que la vida del nifio pertenece a la madre.

Conclusiones

Los tres trabajos analizados nos sitian ante una indagacion acerca del sujeto y su
sociedad. Se enmarcan en el desencanto vivido por los jévenes tras la crisis de 2008.
Los sujetos pueblan un mundo que los transforma en actores que simulan sus propias
vidas que, como observaron Guy Debord (2010) o Baudrillard (2006), forman parte de
un simulacro dentro de una sociedad convertida en pantalla para si misma.

Por otro lado, la funcién social de la mujer ha estado siempre circunscrita a la
reproduccion. No hay mas que observar las distintas visiones que los mitos presentan
de la mujer madre sometida al arbitrio de un dios masculino para darnos cuenta de que
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todos los modos de hablar de maternidad casi hasta nuestro siglo han dado la palabra al
hombre y han silenciado la experiencia particular de cada muijer.

La maternidad ha estado acallada en la literatura casi hasta nuestra época y las
tres novelas de Eva Baltasar suponen excepciones. Responden a la necesidad de que
las propias mujeres deconstruyan sus propias maternidades y dejen de tomar prestados
discursos patriarcales que no las han reconocido como a una otredad con pleno derecho
a subjetivarse. Los tres textos revisan el temor a la maternidad, la maternidad no deseada
y el deseo de gestar, y repiensan las condiciones discursivas que atraviesan al sujeto
materno.

Judith Butler, en obras como £/ género en disputa (2007), Mecanismos psiquicos
del poder (2010) y Cuerpos que importan (2022) recurre al concepto de la interpelacién
propuesto por Louis Althusser en Ideologia y aparatos ideoldgicos de estado: Freud y
Lacan (2005) para presentar su idea de la construccién performativa de la subjetividad,
que concluye que el sujeto auténomo es una produccién social que se va reproduciendo
performativamente. La salida de este orden simbdlico se hallaria en actos discursivos
como los presentados en estas novelas que, por un lado, reproducen parte de los discursos
sobre la maternidad, pero por otro, introducen una pequeia pero importante novedad en
dicha repeticién performativa.

El sexo y el género nos integran en un orden simbdlico, idea en la que se aprecia
la influencia de Lacan en el pensamiento feminista de los afos 80 y 90, como observa
Sean Homer (2016: 139-143).

Estos tres libros también nos recuerdan la division sexual del trabajo, que tratan
Silvia Federici (2010), Simone de Beauvoir (2017) o Paul B. Preciado (2020). Estas
propuestas se resumen en la idea de que tradicionalmente se prefiere que el hombre
trabaje y produzca mientras que la mujer ha quedado relegada al espacio doméstico, en
el que solo le queda la reproduccién que vendria, en la mayoria de los casos, a perpetuar
dicho sistema.

Baltasar propone una fractura del orden en el que se inscribe la maternidad. Esto
nos lleva a la teoria de Barthes (2012) de que el lenguaje que hablan los sujetos es
siempre un préstamo del poder y esa certeza es la que permite afirmar a Boulder que
“El lenguaje es y sera siempre un territorio ocupado” (Baltasar, 2020: 28). Al mismo
tiempo “Sélo el lenguaje puede lograr que pertenezcas a algtn lugar, que no te extravies”
(Baltasar, 2020: 28).

En estas creaciones se reclama una mirada y un lenguaje para las nuevas experiencias
de la maternidad que viven las mujeres en nuestra época, pues como se sugiere desde
el feminismo lacaniano, puede que la mujer también precise inscribirse en el orden
simbdlico para reformularlo.

Esto nos devuelve al principio, pues cuando habldbamos de una mirada feminista
en la literatura de Baltasar queriamos presentar la posibilidad de que la escritura femenina
comporte una mirada oblicua, como propone Eva Lootz (2018). Este modo de ver se
sitda al margen del ojo masculino, lo que permite analizar y dar voz a lo que habia sido
excluido del discurso dominante.
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Resumen

En el presente articulo se analiza la
propuesta de teatro transmedia Susurrantes
(2014-2021), creada por el director
franco-uruguayo Sergio Blanco y nacida
en el Proyecto Europeo Crossing Stages,
liderado por el Aula de las Artes de la
Universidad Carlos Ill con el objetivo de
llevar los mitos de la cultura clésica a la
Europa contempordnea a través de las artes
escénicas. Por medio de este andlisis nos
acercamos a la figura del transmedia en el
territorio performativo y a la convivencia
de ambitos que a menudo parecen
distanciados: el teatro, la tecnologia y la
educacion.
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Abstract

In this article we will try to approach transmedia
theater and its multiple forms through the
analysis of the urban performance Susurrantes
(2014-2021) created by the French- Uruguayan
director Sergio Blanco. This performance
emerged in the frame of the “Crossing Stages
European Project” led by the Aula de las Artes
of the Carlos Ill University (Madrid) with the
aim of bringing the myths of classical culture
to the contemporary European scene through
the performing arts. Through this analysis we
will approach the role of transmedia in the
performative field and the coexistence of scopes
that often seem distanced from each other, such
as theater, technology and education.

Keywords: Transmedia, Theater, Performance,
Technology, Augmented Reality.

Aproximacion al teatro transmedia

El teatro, como motor de civilizacién, puede ofrecer un espacio en el que politica, ética
y filosofia convivan en libertad. Esta creacién artistica colectiva siempre ha mantenido
su independencia (desde su forma, técnica y naturaleza) nutriéndose de los avances
técnicos e incorporandolos para mostrar distintas formas teatrales al pablico frente al

que se presenta.
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Para aproximarnos al teatro transmedia es imprescindible tener en cuenta la
relacién que el cine y el teatro han mantenido desde los inicios del origen del cine
en el siglo xix, donde ambas formas de arte estaban intrinsecamente relacionadas. No
podemos olvidar que los primeros cineastas de la historia “se limitaban a filmar cuadros
en movimiento. La mayoria de ellos, sin provenir del teatro, estaban concebidos como
espectaculos escénicos” (Cuesta y San Juan, 2004: 51). El cine heredaba del teatro
diferentes convenciones y elementos, como pueden ser la actuacién, la narratividad
(con elementos propios de la literatura de la que bebia directamente el teatro), la
estructura y la puesta en escena. Con el paso del tiempo, ambos seguian conectados
por su herencia compartida, pero desarrollaban cada uno su propio lenguaje. Con
la llegada de las nuevas tecnologias, en el mundo audiovisual sucedia una clara y
profunda transformacién en la forma de contar historias. Fue entonces cuando los
relatos audiovisuales comienzan a desplegarse y expandirse en distintos fragmentos,
por diferentes canales, formatos o textualidad. Con esta evolucion, las narrativas podian
llegar al publico desde distintas vias proponiendo a los espectadores un pacto ficcional
distinto al que el mundo estaba acostumbrado. Lo que antes quedaba solamente en
la pantalla del cine, comienza a expandir su universo cinematografico en diferentes
formas artisticas y de consumo. Un claro ejemplo podemos encontrarlo en la saga de
Harry Potter, que paso6 del formato papel a la gran pantalla del cine, los videojuegos,
el merchandising, los parques teméticos, y, desde el ano 2016, al escenario con la obra
The Cursed Child.

Es en el ano 2003 cuando Henry Jenkins planea la etiqueta “narrativa transmedia”
para estas nuevas formas de creacion donde la narrativa del medio es expandida mas alla
del canal para el que fue concebida y empieza a ser asentada en otras formas de creacién
posibilitando una mayor expansién de su propio universo. Para Jenkins la narrativa
transmedia es aquella que “se desarrolla a través de multiples plataformas mediaticas, y
cada nuevo texto hace una contribucion especifica y valiosa a la totalidad. En la forma
ideal de la narracion transmedidtica, cada medio hace lo que se le da mejor” (2008:
101). Jenkins se ha colocado como el mayor referente en la investigacion transmedia
porque nunca ha dejado de investigar sobre las distintas formas que iban surgiendo a
medida que llegan nuevas tecnologias, porque fue el primero en focalizar su linea de
investigacion en el punto de vista de los usuarios/espectadores (tomemos como ejemplo
la propuesta de los conceptos convergencia cultural del aino 2008 y convergencia de la
participacion en el afo 2009) y porque, a raiz de sus investigaciones, muchas industrias
se han apropiado del término transmedia provocando incluso el surgimiento de roles de
creacion especificos de este tipo de narrativa, como la figura del productor transmedia
(transmedia producer). Scolari plantearia una definicién mas acotada de las narrativas
transmediales afirmando que “son historias contadas a lo largo de varios medios. Las
historias mas significativas tienden a fluir entre una diversidad amplia de medios y
plataformas de comunicacién” (Scolari, 2015: 53). Un afio después, Corona delimitaria
alin mas la definicién de las narrativas transmedia afirmando que una narrativa transmedia
“se puede considerar como tal cuando estan presentes diferentes lenguajes y diferentes
medios” (Corona, 2016: 39).

Como hemos remarcado al inicio, en paralelo a esta revolucién en los medios
audiovisuales comenz6 a desarrollarse un cambio también en la metodologia teatral;
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podriamos llegar a plantear que el teatro transmedia es una de entre las mdltiples
ramificaciones que ha propiciado la creacién transmedia. En su estructura, podemos
encontrar la combinacién de elementos teatrales tradicionales con distintas tecnologias
digitales como pueden ser las redes sociales, las plataformas online, las webs, los
espacios de internet interactivos, la realidad virtual... Debido a la innegable capacidad
del teatro de mimetizarse con facilidad en el entorno en que se desarrolla, Chiel
Kattenbelt considera el teatro como un “hipermedio” capaz de albergar en si mismo
todos los medios (2008) y que se convierte en un espacio de encuentro entre las
distintas artes:

When two art or more different art of forms come together a process os theatricalization
occurs. This is not only because theatre is able to incorporate all the other art forms, but
also because theatre is the art of the performer and so constitutes the basic pattern of
all the arts (Kattenbelt, 2008: 20).

Si tenemos en cuenta lo planteado por Kattenbelt, el teatro se nos presenta como uno
de los medios mas capaces de transmedializarse y de englobar en el interior de su
narrativa diferentes formas de arte sin contaminarlos, idea que también recogen Maria
Angeles Grande Rosales y Maria José Sanchez Montes:

El teatro, especialmente a partir de su paradigma escenocéntrico, es estrictamente
multimedial, porque es el Ginico medio que puede incorporar los demas sin dafar la
especificidad de estos ni su propia especificidad (el teatro en el cine es cine, pero el
cine en el teatro es teatro mas cine) (Grande Rosales y Sanchez Montes, 2016: 66).

Asumiendo la definicion base de la narrativa transmedia de Jenkins, el teatro
transmedia crea, unifica y coordina la experiencia ofrecida en distintos canales de
comunicacién, hecho que Abuin Gonzdlez describiria como un teatro atravesado
por la nueva tecnologia: “Ni siquiera la realidad escénica, avalada por siglos de
experiencia comunicativa y semidtica muy definida, se ha salvado de este contagio,
sin duda porque el teatro siempre ha gustado de desestabilizarse a si mismo con la
incorporacion de lo nuevo” (Abuin, 2008: 31).

Si regresamos al primer acercamiento de la narrativa transmedia de Jenkins, él
enumera dos caracteristicas principales: expansion por varios canales e importancia de
la participacion del piblico (deja de ser Gnicamente un espectador). Si transportamos
estas propiedades al teatro transmedia, es necesario unirlas a los siete principios
narrativos que Pratten describi6 en el aino 2015 para referirse a una “buena arquitectura
transmedia”. La articulacién de los mismos podria dar lugar a una guia que posibilitaria
la validacién de la idoneidad narrativa del caso que nos ocupa en las presentes lineas:
la ubicuidad, haciendo posible que la narrativa se encuentre en cualquier dispositivo;
la persistencia, que haria referencia a una historia que tiene en cuenta la participacion
del pablico pero que no lastraria su desarrollo o evolucion; la participacion, que podria
ser en un lugar fisico y/o virtual; la personalizacién, ofreciendo una experiencia tnica
para cada usuario dependiendo de sus decisiones o actividad y que es una caracteristica
que estd directamente relacionada a la sentencia de Corona al preguntarse cuando
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es transmedia una creacion y cuya respuesta implicaria “no solamente analizar los
contenidos sino ver qué hace la gente con lo que ve” (Corona, 2016: 36) o con la
afirmacién de Sanchez-Mesa al tratar de analizar también la figura del espectador
de este tipo de narrativas teatrales senalando que el “espectaculo transmedia invita a
reflexionar no tanto sobre el propio espectaculo, sus limites, sus componentes como a
pensar sobre el espectador” (Sanchez-Mesa, 2019: 225) —; la conexion, referenciando
una union de todas las partes de la narrativa; la inclusién, haciendo referencia a que
se tenga en cuenta un publico objetivo y se plantee una estrategia en la que solo
puedan participar los usuarios de un determinado perfil tecnolégico); y la presencia en
internet, para hacer posible la existencia de las ya enumeradas caracteristicas.

Susurrantes, de Sergio Blanco

En el afilo 2014 Sergio Blanco cred Susurrantes, una performance urbana que consistia
en la intervencion en el espacio piblico a modo de instalacién viva:

Once susurrantes sentados en una silla invitan a alguien a sentarse al lado y a susurrarles
distintos textos de la lengua espafola. Textos que van desde Goéngora, Cervantes,
Lope de Vega, Calder6n de la Barca, Borges, Octavio Paz, Lorca, Machado, Miguel
Herndndez... La idea es susurrar durante unos minutos textos de la lengua espafola a
quienes quieran sentarse a oirlos. (Crossing Stages, 2015, 0m35s)

Esta accion surge en el seno del proyecto europeo Crossing Stages liderado por el Aula
de las Artes, perteneciente Vicerrectorado de Comunicacién y Cultura de la Universidad
Carlos 11l de Madrid, con el objetivo de llevar los mitos de la cultura cldsica a la
Europa contemporanea a través de las artes escénicas. En Susurrantes encontramos lo
que Anxo Abuin describe como “la obra de arte ideal”: “Nace de la ronda alternada
de las artes (danza, poesia, musica, arquitectura, escultura, pintura), conservando sus
rasgos propios y, por tanto, eliminando sus limites en un resultado coherente, sintético
y autdrquico” (Abuin, 2008: 33). Pero, ademas, cuenta con todos los elementos que
harian posible que se categorizara como una creacién “transmedia”.

La primera ramificacién que encontramos en Susurrantes y que es, sin duda,
el hilo conductual de todas las demas, es la performance propiamente dicha que se
present6 en festivales de prestigio en Espana y fuera de nuestras fronteras. Un total
de dieciocho acciones y dieciocho talleres con mas de cuatrocientos participantes
susurrantes y dos mil espectadores desde el 2014 hasta el 2019. La performance de
Susurrantes se desarrollé en dos fases importantes: el taller y la accién urbana. Los
talleres funcionan como un dispositivo comunitario y pedagégico a través del cual
la performance se convierte en una herramienta pedagdégica literaria en institutos y
centros de ancianos de distintas comunidades autobnomas, acercando las herramientas
actorales a cualquier persona (en su mayoria adolescentes de instituto y estudiantes
universitarios) que estuviera interesada en la literatura oral. En este sentido, no se
buscaba un equipo de actores profesionales, sino de ciudadanos o estudiantes que
quisieran participar como performers. Nos remitiremos en este punto a la reflexién que
realiz6 Goodman en torno al concepto de arte:
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Un objeto puede funcionar como simbolo en determinados momentos y circunstancias,
pero no en otros... La piedra en la carretera no es una obra de arte mientras estd en
la autopista [...], pero en el museo se le dota de significado y su funcién simbdlica
cambia. (Goodman, 1997: 13)

Fot. 1. Susurrantes conmemoracion de Gloria Fuertes, con el IES Emperatriz Maria de Austria en
el campus de Leganés UC3M. Fotografia de Irene Gémez

La accion de Susurrantes fue sacada del espacio teatral y literario y colocada en un espacio
“que no suele ser un lugar para el teatro o para la danza” (Universidad Carlos IlI, 2016,
0m36s). Una vez se salia de la sala de taller de creacion con los textos seleccionados por
participantes, estos se desplegaban a lo largo del espacio urbano y creaban un espacio
escénico site specific denominado altar en el que se sentaban y dejaban una silla vacia a
todo aquel que pasara y quisiera sentarse. De esta forma, es el propio espectador (oyente,
en este caso) el que decide si quiere entrar en el espacio teatral solamente con sentarse
en alguna de las sillas vacias (Fig. 1). El altar, que en su definicién hace referencia al
espacio consagrado en donde el sacerdote celebra el sacrificio ritual, en Susurrantes
alude al disefio del espacio y a la puesta en escena de los objetos que se integran en la
transmision del poema. A través de este, se crea una relacion espacial entre el performer
y el espectador, que ocupaba espacios distintos en funcién del altar en que se encontraba
(de frente, de espaldas, sentado en el suelo...), y todo elemento que el performer utilizaba
(prismaticos, cerillas, cuenco con tierra...). Cabe destacar también que algunos de estos
elementos podian observarse, manipularse, olerse y degustarse por parte del susurrado
durante el poema. El disefio de todos los altares estaba relacionado con el contenido del
poema. En esta forma teatral, las calles intervenidas con el dispositivo se convirtieron en un
espacio teatral inmersivo, concepto que “se ha usado para definir las piezas de caracteres y
naturalezas muy diferentes pero que, de alguna manera, generan un medio o un ambiente
dentro del cual el publico se sumerge con mayor o menor grado de participacion” (Pascual
de la Torre, 2021: 49). Al bajar la representacion del escenario y colocar a los susurrantes
tan cerca de los susurrados se provoca aquello a lo que Grande Rosales aludi6 al referirse
a los cambios que el lenguaje escénico sufrié a lo largo del siglo xx:

El teatro renuncio a la misma [especificidad] y establecié una redefinicion de la teatralidad
como tipo de experiencia negada tanto al cine como a la television, la de la presencia real.
El teatro del cuerpo como relacién interactiva con el piblico. (Grande Rosales, 2015: 9)
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Una vez entendida la estructura arquitecténica de la performance, es importante resaltar
que los susurrantes decidian en base a su creatividad cémo situar al susurrado y cémo
transmitirle el poema. Las formas de teatralidad poética fueron miltiples y los altares
creados fueron diferentes en cada performance que se hizo. En algln altar se recortaban
mufecas a las que el susurrante vestia mientras recitaba; en otro, el poema empezaba en
la nuca y se movia de oido a oido; en otro, un poema sobre la fugacidad de la vida duraba
el tiempo que tardase en consumirse una cerilla, que representa la fugacidad y brevedad
del tiempo; en otro, un susurrante dejaba su brazo a disposicién del susurrado para
que escribiera lo que quisiera después de escuchar el poema. El oyente espectador que
decidiera por voluntad propia participar tendria un corto espacio de tiempo para llevarse
consigo doce poemas diferentes con sus doce experiencias particulares. La bisqueda de
la implicacién y participacion activa y experiencia propia del teatro transmedia se hacia
latente en cada altar levantado, provocando un encuentro con el otro.

A pesar de que cada accién poética era distinta, todas ellas compartian el mismo
medio de transmisién: el susurro. El susurro se abre paso en el bullicio de la calle y se
convierte en una forma diferente de habitar el mundo en el mismo instante en que el
oyente decide ocupar el espacio de un altar. El altar (accion poética teatral) se constituye
como un lugar de resistencia. La practica del susurro es un método de intervencion
poética nacido en Francia. Mirta Colangelo (2015) acuié el término “susurrador” o
“ruisefor” para hacer referencia “al que susurra” (Fig. 2), aunque dichos conceptos
proceden directamente del juego de los tubos de cartén que todos alguna vez hemos
experimentado en nuestra infancia donde tubos de cartén se convertian en transmisores
de mensajes murmurados. En Susurrantes, la poesia solo llega al oido del que ha decidido
habitar el mundo del susurro:

Cuando susurramos damos lugar a una revalorizacién de la oralidad representada en un
cuerpo que habla por una voz que brota de él. Lo que se transmite con el cuerpo siempre
es mas fuerte que lo que se transmite por el intelecto. Y la voz, como un espejo corporal, se
proyecta mas alla del cuerpo... Susurrar es hacer posible una especie de deslizamiento hacia
el espacio de lo extraordinario, de la perplejidad, del misterio (Colangelo, 2015: 16-17).

Fot. 2. Susurrantes en Avila, dentro de las actividades del proyecto Crossing Stages.
Fotografia de Alfredo Miralles.

Este encuentro entre el performer y el espectador ilustran in situ la convergencia de dos
artes (teatro y poesia) proporcionando una vivencia Gnica para oyente donde “el poema es
internalizado porque pasa no solo por la voz sino también por el cuerpo” (Bonino, 2018:

: 118-130 123

10.30827/impossibilia.262023.28899



30). Una vez comprendidos los mecanismos propios de la performance planteada por
Sergio Blanco, que mezcla la copresencia fisica en el espacio y tiempo de la audiencia 'y
los performers, la transmedialidad irrumpe en la escena expandiendo el espacio escénico
por medio de la fotografia y el video. A pesar de que la convivencia en el espacio de los
susurrantes y susurrados con camaras de video que grababan y fotografiaban para dejar
un testimonio de lo ocurrido en medios distintos, que posteriormente analizaremos, no es
mas que una de las caracteristicas mas basicas de las narrativas transmedia. Es importante
resaltar en este punto algo ya anotado por Mario de la Torre-Espinosa en su propuesta de
andlisis del proyecto Misdntropo: “La cuestién mas relevante a nivel teérico es que estas
nuevas formas no constituirian [...] teatro propiamente dicho, sino mas bien, y a lo sumo,
formas de parateatralidad o paratextualidad” (de la Torre, 2019: 367). Recuérdese, en este
sentido, la definicion aportada de Patrice Pavis del concepto “parateatral”: “Actividad
dramatica, teatral en sentido amplio, que recurre a procedimientos tomados del teatro,
[...] y se sitGa al margen de la institucion” (Pavis, 2008: 326).

En Susurrantes encontramos un ejemplo de “transmedia expansivo” (término
propuesto por Scolari) o “transmedia bola de nieve” planteado por Jan Baetens y Sdnchez-
Mesa (2017:9), término que hace referencia a una narrativa transmedia que, a medida que
va desarrollandose, va afadiendo nuevos canales de comunicacion. Si algo caracteriza
los proyectos respaldados y producidos por el Aula de las Artes de la Universidad Carlos
[Il de Madrid es la importancia que se le otorga en todo momento a los desarrollos
tecnoldgicos existentes y al aprovechamiento de su localizacion (sus despachos y salas de
materiales y trabajo se encuentran en el campus tecnolégico de la facultad de Leganés),
aprovechando, de ese modo, la convergencia entre arte y tecnologia. Por una parte, los
videos y grabaciones de las performances de Susurrantes fueron propagados a través de
los canales de YouTube de la propia universidad y del servicio del Aula de las Artes, asi
como en los festivales en los que tuvo lugar (Hay Festival, Festival América nos une y
Festival Efe). Estas filmaciones funcionaban como videos de presentacion y de reflejo
de las acciones llevadas a cabo en el dmbito académico, pero también plantearian
una forma bdasica de transmedialidad tal y como apunta Mario de la Torre-Espinosa: “la
transmedialidad, cuando hace acto de aparicion, suele recurrir a otro tipo de formatos
que mediatizan la experiencia y rompen con la inmediatez de la escena, como puede ser
el empleo del video” (Torre-Espinosa, 2022: 103).

En el afo 2015, al proyecto se incorporé al proyecto el departamento de
telemética de la propia universidad creando una aplicacion de realidad aumentada para
smartphones y tablets que recibiria el nombre de Susurrantes 3.0 y que fue ideada por
Alfredo Miralles, gestor cultural y artista, y desarrollada por Diego Villaran, ingeniero
de sistemas audiovisuales (obsérvese, pues, la participacion y colaboracién de dos
personas que desarrollan sus capacidades en ambientes que parecen opuestos: el arte y
la tecnologia). Dicha aplicacién no esta disponible actualmente para nuevas descargas
por la obsolescencia digital y las actualizaciones de los sistemas operativos de los
teléfonos, pero aln se conservan los diferentes videos grabados en las presentaciones
que se llevaron a cabo de la misma. Antes de continuar con este punto, es importante
tener en cuenta que la experiencia teatral combinada con la tecnologia mévil es una de
las tendencias mas reconocidas dentro de la comunidad artistica y de cuya relacién ya
se ha investigado en el mundo académico:
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En el territorio especifico de las conexiones entre teatro y cibercultura sigue abierto un
debate fascinante sobre los posibles cambios en estos nuevos entornos comunicativos y
tecnolégicos experimentados por el cuerpo asi como de los nuevos modelos y funciones
del espectaculo teatral o la performance en el seno de unas sociedades caracterizadas por
una complejidad conflictiva y de un campo cultural donde la hibridez vy la intermedialidad
se hacen mas patentes con el concurso de las tecnologias multimedia y las nuevas formas

de creacion y recepcion transmediales. (Sanchez-Mesa, 2015: 96)

Fot. 3. Susurrantes 3.0 en el Festival Efie. Fotografia de Alfredo Miralles

La realidad aumentada ha sido una de las grandes revoluciones tecnoldgicas de nuestro
siglo y permite ver en la pantalla del dispositivo una informacién digital sobreimpresa
a la realidad que captan los sentidos. Podemos ver y escuchar cosas que no estan en la
vida material. Susurrantes 3.0 (Fig. 3) jugaba con la idea de las exposiciones fotograficas
(fotografias que eran tomadas durante la realizacién de las performances en el espacio
urbano): alli donde estuvieran colocadas las fotografias, cada espectador podia acercar
su movil a ellas y escuchar por medio de la realidad aumentada el poema al que
estaban conectadas (de alguna forma podriamos decir que a medida que las pantallas
aumentaban, el susurro y el mecanismo teatral intrinseco en él seguian expandiéndose).
Como los susurros requieren cercania, el audio solo se convertia en audible cuando el
usuario estaba cerca de la imagen, de manera que a medida que el usuario se alejaba,
el susurro también. Asi, la mezcla de los elementos digitales y artisticos provocaba una
“superposicion de distintos medios (proyeccién filmica, video, diapositivas...) que se
anaden a los elementos plasticos y dramaticos habituales” (Sanchez, 1994: 16). Por medio
de esta aplicacion de realidad aumentada, se conseguia acercar la poesia y dramaturgia
al publico mas joven (aquel que, casi de manera casi natural, sabria utilizar la aplicacién
y se encontrara mas interesado en la tecnologia que en el arte), asi como superar la
tradicional condicion fisica del acto performativo, segin la cual actor y el espectador
deben estar al mismo tiempo en el mismo lugar.

Cabe senalar que esta idea choca frontalmente con el término “convivio teatra
que plantea Dubatti con respecto a la relacién entre tecnologia y teatro:

|//

Llamamos convivio teatral a la reunion de artistas, técnicos y espectadores en una
encrucijada territorial y temporal cotidiana (una sala, la calle, un bar, una casa, etc, en
el tiempo presente), sin intermediacion tecnolégica que permita sustraccion territorial de
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los cuerpos en el encuentro. [...] Como en la vida, el teatro no puede ser apresado en
estructuras in vitro, no puede ser enlatado; lo que se enlata en el teatro [...] es informacion
sobre el acontecimiento, no el acontecimiento en si mismo. [...] Para que haya convivio
dos o mas personas tienen que encontrarse en un punto territorial y sin intermediacién
tecnolégica que sustraiga la presencia viviente, aurdtica de los cuerpos en la reunion.
(Dubatti, 2015: 45)

Fot. 4. Intervencion con Susurrantes 3.0 en las actividades de WTF Institucion de Intermediae
Matadero, en la Biblioteca publica de Usera. Captura del video de Carlos Lépez Carrasco.

Por medio de la tecnologia, el teatro trata de expandir sus limites, acceder a la memoria
del espacio y escuchar el poema susurrado a través del dispositivo mévil, aunque la
performance hubiera terminado. La aplicacién fue seleccionada por el European Young
Award como una de las cien mejores aplicaciones europeas del ano 2016, quedando
entre las diez finalistas en la categoria de Cultura. Por Gltimo, la exposicién interactiva
llevada a cabo para su presentacion fue programada en el Centro Cultural de Espafa en
Panam4, en el Liceo Cecioni en Italia y en la Universidad de Liubliana en el mismo afo.

Mientras el universo de Susurrantes seguia rompiendo sus limites y expandiéndose
por las calles, instituciones y edificios de distintas partes del mundo (bien fisicamente
o a través de la aplicacion), el concepto artivismo aparecia en el centro de su narrativa
con el objeto de crear una nueva orientacién en su transmedialidad a partir de la unién
de arte y activismo (Fig. 4). Esta forma de reivindicacién artistica trata de utilizar la
resemantizacion de los espacios y objetos, tal y como apuntan las investigadoras Aladro-
Vico, Jivkova-Semova y Bailey:

Los artivistas generan sucesos porque rompen la estructura de capas de la comunicacién
convencional irrumpiendo en el espacio social para atraer la atencién e inocular
pensamiento en sus receptores. Lo hacen mediante la emocionalizacién, mediante la
subjetivacion, mediante la ruptura y la invasion de los espacios o mediante la adaptacién
de los medios y los tiempos no artisticos a la expresion artistica (Aladro-Vico, Jivkova-

Semova y Bailey, 2018: 13).
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En el caso de Susurrantes, dicha accién tuvo lugar el dia 21 de marzo, Dia Internacional
de la Poesia, y se enmarcé en el ciclo What the Fuck Institucion del proyecto “Madrid.
Una ciudad, muchos mundos” de Intermediae Matadero. Esta accion invisible requirio
del uso de la aplicacién de realidad aumentada del proyecto transmedia. Asi, Alfredo
Miralles, gestor cultural y artista, recorrio las distintas bibliotecas municipales de Madrid
haciendo “una accién pirata, un hackeo inocente para reivindicar el derecho a la poesia”
(Miralles, 2019, Tm13s). A partir de entonces, todas las ediciones de la Constitucion
Espanola depositadas en las bibliotecas de Madrid tienen entre sus paginas las fotografias
de realidad aumentada y poesia del proyecto Susurrantes. Como ya venia siendo habitual,
esta accion fue grabada y puesta a disposicién por medio de Youtube, dejando una huella
de su existencia al alcance de toda persona interesada en ella.

Conclusiones

La performance transmedia de Susurrantes se erige como un buen ejemplo para analizar
distintos aspectos de la creacién transmedia. De acuerdo con las caracteristicas que
Jenkins propuso en su inicio (y que otros investigadores han afirmado y ampliado con
notoriedad y acierto), Susurrantes expande su mundo del susurro poético por diversos
canales adaptandose al medio. Las esferas que ocupa son mdltiplesy variadas, presentando
asi una estructura diversa, coherente y novedosa. Por una parte, Susurrantes tiene una
ramificacion asentada en la academia, en tanto que se desarrolla en forma de talleres
educativos sobre la literatura y el teatro. Dicho canal se expandio a través de distintas
universidades e institutos, pero también lleg6 a realizarse en centros de ancianos para
acompanarlos en sus horas de soledad.

Por otra parte, considerada desde el ambito educativo, Susurrantes daba un salto
a las calles de distintas ciudades espanolas para asentar el susurro poético en la calle, la
palabra susurrada se escondia entre el ruido de la ciudad para dar sentido a un mundo
literario, teatral y performativo que se desencadenaba fuera de su zona de confort,
demostrando que el teatro puede romper sus propios limites y ocupar y llenar espacios
que no estan pensados para él. Es entonces cuando el video y la fotografia irrumpian en
medio de la escena para expandir el universo susurrado por medio de internet. Dichas
imagenes no solo actuaban como promotoras de la propia actividad y de los proyectos
artisticos del Aula de las Artes de la Universidad Carlos Il de Madrid, sino que también
se convertian en una creacion artistica cinematografica a modo de diario: las imagenes
se utilizaron en piezas donde se entrelazan de manera coherente y artistica en diversas
piezas, a la par que las voces susurradas de los performers se escuchan en un primer
plano y acompanan al espectador en los siguientes minutos.

Por dltimo, las imagenes fotograficas se convirtieron en el nexo de unién entre el
teatro, la poesia y la tecnologia. La creacién Susurrantes 3.0 planteé una nueva forma
de consumir la performance por medio de la realidad aumentada sin necesidad de que
espectador y artistas estuvieran en el mismo sitio y en el mismo momento de su consumo.
La convivencia de todas estas disciplinas constituye “un componente basico del hecho
teatral” (Abuin, 2008: 33). El susurro, la poesia y el teatro se escondian en las fotografias
en blanco y negro que a su vez se convertian en susurro, poesia y teatro por medio del
dispositivo movil. La transmedialidad rompe, asi, con todas las barreras que hasta hace
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unos anos separaban las artes de las tecnologias y que provocaban un distanciamiento
entre la creatividad y la técnica. La tecnologia avanza a pasos rdpidos y, al menos
por el momento, parecen existir pocos limites a su expansion. Téngase en cuenta que
Susurrantes comenzo a realizarse en el ano 2014 y que era un proyecto muy adelantado
en aquel momento en el que la realidad aumentada comenzaba a despuntar y a ser
utilizada en diversos campos. En los Gltimos nueve anos, la realidad aumentada utilizada
por nuestro objeto de estudio ha ido evolucionando con rapidez llegando a asentarse en
areas industriales, de educacién y de entretenimiento. Al par, otras tecnologias, como la
inteligencia artificial y la robética, se han ido desarrollando para cambiar nuestro mundo
actual. El teatro, que desde sus inicios muestra una gran capacidad de adaptacion al
entorno en que se desarrolla (fundamentalmente por su caracter no solo creativo, sino
social y politico) ha sido capaz de ir incorporando formalmente todas estas innovaciones
tecnoldgicas, erigiéndose, de esta manera, en el medio con mas cardcter transmediatico.
Nunca pierde su forma ni contamina aquello que engloba: se anexa, hibrida y experimenta
con el Unico fin de ampliar su poder experiencial. El teatro transmedia es actualmente
una realidad que parece seguir encontrando sus propias ramificaciones para transitar el
mundo y todos sus espacios, al igual que el susurro se abre paso entre el bullicio como
si de una presencia viva se tratase.
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Resumen

Este articulo ahonda en la propuesta
apropiacionista del teérico de la literatura
y escritor Javier Garcia Rodriguez. El
apropiacionismo nos anima a repensar
nociones centrales en los estudios literarios,
como la de canon, originalidad o intencién
autorial. En su aplicacion al género
académico, hace evidente la compleja red
de convenciones sobre la que construimos el
conocimiento humanistico. Asi, mediante el
humor y el extrafiamiento, la obra de Garcia
Rodriguez pone en cuestion los métodos
clasicos de la investigacion universitaria y
sugiere nuevos caminos, entre lo literario
y lo critico, para renovar el modo en que
teorizamos sobre la ficcién.
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Abstract

This article aims to explore appropriation
as an esthetical response used by literary
critic and writer Javier Garcia Rodriguez.
Appropriationism invites us to reconsider
nuclear Literary Studies notions, such as
canon, originality, or authorial intention.
When applied to academic genres, it shows
the complex web of conventions upon which
we build humanistic knowledge. Thus,
through humor and defamiliarization, Garcia
Rodriguez’s work questions the traditional
methods of university research and suggests
new paths — between the literary and the
critical fields — to update how we theorize
about fiction.
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La belleza es una cualidad consustancialmente
asociada al arte de sorprender.
Guillermo Lorenzo ,De la musica mindscula.

En este articulo proponemos investigar una de las muchas lineas estéticas que componen
el programa de criticaficcion (Del Rio Castafieda, 2017) o critica creativa (Mora, 2018)
del profesor universitario, investigador y escritor Javier Garcia Rodriguez.' Nos interesa
explorar en particular una faceta poco frecuente dentro de la critica literaria espanola,
que se sitda entre el andlisis teérico y la creacion literaria, y que el propio autor ha
denominado “apropiacionismo critico”. Aludiremos a dos ejemplos publicados en 2016
y 2022 para explicar la poética que esconden y sus implicaciones tanto epistemolégicas
como estrictamente tedricas.

Para ello, vamos a comenzar deteniéndonos brevemente en las caracteristicas
particulares del apropiacionismo como técnica artistica. No es lugar para realizar una
historia completa del concepto, por lo que simplemente sefialaremos algunos rasgos
relevantes a la hora de enfrentarnos a nuestro objeto de estudio. Después, ahondaremos
en el peculiar método de trabajo tedrico-literario de JGR, mezcla de lo lirico, lo analitico y
lo divulgativo. Por Gltimo, recurriremos a la misma estrategia propuesta por este autor para
intentar iluminar —decir y mostrar a un mismo tiempo- sus ventajas poéticas y cientificas.

El trozo de la calle entre la obra de arte: apropiacionismo y rebeldia

Es bien sabido que el apropiacionismo —en una definicion un tanto general: insertar
elementos convencionalmente no-artisticos dentro de una obra de arte o en un contexto
propio del arte— es una técnica que solo en tiempos recientes, y con muchas reticencias,
ha sido aceptada dentro del canon occidental. Gracias a las vanguardias histéricas, con
el collage de Picasso (Naturaleza muerta con silla de rejilla, 1912) y los ready-mades de
Duchamp (Rueda de bicicleta, 1913) como predecesores notables, el apropiacionismo
se ha granjeado una posicién mas o menos estable tras muchas décadas de desarrollo
y asentamiento, ante una critica no siempre interesada en bromas dadaistas y otros
experimentos alejados de la tradicion realista, figurativa o “evidentemente” politica y
comprometida.

Esa distancia entre critica y apropiacionismo es, hasta cierto punto, comprensible. Al
fin y al cabo, las técnicas del apropiacionismo afectan intimamente como minimo a tres
de los criterios con que la historia de Occidente ha definido lo artistico: la obra, el canon
(entendido como contexto de recepcion) y el autor. En otras palabras: es una estrategia que
busca contradecir o cuestionar las herramientas habituales de los investigadores y resefistas.?

' En adelante también JGR, siglas que, como bien se ha sefalado (Gutiérrez Valencia, 2018; en prensa),
son una firma de artista, un autor implicito en si mismas.

2 Al poner en duda los pilares sobre los que se sostiene la tradicion académica, no solo se aleja del gusto
experto sino que también lo desafia. La respuesta natural ante tal ataque, por parte de la élite que difunde
y salvaguarda estos valores, es la de rebajar la importancia del apropiacionismo y tacharlo como algo
externo al mundo del arte.
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Veamos brevemente cémo afecta a esos tres criterios. Una de las principales
maneras de actuar de la apropiacion es retorcer lo que corrientemente entendemos
como “producto estético”: cuestionar lo que solemos definir como obra de arte. Para
ello, esta practica engarzada en la posmodernidad, epitome de la cita, la alusién y el
plagio, muchas veces juega a girarse y mirar su alrededor: no importa tanto el objeto
en si, la “obra”, la forma intrinseca e inmanente, como el espacio institucional que el
objeto habita. Ante un cuadro apropiacionista, por ejemplo, los aspectos del trazo, el
color, la perspectiva, el sfumato, la gestualidad, la composicién... quedan relegados a
un segundo plano ante el hecho mismo de referir al cuadro simbolo del Renacimiento.
No nos fijamos en los detalles de la Gioconda “vandalizada” por Duchamp como nos
fijamos en los detalles de la Gioconda de Leonardo.

Esto no quiere decir que lo formal sea intrascendente. Que, en su variante mas
conocida, se pinte exactamente un bigote y una perilla y que se anada “L. H. O. O. Q.”
son rasgos fundamentales para apreciar la obra con hondura. Que Duchamp utilizase la
fotografia en vez de la pintura también es un dato interesante. Y que el tamano de la obra
vanguardista sea el de una postal resulta muy significativo. Pero queda claro que todos
estos datos en primer lugar apelan a —o piden manifiestamente ser interpretados desde—
el contexto del mundo del arte: las normas, tendencias, costumbres... que controlan,
moldean vy, en cierta medida, naturalizan qué es arte y qué no (Martin Prada, 2001: 7,
12, 25-26).

En sintesis, si al disfrutar a Leonardo podemos “pasar por alto” los detalles historicos
y contextuales en relaciéon con la pintura (dénde se expone el lienzo, por ejemplo),
al disfrutar a Duchamp estos detalles se nos aparecen casi como parte de la obra.
Los prejuicios con que valoramos el arte, con que justificamos que la Gioconda esté
colgada en el Louvre y otros muchos cuadros de la época no, emergen a la superficie
gracias a la burla duchampiana. Tomamos conciencia de las dindmicas museisticas,
econémicas, académicas, turisticas, etcétera, que giran en torno a lo que, de otro modo,
tal vez nos habria parecido una simple pintura. Asi, los Iimites de la obra de arte quedan
emborronados. L. H. O. O. Q. es mucho mas que una fotografia: es, ante todo, una
referencia critica, y su contenido se difumina y entremezcla con lo que estd fuera de
ella.? El conceptualizar el apropiacionismo desde esta éptica nos obliga a romper con el
topico de obra de arte como objeto cerrado sobre si mismo, eterno, universal, acabado.
En realidad, no es mas que una mutacién, un cambio con respecto a algo anterior, una
meseta —dirian, quiza, Deleuze y Guattari (2002)- dentro del sistema tendente al infinito
que es el rizoma.

El canon es el segundo principio clasico que el apropiacionismo ha puesto en
tela de juicio. No solo porque, como acabamos de comprobar, este tipo de actividad
estética critica las jerarquias aristocraticas con que se ha valorado lo museistico, sino,

3 Fernandez Mallo ha explicado con precision este fendmeno mediante el concepto (reapropiado de la
termodindmica) de magnitud intensiva: “sera realmente un apropiacionismo activo y generador de formas
nuevas cuando las partes introducidas generen diferencias de intensidad” (2020: 96). El apropiacionismo
busca tomar una entidad ya existente y afadirle algo. Consideraremos esa adicién como artistica cuando
provoque “corriente”, cuando mueva los significados de la entidad primera y los desplace hacia nuevos
sentidos.
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también, porque se erige en el continuum de la vida y el arte. Tomar lo mundano —
es decir, lo no-artistico— y hacerlo (pasar por) si-artistico,* a veces encajandolo dentro
de un artefacto mds grande, a veces simplemente recontextualizandolo en un entorno
museistico o performativo mediante lo paratextual, implicaba romper la Gltima barrera:
el objeto artistico dejaba de tener esencia, un nicleo semantico que lo definiera como
algo inherentemente distinto del resto de cosas del mundo.’

Desde Duchamp y Elsa von Freytag, de pronto, todo se volvié susceptible de
elevarse a la categoria de lo sublime. También lo aparentemente cotidiano y pedestre
(recordemos la lata de sopa de Warhol). Y, de alguna manera, todo se volvié susceptible
de derrumbarse y esparcirse por la bajeza de lo cotidiano (también las grandes pinturas
y las grandes esculturas clasicas).

Algo parecido puede decirse del tercer polo de lo artistico: la autoria, con su
subsiguiente carga de destreza técnica, de oficio. El salto que existe entre el trabajo
individual, intencionado, y la realidad en su forma mas bruta y natural, indeterminada o
incluso vulgar, conllevé una crisis en la concepcién de la creacion poética que provenia
por lo menos de Platon —con el artista inspirado por los dioses, segtn el lon—, que se
mantuvo durante el clasicismo —apoyado sobre el equilibrio horaciano del ars y la techné-
y que perduré mds alld del siglo xix con la figura del genio —el hombre diferenciado de
la masa por una sensibilidad y gusto especiales, subjetivamente excelsos y de expresién
Unica—. Los “-ismos” (con la apropiacién como herramienta nuclear) también trataron de
problematizar, entre muchos otros, este dogma estético.®

Puede decirse, en definitiva, que el apropiacionismo ayudo6 a la toma de conciencia de
la ideologia estética prevanguardia: tanto en lo referente a retéricas sociales-institucionales,
como a lo tocante al fondo y la forma de la obra de arte y al papel del artista creador. Ante
los envites surrealistas, dadaistas, futuristas... de principios de siglo xx, el canon empezaba
a desmoronarse, las funciones de las instituciones archivisticas y de preservacion del
patrimonio eran puestas en duda (Groys, 2016: 10), la tradicion perdia su fuerza, la élite
abandonaba su superioridad cultural... Y la teoria estética entraba en crisis.

Pero aqui no estamos interesados en cuestionar el papel de los museos, en investigar
la variedad inherente a lo artistico o en pronunciar una loa a favor del Texto por el
Texto a la manera de Barthes (1994a). Solo queremos destacar el papel anticanénico y

* Una idea explorada en la época de las Vanguardias, aunque con menor desarrollo que en autores post-
eriores como muestra Boris Groys (2016). Ya Shklovski (1992:60) escribia sentencias como la siguiente:
“La literatura vive expandiéndose sobre la no literatura”. Sin duda, su definicién de la desautomatizaci-
6n —concepto central en la poética del formalismo ruso— camina en la misma linea de las magnitudes
intensivas de Ferndndez Mallo.

> Si bien no estamos demasiado de acuerdo con la propuesta esencialista que propone en su articulo, el
concepto ontologia débil de Rodriguez Posada (2021) nos parece muy oportuno para el presente andlisis
de no-literatura (académica).

® Hemos de admitir que en la actualidad perdura la idea de que entender al Autor, pese a su muerte
proclamada por Barthes y a su descomposicién en funcién social propuesta por Foucault, todavia es
requisito fundamental para entender mejor la obra. La genialidad ain es, sobre todo entre usuarios
inexpertos pero también entre gran parte de la comunidad universitaria, un criterio definitorio de lo
artistico. Asi se perpetta en los libros de texto y en muchos manuales de historia de la literatura, de raices
biografistas en su mayoria.
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comprometido consustancial a la apropiacién, o al menos a esta “primera” apropiacion.
En su critica contra el sistema vigente, dio visibilidad a lo invisibilizado: cuestioné aquello
asumido como normal. El gesto rebelde de la apropiacién funde nociones escindidas,
obliga a repensar las fronteras y borra los Iimites habituales para volverlos a dibujar en
otro orden y con otras formas.

Contra Aristoteles viviamos mejor: apropiacionismo vy
universidad

Cabria pensar que, un siglo después de Duchamp, el apropiacionismo en el arte, excepto
en casos muy concretos, ha perdido su capacidad de generar sorpresa y, en consecuencia,
ha atenuado su potencial estético y antisistema. Pero el apropiacionismo en otros espacios
todavia puede resultar chocante y, por tanto, creativo y renovador. Si, deciamos, es una
estrategia que juega a contrastar con los contextos y los marcos de pensamiento mas
férreos e inamovibles, parece evidente que brillara mas en aquellos lugares donde no se
le espera. Ambitos muy ordenados, institucionalizados y aparentemente seguros. Areas
donde el apropiacionismo nunca ha sido frecuente. Asi, el interés de la propuesta de JGR,
segln veremos, reside en haber incluido esta practica en el recinto de lo académico.

Este enlace entre el museo y el articulo revisado por pares ciegos, entre el lugar donde
la gente de la calle se relaciona con el arte consagrado y el lugar donde los expertos
mas selectos prueban relaciones con el arte que esta por consagrarse (y aqui prueban
guarda su doble sentido: las comprueban, las certifican, y las ensayan, experimentan con
ellas), esconde varios aspectos relevantes que merecen ser anotados. Como es evidente,
ambos espacios coinciden en su tema: el museo y la academia se definen por el objeto
que atesoran o investigan, que es la obra de arte. Pero al mismo tiempo se dan algunas
diferencias importantes, que hemos de exponer para entender con mayor detalle los
efectos del apropiacionismo académico.

Por un lado, en el museo es el artista quien actda; en la academia, en cambio, es
el no-artista por definiciéon, el que queda fuera del arte y mira desde una perspectiva
distanciada, quien tomala pluma. Asi, cuando el profesor universitario decide actuar como
Duchamp (o como un artista pop o...), estd asumiendo un papel que tradicionalmente le
ha sido negado por oposicion: pasa de ser un observador pasivo a ser un creador activo.
De este modo, el apropiacionismo en la academia arrastra la reivindicacién de repensar
los limites de lo estético a la manera en que lo hicieron las Vanguardias Histéricas (;es el
objeto de la calle arte potencial?), pero en un terreno muy concreto (;es el ensayo tedrico
literatura potencial?), explotando sus detalles particulares.” Esto lo explicaremos con algo
mas de profundidad en el siguiente apartado.

7 Resulta imprescindible entender que el apropiacionismo, como cualquier técnica, practica, género,
formato..., no funciona siempre exactamente igual: cada obra apropiacionista presenta unas caracteristicas
particulares que han de ser analizadas individualmente en un ejercicio de close reading. Los textos de JGR
no pueden parecerse a otros textos teéricos apropiacionistas cualesquiera: no usan las mismas palabras,
no toman la misma realidad bruta, no estan reubicados en el mismo contexto, no generan el mismo autor
implicito, no exigen el mismo lector implicito... Por tanto, su “mensaje” tampoco puede ser exactamente
el mismo.
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Por otro lado, quien disfruta del museo es, en un sentido ideal, toda la ciudadania;
sin embargo, la academia produce un objeto de alcance muy limitado, al que solo suelen
acceder receptores expertos (otros académicos, artistas, €élites culturales). Por ello, la
decision de llevar un fragmento de “calle” a las alturas institucionales de la universidad
también supone revelar el caracter tedrico de lo coloquial. El hecho de que el grueso de
la poblacién no maneje con soltura el [éxico técnico no quiere decir ni mucho menos que
no tenga unos criterios y unas intuiciones estéticas de gran valor, eso que MclLaughing
(1997) llamaba teoria vernacula. En las pequenas reflexiones cotidianas, en la manera
en que las personas sin estudios especificos sobre humanidades consumen, disfrutan,
piensan y hablan sobre las obras de arte, es facil encontrar ideas productivas en el terreno
tedrico. Y es importante que no se caiga aqui en el paternalismo: no pensamos en ideas
sueltas, inconscientes, que el académico ha de recoger con su oido entrenado y pulir
con terminologia precisa para encauzarlas dentro de las direcciones de publicacion de
una revista de cuartil uno. Creemos honestamente que el papel de la calle es mucho
mas fundamental: ha de ser el termémetro de la academia, el sintoma de que nuestra
labor tiene algtn sentido. Para empezar, porque es donde se comprueba que las ideas
nuevas y aceptadas en las universidades (también los prondsticos y los avances hacia
innovaciones y mejoras) efectivamente han llegado a la sociedad; y para seguir, porque
es alli donde hemos de validar nuestras teorias, donde la realidad acepta o no aquellas
hipdtesis que tan faciles son de defender en papel, pero que no siempre encajan con el
ritmo mundano.?

Asi, el apropiacionismo (en su origen, una linea que unia arte con cotidianeidad),
cuando es llevado a la academia, despliega un perfil peculiar que transforma la raya
en tridngulo. Al doble eje inicial hemos de afadir una nueva relacién arte-teoria y
cotidianeidad-teoria. Pone sobre la mesa una nueva manera de entender la teoria, ni tan
aséptica, objetiva, cientifica, pasiva (la teoria flirtea con el arte); ni tan elevada, culta,
paternalista (la teoria también nace en las calles). Es hora de admitir que los limites
del pensamiento tedrico estdn mucho mas diluidos por entre el resto de actividades de
nuestra vida de lo que podria parecer, y que sus ideas pueden presentarse bajo aspectos
estéticos y con efectos que solo pueden ser descritos (y por ende analizados, interpretados,
disfrutados) como estéticos.

Pero aceptarlo es solo el primer paso. Al igual que no se pudo crear arte igual antes
que después de Duchamp, la teoria también ha de marcar una ruptura después de estas
reflexiones. Aceptadas las premisas criticas del apropiacionismo, nos veremos obligados
a cambiar nuestras herramientas tedricas y a modificar nuestros objetivos y metas. E,
incluso, nuestras instituciones.

Mi teoria es un poema: la criticaficcion de JGR

Dado que existen otros estudios monograficos que intentan explicar, en términos mas
generales, la compleja propuesta de Javier Garcia Rodriguez, varios citados en el

8 Ademas, existe igualmente una influencia en direccién opuesta: los intereses de la calle también deciden
en qué se investiga. El investigador es incapaz de abstraerse del hecho de que vive en la calle como
cualquier otra persona y, por mas que sepa que los tiene y los atende, no puede dejar de sufrir muchos de
los prejuicios que sufre el resto de la sociedad
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presente texto, no vamos a detenernos aqui en un andlisis pormenorizado de toda su
obra. Consideramos mas relevante destacar Gnicamente aquellos aspectos distintivos que
se ven enfatizados en la practica apropiacionista universitaria.’

Gran parte de la obra de JGR, y creemos que aqui la palabra obra es especialmente
adecuada, se ha planteado en la misma linea que acabamos de describir: encontrar
arte en la calle, encontrar la teoria en la calle, encontrar calle en el arte y la teoria,
encontrar teoria en el arte, encontrar arte en la teoria. Para ello, se ha optado por buscar
modos de escritura que no se amoldan a las férmulas habituales de la academia. Segin
hemos comentado, esa creatividad a la hora de hacer teoria literaria y critica sugiere otra
manera de entender el papel del arte, la labor del teérico y, en general, la razén de ser
de todo el sistema cultural que organiza, salvaguarda y “da esplendor” a los valores que
hoy asociamos con lo estético (o en otras palabras: que desplaza, oculta y ensombrece
aquellos valores diferentes o contrapuestos).

De todas las practicas, el apropiacionismo critico —el texto cotidiano leido como
tedrico: el urinario en el museo— responde a una intencién lddica e incluso humoristica.
Se busca en primer lugar la sorpresa, el extrafiamiento; y de este modo se intenta favorecer,
tal y como se solicita al comienzo de los dos textos apropiacionistas que aqui vamos a
trabajar,'® una actitud abierta y activa por parte del lector:

Se propone que en un ejercicio de analogia y de interpretacién “oblicua” y, por qué
no, lidica, este texto sea leido como una referencia a los contenidos basicos de la serie
Los Soprano. Durante el proceso deben ir [lenandose los huecos de indeterminacién
que el lector encuentre a su paso para hacer proyecciones de sentido mas alld del
sentido literal. (Garcia Rodriguez, 2022a: 69)

Sefalemos algunas cosas de esta nota de advertencia, que aparece casi
idénticamente en los dos textos que conforman nuestro corpus. Primero, detengdmonos
en la idea tomada de Iser (1987) de “llenar huecos”: la exigencia de un lector activo,

9 Merece la pena anotar que el apropiacionismo ha sido sefialado como uno de los rasgos caracteristicos
de la generacion, grupo o corriente afterpop o nocillera (entre otros muchos lugares, por ejemplo, en
Gomez Trueba, 2018), con la que, de una u otra manera, se relaciona JGR. Sirva su novella, titulada
Mutatis mutandis: hacia una hermenéutica transficcional de las narrativas mutantes: de Propp al afterpop
(o «nocilla, qué merendilla»), del ano 2009 y reeditada (2017a) en un volumen de “ensayos” (otro gesto
de recontextualizacién), como prueba de ello.

% En la actualidad, JGR ha publicado dos textos académicos claramente adscritos a este “género”
o “practica”. El primero, titulado “LYRICA® (patologia y tratamiento)”, fue incluido en la revista de la
Universidad Auténoma de Madrid —es importante subrayar el espacio institucional- Actio Nova: Revista
de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, en el afio 2016. (Mas adelante, fue republicado en el
mencionado libro Literatura con paradifa, 2017a). El segundo, mas reciente, constituye un capitulo del
libro Andarse por las tramas. Literatura y series de television, editado por Eolas y menoslobos (2022a),
bajo el titulo “La belleza de la violencia”. (Aunque el tema tratado ya aparece en un trabajo anterior, £n
realidad, ficciones, 2017b). Podria anadirse, mds sugerido que expuesto, la alusién al articulo de mecanica
“Alucinante viaje al centro de un impacto en el parabrisas” incluido en un capitulo de libro, “Fragmento
(2022b), donde se insertan fotografias de escaparates. Y es muy probable que queden todavia
bastantes fragmentos y oraciones reapropiadas sin incluir aqui. En el terreno de lo (tradicionalmente

”

mori...

considerado) literario, los ejemplos proliferan todavia més; pero ese es un asunto distinto del que no cabe
ocuparse en el presente trabajo.
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también aplicada al mundo universitario. Lo mismo que una obra de arte no se puede
observar o leer con vagancia, de manera despistada o somnolienta (o por lo menos
estamos seguros de que la obra de arte no va a ser disfrutada igual de bien bajo esos
condicionantes), también es empobrecedor que el texto tedrico sea leido con cierta prisa
y sin demasiado entusiasmo, pensando a veces mas en encontrar una cita Gtil o en
llegar a una conclusién resumida que en descubrir cudles son los elementos narrativo-
argumentativos concretos mediante los que se desarrolla el pensamiento del autor o la
autora. Cuando leemos los textos de JGR tenemos que indagar, profundizar, reflexionar
activamente, buscar las sugerencias y detenernos en las connotaciones. Y tenemos,
también, que anadir de nosotros mismos, de nuestro bagaje personal, porque la teoria
también es un complemento a la manera de leer individual de cada uno.

En segundo lugar, la alusion a lo lddico incide en un tipo de recepcion mucho
mas liviano. La comicidad y el juego consiguen rebajar el tono en ocasiones demasiado
altisonante de la literatura de investigacion. Precisamente hemos mencionado cémo hay
una distancia entre usuarios expertos e inexpertos, y esta diferencia muchas veces ha
sido reforzada desde un sentimiento de clase (cultural) que culmina en un elitismo sin
sentido ni justificacién real.”" La inclusién del humor —una estrategia muy tipica en el
JGR escritor y en el JGR académico, si es que son dos y no uno solo- ofrece otras
posibilidades, acepta una mirada mas amable y entretenida. Entiende, incluso, que un
texto académico puede ser agradable y gustoso de leer.

Ademas, también es importante que lo cémico derive en la apertura hermenéutica
de la obra. La comedia se sitia entre lo literal y lo irénico, lo dicho y lo contrario a lo
dicho. Se toma muy en serio su tema, porque ha decidido hablar de ello -y sabemos
desde Grice (1975) que ese gesto exige nuestra cooperacién comunicativa—, y al mismo
tiempo se lo toma a broma. Estan inundados de una “indeterminacién semdntica”
(Calles Hidalgo, 2018: 181). Sin duda, el humor aqui supone una reivindicacion de
la ambigliedad interpretativa de la teoria: un recordatorio de que los textos, incluso
los aparentemente cientificos, analiticos, objetivos..., no son nunca rectos. Mas bien
permiten ser leidos de forma oblicua, por utilizar un término del propio JGR."

Y todos estos rasgos, recordemos, no han de aplicarse solo a estos dos textos.
Al borrar fronteras y difuminar géneros, al hacer hincapié en cémo estamos leyendo
algo aparentemente no tedrico y, al mismo tiempo, en como estamos leyendo algo
que si es tedrico, se nos llama la atencién sobre posibles ideas escondidas en otros
discursos habituales. El cardcter [ddico no desentona con la escritura universitaria:

'"Ya sefial6 Bourdieu (2010: 70) que "art pour I’art, la rama mas elitista del arte (mas hermética, mas lejana
de ese arte imbricado en otros rituales del dia a dia), cumplié la funcién de dignificar al grupo social de
los artistas ante una situacién de pobreza econémica que los distanciaba de las clases altas. Los bohemios
responden a los burgueses con capital cultural, ya que no tienen otro tipo de riqueza con la que destacar.

12 Hay también una idea mucho maés retorcida y maliciosa detras de esta ambigliedad (la cara negativa):
dandole la vuelta a las obras apropiacionistas de este autor, puede entreverse una critica a la supuesta
altura y pertinencia de los escritos académicos. Quiza algunos de ellos son tan interesantes y tan afinados
como lo son las opiniones en un blog cualquiera de varios usuarios que han comprado (o eso dicen) una
depiladora laser, tal y como aparecen en “La belleza de la violencia”. Hemos de reconocer que el mundo
académico a veces se siente algo asi: un circulo muy pequefio de personas hablando de nuestras cosas de
la mejor manera en que somos capaces, sin mayor impacto fuera de la selecta reunion.
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deberiamos disfrutar leyendo articulos de investigacién y estar abiertos a su ambigiiedad
interpretativa. Al mismo tiempo, el discurso (teérico) de la calle resulta no ser tan
sencillo como podia parecernos: la multiplicidad de lecturas y el resquicio de lo
cémico son también connaturales a los elementos corrientes, a las conversaciones
cotidianas.

Cuando en “LYRICA® (patologia y tratamiento)” —texto que también comienza
con una nota al pie muy similar a la ya citada— JGR se apropia de un prospecto médico,
nos pide que tengamos en cuenta los textos que no estan pensados siquiera para leer con
detenimiento, escritos con letra pequena, enterrados entre tecnicismos quimicos y que
apelan a mundos alternativos (posibles efectos secundarios). Incluso en los discursos
mas rigidos, limitados por las normativas europeas y nacionales del medicamento,
es posible hallar poesia. Algo parecido, en otro campo lingiistico-social, sucede con
“La belleza de la violencia”: el poéme trouvé (reformulamos la expresion de Cussen,
2013: 17) husmea por los foros de internet para encontrar entre faltas ortograficas y de
coherencia un nuevo sentido, o muchos nuevos sentidos. Lo que solemos considerar
escritura burocratizada o bajeza estilistica es aqui otra forma de desviacion literaria o
extrahamiento estético.

Pero quizd lo mds importante de todo esto es que Garcia Rodriguez no solamente
teoriza, sino que decide imprimirlo sobre el papel. Ese es posiblemente el gesto clave
de JGR. No solo propone atacar el sistema establecido: lo ataca de facto, retorciéndolo,
buscandole las cosquillas y poniendo un pie a cada lado del abismo (fuera y dentro, en
un equilibrio arriesgado). JGR lo dice sin cortapisas en sus textos mas académicos™ vy, al
mismo tiempo, lo demuestra en proceso, busca activamente otras formas y otras vias de
expresion —y asi también otros contenidos y otros marcos de pensamiento— en textos mds
alejados del estilo académico, pero no menos incisivos y profundos en su componente
tedrico. Este es el paso extra que requiere la teoria: no quedarse (si se me permite la
repeticion) en la teoria, pasar a la practica. Avanzar hacia una escritura “repulsiva”,
parddica, satirica, contaminada, simbdlica y fragil (Sanchez Ungidos, 2021: 19), que
termine cuestionando, en el fondo, su propia epistemologia.' Se intenta de este modo
recuperar y aplicar el modo de entender la investigacion que ya habia defendido Barthes:
la escritura tedrica como constante rebeldia antisistema y antidoxdtica, que se revuelve
contra sus principios nada mas estos se asientan y acomodan. “;Y qué es la teoria? No
es ni una abstraccién, ni una generalizacién, ni una especulacién, sino una reflexividad”
(Barthes, 1994b: 211).

3 Con, por ejemplo, aseveraciones como la siguiente: “Hay, a mi juicio, un ensafiamiento en el
sostenimiento acritico del storytelling te6rico” (Garcia Rodriguez, 2020: 24). Es decir, existe una tendencia
por parte de los investigadores a confiar en cierto tipo de relato conformista, y casi en utilizarlos como
estrategia de marquetin dentro de un mundo tan institucionalizado y determinado por lo econémico-
laboral-burocratico como es la universidad.

Y el viaje es de ida y vuelta: “Lo que propone Garcia Rodriguez, por tanto, es (re)construir la dimensién

estética de la teoria trasladada a la literatura, o sea, de revalorizar la dimensién estética de la propia
literatura, trasladada también a la teoria” (Sanchez Ungidos, 2021: 24).
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Una vanguardia mutatis mutandis: ser original en la segunda
revolucion

Hay un aspecto importante que todavia nos queda por comentar. Es posible que no haya
pasado desapercibida la alusion, un par de parrafos atrds, a los conceptos desviacion y
extraamiento. Remiten a principios del siglo xx, al tiempo, precisamente, del desarrollo
de las Vanguardias Histéricas. A su lado también han aparecido las pretensiones
antidoxaticas de Barthes —que tan bien supo aplicar hace ya medio siglo—y otros nombres
y nociones de la teoria, tal vez mas recientes, pero igualmente conocidos (y con esto
queremos decir: consagrados, no novedosos). Una pregunta que nos pareceria natural a
estas alturas podria ser la siguiente: ;qué ventajas ofrece ahora la vuelta a una rebeldia
ya formulada y, de alguna manera, ya llevada a cabo? Dado el puietazo en la mesa,
hecha la revolucién, ;para qué seguir con la recontextualizacion de textos de la calle a
la academia? ;Por qué aquella iniciativa no se dio por terminada en sus comienzos, con
“LYRICA® (patologia y tratamiento)” ? ;No es la repeticion de la vanguardia —“La belleza
de la violencia” incluida— un gesto, en el fondo, de conservadurismo?

Creemos que una clave para disolver esta paradoja la aporta Fernandez Mallo al
explicar cémo el apropiacionismo, mas alla de una técnica de choque, incluye, en su
grado minimo, todo descubrimiento humano. La creatividad, segiin este autor, no radica
en encontrar la otredad. Al contrario: la creatividad supone una recolocacién de aquello
que ya poseemos: “descubrir es, literalmente, hacer un descubrimiento, construirlo”
(2020: 84). No es quitar un velo, sino generar nuevas correspondencias. Todo gesto
poético esconde una novedad, una nueva manera de organizar lo previamente conocido.
Huelga aclarar, por tanto, que la propuesta de JGR no es idéntica a otras propuestas
anteriores. Jamas podria, incluso —o precisamente— en un caso como el apropiacionismo.

Ademas de la importancia de tomar cada obra en particular, hay una segunda razén
por la que el apropiacionismo puede mantenerse como practica legitima dentro de la teoria
proxima, por mucho que esto la aboque a cierta estandarizacion, institucionalizacion,
homologacién... en apariencia contradictoria: la obra apropiacionista funciona como
recordatorio necesario de que las ideas que hemos venido defendiendo hasta el momento
todavia no han sido admitidas como plenamente validas, no son populares entre expertos
e inexpertos de la teoria. Si asi fuese, simplemente estas obras carecerian de sentido, de
punch lirico, cémico o artistico.

Como tercer argumento, también hay que admitir que el apropiacionismo es una
metodologia util que puede contribuir y complementar otros marcos epistemoldgicos.
Es decir, que Duchamp no niega a Leonardo, sino que lo enriquece. Que JGR no
anula la eficacia del medicamento LYRICA®, sino que lo dota de un doble sentido
acumulado.

Asi, el apropiacionismo no se agota en el movimiento rebelde, sino que propone una
forma no-légica o paralégica (que no equivale a ilégica) de entender la realidad cultural
y su estudio que va mucho mas alla del shock inicial e histérico de los afios diez, veinte
y treinta del siglo pasado. Nadie pone en duda que todavia hoy las vanguardias son
legibles, comprensibles, interesantes y, en muchas ocasiones incluso retadoras. Puede

- 131-146 140

10.30827/impossibilia.262023.29386



considerarse ya que el arte pop se ha asimilado en el sistema de las galerias y ferias
(un fenémeno, por otra parte, que sigue generando interesantisimas hipotesis sobre el
funcionamiento de la figura autorial, el horizonte de expectativas o la didactica de la
estética, entre muchos otros conceptos tedricos), pero eso no significa que Warhol haya
perdido su potencial significativo. Todavia se escribe sobre él y su obra, si es que es
posible diferenciarlos entre si, y ambos permiten reinterpretaciones sugerentes desde la
contemporaneidad.

Quizés, entonces, el problema radique en cémo entender la provocacion. La
provocacion no puede equivaler, al menos en este contexto, a la originalidad (a la
originalidad radical, de raiz, absoluta, que sabemos que no existe)."” La provocacion
tampoco puede ser limitada a un gesto: es una técnica que incita ciertos tipos de
recepcion y que se activa en el justo momento de la lectura, aquella que no se satisface
con lo literal o lo sencillo. Recordemos que la apropiacién construye nuevas relaciones,
y que eso implica construir nuevos “huecos de indeterminacion”. El apropiacionismo nos
despierta, nos anima a pensar, nos hace sentir la experiencia estética en primer plano,
tal vez hasta nos recuerda interpretaciones pasadas: su fuerza significativa no se desinfla.

Belleza (y) critica: un andlisis de la figura artistica-tedrica
de JGR y su apropiacionismo

Llegados a este punto, surge indudablemente una ambigliedad epistemoldgica. La
descripcién mas o menos académica que se esta llevando a cabo en estas paginas responde
sin duda al tipo de estudio que quizd Garcia Rodriguez no critica en su totalidad, pero
que seguro que cuestiona en parte. Por supuesto, sugerir que existen otros acercamientos
tedricos a la actividad creativa, se entienda lo que se entienda por esta actividad, se
mezcle con lo que se mezcle, no impide continuar manteniendo las herramientas que tan
datiles nos han sido hasta la actualidad. Pero parece mas interesante, y casi dirflamos que
mas coherente, estudiar académicamente las ideas metodolégicas de JGR empleando
también las ideas metodoldgicas sobre la academia propuestas por el mismo JGR. Asi las
cosas, es momento de analizar el corpus desde sus mismos términos, aunque mediante
nuestras posibilidades particulares. Incluimos a continuacién un acto apropiacionista
mas o menos andlogo al que plantea JGR recuperando, recontextualizando y publicando
sin comentarios ni glosas en una revista académica algunos fragmentos de texto no
académicos pero que vibran por simpatia con la firma del autor implicito.

Ahora bien, ya dijimos que no pueden existir dos gestos exactamente idénticos. A
diferencia de JGR, que subraya el cardcter azaroso de sus hallazgos, nosotros vamos a
convertir el apropiacionismo en una mecdnica de trabajo con el fin intencionado de
provocar desvios interpretativos. Vamos a forzar el extranamiento y a incitar a la lectura
oblicua, al lado de otros tipos de lectura mas analiticos y tradicionales.

> La posmodernidad ha hecho bandera del tépico: todo esta dicho, todo estd escrito, la originalidad no
existe (y, sin embargo, seguimos escribiendo y leyendo, creando). Este articulo no tiene la pretensién
de entrar a analizar el complejo debate de la libertad creadora y la originalidad, pero merece la pena
recomendar los estudios de Aparicio Maydeu (por ejemplo, 2013) al respecto.
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La pluralidad de resultados que arroja Google al escribir “JGR” nos indica, antes que
nada, que estamos ante un objeto de estudio —por asi decir— con muchas facetas, dificil
de entender en su conjunto. Parte del trabajo del artista —en el caso apropiacionista,
tal vez el mas importante y practicamente el Gnico, junto con la seleccién del nuevo
espacio de difusion y todo lo que tiene que ver con generar una imagen autorial y erigir
un horizonte de expectativas diferente del cotidiano mediante paratextos mas o menos
cercanos a la obra en si— consiste en seleccionar qué realidad bruta volcar sobre el
nuevo contexto. En un intento de mantener la heterogeneidad que propone el motor de
busqueda y, también, de no eludir las contradicciones e incoherencias con las que nos
hemos topado, se ha optado por incluir distintos fragmentos de varias paginas web.'®
Al fin y al cabo, ya sefialamos cémo una de las particularidades de Garcia Rodriguez
en general y del apropiacionismo critico en particular es la de no solo participar, sino
también enmaranar y solapar distintos ambitos que la tradicion cultural-administrativa ha
mantenido aislados en compartimentos estancos.

Tal y como ha decidido hacer en sus apropiaciones criticas Garcia Rodriguez, se
ha optado por respetar la ortografia, la sintaxis y la puntuacién de los textos. Esperamos
que resulten significativos —o al menos que generen una actitud animada a encontrar
lo significativo en lo ordinario— y que ilustren, en todos los sentidos, tanto al autor JGR
profesor-investigador-teérico-poeta-ensayista-narrador (y que no se entiendan estos
adjetivos linealmente, sino entremezclados, juntos y revueltos) como la herramienta til
para el estudio del arte en su vertiente tedrica que es el apropiacionismo critico.

k%%

JGR Arquitectura

Rapidez en la realizacién del trabajo y honorarios econémicos. 23 anos de experiencia en
edificacién. Flexibilidad de horarios, incluso fines de semana, también en tarde y primeras
horas de la noche. Una vez hemos contactado, giro visita al inmueble, lo antes posible,
para la toma de datos. En el mismo dia o al dia siguiente maximo, redacto el certificado y
mando borrador al cliente. Realizo a continuacion el registro telematico en la Direccion
General de Industria. Una vez obtenida la etiqueta de calificacién, y efectuado el pago por
parte del cliente, le remite el certificado completo + la etiqueta.

* %k >k

JGR de Ariel, World Standard Compressors

El JGR es un compresor reciprocante separable de tamafio medio. El JGR es un
compresor que puede utilizarse para proyectos de recoleccion de gas en pozos de
tamano moderado. De facil adaptacion para el Paquetizador ya que funciona de
forma eficiente tanto con motores eléctricos como con motores de gas natural.

El JGR se ofrece en configuraciones de hasta 860 BHP y se considera
fundamental en yacimientos petroliferos en pozos de recoleccién convencionales
y como compresores base para recoleccién distribuida.

' Cada fragmento viene precedido por un titulo informativo y el enlace a la pagina web de procedencia.
Todos ellos fueron revisados por Gltima vez el 27 de septiembre de 2023.
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https://certificadodeeficienciaenergetica.com/profesional/33642
https://es.arielcorp.com/compressors/compressor-landing-page/jgr.html

JGR Horse Transport —

Cada historia de cualquier empresa ecuestre exitosa se esconde detrds a un verdadero
amante de los caballos. En el caso de Javier Gualdo Romero su pasién por los
animales en especial por los caballos empez6 desde muy pequeio. Nacido en una
familia humilde con pocos recursos supo desde bien pequefio cudl era su sentido de
vida. Sus primeros contactos fueron en una hipica cercana a la vivienda estival de
la familia. A los 16 afios, acabo sus estudios y supo inmediatamente lo que queria
hacer.

Comenzé a estudiar y a formarse en las antiguas cuadras de la remonta en
hospitalet [sic] del Llobregat, el antiguo deposito [sic] de sementales de la yeguada
Militar, tras su paso estuvo en varios centros montando. Cuando cumplié 18 afos y
pudo comprarse su primer coche y su primer remolque empez6 de forma particular a
llevar los caballos de sus amigos a concursos, ferias.. [sic] Descubrié que podia [sic]
disfrutar de los caballos de otra forma que no solo era montar.

Javier tiene varios anos de experiencia en el transporte de caballos, sus inicios
fueron en el 2013. Actualmente ha visitado mas de 10 paises transportando caballos.
El siempre comenta que gracias a los caballos ha podido conocer lugares que nunca
podria haber visto y que “Nunca tendré suficientes palabras de agradecimiento hacia
los caballos por darme esta oportunidad en la vida”.

%k %

Cita de Terry Pratchett encontrada en la pagina web
de JGR carpinteria -

,Vosotros los humanos sois expertos en pasar cosas por alto. Estdis casi ciegos
y casi sordos. Mirdis a un arbol y veis... un drbol sin mas, una hierba rigida. No veis
su historia, no sentis el bombeo de la savia, no ois a cada insecto de la corteza, no
sentis la quimica de las hojas, no distinguis sus cien tonos de verde, los mintsculos
movimientos con los que sigue al sol, el sutil crecimiento de la madera...”

Coda

Dicho esto, merece la pena preguntarse cudl es la diferencia entre la primera parte de este
articuloy la segunda, entre aquella redactada y estructurada respetando las convenciones
académicas y aquella montada mediante la apropiacion. Si se piensa con detenimiento,
pronto se llegard a la conclusiéon de que ambas recurren a estrategias muy parecidas:
hay discurso en ambas, hay citas tomadas de aqui y de all4, que nosotros volcamos en
nuestro objeto de estudio (un objeto que naci6, quizd —o quiza no, qué importa— sin ser
consciente de la existencia de esas citas, con independencia de las teorias elaboradas
previamente o por venir que pudieran tratar de analizarlo y explicarlo).
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Esas citas, hay que destacarlo, no estaban pensadas para comentar los textos de JGR.
En uno y otro caso, tanto cuando citamos a Barthes como cuando nos referimos a Gualdo
Romero, amante de los caballos, estamos forzando una relacién entre dos entes. Porque
no podemos hablar sin recurrir a esa distancia: no es posible nombrar la realidad en si,
y por ende hemos de recurrir a signos mas o menos concretos, mas o menos difusos,
en su poder referencial. Iguales son la reducida separacién que une a JGR y Barthes
y el ;enorme abismo? abierto entre el escritor y el cuidador de equinos. El contexto
comunicativo se encarga de todo lo demas: nos confirma, en virtud del principio de
cooperacion de Grice, que esa relacion es significativa, relevante.

La diferencia entre la primera y la segunda parte de este estudio, asi, no es una
diferencia cualitativa sino cuantitativa. Sostenidas ambas bajo la promesa de sentido —la
intencién comunicativa inherente al mismo escribiry publicar—, una es mas convencional,
mas directa, posiblemente mds “sencilla” de leer; otra es mas abrupta, mas indirecta
y seguramente exige al lector una actitud mds activa. De ahi que Fernandez Mallo
acabe describiendo el apropiacionismo no como una técnica rara, distinta, otra, sino
como una técnica semejante a las tradicionales y candnicas, aunque “autoconsciente”:
“pretendidamente, no oculta sus materiales de construccion y de uso, sus referentes de
inspiracion no sélo estan a la vista sino que son en si mismos la obra o parte de la obra”
(2020: 212-213).

La violencia de la practica apropiacionista reside, pues, en poner de manifiesto los
dogmas aceptados en torno al mito de la creacion (el genio demitrgico, la inspiracion
romantizada, la produccién ex novo...). La realidad es mucho mas sucia. Toda creacién
es, en parte, robo, plagio, cita, deformacién y copia imperfecta. También en la lirica, y
también en la teoria.
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La razén de ser del volumen colectivo Ciberfeminismos, tecnotextualidades 'y
transgéneros. Literatura digital en espafol escrita por mujeres reside, segin explican sus
coordinadoras, en la coincidencia temporal entre el innegable impulso que la literatura
digital ha experimentado en los ultimos tiempos y una nueva ola feminista, cuya
conjuncién posibilita hablar de un “giro digital en femenino” (p. 13) que bien podria
emplearse como resumen de la problematica en torno a la cual giran los estudios que
integran este libro. En el apartado introductorio, Isabel Navas Ocana y Dolores Romero
Lépez -las coordinadoras del volumen- se ocupan de presentar este punto de partida y
de contextualizar la obra en un marco investigador sobre la literatura digital, la literatura
digital hispanica y la literatura digital hispanica escrita por mujeres, dmbito este Gltimo al
que se restringen los estudios que componen el libro, a excepcion del primero.

El total de dieciséis contribuciones -todas escritas o coescritas por mujeres- se
distribuye en cuatro secciones. La primera, “Cartografias transatlanticas”, se abre con el
trabajo de Maya Zalbidea Paniagua titulado “Sobre la coleccién International Electronic
Literature by Women Authors (1986-2021) en el ELMCIP” en el que su autora examina la
produccién de mujeres tanto en espafiol como en otras lenguas y proporciona con ello
una perspectiva diacrénica que parte de los aios ochenta y llega hasta la literatura digital
producida en los anos de la COVID-19. Al no tratarse de un panorama restringido a una
nacion o lengua, el estudio permite ubicar en el contexto internacional la produccién de
autoras en espanol, que es la que adquiere el protagonismo en los capitulos siguientes.
A este trabajo le sigue el de Ana Cuquerella Jiménez-Diaz “La voz de las mujeres en
E-Lit: del hipertexto al algoritmo”, que tiene como objetivo “reflejar como la voz de las
mujeres ha estado siempre representada a lo largo de la historia de la literatura digital,
en este caso producida en espafiol, a través de sus diferentes generaciones” (p. 56).
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Cuquerella Jiménez-Diaz propone la existencia de tres generaciones y plantea ubicar el
tiempo presente en el inicio de una cuarta, marcada por la inteligencia artificial como
maquina creadora. El tercer estudio de esta seccion es el de Maria Isabel Morales Sanchez,
“Materialidades textuales y poética digital. Reelaboraciones y reescrituras en la creacién
femenina”, que se aproxima a los temas de la lengua, la oralidad y la memoria en las obras
de Belén Gache, Maria Mencia, Alex Saum y Lidia Bocanegra a partir de la observacion
en ellas de los conceptos de la poética de la reescritura, el reciclaje y la remediacién y de
las nuevas formas de literatura -amplificada o expandida, transmedia y enriquecida- que
se generan con su aplicaciéon. Continta Claudia Kozak, que en “Reescrituras femeninas
en el dominio digital. Cartografias, genealogias y lecturas latinoamericanas” dibuja
primero un estado de la cuestion sobre las creadoras de obras digitales latinoamericanas
para después analizar especificamente Epithelia, de Mariela Yeregui, y Mi tia abuela, de
Frida Robles. Por dltimo, Thea Pitman cierra la seccién con “Una lectura ‘cuidadosa’ de
la literatura electrénica de mujeres latinas y latinoamericanas”, un trabajo que centra su
atencion en “la narracion/creacién de comunidades de cuidado no heteronormativas y
no blancas” (pp. 130-131) a través del estudio de blogs y videojuegos concretos que le
permiten poner de manifiesto distintas reflexiones y reivindicaciones éticas.

La segunda seccion del libro lleva por titulo “Con voz propia” y es, quizas, la
mas interesante, por cuanto la integran trabajos en los que cuatro autoras, tres de ellas
pertenecientes también al ambito académico, reflexionan sobre sus propias obras. Abre la
seccion Belén Gache con “Mary Shelly, Ada Lovelace y yo”, un repaso por su trayectoria
literaria que sirve ademds de ejercicio de (auto)comparatismo. La segunda autora en
abordar su propia obra es la poeta Maria Mencia, que presenta en “El proyecto Voces
invisibles. Mujeres victimas del conflicto colombiano” un trabajo de arte digital interactivo
coordinado por ella pero en el que participa un numeroso equipo de investigadoras y
que tuvo como objetivo la construccion de la memoria a través de talleres de co-creacion
llevados a cabo con mujeres victimas del conflicto armado colombiano. Por su parte,
el capitulo de Tina Escaja, “Mar y virus: propuesta oleatoria de una realidad mitigada
o: ‘Esto (no) es un Poem@ CAPTCHA'”, retoma el discurso de ingreso de su autora en
la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola y una instalacién fisica ampliada
digitalmente sobre la COVID-19 para promover la reflexién en torno al estrechamiento
de los vinculos entre el ser humano y la tecnologia durante la pandemia. Cierra la
seccion Alex Saum con “Corporal y corporativa: sobre Corporate Poetry de Alex Saum”,
donde comenta un proyecto poético-de nuevo, con la COVID-19 como telén de fondo-
basado en la relacion entre el cuerpo y las plataformas digitales corporativas, que son
inevitablemente capitalistas. Como subrayan las coordinadoras del volumen, “lo que
convierte en muy sugerente la propuesta de Alex Saum es el hecho de que los poemas se
esparcen y coleccionan datos de usuarios que se reutilizan con fines poéticos” (p. 22).

La tercera seccidn, “Las voces de la critica”, devuelve el testigo a esta, que es ahora
la que reflexiona sobre las obras de las cuatro autoras anteriores. La primera en hacerlo
es Gioconda Marin, que en “Belén Gache: ruptura candnica y revolucién semiética”
interpreta algunas obras de Gache, presta especial atencién a cémo su lenguaje conecta
con las innovaciones lingtisticas que ensayaron las vanguardias y destaca como su obra
se caracteriza por una semioticidad disruptiva con el concepto clasico de literatura vy,
por extension, con su canon. El capitulo siguiente, “Polifonia y memoria como base de
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la poética de Maria Mencia”, lo firma Yolanda de Gregorio Robledo, que acomete un
primer estudio de la poética de Mencia, de la que explica su contexto e influencias, su
evolucién, los principios por los que se rige y las caracteristicas que la definen. También
sobre la obra de Mencia trata el estudio de Laura Lozano Marin, de titulo “Ciberpoesia
y exilio en El Winnipeg: el poema que cruzo el Atlantico de Maria Mencia”; aunque
en este caso Marin, tras un epigrafe contextual, centra su atencién en un ciberpoema
concreto de Mencia radicalmente atravesado por el tema del exilio. El siguiente capitulo,
“La poesia digital en Espana: de la videopoesia a la produccién cédigo-oleatoria de
Tina Escaja”, lo firma Maria Teresa Vilarino Picos, que divide su trabajo en dos partes:
una destinada a reflexionar sobre la poesia digital, que propone reubicar a partir del
estudio de sus rasgos semidticos; y otra dedicada a la poesia digital en Espana, con
especial atencion a la videopoesia y la poesia cédigo, razén por la que destaca la obra
de Escaja, conspicua cultivadora de estos subgéneros. Termina esta secciéon con Miriam
Borham Puyal y Daniel Escandell Montiel, que en “Escrituras insumisas: obra multimodal
y reivindicacién del yo (femenino) en @alexsaum” abordan la obra de Alex Saum a partir
de un poema multimodal y de la observacién de tres ejes: “la exploracién de los géneros
literarios y las formas, y su subversion; el didlogo intercultural e intralingiiistico en su
produccion; y los aspectos diferenciales de su obra como creadora e investigadora desde
el punto de vista de la critica feminista” (p. 319).

La cuarta y Gltima seccion, “Las autoras y sus lectoras. El fenémeno fan en la red”,
la integran solo dos capitulos. En el primero de ellos, “La narrativa contemporanea vy las
redes sociales: Megan Maxwell y sus guerreras”, Azahara Sdnchez Martinez atiende a las
condiciones de emision y recepcion de la literatura digital y se centra en especial en la
obra de Megan Maxwell, en como las distintas redes sociales han favorecido su creacién
y difusién y en el importante papel que la comunidad fan juega en ella. Finaliza Liao
Liang con “Entre autoras y lectoras: el poder de las comunidades virtuales en Wattpad”,
un estudio que se ocupa del papel que juegan las plataformas digitales en la produccion
literaria y de la libertad que posibilita la inexistencia de intermediarios entre autor y
lector en estos espacios, lo que le permite reflexionar sobre la idoneidad de plataformas
como Wattpad para la difusién de la voz femenina.

Tras la introduccién y las cuatro secciones, el volumen concluye con las
biobibliografias de sus autores. Quizds podria sefalarse la falta de una bibliografia selecta
o esencial sobre un tema tan especifico y también minoritario en los estudios literarios
como es la literatura digital escrita por mujeres, aunque bien es cierto que las referencias
bibliograficas de la introduccién vy los distintos capitulos cumplen facsimilarmente esta
funcion. No cabe duda, en cualquier caso, de que Ciberfeminismos, tecnotextualidades y
transgéneros. Literatura digital en espafol escrita por mujeres es un volumen imprescindible
para una aproximacién radicalmente actual a unas manifestaciones literarias que se
abordan desde prismas diversos pero manteniendo siempre un hilo conductor que
permite una vista de conjunto sobre un objeto de estudio tan heterogéneo y mudable
como interesante.
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David Vifas, el editor de este excelente libro, preludia con su presentacién la evolucion
de unas miradas Idcidas en torno a ese nuevo territorio que atin configura sus contornos
y relieves. Se trata de una region hibrida o mutante, nacida del cruce (explicito o no)
entre el quehacer de la ficcion y la Teoria (y no exclusivamente la teoria literaria), de
cuyas particulares realizaciones rinden cuentan escritores y artistas del panorama literario
espanol contemporaneo. Se vera en este libro, como podra comprobarse — sobre todo
a partir de esta idea de conquista que propone Vifias —, una rigurosa reflexién en torno
a los juegos inter y metadiscursivos, herederos en gran medida de los embates criticos
de la posmodernidad, que bien pueden evidenciar o agazapar estrategias parédicas o
irbnicas, pero que, en todo caso, suponen intentos muy variados de innovacién en los
modos, perspectivas y contenidos de la Teoria fundidos con la representacion ficcional.
De hecho, la pregunta propuesta por el mismo Vifas, en cémo ha sido o estd siendo
posible ese “viaje de la Teoria hacia la literatura” materializado en la incorporacién en
“la textualidad misma de las obras” (2022: 9), es respondida por él y por los trabajos de
los ocho investigadores que constituyen este volumen. Tales aproximaciones, distribuidas
en tres secciones y con estilos e intereses muy diversos, confluyen reflexivamente en esa
poética que fusiona ficcién y Teoria y vislumbran con el corpus ficcional y artistico un
panorama bastante amplio que revelan posturas e interpretaciones de calado artistico,
ético o politico.

La primera seccion recoge dos articulos vinculados a la insercién, reflexion y
puesta en funcionamiento de la Teoria en los textos narrativos. Asi, el primero de ellos,
“La deriva de la metaficcion historiografica a la luz del didlogo intergeneracional: historia
pop, desmemoria y posmemoria en la novela espafiola contemporanea”, a cargo de Alex
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Matas Pons, estudia la contraposicion tedrica entre la concepcion de la Memoria (sobre
todo la de memoria colectiva y la memoria individual) frente a una nocién de Historia y de
la revision historiografica que discurre por la novela espafiola reciente. Comparando dos
recorridos estéticos metaficcionales distintos: Anatomia de un instante (2009), de Javier
Cercas y Daniela Astor y la caja negra (2013), de Marta Sanz, se indaga, por un lado, en
los mecanismos de apropiacién narrativa del historicismo tradicional que en el caso de
Cercas, se encuentra embebido del discurso histérico oficial, reconocido o legitimado vy,
por otro, en el caracter distintivo de las estrategias de recreacion histérica que, segin la
perspectiva de Sanz, inscribiria una posmemoria que gravita en el relato de las historias
compartidas o heredadas donde perviven fragmentos de recuerdos, imagenes, vestigios
o trozos subjetivos y al margen de la historia oficial.

Por su parte, el articulo de Guillermo Sanchez Ungidos, “Free F(r)iction:
deslizamientos tedricos en la narrativa de Vicente Luis Mora”, examina las complejas
posibilidades de la creaciény lateorizacién, a partir de la abundante narrativa de este autor
cordobés, cuyo interés reside precisamente no en la simple intercalacion o intervencién
de lo tedrico en lo ficcional, sino en la procuracién de una sintesis entre conocimiento
teérico y la creacion literaria. En tal fusiéon permea o se desliza dindmicamente una
suerte de revision epistemoldgica y también un examen de los “procesos productivos”
que conciernen al acto de escribir, de teorizar, de conformar lo literario y, por ende,
de leer o interpretar -con una actitud irénica posmoderna- las consideraciones de una
propuesta hermenéutica sobre la propia creacion ficcional.

En la segunda seccidn que versa sobre la Teoria en la poesia, se inicia con el trabajo
de Virginia Trueba Mira: “La practica de la Teoria de la practica (la propuesta poética de
Maria Salgado)”. En él se razona esa revocacion de la oposicion convencional entre
teoria y practica, lo implica una vez mas la emergencia o “el desafio”, que diria David
Vifas (2022: 20), de una fundicién entre el saber tedrico vy, en este caso, la experiencia
lirica. Y ello se comprende de manera notoria con el tratamiento de la particular obra de
Maria Salgado, cuya poética lirica es ya de por si de caracter tedrico, al tiempo que su
teoria, resulta evidentemente una promocion de lo poético. Tal sintesis comportaria una
dimensién politica, sobre todo en la obra Hacia un ruido que emerge como posibilidad
de intervencion reflexiva en el mundo. De este modo, el analirismo — término con el que
Salgado interpela con sus creaciones — propone una funcién critica que contraviene o
impugna los cauces esperables de lo literario y revitaliza el marco de recepcion de lo
politico. De esa postura arranca esencialmente la idea de las cajas poematicas en el
collage de Hacia un ruido, contenedoras de un desmantelamiento de la unidad autoral
y una especulacion y critica de las actitudes y las palabras manoseadas de la cultura
capitalista.

En este mismo orden de la critica politica, Alfredo Saldafa presenta al inicio de
su articulo “La bala (critica) de la teoria (poética)” la histérica pugnacidad en el discurrir
de la filosofia y la poesia, para reflexionar cémo, desde realizaciones poemadticas
distintas, se opera activamente un cuestionamiento critico, una subversion reflexiva en
los modelos dominantes del “cdmo vivimos” -que argtiiria Martha Nussbaum- conectado
con el papel ético de lo literario. Ese encuentro se hace posible en tanto que poesia y
Teoria comparten “ese componente critico y revolucionario, politico e histérico basado
en la transformacion de la escritura, el sentido de la vida” (2022: 40). Saldafa avanza,
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se aventura mas alla del territorio filopoético propuesto por Maria Zambrano y muestra
con esos trazos definidos todo un mapa en que la poesia se pronuncia con la voz de la
filosofia.

El articulo “El inconsciente tedrico: por una arqueologia de la contemporaneidad
critica” de Max Hidalgo Nécher, desgrana una reflexién sobre las relaciones histéricas
entre las creaciones poéticas espafolas y latinoamericanas y su vinculacion problematica
con la critica literaria y la teoria. Tal reflexién cita la polémica suscitada por las
declaraciones de Antonio Gamoneda sobre Mario Benetti y los criterios de seleccién
de autores en la publicacién de Las insulas extranas. Antologia de la poesia en lengua
espafola (1950-2000). Hidalgo estudia como cierto corpus de la poesia espafola de la
segunda mitad del siglo XX se acerca a la gestacion del poema critico, como innovacion
mallarmeana, en cuya materializacién lirica se introducen perspectivas de teorizacién y
reflexion critica. Muchas de esas revueltas criticas del quehacer poético no terminarian
de abrazar teorias contemporaneas vigentes en la época, y otras en cambio se verdn
sofocadas o reprimidas por el peso del cardcter historicista, tradicional e institucional de
la critica literaria espafiola de entonces.

La dltima seccion recoge tres trabajos que abordan asuntos multiples sobre la
Teoria en las Artes Escénicas. El primero de ellos se inicia de forma brillante con el
estudio de Anxo Abuin Gonzdlez, “Necropolitica y estéticas petrosexorraciales: Calixto
Bleito, Los persas”. Aqui se concreta una exploracion de la poética de la representacion
escénica contempordnea bastante singular que, en el caso de Bleito, surgiria desde la
problematizacién autorial y desbordante en la paralaje (o las mdltiples perspectivas en
torno al mismo objeto teatral) o en la disolucion de fronteras entre autor teatral y director
de escena. Asi, el caracter de “resignificacion”, re-contextualizaciéon o re-creacién
de sentidos en torno obras escénicas adaptadas vy, por tanto, consabidas, clasicas u
operisticas, le otorgan un sentido politico a las configuraciones éticas y estéticas que
procuran la violencia tragica, vinculadas directamente a una estética “petrosexorracial”
marcada, segiin Paul Preciado, por el dominio econémico y bélico en torno al capitalismo
petrolero, por la crisis climatica, por la dominacién de los cuerpos y por la liquidacion
de las diferencias.

En el trabajo “El teatro breve contemporaneo y su deuda con la teoria dramatica
de Bertolt Brecht” Juan Carlos Pueo Dominguez analiza la produccién renovada de una
dramaturgia de caracter textual que, con ciertas incidencias en teatro performativo, se
enlazan directamente a un desmantelamiento parcial de las concepciones de mimesis
e identificacién aristotélicas. Se trata de una vuelta a los postulados brechtianos, a
esa herencia tedrica, en que la refutacién de la ilusiéon de realidad o la gestacién del
distanciamiento exploran territorios a partir de un teatro breve, fulmineo. Para ello el autor
realiza una fotografia panoramica de estas experimentaciones, captando las imagenes de
las Gltimas obras brevisimas espafnolas que redimensionan en circuitos no comerciales o
marginales un impulso importante en la renovacion del teatro espanol.

Finalmente, el estudio de PaulaJuanpere Dunyd, “Dora Garcia: entre la practicay la
especulacion tedrica”, promueve una reflexion en torno a la “obra artistica” de la Premio
Nacional de las Artes Plasticas 2021 — Dora Garcia. Esta artista precisamente desmantela
la concepcion plastica del objeto de la contemplacion artistica, desmaterializdndolo
hasta el punto de hacerlo desaparecer en un excurso, en un fundido tedrico-plastico-

: 150-153 152

10.30827/impossibilia.262023.29260



escénico, dispuesto en materiales, estrategias performativas o aparatos de reflexion critica.
Ese vacio material de la obra que difumina los limites entre la investigacion “tedrica” y
su indagacion “practica” demandaria no solo una implicacién dinamica del espectador,
sino -por encima de todo- un proceso de especulaciéon compartida que l6gicamente
acentda posicionamientos artisticos, éticos y politicos.

Este es, en trazos muy generales, el volumen que recoge un tratamiento profundo
de los rasgos, busquedas, exploraciones y perspectivas en torno a ese viaje de la Teoria
en la ficcién. Este libro supone, sin lugar a dudas, una apertura ltGcida de investigaciones
que se desplazan hacia el centro mismo de creacion ficcional contemporanea (e incluso
sobre esa impugnacion del objeto revestido convencionalmente como artistico), cuya
lectura genera reflexiones amplias, coincidentes con futuras investigaciones en una red
amplisima de conexiones, bldsquedas y hallazgos multidisciplinarios.
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“La palabra sirve a la pintura en tanto que la recrea de manera secundaria, pues el
poema parte del conocimiento del cuadro” (198), sostiene Maria Isabel Lopez Martinez
en Los poetas de Picasso (Editorial de la Universidad de Malaga, 2022). Y, precisamente,
en esta cita se podria concentrar muy sintéticamente la reflexion final que emana del
rastreo de influencias e interrelaciones entre una obra pictérica y una obra poética.

La autora de este ensayo es Catedratica de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada, y emplea las metodologias propias de la disciplina para ponerlas al servicio
del estudio de la enorme impronta que Pablo Picasso dejo en la obra poética de escritores
de su momento desde una mirada transnacional.

Partiendo, pues, de los preceptos de la Literatura Comparada y de unas herramientas
metodoldgicas que se remontan a los propios origenes de la literatura y del arte, Lopez
Martinez pone frente a frente textos de poetas como Neruda, Aleixandre, Alberti o Lorca,
y obras de arte de Picasso “con el fin de llenar o de descubrir el sentido de los flujos que
parten de las obras plasticas” y “abrir lineas de interpretacion de la literatura a la luz de
elementos del arte” (16).

Pues bien, a lo largo del ensayo, que se divide en dos grandes bloques centrados,
por una parte, en la influencia de Picasso sobre Pablo Neruda y, por otra parte, sobre los
poetas del 27, la autora responderd a cuatro grandes cuestiones que son clave en este
estudio.

En primer lugar, Lopez Martinez plantea la hipétesis sobre si el hecho de compartir
lengua materna establece conexiones, aunque el canal de expresion sea, de un lado, la
imagen y, de otro lado, la poesia. En segundo lugar, ;“la poesia de Neruda principalmente
y la de otros poetas como Alberti, Guillén y Aleixandre se asientan sobre un sustrato
comin al quehacer” de Picasso? (11). En tercer lugar, de qué forma influye en el pintor el
léxico que emplean los poetas para referirse, por ejemplo, a las tonalidades de los colores.
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Y, por tltimo, ;“en qué grado existe una conexién, propiciada por compartir la lengua y la
consiguiente cultura”, entre los poetas estudiados y el pintor malagueno? (12).

Lo que pone de manifiesto, en un primer momento, este imprescindible ensayo
de Lopez Martinez es que la teoria estética de las Vanguardias que defiende la existencia
de las relaciones interartisticas se confirma en el caso de Picasso y los poetas estudiados.
Durante los afios de mayor innovacién artistica del siglo XX, los escritores fueron una
voz a través de la cual elogiaban o criticaban la obra de pintores e incluso se valian de
sus obras para ilustrar sus textos. Y los pintores fueron quienes, en muchos casos, dieron
testimonio a través de retratos de las relaciones profesionales y personales que los artistas
de diferentes modos de expresiéon mantuvieron. Asi fue, de hecho, el caso de Picasso, que
dejé para la posteridad ilustres retratos de autores como Ramon Reventés, Gertrude Stein
o Guillaume Apollinaire, entre otros. Ademas, su relacién con la literatura fue mas allg,
ya que muchas de sus obras [levan nombre de obras canénicas de la literatura universal.

En el capitulo primero, “Neruda ante Picasso”, veremos dos poemas del libro Las
uvas y el viento que el poeta chileno dedica al pintor malaguefio. Es un hecho que tanto
el compromiso politico de izquierdas como el papel de diplomético de Pablo Neruda
le permiti6 establecer vinculos con gran parte de la intelectualidad del mundo. Previo
andlisis de esos poemas, la autora ofrecerd algunas notas sobre el contexto biografico
y literario de la obra de Neruda y explorard, particularmente, la relacién personal que
existia entre ellos.

El marco histérico que recorre la creacion de este libro es el de la candidatura
presencial de Salvador Allende en Chile. No obstante, tras la llegada al poder de Gonzalez
Videla, Neruda se exilia y a su llegada a Paris es visitado por Pablo Picasso, como el
propio poeta narra en Confieso que he vivido. Se establece, pues, entre ellos una relacién
de admiracién y apoyo mutuo con grandes hitos compartidos en sus biografias, como el
recibimiento del Premio Lenin de la Paz en 1950.Y aunque en Confieso que he vivido se
mencione algin cuadro de Picasso, como Panes y frutero sobre una mesa, Maria Isabel
Lépez Martinez llenard un vacio epistemolégico estudiando los poemas que Neruda
dedico a Picasso en Las uvas y el viento. Seran, en concreto, dos: el poema VII de la
seccion “Las uvas de Europa” y el poema XVI de la seccion “La tierra y la pintura”.

En primer lugar, Lopez Martinez estudia en el poema VIl el sentido que tiene en la
vida y obra de Picasso un lugar muy concreto, Vallauris, una localidad de una arraigada
tradicion ceramista que cal6 en los intereses artisticos del pintor. Asi, la autora analiza la
estructura en tres partes de este poema en el que encontramos la descripcién de Vallauris,
la actividad de Picasso en su taller de cerdmica y la metéfora de algunos elementos como
el humo que emanaba de esos talleres. Del mismo modo, L6pez Martinez subraya que
Neruda pone de manifiesto en su poema elementos centrales en esta etapa de la carrera
artistica de Picasso, como el simbolismo de la cabra o algunos aspectos ligados a su vida
personal, como la mencién explicita al barbero del pintor en el poema. Es, en suma,
un poema en el que, como bien apunta la autora, Neruda se deshace en elogios hacia
Picasso al recrearlo en su taller, equiparandolo a la categoria de genio, recreando los
espacios por los que el genio se mueve, los materiales que emplea y los seres humanos
de los que se rodea.

En segundo lugar, Lépez Martinez analiza el poema XVI de la misma obra
de Neruda. La autora estudia aqui el motivo del arlequin y las referencias a cuadros
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picassianos como el celebérrimo La familia de saltimbanquis en las que Neruda pone de
manifiesto la actitud cervantina y galdosiana con la que el pintor representaba a estos
personajes. Lopez Martinez también analiza el simbolismo del Guernica en el poema
de Neruda o de los animales y elementos primigenios que Picasso representé en sus
creaciones plasticas. Asi, la autora explica que las referencias que Neruda hace a, por
ejemplo, los gallos, tienen que ver con el desafio en los cuadros de Picasso, etc. En
definitiva, Maria Isabel L6pez Martinez sostiene que en estos poemas de Neruda vemos
un homenaje al compromiso social, a la incesante actividad y a la genialidad de Pablo
Picasso.

En el capitulo segundo, “Picasso en la voz de los poetas espafioles”, Lopez
Martinez se centra ahora en la influencia directa del pintor sobre la generacién del 27 y
los poetas de la posguerra espanola. Escritores como Lorca, Guillén, Aleixandre, Alberti,
Rejano y Maria Victoria Atencia ocupan esta seccion final del ensayo.

Maria Isabel L6pez Martinez estudia la conferencia “Sketch de la nueva pintura”
que Federico Garcia Lorca pronunciara en 1928 en la que reflexionaba sobre la pintura
de su tiempo y encumbraba a Pablo Picasso al maximo exponente del Cubismo, un
movimiento que Lorca elogié por su capacidad de dinamitar el concepto clasico de
belleza ligada a la reproduccion mimética de la realidad. Por su parte, Jorge Guillén
escribi6 en Homenaje un poema en el que reinterpreta la obra La pique cassée en el
que, como subraya la autora, no se produce una écfrasis exacta del cuadro, pero si se
observan sutiles influencias como en, por ejemplo, el ritmo de los versos. En cuanto al
poema que Vicente Aleixandre dedica a Picasso, la autora sostiene que el poeta realiza un
homenaje biogréfico y estético del pintor haciendo un especial hincapié en obras como
el Guernica. Pero el poeta en el que mas se detiene Lopez Martinez es Rafael Alberti,
autor de Los 8 nombres de Picasso, un libro en el que se observa la descripcion de la
técnica pictorica de Picasso en poemas como “Balada de Les Demoiselles D’ Avignon” —
quiza la obra plastica de Picasso considerada fundacional del Cubismo—, un poema muy
particular porque combina la écfrasis con la reflexién sobre los presupuestos teéricos del
Cubismo, como la descomposicién cubista. También la autora se detiene en poemas en
los que Alberti recrea el cuadro Mujer en camisa o el Guernica, esta tGltima, una obra por
la que Alberti sentia una fuerte fascinacién porque demostraba que la libertad creativa no
tenia por qué estar desligada del compromiso, motivo por el cual homenajea esta obra
pictérica en poemas como “Tu hiciste aquella obra”. Finalmente, Lopez Martinez cierra
su estudio destacando la influencia sobre Juan Rejano, que dedica a Picasso un poema
en Canciones de paz, o sobre la obra de Maria Victoria Atencia, que prestd también una
especial atencion al Guernica.

Contodo, Los poetas de Picasso es un excelente ejercicio hermenéutico que amplia
y explora las inagotables posibilidades que tiene aln la Literatura Comparada. Lo hemos
visto en este estudio, donde Picasso y los poetas en lengua espafiola se retroalimentaron
y dieron sentido a ese precepto vanguardista segln el cual todas las manifestaciones
artisticas debian confluir. Con toda seguridad, esta obra sera un referente y un punto de
partida para futuros estudios que quieran emplear las mismas metodologias aplicadas al
arte que en la actualidad comparte con el de hace un siglo esa hermosa caracteristica de
hibridacion.
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El conflicto entre la escritura de ficcion y el discurso historiografico ha dado lugar a
algunos de los mds intensos y valiosos debates en el dmbito de los estudios literarios.
sPuede un texto de ficcion ser interpretado como un documento histérico? ;Es licito
separar el discurso ficcional del relato historiogréfico atendiendo a la verosimilitud del
primero y a la veracidad del segundo? Lo cierto es que no son pocas las voces que se han
pronunciado negando la diferenciacion tajante de ambos productos, entre las que cabria
citar los nombres de Enzo Traverso o Hayden White. En otras palabras: historiografia y
ficcion no serian, a la postre, tan diferentes, puesto que el historiador echa mano de un
arsenal de recursos literarios que muestran la subjetividad del que escribe.

En cierto sentido esta es una de las premisas que adopta el ensayo de Elios
Mendieta, Memoria y Guerra Civil en la obra de Jorge Sempridn (2023). Desde el titulo
partimos de una serie de consideraciones que convendrd tener presentes a lo largo de
la lectura. No es un estudio sobre la guerra como hecho histérico; tampoco es, pese a
lo que pudiera parecer, una aproximacion general a [aWW obra de Jorge Semprin. En
sus 232 paginas Mendieta nos ofrece un recorrido por la obra del que fuera ministro de
Cultura desde 1988 hasta 1991 en el Gltimo gobierno de Felipe Gonzélez, pero lo hace
incidiendo en aquellos aspectos que conectan la particular poética creativa del autor
con el que constituye el hecho histérico mas traumatico de los que componen la historia
espanola del siglo XX: la guerra civil.

La eleccion del tema puede resultar —como reconoce el propio firmante del
ensayo— un tanto sorprendente para los conocedores de la obra del madrilefio, dado
que la vivencia de la guerra de 1936 representa un hecho puntual en su biografia debido
a que todavia era muy joven cuando se produjo el acontecimiento. La razén de ser del
tema hay que buscarlo en las secuelas que la guerra civil imprimi6 en la memoria de
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Semprin: el exilio familiar en terreno francés, la solidaridad con el gobierno legitimo de
la Il Republica de su familia y de él mismo y, conviene no obviarlo, la visién critica de los
hechos que vertebraron la derrota del Frente Popular en la contienda por las divisiones
entre las fuerzas politicas que lo conformaban.

Recalar en la obra de Jorge Semprin implica atender, necesariamente, a su
biografia, puesto que es imposible entender aquella al margen de esta Gltima. Vida y
obra se superponen, se identifican. Este hecho explica la estructura del ensayo. Dividido
en tres grandes capitulos, cada uno de ellos cede espacio a la reflexion sobre aspectos
capitales en la narrativa sempruniana teniendo siempre presente su figura. El primero de
ellos, “Vida y evolucion de la Guerra Civil en su pensamiento”, lo componen diversos
episodios biograficos extraidos de la produccién literaria del escritor, a través de obras
como £/ desvanecimiento, Autobiografia de Federico Sdnchez o La escritura o la vida,
y de diversos ensayos sobre el autor. No supone esto, empero, una mera divagacion
sobre la biografia del personaje, sino que Mendieta conecta muchos de los luctuosos
hechos biogréficos de Semprin, como el sufrimiento en el campo de concentracién de
Buchenwald, con la guerra civil.

El medio escogido para ello es, precisamente, reflexionar sobre cémo configura la
memoria Jorge Semprin en su obra literaria. A ello dedica el segundo capitulo, “Elogio a
Mnemésine: la importancia de la memoria en su obra”. Es un punto imprescindible del
ensayo, puesto que conecta la biografia del ex ministro de Cultura con el andlisis del que
fue su mas claro tratamiento de la guerra civil: Las dos memorias (Les deux mémoires),
de 1974, y da sentido a muchos de los testimonios recopilados sobre su biografia en
el primer capitulo. Para ello, recupera Mendieta algunas de las posiciones cldsicas con
respecto a la literariedad del género memorialistico, y toma partido: la memoria en
Semprin debe entenderse, necesariamente, como un ejercicio literario, ficcional. Solo
asi pueden comprenderse la adopcion de las numerosas citas literarias que encontramos
en sus obras, o el valor que adquieren los diversos alter egos presentes en su produccion.
Ahora bien, si un hecho requiere la incorporacién de la ficcion a la vida de uno mismo
es el relativo a la inefabilidad del horror: la experiencia en los campos de concentracion
hard que Semprin manifieste una postura subjetiva, modalizada, en la que la voz autorial
incorpore su capacidad fabuladora a la mostracién de la barbarie, una postura que
Mendieta contrapone, como el propio Semprin manifestd, a la de otros directores como
Claude Lanzmann, que apostaron por la creacion despersonalizada en la que los hechos
fuesen el principal caudal de expresién estética, sin mediacién alguna del creador del
filme. Esto explica la relevancia que adquieren los distintos intertextos que encontramos
en la produccion literaria sempruniana, y que Mendieta desgrana con detenimiento en
tres subapartados: el primero, dedicado a la intertextualidad literaria, en el que resalta las
figuras de André Malraux, Goethe o William Faulkner, y, con especial énfasis, el teatro
de Bertolt Brecht “como una forma de repensar el presente, pasado y futuro del campo
en la obra de Semprin” (p. 146), una asociacion para la que no resultaria peregrina
traer a la memoria la interpretacion del Angelus Novus de Paul Klee que esboz6 Walter
Benjamin; la intertextualidad artistica, por cuanto la obra de Semprin se encuentra
articulada en torno a una serie de obras capitales de la produccién pictérica occidental
—donde destacan Patinir, Goya vy, sobre todo, Picasso—; y al concepto, heredado de
André Malraux, del «<museo imaginario», debido al papel de Semprin como ministro de
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cultura 'y a su afan por recuperar el Guernica de Picasso e incorporarlo a la coleccién del
Museo del Prado.

El tercer capitulo ofrece la reflexion mds detenida sobre la guerra civil de cuantas
componen el presente ensayo. En él propone Mendieta un «Andlisis de Las dos memorias»,
documental que constituye no solo el Gnico testimonio de la labor de Sempridn como
director, sino el mas decididamente dedicado a la contienda. El andlisis del documental se
conecta de manera coherente con los dos anteriores, al enlazar algunos de los temas mds
relevantes de la produccién del autor madrilefio con la poética filmica mostrada en esta
obra: temas como la memoria de los derrotados, el exilio, los campos de internamiento
franceses, la vision de los falangistas como Ridruejo o la historia reconstruida a partir de
los testimonios de actrices como Maria Casares, Nuria Espert o Carmen Claudin, todos
ellos concluidos con una necesaria reflexion sobre el mensaje destilado del documental
de Semprin que puede apreciarse en algunas obras actuales sobre el conflicto, como
Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas.

El tratamiento de los temas mas importantes queda incluido en un andlisis mas
general del documental, en el que Mendieta se detiene en las particularidades de la
produccioén del filme y su recepcion critica —no muy buena, dada la complejidad de los
temas tratados, introducidos sin el necesario espacio para el espectador menos versado
en estas cuestiones, asi como a la ordenacién de los hechos por patrones no lineales,
que Mendieta asocia a la voluntad de Semprin por alejarse del cine documental més
comercial (p. 181)—.

Donde despunta, sin embargo, el interés de esta obra para la comprensién general
de la poética sempruniana es en lo relativo a la presencia de la voz autorial: pese a sus
criticas a la praxis de Claude Lanzmann, opta Semprin en Las dos memorias por reducir
la intromision de la voz en off al minimo, ofreciendo una sucesion de escenas en las
que los testimonios se erigen como fuente protagonista del relato. No obstante, como
sefiala Mendieta, no debe entenderse como un alegato en pro de la objetividad artistica:
sera en el montaje de las distintas escenas, deudor de un sentido artistico de aliento
brechtiano, donde podamos ver la huella del director y de la responsable del montaje, su
esposa Colette Leloup. Seiala Mendieta: «<Aunque sean las palabras de los participantes
las irrefutables protagonistas de Las dos memorias, el modo en que estan montadas las
entrevistas y las secuencias ofrece un discurso: el de su director» (p. 179). Pese a todo, el
afan de objetividad se halla presente por varias decisiones como la de «hacer hablar en
francés a todo aquel que conoce el idioma» (p. 175), simplificando, asi, el testimonio.

En el apartado dedicado a la estructura, sefala Mendieta de este ensayo un rasgo
presente en Las dos memorias que ya habia desarrollado en los capitulos anteriores. La
memoria de Semprdn se configura en episodios reiterativos que, lejos de componer una
linea cronoldgica predecible, se presentan bajo el discurrir natural del recuerdo en una
estructura circular o en espiral. La consecuencia de esta asuncion es, en cambio, mucho
mas significativa que la de un signo del natural proceder de su autor: deviene un alegato
a favor de la necesidad por recordar, o seguir recordando, el trauma que representa la
guerra civil y la presencia de este hecho en el tiempo presente.

sCoémo, si no, valorar la publicacién de un ensayo como Memoria y Guerra Civil en
la obra de Jorge Semprin? Publicaciones como la presente demuestran que sigue siendo
necesario indagar en los pormenores de una contienda que no solo se ha traducido en
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numerosas y valiosas aportaciones artisticas, sino que todavia puede decirnos mucho
sobre como recordamos y nos relacionamos con nuestro pasado.
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