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Con el título Modernidad literaria y escritoras en el cambio de siglo se brinda un 
monográfico que busca abrir nuevos enfoques y renovadoras orientaciones en los perfiles 
literarios y culturales de lo que fue el fin de siglo XIX y los comienzos del XX en las letras 
españolas a través de aportaciones, cuestionamientos y propuestas discursivas de autoría 
femenina.

El impulso de la modernidad y de las transformaciones socio-políticas y culturales 
del contexto finisecular, en medio una profunda revisión y replanteamiento de las 
estructuras nacionales, ofrece aún numerosos vacíos historiográficos así como olvidos 
y desatenciones enquistados que, desde los márgenes del canon y de la sistematización 
diacrónica establecida, contribuyeron significativamente al desarrollo intelectual de uno 
de los períodos más fecundos y poliédricos de la historia literaria nacional. 
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Para proyectar nuevas perspectivas exegéticas sobre los textos escritos por mujeres, 
además de las hermenéuticas hilvanadas desde las teorías literarias feministas, los estudios 
sobre autorías femeninas deben aprovechar propuestas como las de la proyección de los 
horizontes de expectativas y los de las experiencias de los receptores —Hans Robert Jauss 
(1986) y Wolfgang Iser (1987)— sobre referentes que vienen siendo recuperados en los 
últimos lustros puesto que aún quedan numerosas extensiones por examinar como ocurre 
en los casos de las escritoras de la Edad de Plata: Carmen de Burgos, Sofía Casanova, 
Luisa Carnés, Isabel Oyarzabal, Federica Montseny, Ángeles Vicente, Blanca de los Ríos, 
María de la O Lejárraga, Lucía Sanchez Saornil, Josefina de la Torre, Caterina Albert, 
Sofía Casanova, María Teresa Roca de Togores, Elisabeth Mulder, Pilar de Valderrama o 
Ana María Martínez Sagi, entre otras.

La ampliación de marcos hermenéuticos proveerá renovadoras posibilidades de 
exploración de fuentes documentales primarias como las revistas literarias y los medios 
de comunicación escritos como crisoles significativos desde los que sumergirse en la 
construcción del pasado y en la recuperación de las voces y de las propuestas femeninas. 
Del mismo modo, las relecturas de las configuraciones de la historia literaria finisecular 
protagonizada por las mujeres han venido ampliando y ensancharán los marcos de 
referencia que, hasta la fecha, han marcado el devenir de los estudios literarios de género 
centrados en buena medida en la recuperación de las vidas y de las trayectorias literarias 
de las escritoras finiseculares como puntos de lanza para nuevas propuestas discursivas.

Si los discursos artísticos ordenan la realidad y hasta la crean, la producción literaria 
femenina del cambio de siglo desde el XIX al XX y sus evoluciones hasta el estallido de 
la guerra civil española implica una cosmovisión del mundo que manifiesta panorámicas 
y paradigmas diferentes a los hegemónicos, como se viene manifestando a través de un 
extenso muestrario de subversiones, referentes heterodoxos, críticas y dialécticas que 
tratan de cuestionar los roles impuestos, de reivindicar nuevos espacios y derechos para 
las mujeres y de analizar los textos de mujer a través de las heterodoxias y de las rupturas 
con respecto a los modelos y códigos establecidos. Con el cambio de milenio, la crítica 
feminista viene aportando estudios que persiguen ensanchar los horizontes de acción 
femeninos preconfigurados desde el patriarcado, de ofrecer otros exámenes y supuestos 
con respecto a algunas de las controversias más candentes y debatidas de su tiempo 
y de litigar con los conflictos latentes y acumulados en la construcción del contexto 
finisecular desde una perspectiva de género, con atención a las proclamas lanzadas 
negro sobre blanco por las escritoras de aquel tiempo. 

Con la entrada del nuevo siglo XXI se viene dilatando la cartografía literaria de 
la Edad de Plata con relevantes aportaciones sobre empresas que abrieron campos 
en la acción literaria y artística finisecular para las mujeres como la Residencia de 
Señoritas (1915) dirigida por María de Maetzu (Vázquez Ramil, 2012) o el Lyceum Club 
Femenino (Marina y Rodríguez de Castro, 2009) en el ámbito intelectual y cultural; 
o las propuestas lanzadas desde colectivos como la Asociación Nacional de Mujeres 
Españolas (ANME), la Unión de las Mujeres de España (UME), el Consejo Feminista de 
España, la Cruzada de mujeres españolas y la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas 
e hispanoamericanas en una esfera con mayor énfasis en las vindicaciones políticas y 
sociales. Estudios como los de Gómez Blesa (2019), Susan Kirkpatrick (2003), Shirley 
Mangini (2001), Neus Samblancat (2006), Purificació Mascarell y Verónica Zaragoza 
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(2022) y Catherine Bellver (2001) han esclarecido cómo las escritoras e intelectuales 
de este periodo abrieron resquicios a nuevas formas de ser y de estar femeninas en la 
sociedad mediante el trabajo y el estudio en nuevos espacios pedagógicos y científicos, 
el desarrollo de prácticas deportivas incipientes, la adquisición de nuevos hábitos 
cotidianos como el del fumar, nuevas formas de vestir, de bailar y de peinarse, la afición 
por nuevas manifestaciones artísticas como el cine y la fotografía, el gusto por viajar y 
por conocer nuevos espacios, la dedicación a esferas hasta ahora ignoradas como las 
corresponsalías de guerra… acciones y nuevas realidades que supusieron la ruptura con 
los horizontes preservados para ellas y el hallazgo de que existían otras perspectivas 
personales y colectivas para las mujeres que hacían posibles incipientes dimensiones 
más radicales, rebeldes y extraordinarias. A su lado, se han venido proyectando estudios 
sobre la labor de traducción emprendida por este conjunto de escritoras (Romero López, 
2016) y se han abierto cauces de investigación en el entorno de la hemerografía y de 
la prensa periódica (Romero López y Ehrlichter, 2021; Servén y Rota, 2013), entre otros 
muchos de las vertientes hermenéuticas que están desplegando accesos al conocimiento 
de la literatura escrita por mujer de aquel transformador y genuino periodo cultural.

La reivindicación de derechos y la construcción de nuevos modelos de mujer 
emergen en el ámbito artístico como axiomas desde los que denunciar la posición 
marginal en la que se encontraba el género femenino del fin de siglo, como ejemplificó 
en buena parte de su obra narrativa Carmen de Burgos y en sus creaciones artísticas 
Maruja Mallo y Remedios Varo. El amplio conjunto de escritoras que se dieron a conocer 
en el periodo intersecular cuyos logros se proyectaron hasta el alzamiento militar de 1936 
crearon conciencia de apertura en las relaciones de género y en los cambios sociales, 
laborales, políticos, artísticos y culturales del fin de siglo. 

En este sentido, la investigación de M.ª Paz Cepedello desgrana parte de la 
trayectoria biográfica y literaria de Isabel Oyarzábal Smith con objeto de revelar cómo, 
desde el umbral de su credo ideológico, se puede percibir la atención prestada a temas 
alejados de la geografía argumental femenina al uso como los científicos o los políticos 
y otros que, siguiendo la estela de las escritoras de la segunda mitad del XIX, las autoras 
finiseculares comenzaron a vindicar como los culturales y los pedagógicos.

Aplicando concepciones sustentadas en lo que se viene denominando marcas de 
feminidad allegadas a los feminismos de la diferencia, M.ª Paz Cepedello demuestra cómo 
en la novela El sembrador sembró su semilla de Oyarzábal se aprecian rasgos argumentales 
que atestiguan caligrafías de la feminidad en relación con las dimensiones simbólicas del 
cuerpo, de la educación, de la sexualidad y la identidad de sus protagonistas.
	 Isabel Oyarzábal construye personajes femeninos elaborados desde los prismas 
de la mujer moderna significativamente visibles en el caso de su protagonista narrativa. 
Su personaje, además de guardar simetrías biográficas con la propia escritora, se 
modela como figura aislada y solitaria que busca la propia independencia personal 
ejemplificando un manifiesto antecedente de lo que luego se verá en la narrativa escrita 
por mujer posterior. El conjunto de reflexiones sobre esta novela se centra en aspectos 
esenciales para la conformación de la identidad de las mujeres desde el feminismo de 
la diferencia, algunos de cuyos palpables exponentes pueden encontrar gérmenes en la 
obra de Oyarzabal Smith tales como una trama estructurada en torno al embarazo y sus 
consecuencias físicas y anímicas para la protagonista, la asunción de una maternidad 
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responsable como primera toma de conciencia de carácter feminista, la condición de 
objeto al que se ve reducido el personaje principal contra el que pretende sublevarse, 
eliminar la ignorancia de las mujeres como primer gozne para acabar con la impotencia 
y los menosprecios sufridos por el despotismo patriarcal y tomar conciencia de las 
diferencias sexuales como factor identitario inmanente y primario para transformar las 
relaciones intergenéricas. 
	 Los valores y significados del vestuario para las Sinsombrero a través del arte 
lírico de Josefina de la Torre y de Concha Méndez constituye el objeto de estudio de 
la aportación de Sharon Keefe Ugalde. Ambas escritoras son representativas de la 
iconografía de la mujer moderna tanto en su devenir existencial como en su práctica 
creativa además de demostrarlo en sus activas ocupaciones profesionales, sus aficiones 
viajeras y sus deseos de independencia, de emancipación y de transgresión con respecto 
a las normas de comportamiento femenino tradicionales perceptibles en las sucintas 
biografías sintetizadas en el cuerpo del trabajo.
	 Más allá del poder y vindicación de la palabra y de la acción pública, las jóvenes 
escritoras de comienzos del siglo XX expresaron su modernidad a través de la semiótica 
de la indumentaria evidente en la conocida reacción del sinsombrerismo encabezado 
por Maruja Mallo que alcanzó una extensa controversia en el Madrid de entonces.
	 En el discurso poético de Josefina de la Torre y de Concha Méndez se aprecia 
un nuevo valor simbólico y liberador de la indumentaria, al igual que ocurrió con otras 
temáticas de la vanguardia. A través de libros como Versos y estampas y Poemas de la 
isla, Sharon Keefe revela cómo se representó la esfera femenina en Josefina de la Torre por 
medio del vestuario y acciones relacionadas con el arte del vestir, desde una naturaleza de 
timidez y dependencia de sus primeras obras hasta el atrevimiento en la deconstrucción 
de nombres y actitudes por las indisciplinas subyacentes con respecto a los códigos de 
poder en obras posteriores aunque taraceadas con una actitud de moderación.
	 Con mayor arraigo y desenvoltura, la modernidad femenina es manifiesta en 
las prendas con las que Concha Méndez caracteriza a sus figuras líricas con atuendos 
osados vinculados al deporte, a la aviación y a la natación como emblemas de una mujer 
emancipada, intrépida y libre que rompe con los modelos de la madre-esposa recluida 
en el ámbito del hogar, por lo que contrastan con los de Josefina de la Torre. Bufandas, 
bañadores, faldas plisadas… así como rechazo de prendas vinculadas a la feminidad 
ejemplifican las atrevidas imágenes de mujeres que aceptan su sexualidad y hacen gala 
de su libertad y de adueñarse de su destino, tal y como se colige por la indumentaria con 
la que Concha Méndez delinea a sus protagonistas poéticas.

Cristina Jiménez examina una de las primeras aportaciones narrativas, Peregrinos 
de Calvario, de Luisa Carnés, una escritora olvidada y apartada del canon por motivos 
de género y de clase. Esta novela podría catalogarse como obra de aprendizaje en su 
proceso constructivo, puesto que en su armazón se ensayaron motivos y personajes que 
luego perfeccionará en obras posteriores.

El conjunto narrativo engarza con procedimientos de las vanguardias y del 
neorrealismo. En relación con este último prisma, los relatos se construyen sobre 
protagonistas marginadas y sobre referentes argumentales vinculados con la pobreza, 
la desigualdad social y el desamparo en el contexto histórico de su publicación 
en 1928. El vanguardismo se muestra en la ambigüedad con la que se establece el 
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cronotopo narrativo, el fragmentarismo constructivo de las tres historias que arman 
el volumen, la multiplicidad de puntos de vista con los que se juega con narradores 
y autores que hacen del relato una novela polifónica, el recurso a la dimensión 
metaficcional…. Estrategias y técnicas convenientemente glosadas e ilustradas en el 
cuerpo del trabajo.

Por otra parte, estos relatos ofrecen marcados signos de concienciación de 
género, dado que en sus urdimbres aparecen imágenes de mujeres que cuestionan los 
horizontes androcéntricos establecidos sobre temáticas como las de la maternidad, el 
matrimonio, las injusticias sociales, el mercado laboral fuera de la esfera doméstica… 
según se desprende de los análisis sobre las tramas y los personajes de la obra enjuiciada.

Retaguardia (1937), novela escrita por Concha Espina, es el objeto de estudio de 
María Álvarez. Además de situar a la autora en su contexto y de subrayar la marginación 
de su obra desde el punto de vista de la crítica actual en paragón con la importancia y 
reconocimiento disfrutados en su época, la investigadora explica algunos de los motivos 
del cambio ideológico sufrido por la escritora santanderina a partir de exégesis proyectadas 
sobre Retaguardia, pieza novelesca con un fuerte componente autobiográfico desde la 
que se pueden rastrear particularidades de su pensamiento, su visión de la guerra civil y 
connotaciones de su ideario.

El relato ofrece una panorámica personal sobre un cúmulo de circunstancias 
personales que la marcaron en plena guerra civil a través de acusaciones sobre las 
atrocidades cometidas por los republicanos, su defensa del alzamiento franquista y su 
alegato de los dogmas falangistas. Mediante relevantes glosas se abordan cuestiones 
presentes en el relato en el ámbito de la educación de la mujer, el papel esencial de la 
religión en la reconstrucción de la nación, la crítica a algunos de los postulados socialistas 
y la defensa de la vuelta al imperialismo como solución a la desigualdad.

En Retaguardia se revela la fractura social entre las dos Españas con la exaltación 
de las bondades presentes e históricas de la ideología del bloque nacional y las 
perversidades y ruinas generadas por los paradigmas republicanos. En las dialécticas 
entre los dos bandos, Concha Espina claramente se alinea con la retórica falangista en 
su defensa de la religión, sus críticas a las impiedades republicanas y la postulación de 
nuevos modelos de conducta femeninos trazados desde la moral conservadora, según se 
argumenta con precisión en esta aportación.

Josefina de la Torre como modelo de mujer moderna en el dominio de la Edad de 
Plata constituye el punto de partida de Isabel Navas. Después de abocetar una relevante 
síntesis de los logros y transformaciones alcanzados por las escritoras argentadas en 
una progresiva apertura hacia nuevas ocupaciones laborales, incipientes formas de ocio, 
de vida y de actuación pública y agitadoras acciones simbólicas vindicativas, Navas 
Ocaña deslinda los logros femeninos de aquel tiempo en la figura de Josefina de la Torre, 
puesto que su acción es representativa de los nuevos iconos de mujer vanguardista por 
aficiones, formación y frecuentación de espacios, actos y actuación pública. Se repasan 
con detenimiento sus aportaciones líricas, su protagonismo en el incipiente dominio 
del cinematógrafo y sus relaciones sentimentales con varios intelectuales de su tiempo. 
Con todo, la geografía personal y el activismo de Josefina de la Torre sufrió los reveses 
comunes al resto de congéneres del 27 con la cerrazón y represión de la dictadura 
franquista y su asiento en suelo nacional. 
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Además de glosar sus filiaciones ideológicas con el republicanismo y el falangismo, 
se explica el cambio de su práctica literaria desde la poesía, donde había alcanzado 
reconocimiento, hacia otros géneros como el narrativo o el teatral y otras manifestaciones 
artísticas como el cine, donde fue conocida con el pseudónimo de Laura de Cominges, 
cambio nominal que, no obstante, no le impidió perseverar a través de su obra y acción 
en su lucha por lograr una sociedad más equitativa a pesar de las directrices regresivas 
franquistas. Estas realidades se atestiguan mediante el estudio de varias de sus novelas como 
Idilio bajo el terror (1938), María Victoria (1940), La rival de Julieta (1940), Alarma en el 
Distrito Sur (1939) y El enigma de los ojos grises (1938), entre otras. Todas ellas muestran 
signos de la ideología de su autora y tipologías de mujeres modernas y activas, aunque en 
segunda línea por detrás del protagonismo masculino en consonancia con la ideología 
franquista.

Estas obras, calificadas como novelas “cinematográficas”, muestran su atención 
y atracción hacia el arte de la cinematografía, donde la artista canaria desarrolló una 
intensa labor como adaptadora de guiones y actriz secundaria en papeles de antagonista 
que encajaban con su condición de mujer moderna frente a los estereotipos femeninos 
impuestos por el régimen dictatorial. Su relación con el celuloide, según concluye Isabel 
Navas, fue historiada en Memorias de una estrella, obra en la que se refiere su visión de la 
mujer y su decepción y crítica respecto al mundo arte cinematográfico.

En el conjunto de planteamientos innovadores perceptibles en las propuestas literarias 
de las escritoras de la Edad de Plata, las autoras transcendieron las temáticas hegemónicas 
del contexto finisecular y aportaron su particular visión acerca del conjunto de crisis y 
males que agudizaron la conciencia crítica de la nacionalidad española. En este momento 
aparecieron las primeras corresponsales de guerra como Carmen de Burgos, Teresa de 
Escoriaza y Sofía Casanova. A su lado, en el ámbito internacional las escritoras finiseculares 
se preocuparon por los problemas coloniales y el de las relaciones internacionales desde 
fundamentos femeninos. Casos como los de Concepción Gimeno de Flaquer, Eva Canel o 
Blanca de los Ríos, entre otras muchas, son reveladores de la participación femenina en las 
controversias tendidas en la cuestión hispanoamericana en un momento donde comenzaron 
a reconsiderarse y restituirse los entrelazamientos entre las dos orillas del Atlántico. 
	 El trabajo “Interacciones culturales y literarias transoceánicas promovidas por 
Blanca de los Ríos en el contexto finisecular” analiza la fértil labor hispanoamericanista 
desarrollada por Blanca de los Ríos en un cronotopo en el que se comenzaron a tender 
puentes y a buscar la promoción de redes históricas y contextuales entre España y los países 
sudamericanos. En el caso de la escritora sevillana no sólo fue esencial su dirección de 
la revista Raza española (1919-1930) como crisol de recepción y de difusión de idearios 
sobre los vínculos hispanoamericanos, sino también sus discursos y actos públicos en los 
que sustentó las ligaduras de la raza, la cultura y la historia así como los de la lengua, la 
religión y las costumbres, entre otras muchas, como células unitivas trasnacionales. Blanca 
de los Ríos planteó un amplio muestrario de argumentos con objeto de rehabilitar las 
transacciones y afinidades entre España y la jóvenes repúblicas sudamericanas, criticando a 
su vez los discursos europeos sobre la leyenda negra española y los deseos de dominio del 
bloque anglosajón sobre el continente americano en su totalidad, orientaciones que para 
la autora sevillana pretendían debilitar el espíritu nacional, aún en crisis tras el desastre del 
98, y generar hostilidades entre España y las repúblicas americanas. 
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	 Además de analizar algunos de los discursos y conferencias más significativas 
de Blanca de los Ríos, Blas Sánchez estudia el valor simbólico del apenas conocido 
libro Pro Patria coordinado por la escritora sevillana con la intención de promocionar 
la riqueza nacional y atraer el turismo americano a España. Con él se querían ensalzar 
no sólo los lazos españoles en el continente americano, sino también los beneficios 
mutuos del turismo para los intercambios comerciales y para el conocimiento de las 
culturas trasnacionales imprescindibles para el progreso y la generación de estímulos 
colaterales entre los dos territorios.
	 Finalmente, se resalta otro opúsculo firmado por De los Ríos donde se defiende 
etimológicamente el significante “Hispanoamericana” para la exposición de Sevilla 
de 1929 frente a otros vocablos, con el fin de reforzar una visión positiva de España 
en las antiguas colonias y de defender el amplio legado español y los lazos de 
confraternización existentes de España con todos los países hispanoamericanos.

Con este monográfico se ha procurado abrir nuevas vías para la investigación 
de los estudios literarios de género en el periodo finisecular. Sin embargo, aún quedan 
numerosos resquicios para ser escrutados que contribuirán a seguir desvelando las 
contribuciones femeninas al amplio caudal literario y artístico del periodo, como queda 
de manifiesto por la desatención que aún sufren escritoras como Ángela Barco, Adela 
Carbone, María del Pilar Contreras de Rodríguez, Teresa Mañé (Soledad Gustavo), 
Gloria de la Prada o Ángela Graupera, entre otras muchas. Se hacen necesarios nuevos 
accesos al estudio de nuevos códigos y de renovadoras formas de expresión artística, no 
miméticas, que se sirvieron del hibridismo, de la fragmentación y de las interacciones 
discursivas para promover diálogos interartísticos como ejes para la búsqueda de 
vanguardistas fórmulas creativas y de renovadores relieves plásticos y objetos artísticos, 
siguiendo el ejemplo planteado por Cristina Jiménez o las prácticas creativas de autoras 
como Lucía Sánchez Saornil, Maruja Mallo, Remedios Varo o Marga Gil Roësset.

En el ámbito de la hemerografía y de la prensa aún quedan pendientes de 
bosquejar no sólo muchas revistas literarias y feministas aparecidas en este tiempo 
sino también encrucijadas críticas desde las que abrir cauces para el estudio de las 
iniciativas femeninas en este ámbito. Todo ello se convertirá en campo fértil y superficies 
epistemológicas productivas desde las que se lanzarán progresivas revelaciones que 
contribuirán a facilitar el conocimiento de las redes de acción y de las interacciones 
entre hombres y mujeres, detectar las relaciones literarias interpersonales de las 
escritoras y de estas con el género masculino, cuestionar la condición social y jurídica 
de las mujeres, recabar nuevos datos sobre el asociacionismo y los círculos culturales 
femeninos, recobrar nombres propios olvidados en la actualidad y, con todo ello, 
ayudar a calibrar con equidad las poliédricas dimensiones de las repercusiones de 
las iniciativas culturales, artísticas y literarias femeninas en el público lector y en el 
contexto socio-cultural del período.
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Resumen
El objetivo de este trabajo es poner de manifiesto 
los elementos que la novela de Oyarzábal, El 
sembrador sembró su semilla (1923), presenta 
para reivindicar un tratamiento diferente del 
cuerpo femenino vertebrado a partir del motivo 
temático de la maternidad. La autora había 
practicado la escritura desde 1907 y la fama le 
llegó con el seudónimo de Beatriz Galindo, con 
el que firmaba los artículos que publicaba en el 
diario El Sol. Desde estos primeros años, Isabel 
Oyarzábal se muestra especialmente preocupada 
por la educación, las desigualdades entre sexos 
y el feminismo. En esta línea de denuncia se 
encuentra la novela cuyo estudio pretendemos 
abordar, centrada en la educación, la sexualidad 
y su implicación en la maternidad. Con ello se 
persigue demostrar que la escritora recoge en 
este texto presupuestos e ideas que serán objeto 
de amplia reflexión varias décadas después de la 
mano del feminismo de la diferencia.

Palabras clave: Isabel Oyarzábal, novela corta, 
cuerpo femenino, educación, maternidad.

Abstract
The aim of this work is to highlight the elements 
that Oyarzábal’s novel, El sembrador sembró su 
semilla (1923), presents in order to claim a different 
treatment of the female body forged by motherhood. 
The author had been writing since 1907 and her 
fame came through the pseudonym Beatriz Galindo, 
a name she used to sign the articles she published 
in the El Sol newspaper. Since these early years, 
Isabel Oyarzábal has been especially concerned 
about education, gender gaps and feminism. It is 
under this framework of denouncement that we 
find the novel whose study we intend to address, 
focused on education, sexuality and its involvement 
in motherhood. We intend to show that the writer 
reflects upon ideas that will be the subject of 
extensive reflection several decades later by the 
Feminism of Difference movement.

Keywords: Isabel Oyarzábal, Novella, Female Body, 
Education, Maternity.
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Introducción

La figura de Isabel Oyarzábal de Palencia ha recibido una atención creciente en los 
últimos años, en el contexto de esa labor necesaria de recuperación de voces de mujeres 
que dedicaron su vida y parte de su obra a la explicación y reivindicación del papel de 
la mujer en el devenir histórico.1 La labor de esta intelectual ha interesado especialmente 
en su dedicación periodística y autobiográfica pero su obra no ha sido objeto de un 
estudio de conjunto (Paloma, 2022: 139), entre otras razones por la dispersión de esta, 
y menos aún ha interesado su escasa pero significativa obra de ficción entre la que se 
encuentra el texto que abordaremos en este trabajo.2  

Isabel Oyarzábal fue una mujer polifacética que transitó por diversas ocupaciones 
como consecuencia de su inquietud intelectual y de las posibilidades que se le abrieron por 
su formación y posición social. Así, dedicó parte de sus esfuerzos a la interpretación, en su 
deseo de ser actriz, pero pronto desecharía este objetivo para centrarse en el periodismo, la 
traducción y el cultivo de diversos géneros literarios, entre los que destaca la narrativa y el 
teatro. Por otra parte, la desahogada situación económica que disfrutó desde niña y el hecho 
de tener una madre escocesa, que no solo permitió sino que impulsó intensamente el ansia 
de independencia de Oyarzábal, explica que alcanzara puestos como el de inspectora de 
trabajo y que fuera la primera mujer Embajadora de la República Española en Suecia junto 
a Alexandra Kollontay, que lo fue de Rusia (Lizarraga, 2011: 40).

Paz Torres (2009: 57) propone una división en cuatro periodos de la biografía de 
la autora que nos ocupa, a saber: 1878-1918, 1918-1931, 1931-1939 y 1939-1974, 
etapas que transcurren en distintos lugares geográficos y, por tanto, diferentes contextos 
históricos. El primer periodo se inicia en Málaga, donde Oyarzábal nace y pasa sus 
primeros años de vida, pero antes de que finalice esta etapa, en 1906, la escritora se 
traslada a Madrid donde, por esos años, está surgiendo un importante movimiento de 
reivindicación feminista al amparo de sindicatos, movimientos asociacionistas y partidos 
políticos como el PSOE. En el año 1918 se inicia el segundo periodo en el que, como 
señala Olga Paz Torres:

se admite, por el Estatuto del Funcionario, el acceso de la mujer a la función pública, 
y en el que Isabel Oyarzábal empieza su militancia en la Asociación Nacional de 
Mujeres Españolas (ANME), de la que llega a ser presidente. Más tarde, en 1926, es 
vicepresidente del Lyceum Club, al lado de Victoria Kent y María de Maeztu. Esta 
institución supone un gran avance en la cultura y liberación de las mujeres de la época, 
aunque fuertemente criticado por los sectores conservadores, y especialmente por la 
Iglesia (Paz, 2009: 58).

Justamente en esta etapa, que transcurre esencialmente en Madrid, y antes de que su 
implicación política con el Partido Socialista se materialice en su presentación como 

1 La figura de Isabel Oyarzábal ha interesado, especialmente, a los historiadores quienes han ofrecido al-
gunas referencias ineludibles para acercarse a la figura de la escritora como Rosa María Ballesteros García 
(2002), Giuliana Di Febo (2009) o Emilio Ortega Berenguer (2021), entre otros.
2 Al respecto de los trabajos biográficos de la autora, caben destacar los que Amparo Quiles Faz (2013, 
2014) y, en menor medida, Concepción Bados Ciria (2010) le han dedicado.
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candidata a la Cortes Constituyentes (1931) —hito que marca el inicio del tercer periodo 
de su trayectoria biográfica—, aparece publicado el texto narrativo objeto de este estudio. 
Antes de ocuparnos de él vale aclarar que estos años están marcados por una intensa 
actividad de colaboración con los principios de la República que se ve truncada en 1939, 
año de inicio de la cuarta y última etapa, cuando ha de marchar al exilio donde continuará 
con la lucha por los derechos de la mujer, a nivel social, y del que nunca regresará.

Amparo Hurtado, al ocuparse de las escritoras del noventa y ocho en el quinto 
volumen colectivo coordinado por Iris M. Zavala, Breve historia feminista de la literatura 
española (1998), señala que en el panorama literario español del primer tercio del 
siglo XX es posible reconocer dos grupos de autoras con planteamientos ideológicos 
y socioculturales distintos aunque su dedicación al mundo de las letras, en términos 
cronológicos, no dista tanto.3 Las integrantes del primer grupo, entre las que se encuentra 
Isabel Oyarzábal, a juicio de Hurtado (1998: 142-144), se caracterizan, entre otros 
rasgos, por comenzar a publicar antes de que finalizara la Primera Guerra Mundial si 
bien el periodo más importante de su actividad narrativa se desarrolla en la década de 
los veinte, cuando la mayor parte de ellas ya había contraído matrimonio y rondaba o 
superaba los cuarenta años.

Más allá de las cuestiones ideológicas que unen, en mayor o menor medida, a 
las integrantes de ambos grupos, se vislumbra una serie de conexiones en el ámbito 
literario entre las que destacan, por un lado, la concepción del arte como instrumento 
que más que imitar el mundo habría de reflejar la colisión entre sujeto y realidad y, 
por otro, el gusto por la nouvelle frente a la novela extensa decimonónica. Tal y como 
indica José Carlos Mainer, la poética de la novela corta se sustentaba sobre una trama 
lineal y nítida, centrada en un fragmento de vida, pocos personajes, intensificación del 
tiempo y el espacio y la concentración de la tensión narrativa en aras de la sorpresa final 
(Mainer, 1995: 15). Aunque los temas tratados por las escritoras de esta generación en la 
novela corta también supusieron, en cierta medida, una novedad —se vislumbra ya una 
corriente feminista—, lo cierto, como recuerda Hurtado (1998: 152), es que las historias 
planteadas en los textos resultan mucho menos avanzadas y más convencionales de lo 
que cabría esperar en mujeres con trayectorias vitales tan poco frecuentes. 

En el marco de este contexto histórico y literario Isabel Oyarzábal publica El 
sembrador sembró su semilla en el año 1923. Apenas dos años antes había visto la 
luz El alma del niño, consejos de una madre para la educación de los hijos. Ensayos 
de psicología infantil, un tratado sobre la infancia que había constituido objeto de 
reflexión de las primeras colaboraciones de la autora en el diario El Sol bajo el 
pseudónimo de Beatriz Galindo, nombre que también utilizaría para las dos obras 
mencionadas.4

3 Amparo Hurtado (1998: 142-143) incluye entre las novelistas del primer grupo, además de a Oyarzábal 
Smith, a Carmen de Burgos, Concha Espina, Sofía Casanova y Gregorio Martínez Sierra (María de la O 
Lejárraga). El segundo grupo estaría integrado por Margarita Nelken, Carmen Eva Nelken, María Teresa 
León, Sara Insúa, Elisabeth Mulder, Zenobia Camprubí, Federica Montseny, Victoria Kent y Rosa Chacel, 
entre otras.
4 Nuria Capdevila-Argüelles (2017: 67-70) recuerda la importancia no solo de este diario en particular sino 
la que el mundo periodístico, de las revistas y las publicaciones cortas tuvo para el desarrollo de la autoría 
de las mujeres a principios del siglo XX. Este contexto unido al momento boyante de la industria editorial 
y cultural en España permitió a las feministas de estos años constituirse en generación.
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Estos primeros libros, que pertenecen a géneros diferentes, están vinculados por el 
abordaje que ambos llevan a cabo de temas políticos, científicos y culturales axiales en 
la década de los veinte y que se extenderán en los años de la República. Desde distinto 
lugar la figura materna emergerá como el centro del problema de la regeneración nacional 
y, además, la ignorancia se contemplará como el gran obstáculo para el crecimiento de 
la mujer. Así, según Capdevila-Argüelles:

La mujer se va definiendo en estos dos textos como el ente que puede resolver el conflicto 
entre tradición y modernidad. […] Sus ideas sobre la capacitación para la maternidad y 
vinculación de la mujer con tierra y naturaleza apoyan para ella la no cosificación de la 
mujer sino su papel decisivo en la regeneración de la patria y la creación de un nuevo 
Estado en el que ambos sexos se respeten en su diferencia siendo a la vez iguales ante la 
ley que garantiza su bienestar. (Capdevila-Argüelles, 2017: 75-76)

El sembrador sembró su semilla es uno de los textos menos estudiados de Isabel Oyarzábal 
y constituye, a nuestro modo de ver, un relato singular en el tratamiento temático y formal 
de ciertas cuestiones que van a tener un extraordinario desarrollo en la teoría literaria 
feminista de la segunda mitad del siglo XX. Así, vista como una novela precursora y 
anticipada a su tiempo, el análisis que llevaremos a cabo se propone demostrar esta 
consideración que sostenemos de la segunda publicación de la autora malagueña y 
permitirá vislumbrar hacia donde habría de dirigirse la escritura de mujeres a medida 
que avanza el siglo XX.

Este trabajo de investigación se desarrollará siguiendo una metodología 
cuyos procesos discurrirán en dos sentidos: un proceso hipotético-deductivo que 
permita derivar reflexiones generales sobre la configuración del texto de Isabel de 
Oyarzábal y el abordaje de su análisis, aunque por razones de claridad y coherencia 
en la argumentación, el estudio avanzará siguiendo un orden deductivo, de modo 
que, desde los aspectos teórico-literarios generales de carácter feminista aplicados 
al estudio del texto narrativo, se llegue al análisis del relato que nos ocupa. Así 
pretendemos evitar que el proceso de investigación caiga en un apriorismo no 
deseable.

Esta metodología evidencia una zona de intersección fundamental, que 
constituirá la base teórica como práctica de la investigación: El sembrador sembró su 
semilla constituye un hecho literario contextualizado en un marco espacio-temporal 
muy concreto que es susceptible de explicarse y analizarse a partir de determinados 
presupuestos de carácter teórico-literario, como el feminismo de la diferencia entre otras 
corrientes, cuyo desarrollo tuvo lugar muchos años después del nacimiento del texto 
literario objeto de este trabajo. Así pretendemos demostrar el carácter precursor de este 
relato y su repercusión potencial en la representación de la maternidad, el cuerpo y la 
sexualidad femeninas.

Planteamientos teóricos

Las diversas aproximaciones que hemos llevado a cabo a la escritura de mujer (Cepedello 
Moreno, 2004, 2005, 2007, 2014, 2020 y Hermosilla y Cepedello, 2013, 2023) han 
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partido de la consideración de que es posible detectar en estas creaciones lo que se 
ha dado en llamar, no sin polémica, marcas de “feminidad”, entendiendo por tales 
una serie de rasgos temáticos y formales que la ginocrítica, desde Virginia Woolf, se ha 
esforzado por tipificar con más o menos fortuna. De esta tarea y de sus frutos dio buena 
cuenta Alicia Redondo, quien destaca, entre todas las singularidades recabadas de esta 
pretendida escritura de mujer —selección de asuntos, configuración de personajes, lugar 
de enunciación elegido, etc.—, su capacidad para “mostrar el mundo visto a través de 
un yo femenino sujeto” (Redondo, 2009: 36). En este sentido, el texto del que vamos a 
ocuparnos proporciona una singular plasmación de la vivencia de la maternidad en el 
primer cuarto del siglo XX, determinada por unas circunstancias sociales, políticas y, 
especialmente, culturales, que es pionera en tanto tema literario y punto de partida de 
un fructífero desarrollo muchos años después.5 El texto de Oyarzábal, además, se erige, 
en cierta medida, sobre un contenido de carácter autobiográfico, al que nos referiremos 
sucintamente en el análisis, y esto explica el uso que la autora hace del lenguaje para 
contar lo vivido, lo sufrido, lo experimentado.

El feminismo francés de la diferencia, encabezado por la triada Cixous, Irigaray y 
Kristeva, había insistido, desde distintos puntos teóricos de partida, en la configuración 
binaria del discurso hegemónico donde lo femenino se identifica con la naturaleza, el 
cuerpo, los afectos, la subjetividad y lo privado, en oposición a lo masculino, donde 
se asienta la cultura, lo abstracto, la razón, la objetividad y lo público (Cixous, 1995: 
13-14). Acabar con este sistema de opuestos, donde el cuerpo es un negativo especular 
femenino, precisaría del cultivo de una escritura alejada de la lógica falogocéntrica, que 
margina lo femenino, y donde “las mujeres deben representarse al margen del Orden 
Simbólico” (Hermosilla y Cepedello, 2013: 261). El primer paso para alcanzar este 
objetivo es escapar de la condición de objeto, al que la tradición literaria ha condenado 
a las mujeres, para alcanzar la de sujeto pues solo en esta posición es posible enunciar 
el mundo desde un lugar diferenciado. 

Los planteamientos de Rosi Braidotti (2004), herederos del feminismo de 
la diferencia y especialmente de los postulados de Luce Irigaray, no abandonan el 
problema de la identidad y parten de la base biológica de la diferencia de los sexos y 
su proyección política. La pensadora hace hincapié en que la teoría feminista, lejos de 
ser un tipo reactivo de pensamiento, expresa el deseo de ser de las mujeres, es decir, 
su necesidad de postularse y construirse discursivamente como sujetos, esto es, “no 
como entidades desincardinadas sino, más bien, como seres corpóreos y por tanto 
sexuados” (Braidotti, 2004: 40). Para ello se hace necesario redefinir la noción del 
sujeto “mujer” para lo que, a juicio de Adrienne Rich (1976, 1985) habría que llevar a 
cabo una nueva evaluación de las raíces corporales de la subjetividad que supondría 
el rechazo del sujeto cognoscente, universal y neutro, lo que equivale a decir varón.6 
En el marco de esta concepción el cuerpo se revela como eje de intersección entre lo 
físico, lo simbólico y lo sociológico en el que el sujeto, femenino, se arraiga porque 
desde este lugar es posible hablar con autoridad, como mujeres. El cuerpo se concibe, 

5 Interesa recordar que compartimos con Milagros Rivera (1998) la idea de que es posible Nombrar el mundo 
en femenino, esto es, introducir en la escritura un nuevo punto de vista alejado de los valores patriarcales. 
6 Esta concepción del cuerpo ha sido postulada también por Patrizia Violi (1991) quien insiste en su impor-
tancia en la redefinición de subjetividad que persigue ciertos sectores de la teoría feminista.
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de este modo, como elemento que hay que reclamar, y no trascender, para que sea 
posible conectar pensamiento y lenguaje. Escribe Braidotti:

Repensar el cuerpo como nuestra situación primaria constituye el punto de partida de 
la vertiente epistemológica de la política de localización, la cual apunta a elucidar el 
discurso producido por las feministas femeninas. En otras palabras, la identidad y la 
subjetividad son momentos diferentes en el proceso de definir una posición de sujeto 
(Braidotti, 2004: 40).

Desde el feminismo de la diferencia, especialmente en la segunda generación de 
pensadoras, el cuerpo se concibe como una estructura compleja de la subjetividad con 
múltiples funciones y, del mismo modo, como la capacidad humana de ir más allá de 
cualquier variable dada –clase social, raza, sexo, nacionalidad, etc.– aunque resulte 
inevitable estar situado dentro de ellas. Dice Braidotti (2004: 43) que el cuerpo ha de 
entenderse como una superficie de significaciones donde se superponen la supuesta 
facticidad de la anatomía con la dimensión simbólica del lenguaje. Desde este marco 
conceptual se antoja útil asomarse al texto de Isabel Oyarzábal quien, precursoramente, 
ofrece un tratamiento singular del cuerpo femenino porque la protagonista emerge como 
sujeto que decide sobre este.

Vinculado con esta concepción de la subjetividad y la corporeidad van a estar el 
tema de la sexualidad, de manera tangencial, y el de la maternidad, de manera rotunda, a 
los que apunta el título de la novela que nos ocupa. Durante siglos el estatus de la figura 
materna apenas había variado: la mujer, dependiente del varón, se veía útil y responsable 
frente a los hijos a los que amaba de un modo más o menos posesivo. No obstante, desde 
finales del siglo XIX, la madre, en tanto personaje narrativo, se ha ido enriqueciendo con 
nuevos matices, y la figura protagonista de El sembrador sembró su semilla supone una 
significativa aportación a otras maneras de configurar la figura materna en el espacio 
ficcional que es consecuencia de cambios sociales, políticos y culturales que se suceden 
en las primeras décadas del siglo XX. 

La creación antes que la teoría: El sembrador sembró su 
semilla

Dividida en dieciocho capítulos, la novela breve que es El sembrador sembró su semilla se 
articula en dos partes, claramente diferenciadas por el tono de los títulos que encabezan 
cada capítulo.7 Así, mientras los once primeros presentan una denominación que se 
vincula directamente con el objeto central del argumento del capítulo de manera directa, 
los siete restante titulan de manera metafórica, esto es, se valen de imágenes evangélicas 
(Mateo 13: 2-9, Marcos 4: 1-9 y Lucas 8: 4-8) para referir lo ocurrido en el plano físico y 
espiritual de la protagonista. Volveremos a esta cuestión más adelante.
7 Los títulos de los capítulos son los siguientes: I.— Mónica, II.— La conspiración, III.— Iniciación, IV.— 
Compasión, V.— ¡A los toros!, VI.— En el umbral de la vida, VII.— La última escena de una comedia, 
VIII.—Calumnia, que algo queda, IX.— Gazul, X.— Germinal, XI.— Hermano Pedro, XII.— “Plus dramatis 
Personae”, XIII.— “A ti suspiramos gimiendo y llorando”, XIV.— La semilla, XV.— Para dar forma a la ma-
teria, XVI.— Por sus frutos los conoceréis, XVII.— Todo árbol que no da buen fruto será cortado y XVIII.—
Abriendo la tierra inculta a la labranza.
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Como señala Capdevila-Argüelles (2017: 60) los personajes femeninos de 
Oyarzábal son construcciones dialógicas con la identidad de la mujer moderna, de la 
mujer española y de la misma escritora y su madre. En la novela que nos ocupa este rasgo 
queda claramente definido a través del personaje de Mónica, que incluye elementos 
autobiográficos de la autora. Como la madre de Isabel Oyarzábal, la protagonista es 
huérfana y esta circunstancia determina su personalidad tendente a la independencia. 
Pero también Mónica es hija de una mujer extranjera que no encaja con la idiosincrasia 
española de ámbito rural.8 Así vemos cómo la protagonista de la novela bien puede 
considerarse un precedente de ese personaje femenino tan característico de las autoras 
españolas del medio siglo que se catalogó como “chica rara”. Se trata, como se sabe, 
de un tipo de personaje que desarrollará por extenso Martín Gaite, entre otras, y que 
se convertirá en una seña de identidad narrativa de la escritura de mujeres: personajes 
femeninos originales que gustan del aislamiento y de la soledad y que buscan una 
independencia que les está vedada por su condición sexual. 

La inclusión de lo personal y de la experiencia vital es el motor creativo de buena 
parte de los textos de Oyarzábal, incluso de aquellos, como este, que no tienen una 
dimensión autobiográfica declarada. Esto explica que la sexualidad, el cuerpo femenino 
y, sobre todo, la maternidad emerjan como ejes de conflicto y reflexión en esta novela 
corta. Vale recordar que el nacimiento de su primer hijo fue un acontecimiento traumático 
para la escritora quien, en sus memorias, narra el aluvión de reflexiones que le suscitó 
esta experiencia vinculadas a la falta de conocimiento, las supersticiones y los peligros 
del parto que acuciaban a madres y a recién nacidos, como recuerda Quiles Faz (2014b: 
422) y Nieva de la Paz (2011: 42-56). Oryazábal hizo de este tema una de sus luchas 
sociales y políticas en un intento por dignificar la maternidad como parte de su programa 
de regeneración nacional (Capdevila-Argüelles, 2017: 71-72). 

El avance del argumento supone la progresiva y dolorosa toma de conciencia, 
por parte de Mónica González de la Roca, de la ignorancia a la que la mujer está 
condenada por un sistema que la obliga a adquirir conocimiento sobre el propio cuerpo 
y la sexualidad de forma traumática:

Como casi todas las mujeres, pasó de la doncellez al estado marital sin experimentar 
más sensación que un rubor intenso, dominado en ciertos momentos por la curiosidad. 
Dejóse poseer por el hombre, no con la exaltación amorosa que fuera natural en quien, 
haciendo uso de su derecho de selección, se incorpora plenamente a la general armonía, 
impulsada por una obsesionante finalidad, sino con la silenciosa aquiescencia de la 
que se cumple un deber, y a lo sumo, realiza un acto de cuyo cumplimiento espera, 
vagamente, obtener una nueva autoridad; turbada, además, por la idea de que tal acto es 
en el fondo reprobable, pues no en vano se procura inspirarla temor y repugnancia hacia 
las manifestaciones carnales del amor (Oyarzábal, 1923: 100-101).

8 Ejemplo de este contraste entre la personalidad femenina tradicional que representa la tía Rosario y las rare-
zas de Mónica es el siguiente fragmento del segundo capítulo de la novela: “Tía y sobrina vivían en aparente 
paz y concordia, pero muy distanciadas en realidad, sobre todo en materias del espíritu, pues no era posible 
íntima avenencia entre la adocenada personalidad de doña Rosario y la compleja sensibilidad de Mónica; 
mezcla de exaltación mística y de meditabunda inclinación, de rebeldes impulsos y de sumisa aceptación 
para todas aquellas enseñanzas que en su alma iban depositando cuanto lograron influir en su desarrollo 
espiritual, aprovechándose de aquel su ilimitado afán de renunciamiento” (Oyarzábal, 1923: 22).
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Las inquietudes intelectuales de Mónica, que no acepta la condición de objeto a la que 
está relagada, se hacen visibles en varios fragmentos del texto y estas se ven socavadas 
por su entorno, sobre todo femenino, temeroso de que las lecturas de la muchacha 
aumenten su estado de nerviosismo. Solo cuando se queda embarazada, después de 
varios abortos mencionados de manera metafórica, se le permitirá esta extravagancia en 
la creencia de que sus ansias de saber son el extraño efecto secundario de un cuerpo 
gestante:

aquel afán de su primo por cosas tan ajenas a la vida de ella que había empezado por 
mortificarla, trocóse en ansias febriles de saber. Quiso remediar la bochornosa carencia de 
conocimientos que padecía […] Tanto Felipe como su madre se inquietaron sobremanera 
por estas nueva aficiones de Mónica, a las que inmediatamente pretendieron poner coto.
—No hay que dejarla, no hay que dejarla —repetía de continuo doña Mercedes a su hijo 
(Oyarzábal, 1923: 172).

El embarazo se convierte en el principal motivo temático de la novela a partir del capítulo 
XIV, cuya denominación, como la de los siguientes hasta llegar al final, conecta con el 
título de la obra y este adquiere sentido. “La semilla” (cap. XIV) revela el estado de buena 
esperanza en el que Mónica parece alcanzar, por fin, esa meta tan perseguida y tan poco 
comprendida por el entorno, especialmente masculino: “¿Acaso es posible interpretar 
todo el significado de… esto… esto que no tiene cabida en el vocabulario humano, ni 
apenas en el sentir? Esto que se cobija en su cuerpo henchido, esperando el momento 
de la floración, como hace la semilla” (Oyarzábal, 1923: 246). El capítulo XV, titulado 
“Para dar forma a la materia”, detiene el desarrollo de la historia para dilatar el discurso 
vertebrado en torno a la reflexión de Mónica sobre el parto que irrumpe en mitad del 
capítulo con toda la carga de creencias y supersticiones:

Con labios secos y palabra entrecortada, suplica a don Narciso que la [sic] dé 
alguna cosa que amengüe su tortura. Pero el viejo médico, aleccionado en sistemas 
antiguos, firme creyente en la virtud de la ley natural, se niega:

—Tú que tan religiosa eres, hija mía, debes de saber que éste es el destino de la 
mujer. “Parirás con dolor, dijo Dios”.

Mónica le mira espantada. ¿Será posible que toda mujer esté predestinada a sufrir 
de este modo? 9 (Oyarzábal, 1923: 270).

El capítulo XVI, “Por sus frutos los conoceréis”, se inicia con la resistencia de la familia a 
que Mónica vea al recién nacido con la excusa de la debilidad posparto. Esta resistencia 
será vencida por la desesperada madre que contempla el horror de la criatura que ha 
traído al mundo: “Apenas si tiene un solo miembro constituido normalmente. De la 
nariz achatada, llena de purulentas llagas, se escapa un hilillo de líquido sanguinolento, 
igual al que exprimen los puñitos cerrados y al que manan los pies descalzos sobre la 

9 En su texto autobiográfico He de tener libertad (2010: 136-137) puede leerse sobre el trance del parto 
“Me sentí arrastrada a un abismo de dolor del que no se podía regresar. Ninguna mujer recibía ayuda 
contra el dolor. […] Todo estaba resultando tan diferente a lo que yo había esperado. […] Nadie me había 
dicho que me sentiría como un animal acorralado y que no repararía en nada salvo en los punzantes do-
lores que retorcerían mi cuerpo”.
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envoltura” (Oyarzábal, 1923: 281). La muerte del bebé sobreviene inmediatamente, así 
como el descubrimiento de la terrible verdad que todos le habían ocultado a Mónica: la 
enfermedad de Felipe que habría de transmitir a Mónica y dar como resultas una nueva 
vida inviable. El penar de Mónica, quien repite obsesivamente “¡Yo no lo sabía!”, incide 
en la condición ignorante en que se mantenía a las mujeres como forma de protesta. La 
manera de estructurar la trama evidencia la condición de objeto al que la protagonista, 
como mujer, está sometida, tal y como denunciaba el feminismo francés de la diferencia, 
a quien no se le permite decidir. Téngase en cuenta que el acontecimiento nuclear del 
parto concita buena parte de los elementos que la configuración binaria del discurso 
hegemónico identificaba con lo femenino, a saber, el cuerpo, los afectos, lo privado. 
Además, Oyarzábal insiste, a través del discurso de Mónica, en la ignorancia como causa 
y justificación de lo ocurrido. El negativo especular, que es lo femenino, lo es en gran 
medida por cuanto el sistema le sustrae la posibilidad de conocimiento. El fragmento con 
el que se cierra este capítulo, gracias al uso del estilo indirecto libre, ofrece una sugerente 
configuración del pensamiento femenino que avanza hacia la toma de conciencia:

¡El niño! Y ¿dónde está? ¡Ah!, lo tiene ella. ¿No dijeron que había muerto?, ¿Qué lo 
habían matado?... Sí…, allí está, pero tiene sangre… ¿Quién dijo: Un árbol bueno no puede 
dar frutos malos… ni un árbol malo darlos buenos?... José María… ¿Fue José María?... ¿Qué 
hace allí? -Mónica abre desmesuradamente los ojos-. ¿Qué pasa? ¿Por qué no ve? ¿Dónde 
está el niño?... Sí, sí; lo tiene entre sus brazos. Pero… ¿está muerto?... ¿Por qué dijeron que 
ella le había matado? ¡No es verdad, no es verdad! Todo árbol que no da buen fruto será 
cortado y echado al fuego. Qué obscuro está todo (Oyarzábal, 1923: 293).

En el capítulo XVII, titulado “Todo árbol que no da fruto ha de ser cortado”, Mónica se 
revela sujeto, esto es, se presenta, por primera vez, reflexiva y consecuente con lo que 
ha ocurrido y decide no volver a tener relaciones con su marido para evitar la gestación 
de otra criatura como la que acababan de perder. Frente a este personaje femenino, que 
rechaza su condición de objeto, el esposo, que hasta ese momento había representado 
el lado positivo de esa estructura binaria del discurso hegemónico mencionada, no 
acepta la determinación de su esposa y sufre un ictus que lo dejará en estado vegetal 
hasta su muerte algunos meses después. Resulta interesante observar cómo la rebelión 
de Mónica ante un sistema que la ha condenado a la esterilidad resulta incompleta 
desde los postulados que manejamos aquí en tanto, a pesar de lo ocurrido, se ocupa 
de cuidar al marido en su larga convalecencia.  Sin embargo, es preciso no perder de 
vista que consideramos esta novela como una valiosa precursora de unos planteamientos 
que van a tener su desarrollo teórico y literario varias décadas después. En este sentido, 
parece oportuno recordar ahora los postulados de Braidotti en virtud de los cuales la 
emergencia del sujeto mujer no puede llevarse a cabo como una entidad desincardinada, 
sino como un ser con cuerpo sexuado donde se hallan las raíces de la subjetividad. Así, 
la protagonista de la novela adquiere, en este penúltimo capítulo, unos rasgos donde es 
posible vislumbrar su cuerpo como eje de intersección entre lo físico y lo sociológico 
y apuntar, tímidamente, a lo simbólico. Desde este lugar, Mónica puede hablar con 
autoridad y decidir como sujeto mujer: 
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El pueblo y la campiña toda están inundados de luz. Mónica levanta los brazos 
y con ambas manos coge su cabeza como forzándose a mirar de frente. El movimiento 
aquél agita los pliegues de su manto de viuda, y de ellos emerge, fina y recortada, la 
silueta de su cuerpo.

La cabeza, echada hacia atrás, se baña en la claridad del ambiente […] aleccionada 
ya por el dolor, de cara a la luz, aunque ésta la ciegue, de frente a la verdad, cueste lo que 
cueste (Oyarzábal, 1923: 326).

Conclusiones

Siguiendo a Silvia Tubert, la maternidad se configura en este relato, en tanto hecho 
natural, “como una representación ideológica que proporciona una imagen totalizadora 
y unificada de la mujer-madre, una identidad sólida y coherente al servicio de las 
ilusiones narcisistas” (Tubert, 1991: 51). Cuando Mónica rechaza a su primo en el 
último capítulo, porque se sabe enferma, en un acto de compromiso humano pero 
también social, se está alejando de ese lugar que el sistema patriarcal tiene reservado a 
las mujeres como objetos de intercambio, para convertirse en un sujeto femenino que 
no encaja pero que, sin embargo, se ha convertido en terreno fértil para el aprendizaje 
intelectivo.

En este sentido, Isabel Oyarzábal se vislumbra como una antecesora de 
algunos de los más modernos postulados del feminismo de la diferencia porque su 
obra es testimonio de que “la subjetividad se construye a través de un proceso de 
conocimiento” (Percovich, 1996: 233) y de que la diferencia sexual es un factor 
identitario. Además, el cuerpo femenino emerge reivindicado como un marco espacial 
en el que el sujeto mujer se arraiga y desde donde se puede hablar y decidir. Justamente, 
la decisión de Mónica conlleva su renuncia al deseo sexual y a la maternidad por 
responsabilidad, porque el planteamiento ideológico de Oyarzábal pasaba por una 
toma de conciencia de las mujeres sobre una maternidad responsable. Como nos 
recuerda Capdevila-Argüelles (2017: 61), en un momento como los inicios del siglo 
XX, donde la diferencia sexual articulaba un debate problemático y cosificador para 
la mujer, la actitud de la autora que nos ocupa supuso un acto de valentía puesto que 
supo ver, muchos años antes de que el feminismo de la diferencia se desarrollara, 
la singularidad abarcadora y universalizable de la mujer en un plano físico pero 
también simbólico.

En la narración de Oyarzábal abundan los fragmentos reflexivos sobre la situación 
de la mujer española a través del personaje de Mónica, la denuncia constante de la 
ignorancia femenina sobre su cuerpo, su sexualidad y su maternidad, que traerá terribles 
consecuencias, y la elección consecuente de la soledad emocional ante sus circunstancias 
vitales. Estos rasgos formales y semánticos son signos de identidad estilística, como en los 
escritores novecentistas, quienes derivan de la tradición realista y noventayochista. Esta 
tradición enlazaría con las ideas políticas de Oyarzábal, quien insistía en la ignorancia 
como el gran obstáculo para el crecimiento de la mujer y pretendía hacer de la maternidad 
uno de los temas clave de la regeneración nacional.
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Resumen
En el contexto histórico finisecular se comenzaron 
a tender puentes y a establecer movimientos 
de aproximación entre España y el “Nuevo 
Mundo” mediante la creación de sociedades 
e iniciativas socio-políticas y culturales que 
posibilitaran la apertura de conexiones artísticas 
entre las dos orillas del Atlántico. En el seno de 
un nuevo entorno histórico, esta investigación, 
centrada en la promoción de entrelazamientos 
literarios transoceánicos encabezada por Blanca 
de los Ríos, tiene como objetivo examinar las 
acciones culturales, postulados ideológicos y 
misiones americanistas alentadas por la escritora 
andaluza, con el fin de entretejer e impulsar lazos 
artísticos e intelectuales entre España y los países 
hispanoamericanos.

Palabras clave: Blanca de los Ríos, americanismo, 
entrelazamientos culturales y literarios, fin de siglo.

Abstract
In the fin-de-siècle era bridges began to be built 
and movements started to take place between 
Spain and the “New World” through the creation 
of communities and socio-political and cultural 
initiatives that would make it possible to forge 
artistic connections between the two sides of the 
Atlantic. Within a new historical context, this 
research, focused on the promotion of transoceanic 
literary connections led by Blanca de los Ríos, 
aims to examine the cultural actions, ideological 
postulates and Americanist missions encouraged 
by this Andalusian writer in order to interweave 
and promote artistic and intellectual links between 
Spain and Latin American countries.

Keywords: Blanca de los Ríos, Americanism, 
Cultural and literary connections, Fin-de-siècle. 

Introducción

En el contexto de la Edad de Plata, investigaciones enfocadas a la recuperación de las 
aportaciones de las escritoras de ese tiempo han conseguido el rescate y reconocimiento 
de una extensa producción literaria femenina que ha rehabilitado agrupamientos o 
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iniciativas literarias como las de “Las sinsombrero”, escritoras individualizadas como 
Carmen de Burgos o aspectos como los de la presencia femenina en la prensa, entre otros. 
En el caso de Blanca de los Ríos (Sevilla 1859-Madrid 1956) se aprecia un significativo 
desequilibrio entre su extensa producción y la parca atención crítica, aunque se cuenta 
con trabajos sobre su arte narrativo en general (González López, 2001a); sus relatos 
(Ezama, 2001; Lázaro, 2000); su epistolario (Freire 2018; Freire y Thion, 2016); y sus 
actividades hemerográficas (González López, 2001b; Sánchez Dueñas, 2014).
	 Con objeto de abrir nuevas vías de estudio sobre la labor literaria y cultural 
desplegada por de los Ríos y de revelar aspectos significativos aún poco examinados 
de su trayectoria, la presente investigación se centra en el análisis de las iniciativas 
hispanoamericanistas encabezadas por esta escritora partiendo de los postulados de las 
teorías feministas de la mujer como objeto de discurso, de exégesis críticas de textos y 
de relaciones transtextuales, con el fin de escrutar las acciones, propuestas y misiones 
alentadas por la escritora con la pretensión de entretejer e impulsar lazos interartísticos 
y culturales en el mundo hispánico de las dos orillas del Atlántico. 
	

La cuestión hispanoamericana en la coyuntura finisecular

La pérdida de los últimos enclaves coloniales en 1898 conllevó profundas crisis en 
España. Herederos de un país en parálisis progresiva, según Maeztu (Hacia otra España, 
1899), los intelectuales del 98 abordaron un profundo análisis de conciencia y un sagaz 
proceso de reflexión, cuya finalidad última codiciaba diagnosticar los “males de la 
patria” para acometer proyectos de regeneración. En medio de un amplio muestrario 
de planteamientos críticos y de propuestas reformistas, la cuestión hispanoamericana se 
erigió en uno más de los nudos gordianos desde los que forjar el impulso de un tiempo 
nuevo. Las discrepancias derivadas del problema colonial emergieron como otra más 
de las lacras patrias para cuyo restablecimiento se hacía necesario desplegar diálogos 
tendentes a la reconciliación y a fraguar estímulos de entrelazamiento.
	 Las dos primeras décadas del siglo XX fueron decisivas en el establecimiento de 
bases desde las que articular una nueva imagen y consideración de España en América. 
Los cimientos sobre los que se construyeron los discursos panamericanistas fueron tan 
extensos como heterogéneos. Por un lado, “la hispanofilia y los sentimientos de la ‘raza 
común’ fueron la base fundamental para la reflexión sobre la identidad” (Valero, 2017: 
30). Por otro, se volvió la mirada hacia temas, personajes e instituciones de singular 
relevancia del pasado o para el progreso y desarrollo de los vínculos transatlánticos 
sin olvidar los valores sociales, culturales y comerciales estrechados entre los distintos 
países. Los periódicos sevillanos finiseculares (Ruiz, 1996: 80-81) centraron sus 
dialécticas sobre cinco puntos: las relaciones políticas entre las excolonias y la antigua 
metrópoli; la presencia e intereses comerciales y políticos de EEUU en Hispanoamérica; 
consideraciones sobre la emigración concebida en un doble plano antagónico: 
como salvación de los problemas socio-económicos peninsulares y estímulo para el 
establecimiento de lazos sentimentales; o, al contrario, como pérdida de mano de obra 
joven y merma de población que podría ser relevante para las reformas nacionales; el 
balance de los vínculos comerciales y de las inversiones de España en el nuevo continente 
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frente a sus intereses con las economías europeas; y el fortalecimiento de una “unión 
espiritual” mediante la comunión de ideas, la consolidación de la identidad hispana, 
de la lengua y de la cultura como elementos de vertebración y el impulso de un clima 
socio-cultural fraternal reflejado en la creación de centros, sociedades, publicaciones y 
congresos que fomentasen alianzas entre España y el Nuevo Mundo.
	 En medio de las controversias y de los entramados tendidos para establecer las 
aproximaciones entre las dos orillas del Atlántico, Blanca de los Ríos, por sus escritos, 
iniciativas y acción, se erigió en una de las figuras más relevantes en el establecimiento 
de entrelazamientos hispanoamericanos al lado de nombres como los de Blasco Ibáñez, 
Rafael Altamira, Jerónimo Bécker o González Posada. Como subrayó Gómez Restrepo 
(1927: 95): “Doña Blanca ha sido uno de los más constantes sostenedores de la unión 
iberoamericana, no en forma de vacías declamaciones, ni con fines utilitarios, sino como 
cruzada nobilísima en pro de los grandes ideales y providencial destino de nuestra raza”. 

No obstante, a pesar de los reconocimientos en vida y de su activismo, el paso del 
tiempo ha ido desatendiendo, cuando no omitiendo, su ingente labor objeto de análisis 
de este trabajo. 

La labor hispanoamericanista de Blanca de los Ríos

En 1927 se publicó un Catálogo de las obras de Blanca de los Ríos de Lampérez y 
algunos juicios de la crítica acerca de ellas con un doble propósito: ofrecer el inventario 
de su producción y rendir un elogioso homenaje a su trayectoria. En este (1927: 22) se 
apuntaba que su labor hispanoamericanista se había enfocado en tres ejes: disertaciones 
en ocasiones memorables; actos y manifestaciones públicas promovidos por ella, o en 
los que tomó parte; y creación y publicación de la revista Raza Española, dirigida por 
ella. Esta panorámica quedaría incompleta si no se reseña su eficaz papel en la dirección 
y participación de sociedades americanistas y su amplia producción hemerográfica 
publicada en revistas y periódicos de uno y otro lado del Atlántico.1

Su principal contribución al hispanoamericanismo fue la dirección de la revista 
Raza Española (1919-1930). Rebasaría el margen de este trabajo glosar los extensos 
pliegues de su trabajo en ella, así como delimitar las fronteras del compromiso que la 
informaba,2 por lo que se remite a los trabajos de González López (2001b) y Sánchez 
Dueñas (2014) para conocer los fundamentos de esta publicación que trató de impulsar 
cauces de unión entre ambas culturas; promocionar una imagen positiva de España 
en América; ofrecer crónicas de actualidad que fraguasen alianzas; divulgar la obra 
de historiadores hispanoamericanos proclives a su labor de civilización; recuperar 
el prestigio español y acabar con los perfiles imperialistas y colonialistas negativos 
reforzando para ello aquellos hitos y elementos comunes, fraternos y compartidos como 

1 Entre otros publicó en El Universo, El Nuevo Mundo, El Correo de la Moda, La Ilustración Española y 
Americana, Revista Nacional de Educación, La Esfera, La España Moderna, Revista Crítica Hispanoameri-
cana, Cultura española, La Rábida, Cultura hispanoamericana, Hispania, Acción Española, El Álbum Ibe-
ro-Americano…
2 Blanca de los Ríos fue quien más artículos aportó a su propia revista, contabilizándose más de ciento 
sesenta escritos de todo tipo –poemas, cuentos, defensa americanista, biografías, arte, etc.– lo que muestra 
su compromiso y acción, cuyo estudio exento aún está por ser abordado.

10.30827/impossibilia.262023.27912
: 22-34



25

la raza, la cultura, la lengua, el arte, la historia desde los Reyes Católicos, la religión y la 
literatura. 
	 Aunque las preocupaciones sobre los males patrios y la configuración del ser y 
de la identidad nacional habían estado presentes en su obra narrativa y en sus cuentos 
(Ezama, 2001: 175), con motivo del centenario de la conmemoración del inicio de los 
procesos de independencia de las antiguas colonias, Blanca de los Ríos pronunció el 
discurso “Afirmación de la raza ante el Centenario de la Independencia de las Repúblicas 
Hispanoamericanas” (1910) que no solo supuso la acreditación de su posición ideológica 
y su declaración de principios en torno a esta cuestión sino que encarnó un punto 
de inflexión en su acción americanista puesto que desde entonces se incrementaron 
sustancialmente sus actuaciones y escritos sobre este terreno.

Antes, en 1905, al lado de Gimeno de Flaquer, Carmen de Burgos y Eva Canel, 
había mostrado su activismo en la Junta de Damas de la Unión Ibero Americana, creada 
dentro de la Unión Ibero-Americana con el propósito de fomentar relaciones con las 
antiguas colonias y de intensificar la enseñanza, el intercambio de ideas científicas 
y modelos educativos, la firma de convenios y de tratados de propiedad literaria y la 
intervención de las mujeres (Simón, 2013: 271). Desde allí promovieron la creación del 
Centro Iberoamericano de Cultura Popular Femenina y la Escuela de Madres de Familia 
(1906-1926), “institución educativa laica encaminada a dotar a la mujer de clase media 
de instrumentos para obtener una formación intelectual y cualificarse para el desempeño 
de un oficio” (Ezama, 2015: 217).

En 1920 fue nombrada, por Real Decreto, vocal de la Junta para el Fomento de las 
Relaciones Artísticas Hispanoamericanas, donde ostentó la presidencia de la sección de 
Literatura y Música. En 1925 encabezó la Sección Hispanoamericana de Acción Católica 
de la Mujer, bajo cuya presidencia varias integrantes viajaron a Buenos Aires, Montevideo 
y Santiago de Chile con el fin de forjar lazos entre los colectivos femeninos católicos, 
fomentar vínculos fraternales entre los países y abordar soluciones a los problemas que 
acuciaban a las mujeres hispanoamericanas. 

Con sus discursos, fue protagonista en las asambleas americanistas españolas y 
en la celebración de la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929, y fue nombrada 
académica de número de la Real Academia Hispanoamericana de Ciencias y Artes de 
Madrid, académica de honor de la Real Academia Hispanoamericana de Ciencias y Artes 
de Cádiz y vicepresidenta del Centro de Cultura Hispanoamericana. En definitiva, “todos los 
proyectos americanistas de los años veinte contaron con su presencia” (Ezama, 2015: 237).

Los discursos de Blanca de los Ríos: ideario y promoción 
de redes hispanoamericanas.

Su empresa americanista tuvo en sus discursos los más significativos cabos de difusión 
de su ideario. Entre otros, fueron objeto de singular atención el titulado “Porvenir 
Hispanoamericano”, pronunciado en el Centro de Cultura Hispanoamericana (3/2/1911); 
el que clausuró la Asamblea Americanista de Barcelona en 1910; el ofrecido como 
presidenta del banquete ofrecido por las Sociedades Hispanoamericanas a las Misiones 
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de las Repúblicas de Hispanoamérica congregadas para conmemorar el Centenario de 
las Cortes de Cádiz (13/10/1912); y el dictado en Salamanca el 19 de abril de 1911 con 
motivo del homenaje brindado en honor del III centenario de fray Diego de Hojeda, 
autor de La Cristiada, el poema épico más importante de la América virreinal, compuesto 
para afianzar la misión católica en el Nuevo Mundo y centrado argumentalmente en la 
pasión de Cristo, en franca conexión con las ideas de Bernardino de Sahagún en México 
y el padre José Acosta en Perú. 

Por el contenido de sus discursos y su acérrima defensa de una nacionalidad de raza, 
De los Ríos se fue erigiendo en una de las promotoras más activas del hispanoamericanismo 
reaccionario y conservador impregnado de catolicismo tradicionalista, nutriente de un 
imaginario patrio que perseguía “restaurar la confianza y orgullo de los españoles en el 
proceso de construcción histórica de su país como condición para hacerlo resurgir” y 
“propiciar la definitiva reconciliación con las repúblicas hispanoamericanas, mediante 
un programa de ‘reconquista espiritual’ del continente que suponía atacarse a la raíz 
de la hispanofobia que se había desarrollado allí con las independencias” (Marcilhacy, 
2016: 153-154). 

Como se constata en los encabezamientos de sus discursos y en el título de su 
revista, el concepto vertebral desde el que se enraíza su fundamentación ideológica es el 
de la afirmación de la raza hispánica. Sus doctrinas sobre este motivo se cimentaron como 
mitologema desde el que estimular el espejismo imperialista en la reconstrucción de la 
identidad española definitivamente hundida tras el desastre del 98 y en la revivificación 
de alianzas de la “Madre España” con las repúblicas hispanoamericanas.

Siguiendo la estela del pannacionalismo de filiación imperial y del imaginario 
hispánico intercontinental, sostuvo un concepto de raza como germen biológico 
unitivo en torno a una naturaleza, una cultura, una historia compartida y unos atributos 
indisolubles como la lengua, la religión y las costumbres. Al igual que la sangre o la 
savia de la naturaleza, la estimó como raíz imperecedera del pasado, fruto del presente y 
semilla fértil y fructífera para el porvenir, puesto que el pasado o la estirpe son indisolubles 
a la condición humana. La sociedad podría sufrir cambios socio-políticos, institucionales 
o en las fronteras interestatales pero los vínculos de la raza no podrían ser alterados por 
ningún poder humano (Ríos, 1911). Al contrario, los condicionantes de la raza viven, 
persisten y continúan su fecunda labor entre las naciones, puesto que las maternidades, 
como la ejercida por la Madre Patria con sus jóvenes hijas del otro lado del Atlántico, 
por siempre continuarían alimentando el ser y el espíritu iberoamericano. Según De los 
Ríos, el alma española forjó una tupida red de afinidades, solidaridades y atracciones 
tan entretejidas que resultaba inviable cualquier tipo de disolución. La sangre y el 
abolengo común eran ligaduras forjadoras de una conciencia transcontinental a partir 
de un sentimiento panhispánico umbilical y de un aliento colectivo, donde comercio, 
legislación, relaciones interestatales y atracciones míticas y, sobre todo, una lengua, una 
cultura y una religión común, favorecían no ya el acercamiento amistoso sino los lazos 
fraternales y la sororidad indeleble y compartida.

Sobre el basamento del concepto de raza, sus discursos extienden sus referentes 
sobre una panoplia de razonamientos en consonancia con los sustentadores de las 
principales dialécticas sobre la cuestión hispanoamericana y sobre el problema de 
la tragedia nacional finisecular. Siguiendo el espíritu de denuncia y el engranaje de 
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diagnóstico-reparación propio de la concienciación crítica sobre la nacionalidad en el 
contexto finisecular, De los Ríos incita a “combatir los aterradores síntomas de anquilosis, 
depresión y parálisis progresiva que acusan la mortal dolencia de que espíritus medrosos 
y entecos han enfermado la robusta voluntad española, que era la salud y el nervio de 
bronce de nuestra casta” (Ríos, 1910: 4).

En la estela regeneracionista de Costa o Altamira, defendió que solo desde 
el conocimiento de la identidad, de la psicología del pueblo, del diagnóstico de las 
dolencias y de las virtudes particulares es desde donde debería iniciarse la rehabilitación. 
Además de críticas a la indiferencia, la generalizada parálisis o la desestimación interna, 
completan su lienzo de defensa nacionalista alegatos basados sobre la reconciliación 
con la conciencia nacional, la consolidación moral transoceánica, la recuperación de la 
estimación y confianza propias y la afirmación como estado en comunión con el Nuevo 
Mundo para volver a recuperar el pulso perdido. 

Para resurgir de nosotros mismos y para empalmar nuestra historia, nos importa ante 
todo conocernos, y después de conocidos estimarnos y afirmarnos enérgicamente ante 
el mundo, como nación y como raza. Urge curar la incipiente abulia que empieza a 
descartarnos, a desespañolizarnos y a expatriarnos dentro de nuestra patria, dentro de 
nosotros mismos; urge que recobremos la propia estimación para mejorarnos, nunca para 
demolernos, ni siquiera con propósito de reedificarnos mejor y más á la moderna […]; las 
razas tienen instintos perdurables, herencia inmortal, elementos eternos que no pueden 
destruirse, pero que importa encauzar, dirigir (Ríos, 1910: 8).

El impulso debería venir desde arriba, azuzado por los poderes políticos y educativos 
sublimados como fortalezas necesarias para el impulso vivificador. Como argumentos de 
fuerza se detallan evidencias relacionadas con “hacer patria”, entendido como acción e 
impulso colectivo elevado sobre lances bélicos en la estela de las grandes gestas heroicas 
nacionales, como las de la Guerra de Independencia, la del Rif, la de Numancia o la de 
Guzmán el Bueno. 

A ello se enlazaba, como raíz común, la geografía intangible del espíritu de la 
lengua como vínculo indisoluble frente a cualquier frontera o divergencia disidente. La 
comunidad idiomática era defendida como vínculo de mayor sustancia que la colectividad 
territorial puesto que, según de los Ríos, la lengua formaba parte intestina del espíritu de 
los pueblos y de su psicología. Era esencial como vehículo de transacción comercial pero 
también de expansión espiritual, política y financiera, por lo que respaldaba el trabajo 
en pos de la renovación y crecimiento de la lengua para la reconstrucción histórica 
y el florecimiento cultural hispanoamericano. Un idioma que debía seguir estando 
entrelazado indisolublemente con la historia que lo fue forjando.

Conocedora de los traumas internos y de la postración del país, Blanca de los Ríos 
planteó argumentos garantes y revivificadores de un ideario rehabilitador. Es consciente 
de la paradoja existente entre las pasiones independentistas de las jóvenes repúblicas 
aleadas a su autonomía y soberanías propias y al desgarro de la escisión con el ser y 
la nacionalidad espiritual hispana. Por encima de las diferencias, fraccionamientos y 
deseos emancipadores, aboga por el fortalecimiento de redes fraternales, históricas y 
morales como fundamentos de progreso y crecimiento colectivo, enjuiciados como uno 
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más de los resortes ideológicos y materiales necesarios para la regeneración del país. 
La sevillana mostró su confianza en un pronto restablecimiento de una comunidad 
panhispánica firmemente tejida como pilar material y espiritual capaz de edificar 
un nuevo tiempo frente a los espurios intereses materiales y difamaciones de países 
europeos como Alemania, Francia o Italia o contra el encarnizado deseo dominador 
del bloque anglosajón en la geografía americana. Para De los Ríos, las naciones 
europeas celosas de sus intereses e imbuidas de un brioso espíritu nacional movían 
sus estrategias para debilitar España, desestabilizarla y trazar maquinaciones con las 
que enemistarla con sus antiguas colonias, por lo que no cesó en reprobar el conjunto 
de injurias relativas a la poca contribución de España a la civilización del mundo, la 
destrucción de civilizaciones como la arábiga o la precolombina con los sacrificios y 
crueldades inherentes. También rechazó despectivos conceptos como los germánicos, 
preconizadores del agotamiento y muerte de la raza latina y de la inferioridad de la 
raza ibérica, que no hacían sino reducir el pulso nacional y apuntalar la leyenda negra 
española (Ríos, 1910: 22).

Contra el cúmulo de agravios tendentes a debilitar el espíritu nacional, confrontarlo 
con las nuevas repúblicas y desestabilizar la raza hispánica, De los Ríos se alineó con 
las tesis de Menéndez Pelayo, defensor de la relevancia española en el progreso del 
pensamiento humano y en el concierto de la civilización devolviendo la conciencia de las 
energías espirituales y la rehabilitación del genio de la estirpe. Frente a la leyenda negra 
divulgada por anglosajones y germanos para acentuar la decadencia, el salvajismo y la 
postración nacional, Blanca de los Ríos realzó el significado de las hazañas castellanas 
y portuguesas en el nuevo continente, la acción y valor de los descubrimientos y de las 
conquistas, la sangre del martirio de sus misioneros y, en definitiva, la magna epopeya 
nacional escrita sobre las tierras vírgenes americanas, sobre su naturaleza inhóspita y la 
ignorancia antes de los descubrimientos.

Renegar de los orígenes y del tronco orgánico y espiritual colectivo, en su opinión, 
sería suicidarse moralmente máxime en un contexto en el que el bloque anglosajón, 
después de la toma de Cuba, aspiraba a extender su dominio lingüístico, capitalista y 
comercial por el resto del continente. Según De los Ríos, las hostilidades bélicas no se 
dirimirían en un campo de batalla bélico sino en una lucha de razas contra razas, de 
idioma contra idioma, puesto que, según ella, las lenguas eran “el alma viviente de las 
razas” (Ríos, 1911).

Progresivamente se fue intensificando su compromiso hispanófilo, lo que 
favoreció una mayor visibilidad y participación pública y un mayor activismo militante 
en actos, publicaciones periódicas y acciones de difusión y consolidación del mito de 
la hispanidad en discursos como los pronunciados con ocasión de la Fiesta de la Raza 
celebrado en el paraninfo de la Universidad Central (12/10/1923); el de la sesión de 
clausura del primer Congreso nacional de educación católica (26/2/1924) publicado 
con el título España, educadora de pueblos; el elevado en el acto del descubrimiento 
de la placa de desagravio al sabio neo-granadino Francisco José de Caldas el 14 de 
marzo de 1925 bajo la presidencia de Alfonso XIII; el del homenaje que en 1926 el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid ofreció al arquitecto Martín Noel, una de las figuras 
más representativas de la cultura y la arquitectura argentina de tendencias hispanófilas; 
o el del acto de inauguración del Centro Hispanoamericano de la Acción Católica de la 
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Mujer en París, cuya función primera radicó en ofrecer un hogar a las mujeres de habla 
hispana que trabajaban en la capital francesa. 

Su discurso para la Fiesta de la raza de 1923 corrobora fundamentos significativos 
de su ideario panhispánico. En él subrayó el mestizaje racial de los territorios 
hispanoamericanos aunque su heterogeneidad biológica no hacía sino fortalecer una

 
raza amasada con la fuerte e incorruptible levadura hispana en la hora de nuestra mayor 
grandeza histórica, es decir, amasada con nuestra fe, con nuestro heroísmo, con nuestra 
abnegación sin ejemplo, con nuestra proverbial hidalguía, con nuestro magnánimo 
redentorismo, que se hizo altísima realidad en nuestros reyes, en nuestros misioneros, en 
nuestras Leyes de Indias, y se cuajó, por obra del genio de Cervantes, en el eterno símbolo 
de la estirpe: el inmortal Hidalgo de la Mancha (Ríos, 1924: 14)

Abogó por condonar prejuicios e impulsar la confraternización frente a la dispersión y el 
fragmentarismo que abocarían a los incipientes países sudamericanos a ser absorbidos por 
el emergente imperio anglosajón, aún más alejado del ser hispánico enraizado en suelo 
americano. Contra la leyenda negra registró que no fueron las guerras ni los exterminios 
los forjadores del imperio español sino la extensión de la religión, simbolizada en la 
cruz, y la labor misionera. Según De los Ríos, se efectuó una conquista espiritual, una 
obra de amor, más que materialista y explotadora muy distinta a los procedimientos de 
colonización europeos en tierras africanas o indias cuyos fines no fueron otros que los 
del exterminio y el lucro. 

Al lado de discursos generalistas, su participación se concretó en actos y 
alocuciones particulares. Como muestra reveladora se ofrece el discurso del acto del 
descubrimiento de la placa de desagravio al sabio neo-granadino Fco. José de Caldas 
(14/3/1925), científico criollo, prócer de la independencia colombiana y difusor de la 
ciencia y de la cultura favorecedoras de una defensa americanista y nacionalista. Su 
labor, decisiva en el afianzamiento de la identidad colombiana, fue sesgada cuando 
fue apresado en la batalla de la Cuchilla del Tambo, juzgado sumariamente por un 
consejo de guerra y asesinado el 28 de octubre de 1816. Blanca de los Ríos enaltece sus 
revolucionarios trabajos esenciales en el desarrollo de campos como la ingeniería militar, 
la astronomía, la cartografía y las ciencias naturales; y lo ensalza como exponente de 
los avances científicos impulsados desde el Nuevo Mundo como los de Alonso de Santa 
Cruz, autor de las primeras cartas esféricas; Andrés de Morales, ascendente de la teoría 
de las corrientes pelágicas; el padre Acosta, fundador de la física del globo; o García de 
Céspedes, autor del lslario general, primer atlas de América (Ríos, 1925: 267). 

La empresa de Caldas es ponderada como uno más de los muchos ministerios 
forjados en Sudamérica, cerrando su disertación con un eficaz elogio expuesto por 
Humboldt a los descubrimientos subvencionados desde la península como los llevados 
a cabo en Perú, Nueva Granada y Nueva España, por Ruiz y Pavón, Celestino Mutis y los 
señores Sesé y Mociño (Ríos, 1925: 269). 

Cabe ser subrayado que la mayor parte de sus discursos mantuvieron unas 
mismas isotopías referenciales, aunque los ejes argumentales sobre los que giró su credo 
ideológico se fueron sustituyendo por crónicas más particularizadas focalizadas sobre 
figuras, obras o episodios de singular transcendencia para las relaciones trasatlánticas.
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Del libro Pro Patria a la Exposición Universal de Sevilla
 
De entre las publicaciones promovidas por la escritora sevillana habría que acentuar 
el libro Pro Patria. Por la patria y el turismo (1913), número extraordinario de la 
revista Cultura española. La obra, organizada en cinco bloques de desigual extensión, 
contenido y jerarquía, recopila ciento dos breves artículos, de dos o tres páginas de 
extensión cada uno, ilustrados con un ponderable catálogo fotográfico y escritos por 
figuras representativas de la alta burguesía conservadora y tradicionista3. La pieza se 
caracteriza por un singular hibridismo cuya pretensión radicaba en dar a conocer la 
historia, la geografía y las regiones españolas para promocionar y atraer el turismo del 
Nuevo Mundo hacia la madre España. 

Sus siete primeros textos actúan como frontispicio ensalzador de las magnas 
empresas españolas. Se acreditan los frutos esparcidos en toda la geografía por sus 
generosas siembras y los lazos históricos, mercantiles y culturales enhebrados con el viejo 
continente, América y África gracias a su hegemónica situación geográfica en una vital 
encrucijada comunicativa intercontinental; y se acreditan los beneficios del turismo y del 
potencial económico que podrían generarse en España si colectivos americanos viajaran 
para conocer las tierras y la cultura nacionales y se gestasen intercambios provechosos 
para la circulación turística y comercial. 

Con particular atención a las proezas de la Guerra de Independencia, las diez 
piezas de la segunda sección sintetizan algunas de las heroicas gestas históricas cargadas 
de simbología por las que España alcanzó grandeza y fue ejemplo de admiración universal, 
como la heroicidad numantina contra el poderoso Imperio romano; Covadonga, cuna 
de la Reconquista; el simbolismo de Guernica, emblema de libertad y ciudadanía; Palos, 
puerto de descubrimiento, de hazañas, de héroes y glorias pasadas; Madrid, villa de 
proezas inmortales efectuadas por héroes anónimos que se sublevaron contra la ocupación 
francesa en 1808, como atestiguó para la historia el arte de Goya…, acabando en la 
epopeya de Cádiz, reserva sublime de la raza, último jirón inmortal e inconquistable de 
la patria y ejemplo de la confianza en el triunfo final de una nación grande. 

“De las regiones”, bloque más extenso con ochenta y dos artículos, concentra 
un heterogéneo catálogo de espacios culturales, paisajísticos, atractivos turísticos, artes 
industriales o bienes artísticos característicos de toda la geografía española. Con la 
ponderación de las singularidades de sus regiones, con un fin turístico promocional, 
se pretendía atraer a grupos americanos para que conocieran la riqueza y variedad 
peninsular describiendo monumentos, ciudades, itinerarios, balnearios, playas y toda una 
amplia tipología de aspectos caracterizados por su grandeza monumental, paisajística y 
pintoresca forjadora de una imagen dinámica y atractiva de España que permitiera (re)
descubrir al turista americano sus realidades autóctonas y diferenciales.

El conjunto se completa con “La primera página de la Historia de España”, por el 
Marqués de Cerralbo, “El Archivo General de Indias”, por Rodríguez Marín, y “América 
en la Real Biblioteca”, por el Conde de las Navas. Los dos últimos resultan de particular 

3 Entre los colaboradores aparecen Vicente Lampérez, Amós Salvador y Carreras, Manuel Vega y March, 
Alberto de Segovia, Vicente Vera, José Ramón Mélida, Isabel María del Carmen de Castellví y Gordón 
–Condesa del Castellá–, Roberto de G. y Goldaracena, J. Marchena Colombo, José Gartner, Antonio de 
Zayas, Eugenio Sellés –Marqués de Gerona–, Francisco Rodríguez Marín… 
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interés: Rodríguez Marín elogia la importancia del acopio documental alojado en el 
Archivo General de Indias como fuente de conocimiento pretérito y futuro tocante al 
descubrimiento y la civilización del nuevo continente, mientras que el Conde las Navas 
brinda un impresionista recorrido bibliográfico por algunas de las señeras obras sobre 
América depositadas en la Real biblioteca patrimonial de los monarcas españoles con 
un itinerario que desglosa gramáticas, diccionarios, facsímiles y amplios legajos de 
manuscritos y obras de amena literatura.

Esta obra permitió a De los Ríos perseverar en el ensalzamiento de la grandeza 
de España como eje geográfico y alma de tres continentes, cuyos basamentos habían 
edificado la historia de las antiguas colonias. Su propuesta sublima la incomparable 
variedad geográfica, belleza orográfica y diversidad paisajística, artística y arquitectónica 
españolas y el carácter augusto de una nación que arrancó a los nuevos territorios de 
ultramar de la noche, ofrendando sustancias nutrientes para el impulso de las artes, la 
formación y las sendas del progreso propias al ensamblar lo porvenir con lo pasado. En 
palabras de su recopiladora:

 
«Pro patria» […] va a rogaros que no paséis de largo hacia Europa sin deteneros á respirar 
de los labios de España el beso confortador de lo pasado. Va á pediros que completéis la 
geografía espiritual de nuestro grande imperio hispano-americano uniéndoos á la Patria 
madre en un eterno abrazo de amor (Ríos, 1913: 4).

Con el título Nuestra raza es española (no latina ni ibera) (1926) se editó un breve 
volumen de cuatro trabajos firmados por De los Ríos, Bonilla y San Martín, A. M. Espinosa 
y de Juan C. Cebrián en cuyo texto inicial Cebrián fraguaba un entusiasta alegato en favor 
del hispanoamericanismo como factor hegemónico para el progreso de España y de sus 
hermanas americanas potenciado por epopeyas cercanas como las del exitoso vuelo del 
Plus Ultra. 

La empresa fundamental de este opúsculo radicó en sublimar una defensa 
etimológica, histórica y comercial del nombre final de la Exposición de Sevilla. Sus autores 
apostaron por su primitiva y más simbólica cualificación adjetiva “Hispanoamericana” 
frente al término “Iberoamericana” con un eficaz argumentario que pretendía aclarar 
conceptos a través de la distinción genealógica entre lo hispano, lo latino y lo ibérico, no 
sin detenerse en una efectiva crítica a las calumniosas acusaciones vertidas en torno a la 
leyenda negra española propagada con el oscuro fin de “desespañolizar a las repúblicas 
americanas hispano parlantes; proponiéndose primero achicar el nombre español, para 
luego borrarlo por completo en el Continente americano” (Cebrián, 1926: 9) hasta concluir:

 
No hay que olvidar que América fué descubierta y poblada por españoles y portugueses 
[…]; es decir, que ha sido poblada por HISPANOS, no por latinos, y mucho menos por 
incivilizados iberos, incapaces de semejantes empresas. […] 
Abajo, pues, con el «Iberoamericanismo», y ¡Viva España y el HISPANOAMERICANISMO! 
(Cebrián, 1926: 13)

En esta línea, la aportación de Blanca de los Ríos titulada “Hispanismo” no hace sino 
corroborar las tesis de Cebrián. Siguiendo un amplio muestrario de argumentos defendidos 
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desde sus ensayos iniciales como los de la raza, vuelve a glosar el magisterio edificador, 
civilizador y misionero ejecutado, así como la transmisión indisoluble de un extenso caudal 
de bienes religiosos, artísticos, culturales, lingüísticos, comerciales o legislativos. El sostén 
de su alegato gira sobre la noción de “Hispanidad” en relación con otros significantes –
Iberoamérica, Latinoamérica, América española, América hispana, América Latina– con los 
que se pretendían “fraccionar en agrupaciones atomísticas lo que junto en un nombre, en 
un habla y en un espíritu es y debe ser la familia humana más gloriosa de la Historia” (Ríos, 
1926: 15). Sustentados en evidencias de autoridad irrefutables expresas en las contribuciones 
del resto de personalidades, De los Ríos rechaza “la denominación falsa y tendenciosa de 
latina y el impropio arcaísmo de ibera y vinculan con el nombre de AMÉRICA ESPAÑOLA 
los imprescindibles derechos y la gloria inmarchitable de la Madre Patria” (Ríos, 1926: 17). 
Desde razones etimológicas a explicaciones históricas y comparativas con otros países, 
fundamentos bibliográficos, evidencias raciales y consuetudinarias, postula los mismos 
principios de Bonilla y Espinosa al trazar una amplia tejedumbre de silogismos en favor del 
término Hispanoamérica o América española en detrimento de Iberoamérica –cuya raíz 
remota y etnia racial quedó suplantada por otras sangres y cuya significación histórica no 
estaba bien determinada –o América Latina– voz que, además de prescindir del término 
España, englobaba ilegítimamente países como Francia o Italia que nada aportaron a los 
nuevos territorios de ultramar. 

Conclusiones

En medio de un progresivo esfuerzo colectivo por intentar acercar las dos orillas atlánticas 
como símbolos de unidad y de fuerza y de conciencia colectiva, en el contexto de los 
años veinte, Blanca de los Ríos incrementó su compromiso hispanoamericanista y su 
acción con el fin de reforzar una visión positiva de España en las nuevas repúblicas, 
de regenerar los lazos atávicos y la geografía espiritual común y de abrir cauces para 
el intercambio comercial, artístico, histórico y cultural. Los valores sustentados por 
la escritora sevillana reincidían en unos fundamentos ideológicos tradicionalistas 
mantenidos y propugnados desde sus inicios, lo que demuestra una coherencia ideológica, 
ética y moral ejemplificadores de su profundo patriotismo y de su acción en pos de la 
confraternización entre todos los países hispanoamericanos.
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Resumen
En España la poesía de autoría femenina de los años 
veinte vivió inicialmente una marginalización y 
luego un olvido en el canon literario. Este contexto 
histórico sirve de fondo para apreciar mejor 
el logro de las poetas de abrir un espacio en el 
discurso poético para representarse a sí mismas. El 
estudio se centra en la vestimenta, primero como 
un lenguaje a través del cual la mujer moderna 
anuncia su transformación a la sociedad. Se 
analiza luego cómo dos poetas, Josefina de la 
Torre (1907-2002) y Concha Méndez (1898-
1986), incorporan la semiótica de la indumentaria 
en sus poemas y crean imágenes originales con 
referencias a las prendas. Ambas estrategias 
textuales les permiten a las poetas representar las 
experiencias y la subjetividad femeninas.

Palabras clave: Poesía de mujer, edad de plata, 
años veinte, vestimenta, indumentaria, Josefina de 
la Torre, Concha Méndez.

Abstract
In Spain Women’s poetry of the 1920s was 
initially marginalized and then forgotten by the 
literary canon. This historical context serves as a 
background to understand the significance of the 
women poets who succeeded in opening poetic 
spaces to represent themselves. The study focuses 
on clothing, first as a language through which new 
modern women announce their transformation to 
society and second as how two poets, Josefina de 
la Torre (1907-2002) and Concha Méndez (1898-
1986), incorporate the semiotics of clothing into 
their poetry and create original images that include 
references to dress. Both textual strategies permit 
the poets to represent women’s experiences and 
subjectivity.

Keywords: Women’s Poetry, 1920s, Clothing, 
Fashion, Spanish Poetry, Josefina de la Torre, 
Concha Méndez.
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Introducción

En 1977 la revista La estafeta literaria dedicó un número doble al cincuentenario de la 
Generación del 27. Para el monográfico, la revista envió un cuestionario a poetas, críticos, 
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y académicos, sesenta y cuarto contestaron, ente ellos nueve mujeres. Son contadas 
las respuestas que cuestionan la nómina de la generación. Jacinto Luis Guereña, por 
ejemplo, señala la necesidad de reconsiderar quiénes son los poetas de la Generación 
y sugiere añadir nueve nombres adicionales, pero no incluye a ninguna mujer (1977: 
32). Arcadio López-Casanova lamenta el olvido de los poetas gallegos y catalanes, 
pero tampoco toma en consideración la ausencia de las poetas (1977: 33). Dos de las 
autoras consultadas llaman la atención sobre el olvido de las mujeres poetas meritorias. 
Ernestina de Champourcín toca el tema indirectamente cuando dice “es preciso situar 
de nuevo ante sus candelejas a algunos de sus componentes” (1977: 27). Concha de 
Marco es más directa. Sus palabras reivindicativas e irónicas inmediatamente llaman la 
atención porque desentonan con las demás respuestas publicadas en La estafeta literaria. 
Por la publicación tardía y por edad De Marco, nacida en 1916, no se considera como 
miembro de la Generación del 27, cuyas fechas de nacimiento se fijan entre 1898-
1914. Sin embargo, entiende perfectamente que la ausencia de nombres de mujeres 
en la nómina del 27 refleja una histórica desigualdad del género institucionalizada. Su 
contestación a la encuesta es la única que habla sinceramente sobre el olvido de las 
poetas de los años veinte:

Y que le voy a decir a usted sobre la importancia de la generación del 27 que ya no se haya 
dicho, qué le voy a opinar sobre esta inopinable categoría. [...] yo respeto mucho a todos 
esos señores, también a las señoras, aunque éstas nunca han tenido derecho a generación 
que valga ni el cohete de la feria que quema allá arriba. Permítame, señor, permítame, 
que ya estaba Ernestina de Champourcín con un libro muy majo en preciosa edición y 
también Carmen Conde con Brocal y Alfonsa de la Torre, aunque aún no funcionaba que 
yo sepa, pero yo sé que la generación es siempre cosa seria y cosa de hombres, para qué 
nos vamos a engañar (1977: 35).

Desde la publicación del número conmemorativo de La estafeta Literaria en 1977 hasta 
hoy se ha disminuido la marginalización de las poetas de los años veinte. A partir de 
la década de los noventa, la poesía de autoría femenina recibe mayor atención crítica. 
Se podría destacar Women Poets of Spain, 1860-1990, Toward a Gynocentric Vision 
(1997) de John Wilcox, que incluye capítulos sobre Ernestina de Champourcín, Concha 
Méndez, y Carmen Conde, y el volumen imprescindible de Catherine Bellver, Absence 
and Presence. Spanish Women Poets of the Twenties and Thirties (2001). En los últimos 
veinte años numerosos artículos críticos sobre las poetas, nuevas ediciones de obras 
agotadas, antologías, documentales y homenajes han contribuido a rescatar las voces. 
Las nuevas ediciones de las obras completas facilitan tanto la investigación como la 
divulgación de la obra. Por ejemplo, en 2008, se publicó la poesía completa de Concha 
Méndez, a cargo de Catherine Bellver, y en 2020, la de Josefina de la Torre, preparada 
por Fran Garcerá. A pesar de los adelantos en cuanto a la divulgación, la investigación, 
y el reconocimiento de las poetas, falta aún analizar a fondo su discurso poético para 
comprender mejor sus contribuciones originales a la poesía de la época y su proyección 
a la poesía posterior. Este estudio de la imaginería de la vestimenta en la obra de De la 
Torre y Méndez contribuye al proyecto colectivo de profundizar en el conocimiento de 
poetas marginalizadas en el pasado. 
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Biografías y el modelo de la nueva mujer

Josefina de la Torre (1907-2002) y Concha Méndez (1898-1986) son de familias 
burguesas acomodadas, y su perfil biográfico se conforma con el modelo de la nueva 
mujer: profesionalmente activa, viajera, e independiente. De la Torre, nacida en Las 
Palmas, Gran Canaria, publicó su primero poemario, Versos y Estampas, con solo 
veinte años cuando ya pasaba temporadas en Madrid con clases de canto en la escuela 
dirigida por Dahen Chao. Su segundo libro, Poemas de la isla, apareció en 1930. 
Terminó el tercero, Marzo incompleto, en 1933 aunque se quedó inédito en forma 
completa hasta 1968. En la antología de Gerardo Diego de la poesía de la Generación 
del 27, De la Torre se autorretrata como el prototipo de una mujer moderna: “Juego al 
tenis. Me encanta conducir mi auto, pero mi deporte predilecto es la natación ... otras 
aficiones: el cine y bailar” (Diego, 1959: 554). Josefina pasó el año 1934 en Francia 
trabajando como actriz y directora de doblajes y al regreso a Madrid se dedicó a ser 
cantante. Durante de la guerra civil, de nuevo en Las Palmas, escribió novelas cortas de 
entrega semanal con el seudónimo Laura de Cominges, obras que ayudaron a enfrentar 
la escasez económica de aquella época. Después de guerra, de regreso a Madrid, se 
entregó a pleno a su carrera de actriz de teatro, de cine, de radio, y de televisión. Llegó 
a formar parte la de compañía de María Guerrero y del grupo Teatro invisible de Radio 
Nacional de España. En 1946, junto con su marido, el actor Ramón Corroto, formó 
su propia compañía de teatro. En los años 1950 publicó dos novelas, Memorias de 
una estrella (1954) y En el umbral (1954) y adaptó la obra de teatro Una mujer entre 
los brazos de Rafael Matarazzo (Hernández Quintana 2001: 48). El perfil profesional 
de De la Torre—actriz, escritora, cantante, y empresaria—dista mucho de la mujer 
burguesa ideal de fines del siglo XIX, dependiente y destinada al espacio doméstico. 
Blanca Hernández Quintana concluye que la biografía de De la Torre “responde a una 
verdadera mujer de vanguardia” (200l: 45).
	 Concha Méndez tampoco prestó atención a las normas de comportamiento 
femenino tradicionales. En su prólogo a Vida a vida, Juan Ramón Jiménez alude a la fama 
de la poeta como atleta y viajera: “la campeona de natación, de jiujitsu, de gimnasia 
sueca. La hemos encontrado en el Polo, el Ecuador, el cráter del Momotombo, la mina 
de Társis” (1979: 38). Desde joven Concha se rebelaba contra las normas opresivas del 
género, incluyendo las de la vestimenta: 

A los dieciocho años comprendí que a las mujeres les preocupaba ir de compras, hacer 
un guardarropa para los meses de verano. Cambiaban sus trajes, zapatos y sombreros 
del año anterior por unos nuevos; un ajuar para la primavera y otro para el otoño. En mi 
casa, como todo el mundo bien, hacíamos lo mismo: estábamos sujetos a la tiranía de los 
modistos” (Ulacia, 2018: 53). 

En los años veinte, Méndez frecuentaba espacios públicos —cafés, dancings, el Lyceum 
Club, tertulias— y paseaba por las calles de Madrid con amigos poetas y artistas (Ulacia 
Altolaguirre, 2018: 48-50). En 1929 viajó sola a Londres para una estancia de seis meses 
y después a Buenos Aires. Residió algo más de un año en Argentina y logró integrarse 
en los círculos literarios. A volver a Madrid ya contaba con tres poemarios publicados: 
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Inquietudes (1926), Surtidor (1928), y Canciones de Mar y tierra (1930). En 1932 se 
casó con el poeta Manuel Altolaguirre, y juntos crearon la imprenta Verónica que 
editaba revistas como Héroe, 1616, y Caballo verde de la poesía. Concha presumía de 
su habilidad—poco femenina en la época—de manejar la maquinaria de la imprenta 
y de distribuir los impresos: “Él era el tipógrafo y yo, vestida de mecánico, la fuerza 
que hacía girar la imprenta” (Ulacia Altolaguirre, 2018: 96). Antes de que estallara la 
guerra civil, Méndez publicó otros dos poemarios, Vida a vida (1932) y Niño y sombras 
(1936), y cinco obras de teatro, entre ellas, El personaje presentido (1931) y El carbón 
y la rosa (1935). El trauma de la guerra y el desarraigo del exilio, inicialmente en Cuba 
y definitivamente en México, contribuyeron a apagar la energía de mujer nueva que la 
caracterizó de joven. 
	

Las prácticas de la vestimenta en los años veinte

Las mujeres jóvenes de los años veinte expresan su modernidad en más de un lenguaje. 
La semiótica de la indumentaria asume un papel destacado en comunicar su recién 
estrenada independencia. Roland Barthes, siguiendo la distinción del lingüista 
Ferdinand de Saussure entre langue y parole, explica que la indumentaria es un sistema 
institucionalizado, equivalente a langue, y que las prendas que nos ponemos son 
equivalentes al parole (2006: 27). Umberto Eco propone que la cultura en su totalidad es 
un fenómeno de comunicación, y, por lo tanto, es posible analizar la vestimenta como 
un sistema comunicativo (2007: 144). La indumentaria es un medio eficaz para expresar 
cómo nos diferenciarnos de los demás. Vestirse de una forma que no cumple con las 
expectativas establecidas por la sociedad es proclamar alguna diferencia como individuo 
o como grupo. Vestirse con una anomalía es levantar la voz, o peor, “equivale a cometer 
el mayor pecado de ambición o de decadencia” (Le Goff 1970: 483). 

En España, el sinsombrerismo de los años veinte es un ejemplo de cómo una 
anomalía en el vestir puede comunicar un mensaje desafiante. Cuando las poetas y artistas 
modernas salían a la calle sin sombrero provocaban reacciones entre los conservadores. 
Para algunos, como explica Balló, “era un gesto de profunda transgresión y para otros 
una pataleta de jóvenes de buena cuna” (2016: 36). El sinsombrerismo arraigó en los 
medios de comunicación a partir de un artículo de Ramón Gómez de la Serna en El Sol 
en agosto de 1930. Es un fenómeno significativo que implica “ansia de nuevas leyes […] 
ir con rumbo bravo por los caminos de la vida […] entrada en la nueva cinemática de la 
vida, desenmascararse, ser un poco surrealista” (cit. en Balló, 2016: 34). Concha Méndez 
no se olvidó de como su madre reaccionó frente al acto rebelde de no llevar sombrero: 
“Recuerdo un pleito que tuve con mi madre una tarde cuando me vio salir a la calle con 
la cabeza descubierta: ‘¿Por qué no llevas sombrero?’ ‘Porque no me da la gana…’. ‘Pues 
te tirarán piedras en las calles’. ‘Me mandaré construir un monumento con ellas’” (Ulacia 
Altolaguirre, 2018: 48).
	 Los vestidos prevalentes durante las décadas de los veinte y treinta reflejaban 
la transformación acelerada de la construcción del género en aquellos años. La moda 
flapper anunciaba la nueva libertad de las mujeres, quienes como sujetos independientes 
invadían el espacio público. En la Belle Époque se exaltaron líneas cóncavas y convexas 
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por medio de prendas interiores que modelaban la anatomía femenina. El resultado fue 
la famosa silueta en “s”. Entre 1920-25 se remplazaron las complicaciones de la silueta 
“s” por la simplicidad (Díaz Soloaga y Villanueva 2020: 21). En vez de los aparatos 
artificiosos de las prendas interiores se impusieron unas combinaciones y sostenes 
livianos. Claramente los cambios en los roles de las mujeres en la sociedad llevaron 
a la modificación en la manera de vestirse. Para las nuevas prácticas cotidianas—salir 
a la calle con diversos fines, a comprar, a trabajar, a relacionarse, a divertirse, y, como 
poetas, a asistir a algún un acto en el Lyceum Club—se necesitaba ropa más llevadera. 
Algunos atavíos novedosos, como señala Paloma Díaz Soloaga y María Villanueva, 
fueron influenciados por los atuendos deportivos (2020: 15). Por ejemplo, el sweater y el 
pullover, cómodos y útiles, se pusieron de moda entre mujeres y hombres. 

La vestimenta en el discurso poético

Durante los años veinte y treinta Josefina de la Torre y Concha Méndez se destacan 
como representativas de un nuevo estilo de vida independiente sin las restricciones 
tradicionales del género, un vaticinio para las mujeres del futuro. Las dos autoras no solo 
coinciden en comportarse como mujeres modernas, sino las características esenciales 
de su poesía temprana son parecidas. James Valender considera que el vanguardismo, 
con “homenajes a los aviones, los automóviles, el cine, los deportes y el jazz”, y el 
neopopularismo, tal como lo practicaban García Lorca y Alberti, son los rasgos más 
notorios de la poesía de Concha Méndez (1995: 11, 13). Lydia Rodríguez Mata subraya 
los mismos rasgos en la poesía de De la Torre. Señala el neopopularismo de Alberti y a 
García Lorca como “referentes y modelos indiscutibles para la poeta grancanaria” y una 
“conexión temática con los ismos de la época (el cine y el deporte, por ejemplo, son 
claros signos de la modernidad de estos años)” (2018).

Las dos poetas también coinciden en reconocer la fuerza expresiva de la 
indumentaria como recurso poético. El vestir como sistema semiótico está impregnado 
de connotaciones relacionadas con la construcción del género. Antes que la palabra, la 
indumentaria anuncia la condición femenina y alude a las limitaciones y roles asignados 
a las mujeres. Las poetas del 27 encuentran en el imaginario de la vestimenta un recurso 
que afina la precisión y aumentan la intensidad de la palabra poética sobre todo al 
abordar una temática que alude a la construcción del género. No obstante las semejanzas 
de estilo de vida y preferencias poéticas, De la Torre y Méndez se bifurcan en su uso de 
la imaginería de la vestimenta. 
	 En su poesía temprana, Versos y estampas (1927) y Poemas de la isla (1930), De la 
Torre es menos atrevida y desafiante que otras de sus contemporáneas. Bellver propone 
que un yo poético decisivo no logra instalarse en Poemas de la isla, sino que cede el paso 
a un yo más pasivo y suplicante: “No deconstruye de asignación patriarcal del papel de 
activo al hombre y de reacción a la mujer” (2001: 95). Sin embargo, De la Torre logró 
romper el silencio tradicional de la mujer y, además, abre en la poesía un espacio para 
representar la esfera femenina, sobre todo en relación con la vestimenta y el bordar. Esta 
transferencia del ámbito de las mujeres al texto es evidente en el primer poema de Versos 
y Estampas: 
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		   	 Sobre la superficie
			   del mar encandilado
			   a las seis de la tarde,
			   saltan algunos peces
			   que dejan sobre el agua,
			   al caer, una onda.
			   Así, a trechos, bordado

		  el mar por esta aguja
		  parece que sonríe:
		  sonrisas que se ensanchan
		  y cierran lentamente;
		  sonreír de la orilla,
		  encaje de la falda
		  azul y transparente. (2020: 112)

La poeta canaria crea una imagen del mar que incorpora el acto de bordar. Los peces 
que saltan en el agua se convierten en una aguja en movimiento que elabora el encaje 
de la falda del mar. Para intensificar la sensualidad de la escena la poeta entreteje lo 
táctil del encaje y lo visual del panorama azul y transparente del agua. Esta imagen 
original expresa el deleite de presenciar desde la orilla la belleza natural de un mar 
personificado sonriente. En “Caminito azul”, del libro siguiente, Poemas de la isla, se 
repite la feminización del lenguaje poético integrando detalles del vestir cotidiano de 
las mujeres de fines del siglo XIX en una visión del mar: “Delantal / de los picos de 
encaje, / espuma blanca / del mar” (2020: 179). En “Rómpete por el aire” se confunden la 
espuma del mar, el azul luminoso del cielo, y los hilos de bordar. Una serie de imágenes 
inconexas aumenta el ámbito festivo que capta el poema: 

				    Hielo del sol,
				    azúcar de la mar,
				    hilito de la tarde
				    para bordar.
				    Bórdame corazoncitos azules		
				    para regalar,
				    que hoy es fiesta,
				    mi fiesta, 
				    la tuya,
				    la de más allá. (2020: 180)
	
En la poesía de De la Torre las referencias a la indumentaria no solo contribuyen a visualizar 
el ámbito alegre de la intimidad y la naturaleza sino también a representar al sujeto 
femenino como un ser tímido y dependiente, por ejemplo, en el poema “Mi voz se enredó 
en el vuelo” (Poemas de la isla). Es un yo poético que queda sin palabras, incapaz de 
hablar en la presencia del otro deseado. Pasan los minutos y ni una palabra. La alusión a la 
vestimenta refuerza la figura de una mujer indecisa y sin confianza en sí misma. Se queda 
inmóvil con las manos metidas en el encaje del traje, una postura con connotaciones de la 
construcción tradicional del género: la mujer como sujeto silencio y pudoroso:
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			   Mi voz se enredó en el vuelo
			   de tu sonrisa morena
			   y perdí aquella palabra
			   que iba a decir, en los labios.
			   La busqué sobre los ojos,
			   entre las manos dobladas,
			   en el encaje bordado
			   de mi traje azul y blanco.
				     [...]
			   Cuando tu presencia—forma—
			   dejó vacío el momento,
			   encontré aquella palabra
			   entre los labios, dormida. (2020: 176)

Otro aspecto de la construcción convencional del género presente en la obra de De 
la Torre expresada con el lenguaje de la vestimenta es la dependencia de la mujer en 
el hombre. El relato patriarcal aceptado por la sociedad establece que la mujer solo 
encuentra la felicidad enamorándose de un hombre porqué es el quien le dará una 
identidad (DuPlessis, 1979). Ser abandonada por el amado, o no correspondida, significa 
no sólo la tristeza sino también la anulación de subjetividad, un estado doloroso de 
desorientación. Sin la identidad que el hombre le asigna, la mujer es incapaz de actuar; 
se queda inmovilizada, envuelta en una sombra. Para aludir a este estado de desconcierto 
y confusión, De la Torre vuelve a utilizar el lenguaje de la vestimenta. En el poema 
“Así, las manos dobladas” (Poemas de la isla) el atuendo del yo poético es esencial 
para comunicar la falta de agencia propia, o sea la incapacidad de intervenir en los 
contextos sociales en los cuales se encuentra inmerso (Belvedresi, 2018, p. 6, n. 3). El yo 
protagonista lleva un delantal bordado, que comunica el género—una mujer—y sugiere 
un rol dentro de los confines domésticos. La prenda y la inmovilidad se confunden con 
la imagen de las manos quietas durante horas contra la falda: “Toda la noche en la 
falda / quietas, dobladas, las manos” (2020: 173). Josefina de la Torre no se entrega por 
completo a un modelo de mujer decimonónico con las alusiones al delantal blanco 
bordado y los encajes. Su obra aporta avances para la poesía de autoría femenina. El 
considerar la cultura femenina digna de codificación en el arte es, como señala Amy 
Kaminsky, una forma de convalidar y valorar el conocimiento y la experiencia de la 
esfera de las mujeres como meritorio de un lugar central en la cultura (2001: 591). 

Comparados con poemas anteriores, los últimos de Poemas de la isla sorprenden 
por un atrevimiento, aunque sea tímido, de deconstruir la norma del pudor femenino. 
En “Yo las vi una sola tarde”, el yo femenino mira al hombre como objeto de deseo. Los 
encajes se transforman en imágenes visuales y táctiles llenas de la sensualidad y deseo. 
Aunque ella no se atreve a mirar más que las manos y los brazos del amado, el ardor 
invade el poema: 

Yo lo vi cómo lanzaba
el vuelo azul de su encaje
—venas libres y encendidas
de sus brazos incesantes—. (2020: 201)
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La acumulación de palabras asociadas con la virilidad apasionada (sangre, fuerza, firme, 
filo cortante, viril) intensifica la representación del deseo, que culmina cuando las manos 
de los dos están a punto de rozarse. Momentáneamente la mirada femenina logra poseer 
al otro masculino: 

			   Yo las tuve en mis pupilas,
			   viril triunfo de su imagen
			   prisioneras de mis sienes,
			   mías, una sola tarde. (2020: 201)

Las figuras femeninas en la poesía de Concha Méndez (1898-1986) se visten de 
deportistas—esquiadoras, aviadores, nadadoras. Méndez crea una imagen atrevida de 
la mujer emancipada que rompe con el ideal conservador de madre-esposa. Esta mujer 
moderna actúa con independencia y libertad. Las referencias a la indumentaria deportista 
reflejan el aura de la modernidad poética: afirmación vital, movimiento y aceleración, 
y la fiscalidad del cuerpo. Concha Méndez no se acobarda al afrentar las normas 
tradicionales de la mujer burguesa. Tanto en la vida como en la poesía está dispuesta a 
subvertirlas. Las referencias al vestir femenino en sus tres primeros libros, Inquietudes 
(1926), Surtidor (1928) y Canciones de mar y tierra (1930), contrastan con los atuendos 
delineados la obra Josefina de la Torre. Los sujetos femeninos de Méndez representan los 
nuevos tiempos y el progreso; se caracterizan por la osadía, la independencia, y el deseo 
de conquistar espacios antes denegados.	
	 El bañador es la prenda predilecta de Méndez, tanto en la vida—fue campeona 
de natación—como en su poesía temprana. Forma parte de una amplia constelación 
relacionada con el mar: barcos, marineros, olas, natación, pescadores, gaviotas. El 
imaginario de la vestimenta marítima simboliza, como señala Wilcox, la agencia de 
un sujeto libre que determina la trayectoria de su propia vida (1997: 91-92). El traje de 
baño es a la vez simbólico y referencial. Los referentes provienen del mundo cotidiano 
de la poeta, pero en el texto adquieren valor simbólico. El poema “Por la escollera” es 
ilustrativo. El yo protagonista emana vitalismo; se lanza a la vida con paso resuelto, seguro, 
y alegre en un espacio abierto a lado del mar. La figura no aparece como abstracción 
sino físicamente presente, los pies sobre las rocas y la piel sintiendo el calor del sol. 

			   Los pies desnudos
			   sobre la roca viva.
			   La piel morena
			   por el sol encendida.

			    ¡Y así marchaba yo
			   por la escollera,
			   con el bañador rojo
			   y el alma marinera! (Miró, 1999: 126)

Es la imagen de un sujeto moderno decidido. El bañador rojo anuncia osadamente a 
una mujer con agencia. Se pavonea frente al publico en el malecón ajena al pudor 
asociado con el comportamiento femenino normativo. Se exhibe el cuerpo en una 

10.30827/impossibilia.262023.28199
35-46



43

prenda reveladora y, para colmo, elige un bañador de color llamado, el rojo, asociado 
con pasiones fuertes. Su comportamiento da la impresión de que disfruta de exhibir su 
alegre rebeldía. 

Dicha figura, con su “falda plisada”, igualmente expresa el espíritu de la mujer 
moderna. En el poema “La patinadora” (Inquietudes), por ejemplo, se exaltan el movimiento 
y la velocidad. La inmovilidad de la mujer encerrada en el espacio doméstico desparece 
por completo. La patinadora se desliza velozmente por los vertientes del monte al aire 
libre. Es rápida, como una danzarina o una mariposa llevada por los vientos. El rumor de 
las alturas se confunde con el de la falda plisada que vuela con la velocidad. Es como si 
la figura se uniera momentáneamente con la naturaleza en un estado de libertad y gozo. 
La repetición de los primeros cuatro versos al final del poema, junto con el ritmo de los 
versos octosílabos, crea la sensación de velocidad. La patinadora llena de regocijo se 
adelanta sin los obstáculos patriarcales que impedían el libre movimiento de las mujeres. 

			   Danzarina de las nieves.
			   De los vientos mariposa.
			 
			    Sobre una mar de blancor
			   vuela la patinadora,
			   y desciende las vertientes
			   como el claror de la Aurora.

			    El rumor de las alturas,
			   el rumor de las corrientes,
			   lleva en su falda plisada
			   hecha ritmos, hecha pliegues.
			 
			    Vuela la patinadora 
			   descendiendo las vertientes,
			   mariposa de los vientos,
			   danzarina de las nieves. (Miró, 1999: 128)

Concha Méndez aborda el tema de la sexualidad más abiertamente y con mayor 
frecuencia que De la Torre. En ningún momento el yo femenino se siente obligado a 
entregar la subjetividad cuando entrega el corazón. Las relaciones amorosas no significan 
convertirse en mujer dependiente que se desorienta cuando el hombre se ausenta. El gozo 
sexual no conlleva el alto precio de la libertad. Varios poemas que abordan la sexualidad 
contienen referencias al vestir. En “Aeronáutica” (El Surtidor), por ejemplo, el yo poético 
femenino mantiene su independencia. Una bufanda rosa simboliza la posibilidad de 
amar sin entregar la agencia como sujeto. La bufanda es solo un accesorio, no el conjunto 
completo. La figura femenina deja caer su bufanda rosa desde el avión cuando despega. 
Según Wilcox, es como si le dijera a su amor: puedes tener mi bufanda—mi amor—pero 
no mi subjetividad (1997: 99). 

En el poema “La pescadora” (Surtidor), la protagonista rechaza los regalos del 
pretendiente, incluyendo su pañuelo bordado aparentemente con los iniciales del 
amado. La hablante no acepta los obsequios porque prevé un futuro en el que se queda 
en segundo lugar y limitada a una predeterminada vida rutinaria. Ella quiere ser dueña 
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de sí misma y por eso rechaza lo que le podría identificar como pertenencia de otro. Para 
salvaguardar su libertad se marchará a otra parte: 

	 		  Ni quiero la pipa curva, 
ni tu pañuelo bordado,
ni las rosas –los domingos–
ni el cestillo con pescado.

 
Y, marcharé de este puerto
hacia otro puerto distante
para que decir no puedas:
—¡La pescadora es mi amante! (1928: 38)

Un bañador aparece de nuevo en el poema “La fragata extranjera” (Inquietudes). El 
yo poético, quien viste un traje de baño, acepta su sexualidad sin preocuparse por las 
normas de pureza y pudor femeninos. Llega nadando a la fragata donde tiene una cita 
amorosa con un marinero: 

Conversamos
en la escalinata.
Mi jadeante cuerpo
un bañador cubría.

[…] 

 Nuestras manos
al fin se abrazaron.		
Y los pulsos
 ardientes latían.

 * * *
Yo volví 
 por el mar a la playa.
La fragata
a otro puerto partía. (1926: 33)

El comportamiento de la nadadora deconstruye el estándar doble—libertad sexual para 
el hombre y virginidad para las solteras. Además, al separarse del amado no se siente 
dolorida ni abandonada. Como mujer independiente, se echa al mar y nada a la playa. 
Este sujeto femenino seguirá con su vida, con o sin un hombre. No se queda desorientada 
al alejarse del amado, al contrario, se siente feliz por ser independiente. 

Conclusiones	

Históricamente existe una relación estrecha entre la mujer y la vestimenta. Por una parte, 
tradicionalmente las mujeres se dedicaban al tejer y coser porque eran actividades que se 
compaginaban con las otras obligaciones del espacio doméstico (Lin, 2023), y en ciertas 
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épocas era una habilidad que daba prestigio a las mujeres. En el siglo XIX, por ejemplo, 
“la habilidad con lo textil fue uno de los medios por los que se ensalzó su reputación 
como damas y buenas esposas” (Entwistle: 2002: 168). Otro factor que sumerge a las 
mujeres en el mundo de la vestimenta es la necesidad de atraer la mirada masculina. 
Como en la sociedad patriarcal, el destino de la mujer depende de un hombre –padre, 
hermano, marido–; ella en todo momento y en cualquier situación necesita tener en 
cuenta como ellos la ven y, por lo tanto, preocuparse por la vestimenta (Berger, 1972: 
47). Esta realidad histórica explica por qué las mujeres sienten como suyo el ámbito de 
la vestimenta, como Josefina de la Torre y Concha Méndez.
	 El análisis de su poesía revela cómo traducen el mundo de la vestimenta al texto 
poético. Por una parte, su obra participa de las tendencias poéticas dominantes de la 
época, el neopopularismo y el vanguardismo, pero, por otra, exhibe un sinsombrerismo 
poético al vestir los textos con la anomalía que supone los años veinte en lo referente a 
la ropa femenina. Dichas alusiones resaltan la relación entre la vestimenta y el género: 
“Fashion is obsessed with gender, defines and refines the gender boundary” (Wilson, 
1985: 117). La codificación de la indumentaria femenina elaborada con esmero por De 
la Torre lleva implícito el reconocimiento del valor de la esfera femenina y revela cierta 
conformidad con la estructura vigente del género. Cumplir con las normas del vestir de 
las mujeres –encajes, delantales blancos, y bordados– es afirmar la conformidad con la 
estructura del género. El caso de Concha Méndez es distinto. Las alusiones a la ropa en 
su poesía expresan un rechazo de las normas del comportamiento femenino vigentes, 
un no a la imagen de la mujer burguesa acomodada. Bañadores rojos, faldas plisadas 
de patinar y bufandas de aviadores abogan por una mayor independencia y libertad. El 
motivo de la indumentaria femenina constituye una contribución original a la poesía de 
los años veinte y también queda como antecedente para la expresión de la experiencia 
femenina colectiva y para cuestionar las normas del género. 
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Resumen
Este trabajo trata de analizar los mecanismos 
literarios empleados por Luisa Carnés en su primera 

obra Peregrinos de Calvario (1928). La autora, 
contemporánea del Grupo del 27, se inscribe 
dentro de la narrativa social y comprometida de la 
preguerra civil española. El estudio de este volumen, 
compuesto por tres relatos, es importante porque 
anuncia la perspectiva de género y el potencial 
narrativo que, más tarde, Carnés utilizará en sus 
obras de madurez. 

Palabras clave: Luisa Carnés, narrativa social, género, 
Peregrinos de calvario.

Abstract
This paper attempts to analyze the literary 
mechanisms used by Luisa Carnés in her first 

work Pilgrims of Calvary (1928). The author, 
a contemporary of The Generation of 1927, is 
framed inside the social and committed narrative 
of the Spanish Civil War. The study of this 
collection, composed of three stories, is important 
because it prefigures the gender perspective and 
narrative potential used by Carnés will later on 
her mature work.

Keywords: Luisa Carnés, social narrative, gender, 
Pilgrims of Calvary.  

Introducción

Tras el exilio obligado, después de la derrota del bando republicano en la Guerra Civil 
Española, la escritora Luisa Carnés (Madrid, 1905 – Ciudad de México, 1964) quedó 
relegada al olvido durante mucho tiempo. No ha sido hasta hace unas décadas que se 
ha iniciado un proceso de visibilización y reconocimiento de su figura y obra en España. 
Ha recibido la atención del mercado editorial, crítica y público en los últimos años, 
siendo el editor barcelonés Antonio Plaza (1992: 47:58; 2003: 315-330; 2019: 62-77) el 
principal promotor en dar a conocer las diversas obras de la autora a lo largo del tiempo. 
En este contexto editorial, también Nieto (2021: 109-129), Sánchez Zapatero (2021: 54-
76) o Martínez (2022: 77-105) ponen de manifiesto el creciente interés por la evolución 
de la obra carnesiana, donde aspectos como la narración introspectiva, la importancia de 
la colectividad, la militancia, el compromiso social, la escritura femenina, el retraimiento 
existencialista y la experiencia exílica son elementos constitutivos de sus textos.
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La necesidad de reivindicar y hacer visible la figura de Luisa Carnés, como se 
demuestra en los calificativos que muchos autores han utilizado para referirse a ella 
—“escritora olvidada”, “postergada”, “relegada” (Plaza, 1992, 2016 y 2019) o “la 
sinsombrero olvidada”—, obedece, en opinión de Sánchez Zapatero (2022: 56), tanto 
al creciente interés1 que desde hace dos décadas se ha generado en torno a la literatura 
escrita por mujeres y por la literatura de las y los exiliados, como por el descubrimiento 
de material inédito de estos. En el caso de Luisa Carnés, la difusión del feminismo ha 
contribuido a indagar en las escritoras de la Generación del 27, las llamadas “sinsombrero”, 
y en un “narrar femenino” que quedaba fuera del canon literario de la época establecido 
eminentemente por los varones. A ello se sumaba el hecho de que Carnés, además de ser 
mujer, republicana y de clase trabajadora, no se había formado académicamente y todo 
lo que sabía lo había aprendido de forma autodidacta a través de la observación crítica 
de la realidad y la lectura de folletones de la literatura rusa –Los hermanos Karamazov 
de Dostoievski y Crimen y castigo de Tolstoi– y de los clásicos de la literatura españoles, 
entre ellos Cervantes. 

Así pues, además de la desigualdad de género, se sumaba la desigualdad de clase2, 
lo que no le permitió tener una posición privilegiada como las autoras del 27 ni acceder 
a la universidad porque “mientras Concha Méndez y sus amigas se quitaban el sombrero 
para contradecir los dictados sociales, Carnés, Soledad Real y las obreras de Tea rooms, 
se conformaban con conseguir ropa adecuada a la estación” (Olmedo, 2014: 133). De 
ahí que familiares de la autora y estudiosos hayan afirmado categóricamente que Carnés 
“no era una sinsombrero porque nunca tuvo que hacer el gesto de quitarse el sombrero 
como las demás mujeres de este grupo, ella los había cosido” (Becerra Mayor, El Diario, 
28 de marzo 2021), en alusión a uno de sus primeros trabajos en el taller de sombreros 
de su tía Petra. Esta conciencia de género y clase es la que se pone de manifiesto en su 
ópera prima Peregrinos de calvario (1928) por medio de las estrategias narratológicas.

 

Peregrinos de calvario

Aunque había publicado algunos cuentos sueltos en la prensa de la época, es en 
1928 cuando Luisa Carnés publica su primera gran obra de envergadura, Peregrinos 
de calvario. Coincide con su ingreso en la Compañía Iberoamericana de Publicaciones 
como mecanógrafa, abandonando así el trabajo manufacturado y adentrándose en el 
circuito literario. Constituye un volumen con tres novelas cortas: “El pintor de los bellos 
horrores”, “El otro amor” y “La ciudad dormida”. Bajo el referido título, que anuncia 
el peregrinaje y el deambular errático de unos individuos rechazados por la sociedad 
o que se encuentran en situaciones de desigualdad, se aglutinan tres historias sobre 
1 Véase Iliana Olmedo (2020), Narrativas periféricas. Historia e historiografía del exilio español en México. 
La autora estudia que, en la exclusión y restitución o recuperación de los autores del exilio español de 
1939, fueron determinantes las condiciones sociales, políticas y culturales de México y España. Así pues, el 
canon literario establecido o las políticas de la memoria han determinado enormemente el reconocimiento 
de autoras como Luisa Carnés.
2 Así lo considera también la poeta y editora Elena Medel que, con motivo del proyecto “Cien de cien”, por 
medio del cual se está recuperando a las autoras silenciadas de nuestra historia, explica que en el caso de 
Carnés o Lucía Sánchez-Saornil su origen y condición obrera las expulsa de las reuniones intelectuales de 
la época y del entorno de la Generación del 27. 
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la mediocridad existencial y el determinismo social y familiar. Sus protagonistas son, 
respectivamente, Gonzalo de Vargas, un joven acomodado, huérfano y con sueños de 
pintor que se aleja en el tren de la casa señorial donde todavía resiste el recuerdo de 
su abuela aristócrata recién fallecida; Mara, una mujer que percibe el cambio acaecido 
en su marido Luciano y la degradación de su matrimonio por la deslealtad de este; y 
Candelas, la joven vendedora de flores y sustento de su familia que tiene que enfrentar 
una situación de miseria, injusticia y precariedad laboral. 

Nos encontramos con un andamiaje discursivo y unos personajes y motivos 
temáticos que luego perfeccionará en Natacha (1930) y Tea Rooms: Mujeres obreras 
(1934). Las propias vivencias de Carnés se traslucen en las de unos entes ficcionales que, 
por diversas razones, forman parte de una colectividad3 social invisible y marginada a la 
que consiguió dar voz a través de sus textos. De ahí que el escritor y crítico José Francés, 
en el prólogo de la obra, afirmara que “es como si detrás de todas las siluetas dolorosas, 
de todos estos ilusionados peregrinos que ella evoca ante nosotros con tanta vitalidad 
literaria, siguiese la silueta de la autora, esta muchacha humilde, tímida” (Francés, 1928: 
10). 

Calviño (2019: 14) explica que se retoma la idea del deambular urbano de 
unos tipos marginados a través de un “camino de calvario”. En el discurso se plasma 
por medio de la potencialidad narrativa4 y la experimentación literaria donde es 
notable la influencia que recibió de los autores universales de la literatura rusa, como 
Tolstoi y Dostoievski, especialmente en el retrato psicológico de sus personajes y 
la representación de la pobreza, la desigualdad social y el desamparo en el Madrid 
de la II República. De ahí que la crítica haya vinculado el estilo de Carnés con las 
vanguardias5 y el neorrealismo:

el fragmentarismo asociado con unos capítulos a menudo cortos e intensos gracias a 
las elipsis, las sugerencias y las frases breves; el interés por la ciudad moderna y sus 
conflictos socioeconómicos y políticos; la mirada a pie de calle, que filtra ese mundo 
con mecanismos cinematográficos y buscada sencillez, donde las voces populares 
conviven con las metáforas más rupturistas que, casi de modo repentino, introducen 
desplazamientos semánticos nunca ajenos a las angustias de las gentes más desfavorecidas 
son, en su conjunto, indicios de la estirpe neorromántica de Carnés (Alfonso, 2021: 576)

3 Gutiérrez Navas (2005: 65) destaca, con referencia a la novela Tea Rooms. Mujeres obreras, su calidad 
literaria fundamentada, entre otros aspectos, en el protagonismo colectivo que será “una avanzada de 
la novela social” que se dará en España en la década de 1950. El reflejo de la colectividad social toma 
asiento también en Peregrinos de calvario con tres relatos independientes, pero también muy relacionados 
entre sí formal y temáticamente por medio de un personaje-autor ficticio que pone por escrito las penurias 
existenciales de tres sujetos en el Madrid prebélico.
4 Con relación a este término, seguimos la explicación que estudiosas como Martínez (2022: 78) han 
realizado para referirse a la fuerza escritural de Carnés. Radica en varias claves: la experiencia vital de la 
autora, el mundo laboral precario donde se ubica la acción, la trama argumental, el desarrollo ficcional de 
la protagonista, que resulta determinante para la construcción de una imaginación política alternativa, y el 
sentido de denuncia social en la obra. L. Vicens (2021: 216) también apunta que técnicas narratológicas 
como el carácter sensorial de las descripciones o el diálogo interior o interiorizado que realizan los 
personajes y la figura autoral consigo mismos mediante preguntas retóricas dan énfasis a las experiencias 
del colectivo social y aumentan la capacidad reflexiva del discurso.
5 Véase el trabajo de Plaza-Agudo (2020: 59-80).
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Como ha señalado Marta Sanz (El País, 29 septiembre 2016), “Carnés utiliza la literatura 
como arma cargada de futuro sabiendo que en su destreza para controlar la clave retórica 
reside su eficacia”. A este respecto, los recursos narrativos empleados en Peregrinos de 
calvario resultan tremendamente eficaces para trasladar un “narrar” ligado a una profunda 
conciencia social y de género. 

Ambigüedad narrativa y metaficción

Desde el comienzo, Peregrinos de Calvario se inscribe en una marcada ambigüedad 
narrativa. Nos encontramos con dos narradores que pertenecen a tiempos y espacios 
ficcionales distintos: una narradora testigo, representada por la mendiga ya fallecida 
que presenció los hechos que se van a contar; y la voz narrativa heterodiegética del 
presente con la que da comienzo el texto y a quien la mendiga contó los referidos 
hechos. De esta manera, se produce un relato fragmentario no solo por las tres historias 
y los puntos de vista contenidos en estas, sino también por la diversificación narrativa 
a partir de la existencia de un narrador ambivalente y plural que rompe la unidad vocal 
del relato. Como estudia Pimentel (1998: 134-135), tan importante es atender a la voz y 
focalización narrativa como a la identidad y unidad vocales del relato, es decir, no solo 
quién narra y desde qué punto de vista, sino también cuál es el origen de la información 
narrativa. De ello se derivan consecuencias de significación narrativa importantes: por 
una parte, los grados de presencia/ausencia, y, por ende, los grados de subjetividad y 
confiabilidad de un narrador; por otra, la unidad o fragmentación de la información 
narrativa como resultado de la información “autorizada” que nos ofrece un solo narrador, 
o de la información “relativa” proveniente de varios narradores delegados.

No obstante, pese a la inicial estructura fragmentaria, las tres historias contenidas 
en el volumen quedan enmarcadas bajo la mirada de la vieja mendiga, quien fue 
conocedora de las vidas de estos individuos que “peregrinan” de forma miserable por 
Madrid. Por tanto, el punto de vista que, en primera instancia, irrumpe en el relato 
obedece a la visión dolorida y apesadumbrada de la anciana, fruto de sus vivencias en 
el mundo, el cual definía como un vastísimo calvario, donde nadie se hallaba exento 
de la cruz. En ese momento, las funciones de narrador y narratario fueron asumidas, 
respectivamente, por la mendiga testigo y el personaje, destinatario implícito o sugerido 
de su acto de enunciación. Por el contrario, en el marco temporal del presente en el que 
se relatan las tres historias, este último personaje asumirá no solo la función de narrador, 
sino también la de autor ficcional, puesto que ha decidido poner por escrito, en un libro, 
aquello que la anciana le contó antes de fallecer:

 
Así los hombres y las mujeres de mi libro, hermanos de las otras mujeres y de los otros 
hombres, contemplados por la anciana mujer que hace años dejara la vida; iguales éstos 
y aquéllos […] caminan aquí, como en el sueño de la vieja mendiga, cada uno con su 
cruz (Carnés, 1928: 12).

El juego de narradores y autores en la línea temporal de la historia y el recurso 
metaficcional de impronta cervantina, mediante el que se engarzan unos relatos dentro 
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de otros, propician una ambigüedad narrativa que difumina las fronteras entre ficción y 
realidad al mismo tiempo que ponen de manifiesto la consideración del texto como un 
artefacto o una construcción artificial. Todo ello nos hace también atender, siguiendo a 
Pozuelo Yvancos (1989: 234), al pacto narrativo que define el objeto —la novela— como 
verdad y en virtud del mismo el lector aprehende y acepta una retórica por la que la 
situación comunicativa que se ofrece dentro de la novela —narrador-narratario y autor 
ficticio-lector ficticio— es distinguible de la que se da fuera de la misma —autor real y 
lector real—. De esta manera, Luisa Carnés se despoja de toda responsabilidad autorial 
en Peregrinos de calvario porque, aunque sabemos evidentemente que ella es la autora 
real de la novela, debemos atribuir esta —ahí reside el pacto— a la instancia intratextual 
que funciona como autor.

Carnés acaba disfrazándose y cediendo su papel a diversas instancias 
discursivas (narradores, autor ficticio y personajes). A ello se suma el empleo de 
diversas modalidades discursivas para expresar el habla y pensamiento de personajes 
de distintas clases sociales y con credos existenciales e ideologías que discrepan entre 
sí. Por tanto, la escritura carnesiana se inscribe dentro del discurso dialógico y la 
novela polifónica en términos bajtinianos. Es por ello por lo que, en algunas ocasiones, 
aparece la voz imperiosa del autor implícito —término difundido por Wayne Booth 
en The Rhetoric of Fiction (1961)— que supera y anula la del narrador, lo que no 
quita que esta sea la configuradora fundamental del discurso. Se trata, pues, del autor 
textualizado, es decir, la imagen del autor que proyecta el texto y que se trasluce 
durante la lectura de la obra, a partir de sus juicios éticos y posicionamientos frente a 
los personajes y sus acciones. Lo comprobamos en el primer relato del volumen, “El 
pintor de los bellos horrores”: 

Al nacer, le había ganado a él doña María Blanca. Después, había sabido resarcirse y 
ganarse a sí mismo. Por último, ganaba unas lágrimas y un beso (¿sincero?) y hasta la 
inmensa fortuna de aquella dama aristocrática que fuera la pesadilla de sus primeros 
años de humanidad, cuando todavía él no pensaba y la vida no se había insinuado a él 
(Carnés, 1928: 18).

La pausa digresiva, que en el texto se introduce entre paréntesis y en enunciado 
interrogativo, transmite al lector la duda sobre los últimos gestos de doña María Blanca 
de Guzmán quien, en su lecho de muerte, se despide con lágrimas y un beso de su 
nieto Gonzalo de Vargas. Es una técnica en la que “el discurso se pone al servicio de 
las indicaciones hermenéuticas, metanarrativas o ideológicas, asumidas generalmente 
por la voz del autor implícito, consumiendo por lo tanto texto sin avanzar en el tiempo 
de la historia, cuyo fluir queda momentáneamente en suspenso” (Villanueva, 1989: 
195). 

En este caso, se insinúa la falsedad de los gestos de la aristócrata, quien se ha 
encargado de educar a su nieto adolescente desde que este quedara huérfano. Él se fue 
a vivir con aquella desconocida cuando su padre, marqués y teniente de navío, acababa 
de morir en un accidente y su madre, de clase obrera, lo hizo años antes durante su 
alumbramiento. Desde el principio se contrapone el autoritarismo, fervor religioso y 
clasismo de la señora con el carácter apocado y trémulo del joven hasta derivar, 
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paulatinamente, en el comportamiento contestatario y libertario de este, quien desea 
convertirse en pintor y dejar la vida parasitaria de la nobleza. Mediante la modalidad 
discursiva de la psiconarración6, esto es, “la narración indirecta de la intimidad psíquica 
de los personajes a cargo del narrador omnisciente” (Villanueva, 1989: 196), descubrimos 
lo que Gonzalo piensa sobre su abuela:

Aquella mujer que acababa de morir y cuya sangre, seca en este momento, había sido 
gemela de su sangre; fue el gran enemigo en la vida de Gonzalo, un enemigo inflexible 
que se había creado por el solo “delito de nacer”. “Doña María Blanca de Guzmán, 
no existe ya”. Fríamente consideraba el yo consciente de Vargas esta desaparición. 
¿Redentora? No. Hacía años que él había sabido redimirse del poder autoritario de la 
difunta. Gonzalo de Vargas era ÉL.
“No-existe-ya. No existe-ya…”
Lo decía también la herrumbre trepidante del convoy en medio de su carrera dislocante 
(Carnés, 1928: 17).

La voz del protagonista se restituye mediante el estilo indirecto libre y el uso del 
entrecomillado y se inserta, de manera abrupta, en la voz del narrador. En este pasaje se 
utiliza para mostrar la conciencia de Gonzalo sobre la aversión que su abuela siempre 
le había tenido, desde su nacimiento. Pero también muestra la distancia afectiva, la 
autoridad y el temor que la aristócrata infunde en el joven, incluso después de muerta. La 
articulación completa del nombre propio, Doña María Blanca de Guzmán, lo evidencia. 
Y es que, en cuanto al estudio del punto de vista narrativo, el estructuralista ruso Boris 
Uspensky (1973: 101-108) explica que no solo hay que atender al plano ideológico, 
sino también al plano psicológico, espacio-temporal y fraseológico. El uso de apodos, 
diminutivos, nombres de pila y apellidos refleja la actitud de un personaje sobre otro. Algo 
que encontramos en la escritura periodística, pero también en las novelas de Dostoyevski 
como Los hermanos Karamazov (1880). 

La forma en la que el protagonista se refiere a su abuela revela su temor aun 
cuando ya ha fallecido. De ahí el intento de autoconvencerse de su no existencia. Se 
manifiesta ortotipográficamente en el texto mediante, además de la repetición, el empleo 
de los puntos suspensivos y del guion para unir las palabras dentro del enunciado “No-
existe-ya. No existe ya…”. El signo ortográfico del guion acelera el ritmo prosódico 
del enunciado al producirse la ilación gráfica y fonética de las palabras contenidas en 
aquel. A ello se suma el ritmo trepidante que introduce la imagen del convoy, donde 
Gonzalo va montado en su intento de huir de aquel lugar que relaciona con la difunta. 
La aliteración de la vibrante múltiple en “herrumbe” y “carrera” expresan el temor 
que Gonzalo siente internamente. Sin embargo, a continuación, el autor implícito 
pone en duda este sentimiento de temor mediante una estructura interrogativa para 
aseverar, posteriormente, que Gonzalo hacía tiempo que había sabido desasirse 
del control y poder de la anciana aristócrata: “¿Redentora? No. Hacía años que él 
había sabido redimirse del poder autoritario de la difunta. Gonzalo de Vargas era ÉL” 
(Carnés, 1928: 2). Ahora, al contrario de lo que aparecía en las oraciones anteriores, 

6 Dorrit Cohn (1978) denominó esta modalidad discursiva como monólogo narrado, que se da cuando el 
discurso mental de un personaje aparece disfrazado como discurso del narrador.
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la marca tipográfica de la mayúscula se emplea para enarbolar la fortaleza y seguridad 
de Gonzalo, cuyo destino no estaba escrito de antemano. Es un individuo que se ha 
hecho a sí mismo como lo hizo la propia Luisa Carnés, trabajadora y de formación 
autodidacta. No podemos obviar, por tanto, la impronta autobiográfica que vertebra la 
mayor parte de su obra. 

Este discurso contrasta con el de la propia Doña María, asentado en el sometimiento 
familiar, social y religioso del individuo, el cual ponía en práctica con su mayordomo 
Emilio. Gonzalo conocía bien su discurso a través de las epístolas que la aristócrata 
le envió durante su niñez al colegio de frailes donde se educó bajo la imposición de 
aquella:

Sin saber todavía, ya presentía él cómo habrían de ser la voz y el ademán de aquella 
“señora” […] le llamaba “querido nieto” y le hablaba de muchos deberes que había 
en la vida, y por los cuales debía de aprender a sentirse arbitrado. El “deber” de amar 
a Dios. El “deber” de anteponer el honor del nombre a todo. El “deber” de someterse 
absolutamente a la superioridad… (Carnés, 1928: 18).

Su influencia y poder terminan cuando, por medio del mayordomo Emilio, que provee 
los utensilios de pintura al adolescente, se produce la transgresión de Gonzalo. El criado 
será, por tanto, el auspiciador de la rebelión en el protagonista, lo que se confirma años 
después cuando le acompaña en su huida a Madrid para consagrarse como un exitoso 
pintor. La relación de servidumbre entre criado y señorito, con la que da comienzo el 
relato, se transmuta por un instante en una relación paternofilial que consigue postergar y 
desvanecer momentáneamente el férreo sistema social de clases representado y afianzado 
durante años por la antigua aristócrata en el caserón donde ambos habían residido:

Penetró en el estudio con paso tácito e ingrávido, como siempre que se permitía entrar en 
él, y vio a Gonzalo abstraído en su trabajo.
Se detuvo.
Para el anciano criado era este trabajo algo tan excelso, tan divino, que absorto en él, se 
imaginaba al artista un coloso.
El Arte transfiguraba, divinizaba a Gonzalo de Vargas a los ojos grises y penetrantes de su 
criado y confidente.
— Pero ¿por qué será este hijo mío así?
Lo pensaba Emilio… “este hijo mío”. 
—	Le enorgullecía unirle a él espiritualmente por un pensamiento fugaz (Carnés, 1928: 43).

El narrador nos transmite el punto de vista del anciano sirviente para mostrar el orgullo 
casi paternal que siente por Gonzalo y su desarrollo artístico como pintor. Se motiva 
un giro afectivo en el texto mediante la intensificación del interés por las emociones, 
lo que se ilustra en la mirada grisácea y penetrante de Emilio que, abstraído, idealiza 
la figura del protagonista. Ello se acentúa con la repetición “este hijo mío”, la pausa 
y el suspense discursivo que introducen los puntos suspensivos y el empleo del estilo 
directo que introduce, literalmente, el pensamiento del sirviente. Despunta, por tanto, 
un cuestionamiento de la superioridad de la razón y la objetividad por la que se rigen el 
orden y la jerarquía social sobre lo emocional y lo subjetivo del individuo. 
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La conciencia de género

La militancia y el compromiso social de Carnés nacen, en gran medida, de la situación 
de la mujer obrera y de la necesidad de la mujer moderna o mujer nueva (Nieto, 2021). 
En sus textos aparecen nuevas identidades femeninas que cuestionan lo establecido y 
que atañen a la maternidad, el matrimonio y el trabajo fuera del hogar. En el relato “El 
otro amor”, incluido en Peregrinos de calvario, el narrador heterodiegético, por medio 
de la psiconarración, nos relata el punto de vista de Maravillas, una esposa de clase 
media que se percata del proceso de degradación de su matrimonio debido a la frialdad 
y distancia de su marido arquitecto Luciano. Este, enarbolando su lealtad como defensa, 
acaba confesándole su infidelidad. Nieto observa el nacimiento de una nueva mujer en 
Maravillas y su abnegación y amor inquebrantables iniciales por Luciano se tornan en 
libertad y autonomía. En este proceso, la maternidad acaba por “salvar” a la protagonista 
de volver a sucumbir a los chantajes emocionales de su marido. El amor maternal que 
sustituye al otro, pulsional, aparente e ilusorio, y da paso a una mujer diferente: 

Tras el engaño y la desilusión, Mara, el personaje principal, escribe una carta a Leonardo 
Roses, el padrino de su marido, en la que plantea la pérdida de ilusión y la deriva en la 
que se ha embarcado el matrimonio, en la que ella se siente una mujer diferente: … “me 
parece que ilumina mi vida una nueva aurora, y soy otra mujer. […] Amo a mi marido 
sin aquellos ímpetus, sin aquellas vehemencias adorables y profundas de antes” (Nieto, 
2021: 117).

No obstante, en dicho proceso, Mara tendrá que desprenderse de los amarres del 
Patriarcado. En ciertos momentos, el lenguaje, pensamiento y actitud de la protagonista 
dejan ver a la esposa abnegada, cuidadora, redentora, sufriente, expectante y culpable. 
Mara, en el matrimonio, se autopercibe como objeto y posesión del varón (“Tú sabes 
cómo soy de tuya”); como una mujer sumisa y sufriente que espera las cartas de Luciano 
tras la separación física del matrimonio (“Maravillas le arrebató la misiva a la anciana 
/—¡No es de él! / Había palidecido, y rasgaba el sobre con intuitivo terror”, p. 137); y 
como esposa-madre de Luciano, cuya infantilización busca llamar la atención, propiciar 
el cuidado y generar la culpa femenina (“rechazaba la ropa que le cubría, con mimosos 
enfados de niño”; “No te destapes ¡Luciano, eres una criatura!”, “Empezó a acariciarle 
como lo hubiese hecho con un hijo de su sangre” pp. 140-142). 

Luciano ejerce su dominación en la relación matrimonial mediante el vínculo 
de dependencia que establece con su esposa, confinando a esta a lo doméstico, los 
afectos, lo maternal y la ética del cuidado. Algo que fomenta también el padrino de 
Luciano, el anciano y ciego escultor Don Leonardo Roses, a quien Mara acude tras el 
descubrimiento del adulterio:

—Me parece que concedes demasiada importancia al capricho sensual de tu marido. A 
mi juicio, prolongas demasiado esta situación… equívoca. Esta separación que, transitoria 
hubiese coadyuvado a enlazaros con más fuerza que antes, indefinida, concluiría por 
apartaros para siempre. No des lugar a que tu marido (que podrá haber sido imprudente, 
pero que no es perverso), confunda tu prurito de susceptibilidad, por desamor, que no es 
sino un exceso de cariño hacia él (Carnés, 1928: 134-135).
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Ahijado y padrino legitiman el discurso hegemónico que, basado en un sistema binario 
y una organización dicotómica, ya denunció la pensadora del feminismo francés de la 
diferencia Hélène Cixous (1995: 13-14), por el que lo femenino se asocia a la naturaleza, 
el cuerpo, los afectos, la subjetividad y lo privado, mientras que lo masculino se vincula 
con la cultura, la razón, la objetividad y lo público. Ello se observa en el matrimonio 
de Luciano y Mara, donde se preserva la libertad y dominación del primero frente a la 
sujeción y subordinación de la segunda. Poco a poco esta situación se va resquebrajando. 
El momento de inflexión llega cuando Mara deduce que la mujer que se encuentra en 
el café donde ella y Luciano están reunidos con el constructor Alcira es la amante de su 
marido. En ese momento un sentimiento de rivalidad y competencia femenina asalta a 
la esposa frente a la otra: “Y entonces se irguió con altivez, y la miró desde su majestad 
de honradez; esa mirada desafiante que tienen las mujeres decentes para las que dejaron 
de serlo. […] solo por humillar a la otra” (Carnés, 1928: 153-154). Ante la necesidad de 
ser reconocida y legitimada dentro del sistema patriarcal, Mara necesita descalificar a la 
otra. Depende así del valor que le confiere su marido. De ahí que aparezca la rivalidad 
femenina por el varón y la falta de sororidad ante una situación de engaño que es común 
en ambas. 

Este pensamiento se desvanece pronto cuando la protagonista toma conciencia de 
sí misma y de la verdad. Emerge entonces una nueva mujer motivada por la verdadera 
y voluntaria maternidad con el nacimiento de su hijo: “aquel otro amor que se perdió 
en este amor a mi hijo; aquel otro amor, más complejo y torturador” (Carnés, 1928: 
157-158). El orden simbólico patriarcal es sustituido, siguiendo a L. Muraro (1994), por 
el orden simbólico de la madre, el punto de referencia desde el cual pensar y actuar 
conforme a un lenguaje propiamente femenino. 

Expresionismo literario 

En el último relato, titulado “La ciudad dormida”, Candelas, trabajadora en una tienda 
de moda, regresa a casa en la noche. En su rutinario caminar por la ciudad empieza a 
despertarse en ella una sensación pasada, un recuerdo que enterró en lo más recóndito 
de su memoria. Emerge cuando se percata de que un hombre, desconocido a primera 
instancia para el lector, la está siguiendo. El agobio, la agitación y desesperación que 
siente la protagonista se traduce en un lenguaje hondamente expresionista con el que 
se pretende exteriorizar el horror del momento vivido. En la literatura expresionista7 se 
persigue objetivar los sentimientos y sensaciones de angustia, soledad y desesperación 
mediante la exageración y la distorsión de la realidad circundante, el feísmo y lo grotesco, 
la visión apocalíptica, el uso de un lenguaje fragmentado o elíptico y sintácticamente 
deformado, así como la presencia de temas como la vida en ciudad moderna, la soledad, 
la locura, el vacío existencial y la angustia. 

7 Según explica el comparatista belga Jean Weisgerber (1986, I: 230), la obra Asesino, esperanza 
de las mujeres (1909) de Oskar Kokoschka, se puede considerar uno de los primeros textos literarios 
expresionistas atendiendo a la composición de movimientos, gestos, colores y sonidos que se funden en 
un todo tumultuoso donde prima la emoción.
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En “La ciudad dormida” las sensaciones negativas de Candelas repercuten en su 
visión mortífera, decadente y claustrofóbica de la ciudad. Veamos un fragmento:

Bajo el cielo enrojecido, las calles céntricas, con sus comercios suntuosos y sus fulgentes 
letreros anunciadores, sobre las fachadas oscurecidas de los edificios, destacaban en la 
neblina incierta de la noche, apenas cuajada, de la otra parte vieja de la ciudad, la de 
los callejones estrechos y negros como ataúdes, donde la lengüeta de algún farol roto, 
temblaba venteada por el cierzo; de las otras calles modernas y arboladas, con algún 
jardinillo escueto y raquítico, donde los chicos iban a sorber polvo para sus pulmones 
infantiles los atardeceres del estío y las mañanas vernales (Carnés, 1928: 160).

La sensación mortífera se transmite por medio del color rojizo del atardecer, último 
momento del día. A ello se suma la metáfora por comparación y las alusiones de 
enclaustramiento, confusión y perdición que sugieren “los callejones estrechos, 
sinuosos y negros como ataúdes”. Asimismo, el pánico de la protagonista se expresa 
mediante la personificación contenida en el verbo temblar con relación a la iluminación 
intermitente de un faro roto. Se busca así expresar el miedo de la protagonista en los 
elementos urbanísticos de su realidad circundante bajo un punto de vista expresionista: 
la intensidad del color rojo, el juego de luces y sombras y la descripción grotesca y 
mortuoria de la ciudad moderna. Obsérvese aquí cómo, incluso en el verano, se muestra 
la visión negativa del entorno mediante la imagen de sorber polvo frente a la fragilidad 
infantil. Esta visión enfermiza se potencia también por la menudencia y enfermedad de 
los elementos naturales en la urbe. De ahí el diminutivo –illo en jardinillo y los adjetivos 
escueto y raquítico. 

Sabemos que Candelas ha crecido en una familia disfuncional, su madre murió 
y su padre no se hizo cargo de ella ni de su hermana Soledad. Creció al lado de una 
abuela huraña y déspota, que la sometía a maltratos e interminables trabajos domésticos, 
y de una hermana aparente y desafecta. A lo largo del relato descubriremos quién es este 
misterioso hombre y por qué ejerce tal pavor en la joven. Se trata de Gregorio, apodado 
el “Chico de la Goya”, el hombre con quien se casó Soledad y que violó a Candelas 
siendo una niña. La impotencia y mutismo de Candelitas se manifiesta en un lenguaje 
fragmentado y elíptico, así como en una imagen corporal cercenada y metonímica, 
mediante la que se exterioriza el deseo de la niña de desprenderse de su cuerpo en aquel 
terrible momento: 

(Ella recibió en pleno rostro una tufarada de alcohol). “¡Déjame, Gregorio!” “¡Qué pesada 
te pones!” “¡Pues ahora no me voy… hasta que me des un beso!” “¡Abuela!” (Clamó en 
un grito inarticulado, que murió antes de nacer, a la otra indefensa infeliz). Y ya no le fue 
posible hablar más; no pudo defenderse siquiera de los brazos enérgicos del “Chico de la 
Goya”. Se sintió helar la sangre en el corazón; sintió como si los ojos se le quedaran sin 
luz de repente y la cabeza se le desprendiera del tronco, y cayera, y cayera (Carnés,1928: 
176).

En este caso, la oscuridad y el mutismo exteriorizan el trauma y el intento de evasión 
de la víctima. El abismo y la ralentización subjetiva del tiempo quedan sugeridos por la 
repetición “y cayera, y cayera”.
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Tiempo después de lo ocurrido, Gregorio, que abandonó a Soledad y se marchó 
de la ciudad, vuelve a la vida de Candelas como una sombra que la persigue en las 
noches a su salida del trabajo. En ese momento, la ciudad dormida, en referencia a esta 
vivencia traumática que la protagonista mantiene aletargada, comienza a despertar y el 
hotelito donde se refugia se humaniza: “la tristeza gris de aquel hotelito hermético, de 
frontis sucio, del polvo de muchos veranos, sobre cuya superficie habían resbalado las 
aguas lloronas de muchos inviernos, surcándolo de venas negruzcas” (Carnés, 1928: 
179). Las sensaciones visuales (tristeza gris, venas negruzcas), auditivas (aguas lloronas) 
y olfativas (la humedad que se sugiere por el hermetismo y el agua caída en el invierno) 
desesperanzadoras personifican el sufrimiento, el miedo y el llanto de la joven ante 
el recuerdo y la presencia amenazante de Gregorio. Sin embargo, Candelas sabrá 
sobreponerse al miedo y desprenderse del hostigamiento físico de Gregorio: 

Le vio rodar las escalerillas fangosas, silencioso como un balón de ropa que hubiese 
resbalado, tal vez crujieron las ampollas del bolsillo y empaparon el hilo blanco y 
perfumado del pañuelo. Le vio luego inmóvil abajo. La cabeza había rebotado sobre un 
cajón vacío, caído en el arroyo (Carnés, 1928: 219).

Inversamente a cómo se describía a Candelas durante la agresión sexual, ahora aparece la 
cosificación y desmembración de un Gregorio enfermo. La sangre que provoca la caída 
se sugiere por el líquido de las ampollas para las inyecciones que llevaba en el bolsillo. 
Ahora es su cabeza la que rebota sobre el vacío y el abismo. Se cierra así el círculo 
traumático y de violencia que instauró el hombre en la vida de Candelas. Aparece una 
mujer nueva, con autonomía y capacidad de decisión para proseguir con su vida. 

A modo de síntesis

A lo largo del análisis de los tres relatos incluidos en Peregrinos de calvario, hemos 
comprobado cómo la escritura comprometida de Luisa Carnés se configura a partir de una 
clara conciencia social y de género. Nuestra autora construye un espacio textual abierto 
y dialógico, que permite la inclusión de puntos de vista y voces discordantes a partir de 
los cuales se cuestiona el discurso hegemónico que sojuzga principalmente a mujeres de 
clase trabajadora. Por ello, la configuración específica del relato se torna significante para 
retratar la realidad de la clase obrera y de las mujeres en la España de la preguerra civil. 
La potencialidad narrativa, la agudeza y plasticidad descriptiva, la ambigüedad narrativa, 
el fragmentarismo y el vanguardismo comprometido permiten desviar o vulnerar las 
normas establecidas en función de la clase social, sexo, procedencia y situación. Es así 
como los personajes de las tres historias, Gonzalo, Maras y Candelas, consiguen superar 
y sobreponerse a la precariedad e injusticia social que determinadas situaciones de su 
existencia –tales como la orfandad y la educación clasista, la infidelidad y el matrimonio, 
y la violencia de género– han provocado. 
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Resumen
En 1937, Concha Espina publicó Retaguardia, la 
primera de sus obras escritas durante la Guerra 
Civil, en la que se hace patente el radical cambio 
ideológico que la autora había sufrido en los años 
de la República, que la acercó a los postulados de 
la Falange. La novela, así, refleja la nueva postura 
adoptada, así como la configuración de las dos 
Españas enfrentadas durante la contienda, desde 
el punto de vista de una escritora profundamente 
decepcionada con las políticas republicanas en 
las que había confiado. Dicha división del país se 
plasma en los personajes principales (trasunto de 
la propia Espina) y en la ciudad de provincias en la 
que se desarrolla la historia, que viene a representar 
la sociedad española del momento.

Palabras clave: Concha Espina, novela, guerra civil 
española, dos Españas, falangismo.

Abstract
In 1937, Concha Espina published Retaguardia, 
the first of several works written during the Spanish 
Civil War. In it, we can clearly observe the radical 
ideological change that the author had undergone 
in the years of the Republic, which brought her 
closer to the tenets of the Falange. Thus, from 
the point of view of a writer who felt deeply 
disappointed with the Republican policies she had 
trusted, the novel reflects the new position adopted 
by the author and the configuration of the “two 
Spains” confronting each other during the war. This 
division of the country is reflected through the main 
characters (a mirror image of Espina herself) and in 
the provincial city in which the story takes place, 
which represents Spanish society at the time.

Keywords: Concha Espina, Novel, Spanish Civil 
War, Two Spains, Falangism.

El de Concha Espina (1869-1955) es uno de esos casos de autoras que, a pesar del 
terrible éxito del que gozaron en vida, cayeron después en el olvido de lectores y crítica. 
En efecto, salvo un pequeño número de estudios relativamente recientes  más o menos 
extensos sobre la vida y la obra de la autora, esta no ha llamado en demasía la atención 
de los especialistas, a pesar del interés de su caso; asimismo, su obra no cuenta con el 
apoyo de unos lectores fieles, ni en general forma parte de los programas de literatura 
española, desplazada por la de sus compañeros de generación. Perteneciente por fecha 
de nacimiento al noventaiochismo, la crítica en general no suele incluirla en la nómina: 
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su particular estilo la vincula con la prosa decimonónica, con muchos puntos en común 
con el costumbrismo y el realismo, a pesar de ciertos rasgos que la conectan con el 
modernismo o que la convierten en una de las primeras precursoras del tremendismo 
(ya lo menciona, entre otros, Martínez Cachero, 1983). En relación con ello, merece la 
pena destacar la opinión de Susan Kirkpatrick (1996: 139), que vincula a Espina con la 
preocupación y la crítica a la sociedad burguesa española típica de los autores del 98, 
no obstante su marcado nacionalismo. Quizá (como indica la mencionada autora) el 
hecho de ser mujer ha tenido cierto peso en esa omisión, como también pudo tenerlo 
que sus protagonistas sean también mujeres, o el cultivo del género sentimental, que 
tradicionalmente no ha contado con el respeto y el interés de parte de la crítica.1 De 
hecho, ya en vida la misma autora se lamentaba con frecuencia de la poca atención que 
recibía por parte de los críticos e incluso de cierto maltrato por su parte, a pesar de contar 
con el apoyo y la admiración de un cercano grupo de amigos, intelectuales y escritores, 
y de la popularidad y reconocimiento oficial de los que sí gozó.2

Como mencionábamos, dentro de su numerosa producción literaria destacan las 
novelas que, desde el inicio, con La niña de Luzmela (de 1909), tienen como protagonista 
a mujeres que se ven obligadas a enfrentarse a un destino adverso, condicionado por las 
circunstancias sociales y/o familiares, que les impide alcanzar la ansiada felicidad. En 
general, en estas obras Espina expone su preocupación por temas de actualidad, como la 
educación y los derechos de la mujer, las condiciones de vida del proletariado o el racismo 
y el antisemitismo de su época, mostrando una postura muy progresista en estos aspectos, 
que se conjuga sin mayor problema con el tradicionalismo que siempre estuvo presente 
en su obra y que potenciará el discurso falangista al que se acerca a partir del estallido de 
la Guerra Civil. Tal actitud ha hecho que, al tratar de ella, la crítica hable de “feminismo 
cristiano” (Ugarte, 1997: 99), “republicana conservadora” (Mullor-Heyman, 1998: 95), 
“cristiana progresista” o de una de las principales representantes del socialismo católico 
español (Rojas Auda, 1998). Atendiendo a los temas y preocupaciones que plasma en 
su obra de preguerra y a la actitud que adopta ante ellos, es comprensible que la autora 
acogiese con entusiasmo la llegada de la República (así lo declaraba en una entrevista 
a El Sol: véase Fernández Gallo, 2019: 429), con la esperanza de la construcción de 
una sociedad mejor, más justa para todos. Pero, en el breve transcurso de unos años, 
su actitud cambia radicalmente y, decepcionada con la política republicana, abraza la 
causa falangista: en ella creería hallar un nuevo camino de esperanza, apoyándose en 
su discurso de justicia, igualdad y defensa de la unidad de España y de los principios 

1 Aunque Espina no cultivó tan solo este género: véase El metal de los muertos, considerada una de las 
primeras novelas sociales de España, si no la primera. Sobre el subgénero narrativo de la novela rosa, 
remitimos a las palabras de Soler Gallo (2015: 248-249), que menciona los trabajos de Andrés Amorós y 
Díez Borque así como otros más recientes. Sobre este género y su relación con el discurso franquista, son 
de interés también los artículos de Andreu (1998) y Cenarro (2010) (ambos sobre Carmen de Icaza), o los 
trabajos de Alfonso García (2000) o Montejo Gurruchaga (2005).
2 Merecedora de numerosos premios y galardones, como el Premio Nacional de Literatura en 1926, la Real 
Academia Española le concedió sus máximos reconocimientos (el premio Espinosa y Cortina, el Castillo 
de Chirel y el de Novela Miguel de Cervantes), a pesar de no aceptar nunca su candidatura a formar parte 
de ella. Fue también candidata al Premio Nobel de Literatura en numerosas ocasiones (siempre nominada 
desde el extranjero), llegando a ser finalista en tres años y quedando a un solo voto en 1926, cuando 
finalmente le fue concedido a Grazia Deledda, segunda mujer en obtener el galardón. Sobre la vida de la 
autora, véase Díaz Castañón (1989) o Rojas Auda (1998).
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católicos. En 1936 (si no antes, en 1934, según Ugarte, 1997: 102), entraría a formar 
parte de la Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera. 

En este cambio de actitud vemos uno de los puntos más interesantes en el estudio 
de Concha Espina, sobre todo en lo concerniente a la convivencia de la nueva ideología 
adoptada con sus antiguas preocupaciones y posturas. En este sentido, Retaguardia. 
Imágenes de vivos y de muertos (la primera del grupo de obras que escribió durante la 
Guerra Civil) se presenta como un excelente ejemplo para conocer mejor el pensamiento 
de la autora, la evolución que sufre en estos años y cómo afronta tal cambio, a lo que ahora 
pretendemos contribuir con un estudio de la imagen de las dos Españas que se ofrece 
en la novela, reflejo de la ideología falangista y resultado de sus propias experiencias 
durante el primer año de la contienda.

En efecto, se ha señalado ya la fuerte impronta autobiográfica presente en la obra, 
algo que, por otra parte, comparte con toda su producción en mayor o menor medida. 
Las circunstancias vividas por Espina desde el estallido de la guerra, que la sorprendió en 
su casa familiar de Luzmela (Cantabria),3 pesan de forma determinante en la construcción 
de sus personajes y el ambiente general de la novela. Su autora pretende dibujar la vida 
cotidiana de una ciudad de provincias (Torremar, trasunto de Santander) durante los 
primeros meses del enfrentamiento, basándose para ello en su experiencia personal. 
La obra se presenta así como un documento de la vida durante la guerra, aunque en 
realidad no puede estar más lejos de ello, al estar fuertemente marcado por la radical 
postura ideológica adoptada ya por Espina.

En este sentido, cabe destacar que la novela viene precedida por un prólogo 
escrito por uno de los hijos de la autora, el también escritor y periodista Víctor De la 
Serna, cuyo propósito es múltiple: en un primer plano, contextualiza el proceso de 
escritura de Retaguardia, llevado a cabo entre abril y agosto de 1937, cuando su madre 
se encontraba en arresto domiciliario. Paralelamente a ello, el objetivo es realizar una 
defensa del bando nacional (de cuyas tropas él mismo había formado parte) y su ideario 
a través de la presentación idealizada de la autora y de la misma casa familiar, bastión 
de la resistencia nacional y católica frente al ataque y abusos de los republicanos que 
dominaban la localidad. Creemos que el peso de la experiencia autobiográfica debió 
de influir de forma crucial en el éxito de la obra, que conoció tres ediciones solo en 
1937 (González-Allende, 2011: 530), a lo que también debieron de contribuir tanto la 
forma adoptada por la novela, que presenta una trágica historia de amor, como una voz 
narrativa que fomenta la aparición de un lector cómplice que fácilmente se identificaría 
con los sentimientos y las ideas recogidos.4

En lo que respecta al objeto de nuestro estudio, ya desde las primeras páginas 
de De la Serna se anticipa la visión de las dos Españas que desarrollará la novela. El 

3 La localidad cántabra de Mazcuerras adopta este nombre en 1948, como homenaje a la mencionada 
novela de la autora.
4 Véase Jato (1999-2000), que realiza un interesante estudio de las relaciones establecidas entre la novela 
y Esclavitud y libertad (publicado en 1938), diario de Espina en el que recoge en primera persona las 
vivencias de este mismo periodo, aprovechadas en numerosas ocasiones en la redacción de Retaguardia. 
Jato muestra cómo las técnicas de ambos géneros son utilizadas en una y otra obra, ayudando a la escritura 
de los acontecimientos recogidos en el diario, de carácter más íntimo y personal, y potenciando algunos 
aspectos de la novela, como su tono confidencial. Todo ello haría de Retaguardia una obra singular en su 
género (451).
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momento de crisis vivido por el país en los últimos años de la República promovió 
el debate acerca de las imágenes opuestas de España que cada una de las posiciones 
ideológicas ahora enfrentadas proponían (Cacho Viu, 1986), y durante la Guerra Civil la 
radicalización de las posturas facilitó el uso maniqueo de las mismas por parte de ambos 
bandos. El prólogo se encarga de levantar una aureola mística en torno a Concha Espina, 
acompañada por su hija Josefina y una de sus nietas (hija de De la Serna) y amparada 
por la figura de la Virgen María: tres mujeres solas que resisten heroicamente y con las 
que contrasta la presencia de los soldados que registran la casa (“maleantes con patente 
de corso para robar”, De la Serna, 1937: 12), los milicianos alojados en ella (uno de 
ellos, antiguo condenado a cadena perpetua por asesinato) y, sobre todo, el comisario 
encargado de interrogar a Espina, “uno de esos seres resentidos, miserables, turbios, 
llenos de envidia hacia una civilización que no les hizo nobles, ni bellos, ni cultos, ni 
poderosos, […] bestia” proveniente “del gremio de dependientes de comercio” (1937: 
10-11) que había ascendido aprovechando unas circunstancias que, de acuerdo con lo 
que expondrá la novela, favorecían a los mediocres. 

La supuesta amenaza constante de la muerte vivida por Espina en este periodo 
convierte la novela en su “libro definitivo”, y De la Serna admite que “lo de menos” en 
él es su argumento (1937: 17): la trágica historia entre su protagonista, Alicia Quiroga, 
y su prometido, el desaparecido Rafael Ortiz, es tan solo una excusa para denunciar los 
abusos y atrocidades perpetrados por el bando republicano, defender el ideario falangista 
y justificar el levantamiento militar.

A través de nueve capítulos, plagados de analepsis y digresiones, en un recurso 
típicamente espiniano, conocemos la historia de amor de Alicia y Rafael y la de sus 
respectivos hermanos, Felipe Quiroga y Rosa Ortiz, al mismo tiempo que la autora nos 
muestra cuál era la realidad (su realidad) de una ciudad de provincias durante los primeros 
meses de la guerra, estableciendo una clara división social y dejando claro la brutalidad 
del bando dirigente y el sufrimiento de los sometidos, todos aquellos que no comulgaran 
con el credo comunista del Frente Popular, “auténtica dictadura roja” (Espina, 1937: 89). 
En la obra, la autora refleja la que fue su experiencia como falangista viviendo en territorio 
republicano, así como su decepción hacia todo lo que representaba este gobierno. Como 
veremos, esta visión está distorsionada, pues Espina se posiciona del lado de un bando 
con el que simpatiza y en clara oposición al contrario, quedando muy lejos de cualquier 
objetividad y negándose a reconocer ningún error o defecto dentro de su grupo.

Todo el discurso, desde el inicio, se va construyendo a base de contrastes, 
dividiendo la sociedad entre una “gallarda minoría, áncora y cimiento de la posible 
renovación humana que preserve el reino de la cultura”, y una “civilización decadente, 
lastre de un organismo vicioso, lleno de pecados universales” (1937: 42). A lo largo de la 
novela, dicha división se encarna en los protagonistas y sus familias y se extiende a toda 
la población de Torremar, representante a su vez de la sociedad española. Especialmente 
interesantes resultan los personajes de Alicia y su hermano Felipe, por lo que representa 
el cambio que sufren: de familia socialista, el amor hacia Rafael y Rosa, respectivamente, 
los transformará, los salvará, los traerá al lado correcto y sano de la historia (a pesar de 
los sufrimientos que esto conlleva) y abrazarán la causa de los sublevados. Alicia, de 
19 años, es presentada como una joven bella que escondía en sí un gran potencial que 
solo es aprovechado tras el encuentro con Rafael: el bibliotecario (no es casual que 
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Espina escoja una profesión puramente intelectual para su héroe) funciona como “guía 
espiritual” de la chica, “maestro y apóstol” en su formación intelectual y moral (1937: 
53). Sin él, Alicia 

hubiera sido una mujer frívola, estéril para el adelanto progresivo de la sociedad; una de 
esas muñecas de resorte que abundan en los bazares casamenteros, diestras en el uso 
del colorete y el depilatorio, el rímel y el henné. Y hasta en la aceptación de perversas 
costumbres malthusianas (1937: 42).5

Ahora, la antes denominada frívola mozuela se convierte en una “estudiante modelo” que 
“aprobó el bachillerato en dos cursos y amplió sus miras a una carrera universitaria” (1937: 
46), cosa que habría sido impensable de seguir en el ambiente familiar. La educación 
de la mujer sigue siendo un tema de preocupación para Espina, pero ahora confía en 
que la mejora venga de quienes defendían la España tradicional (que había criticado en 
anteriores novelas), cayendo en una llamativa contradicción respecto a los principios de 
la Falange, que relegaba a un segundo puesto el papel de la mujer, siempre sometida a la 
figura dominante del hombre. Tal y como estudia Gallego Méndez (1983) en su clásico 
trabajo, de acuerdo con los estatutos de la Sección Femenina, la mujer servía de perfecto 
complemento del hombre y su misión era la de auxiliarlo y complementarlo, de ahí la 
“providencial” aparición de Rafael (Espina, 1937: 43).

Además, siguiendo con otro de los principios básicos del movimiento, que ponía 
la religión católica como uno de los pilares para la reconstrucción nacional, el personaje 
de Rafael también funciona como catalizador en este sentido, pues la reencuentra con su 
abandonada fe católica, que tanto la ayudará moralmente en el transcurso de la novela. 
En general, Alicia, como buena protagonista espiniana, se presenta como modelo de 
comportamiento, aunque con la novedad de que estas cualidades naturales no son 
desarrolladas de forma autónoma (como en anteriores heroínas), sino que ahora ha sido 
necesaria la intervención de un hombre. Otra novedad en este sentido es la presencia no 
decepcionante del personaje masculino: si antes las protagonistas se veían abandonadas 
o traicionadas por hombres (que habitualmente eran sus intereses románticos: habría que 
ver aquí el peso de la experiencia personal de la autora),6 en esta ocasión tanto Rafael 
como Felipe o Vicente el Garrochín —marinero que socorre a Alicia en su búsqueda— 
cumplen con su misión, ayudando y protegiendo a la protagonista.

Rafael pertenece a una familia tradicional, más humilde económicamente que 
la de Alicia, pero superior desde un punto de vista moral y espiritual. Centrado en su 

5 Concha Espina había rechazado el matrimonio para sus protagonistas en anteriores novelas, entendiéndolo 
como un estorbo en la formación y autonomía de la mujer (quizá influyó en ello su experiencia personal), 
a pesar del embarazo de algunos de sus personajes femeninos (véase, por ejemplo, La virgen prudente, de 
1929, y, al respecto, el estudio de Kirkpatrick, que no duda en calificar la novela de “manifiesto” feminista 
[1996: 131]). Este hecho puede resultar llamativo dada la profunda defensa de la autora de la religión 
católica, aunque da muestra del progresismo de sus ideas. Ahora, más cercana a los postulados de la 
Falange, rechaza tajantemente cualquier control de la natalidad, abogando por opciones tradicionales (ver 
Mullor-Heymann, 1998: 94): los protagonistas no solo no tienen relaciones, sino que no tienen ninguna 
prisa en contraer matrimonio, a pesar de llevar dos años comprometidos.
6 Decepcionada tanto dentro de su matrimonio con Ramón De la Serna, que se desentendió de ella y su 
familia, como fuera de él, en su frustrada relación con el escritor Ricardo León (lo menciona, entre otros, 
Simón Palmer, 2008: 646).
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trabajo como director de la Biblioteca Menéndez Pelayo7 y en su novia, Espina se molesta 
en dejar claro que el joven nunca se había significado políticamente y que lo había 
evitado con especial ahínco desde el estallido de la contienda (para evitar represalias, 
debemos entender), aunque como “auténtico español” no había podido evitar padecer 
ante el “derrumbe de su patria, sin poder asistirla, amordazado por la pesadumbre y la 
vergüenza” (1937: 50). El catolicismo, el amor a la patria y a la familia, la seriedad, el 
trabajo y el mundo intelectual caracterizan al personaje, y a estos valores se vincula su 
ideología. Todo ello lo presenta como una víctima inocente del Frente Popular, uno más 
de los “sentenciados a muerte” por pertenecer a Falange Española (1937: 55): la autora 
se mofa con desdén del léxico utilizado habitualmente por las fuerzas republicanas para 
referirse a sí mismas, autodenominándose “leales”, mientras tachaban de “facciosos o 
rebeldes a los que tributan con el alma y el cuerpo en favor de España, indivisa, única y 
gloriosa, madre de veinte naciones juveniles” (1937: 56). 

El mayor de los hermanos Quiroga, socio en los negocios comerciales de su padre 
y correligionario del partido socialista por simpatía con él, reniega de sus antiguas ideas 
tras el comienzo de la guerra, profundamente decepcionado con lo que contempla: “se 
fomenta el odio de clases, se desata el exterminio de la nación solo para que medren 
unos cuantos. Entre ellos nosotros; es decir, tú” (1937: 56), le recrimina a su padre. 
Esta es una de las obsesiones que Concha Espina manifiesta en la novela:8 la idea de 
que el Gobierno recompensaba a los mediocres interesadamente, convirtiendo en una 
falacia el principio de igualdad y democracia proclamado por la República. Como 
recoge Lavergne (1986: 401), para Espina valores como la igualdad de oportunidades y la 
abolición de clases siempre habían formado parte de la esencia española y su tradición, 
y así se había demostrado durante el Imperio español, cuando hombres de proveniencia 
humilde habían llegado a lo más alto gracias a sus méritos, por lo que rechazaba discursos 
democráticos procedentes del extranjero:

En aquel tiempo, los hombres de más humilde procedencia tenían alas propias, y un 
pastor de Trujillo pudo transformarse en virrey del Perú […] Solís, Magallanes, Cortés y 
otros proletarios de España se convirtieron por su valor y actividades en emperadores de 
América. […] Es decir, mucho antes que esa revolución francesa que evocáis […] mucho 
antes que la revolución rusa, considerada por los comunistas como un hito mundial.9

En la misma línea, el discurso fascista proponía la vuelta al imperialismo como solución 
a la desigualdad social, basándose en ejemplos contemporáneos (la Italia de Mussolini, 
la Alemania nazi, Japón, Estados Unidos o la Inglaterra de la reina Victoria) pero también, 
y sobre todo, en el pasado de España, evocado también en Retaguardia. Durante estos 
años, el concepto de hispanidad adoptó un uso ideológico y se convirtió en “núcleo 
doctrinal de la idea de Imperio” propagada por las derechas, basado en una “visión 

7 La institución nunca se menciona por el nombre, sino con alusiones del estilo “famoso centro montañés de 
cultura” o “la Biblioteca […] más importante de España” (Espina, 1937: 32 y 33). Además de por el renombre 
de la biblioteca, debemos recordar la íntima amistad de la escritora con los hermanos Enrique y Marcelino 
Menéndez Pelayo, que la apoyaron y la animaron a trasladarse a Madrid para proseguir su carrera.
8 También presente en el prólogo, lo que lo señala como un tópico del discurso político de la época.
9 Esta sería una muestra más de su fobia a lo extranjero, no como tal, sino como reacción a la supuesta 
amenaza de que este sustituyera lo español, lo autóctono, lo tradicional.
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providencialista de la historia de España” (Abellán, 1991: 419) según la cual el cristianismo 
y la hispanidad debían ir unidas y solo volviendo a dicha unión se recuperaría la fuerza 
y la grandeza de antaño, perdidas ahora bajo el laicismo, el federalismo y las ideas 
socialistas. El Movimiento Nacional propugnaba la creación de un partido único que 
garantizase la continuidad entre el pueblo y el Estado: el segundo debía servir al primero, 
tras la decepción que habían supuesto los movimientos obreros (Payne, 1965: 33-34), y 
se prometía con ello una mejora en todos los aspectos: prosperidad económica, justicia 
social, libertad cristiana… (Abellán, 1991: 414-423).

Este discurso debió de calar hondo en Concha Espina, y no solo porque vería en él 
reflejadas algunas de sus inquietudes (mejora social, justicia, unidad de la patria, respeto 
y promoción de la fe católica como la propia de los españoles…), sino porque incluso el 
tono y el estilo grandilocuente y emocionado típico de la retórica falangista coincidían 
con el de su escritura: Michael Ugarte advierte cómo “political rethoric often preceds 
politics” y este sería el caso de Espina (Ugarte, 1997: 111), que, creemos, se vería de 
alguna forma reflejada (e incluso identificada) en la expresión usada por los falangistas, 
coincidente en parte en tono y contenido con la suya.10 

Así, volviendo a nuestra novela, Concha Espina pone en boca de Felipe su 
decepción y su denuncia de los políticos republicanos, que les habían arrebatado 
todo a sus contrarios: “las armas, la fortuna, la práctica religiosa, la vivienda; hasta los 
abrigos en la calle”; y ello “en nombre de la igualdad y la fraternidad; para conceder 
pistolas, atribuciones, palacios y tesoros de arte a la chusma analfabeta y homicida que 
os empeñáis en llamar ‘pueblo’” (Espina, 1937: 57). La evolución sufrida por Espina, que 
había alabado a la Unión Soviética y a Marx en anteriores obras, se traslada al personaje 
de Felipe, que rechaza ahora enérgicamente el marxismo en el que había creído por 
ser “todo lo contrario de lo que pretende ser. […] Lo que admití en teoría […] veo que 
prácticamente es un desatino. Y que llega a lo monstruoso cuando se une a lo libertario” 
(1937: 59). Una vez Felipe ve la luz, se compromete a ayudar en la búsqueda de Rafael,11 
aun arriesgando su vida, y termina abandonando clandestinamente la ciudad para unirse 
a las tropas nacionales.

Por último, Rosa es introducida en la novela y en la vida de Alicia de la mano 
de su hermano, que la considera una buena influencia para la educación intelectual y, 
sobre todo, espiritual de su novia: seis años mayor que Alicia, se presenta como una 
joven “muy culta y sensible” (1937: 47), hija cariñosa y obediente, sin interés alguno en 
frivolidades ni devaneos amorosos, todo lo contrario que Felipe, quien, habiendo sido un 
tanto donjuán hasta el momento, cambia también en este sentido tras conocer a la chica, 
única mujer capaz de hacerle pensar en el matrimonio “por la seriedad y donosura” 
(1937: 92) que demuestra.

De manera similar, las cualidades innatas que Rafael descubre en Alicia hallan 
un ambiente propicio para su desarrollo en el hogar de los Ortiz, “mucho más apacible, 

10 Véase, por ejemplo, la dedicatoria de Altar mayor, de 1926, en la que canta a Covadonga como cuna 
de la patria y la raza española (“Prócer Asturias, yunque de mi raza, […] corona de Iberia, solar de sus 
príncipes cristianos, cuna de la España mayor; […]”; Ugarte, 1997: 99), o las referencias del artículo de 
Saldaña (2013).
11 Lo conmueve también el sufrimiento de su hermana: sobre la relación entre ambos y las curiosas 
consecuencias de su tratamiento (así como las de la relación entre Alicia y Rosa) (González-Allende, 2011).
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modesto y agradable que el de Quiroga” (1937: 47). Como se indica, Alicia “admiraba 
singularmente a la madre de su novio”: en efecto, hay un duro contraste entre esta y 
Manolita Quiroga, “altiva proletaria” (1937: 150), frívola, materialista, insensible y, por 
encima de todo, ignorante. Es especialmente reveladora la escena que abre la séptima 
jornada, en la que, ante la desolada apariencia física de Alicia (reflejo de su profundo 
sufrimiento), su madre le recomienda arreglarse y maquillarse: la hija le recrimina en 
cambio su excesivo colorete, especialmente en tiempos tan difíciles, y con ello todos los 
lujos que se permitían en la casa (servicio, ropas, comida, licores, muebles…), mientras 
que buena parte de la población carecía de lo básico, incurriendo aquí en una profunda 
contradicción con los principios solidarios de los que presumían, una muestra más de 
la hipocresía de su clase. La generosidad de los Ortiz, que pasaban hambre, contrasta 
con la opulencia y el egoísmo de Manuela Quiroga. Esta, en su torpeza, no deja de 
ver en la guerra una oportunidad estupenda para escalar puestos que su hijo estaba 
desperdiciando: “No me negarás que esta guerra es una coyuntura para subir”, a lo que 
Alicia contesta: “Sí, tengo entendido que los inútiles mentales y los vagos de profesión 
tienen ahora un gran quehacer en oficios de asesinato y robo” (1937: 152). En un intento 
por animar a su hija, solo se le ocurre hablarle de las posibilidades de matrimonio con el 
recién nombrado gobernador de la provincia, antiguo camarero que “no hace medio año 
nos servía café y helados” y ahora era consultado por el presidente de la República, uno 
de esos “inútiles” que acababa de criticar Alicia (1937: 155). Manolita queda dibujada 
como un personaje casi grotesco de tan torpe, representante de toda su clase, que 
contrasta bruscamente con las madres sufridoras del bando opuesto.

La oposición entre ambos mundos se radicaliza aún más cuando ampliamos el 
ámbito en el que se mueve la protagonista: pasamos así a conocer la sociedad de Torremar, 
representante, como decíamos, de toda España, dividida en dos mitades irreconciliables: 
pecadores y mártires. Jato (1999-2000: 443) diferencia entre los personajes principales 
de la novela, pertenecientes al bando nacional, y el “personaje-masa” del bando 
republicano, que queda caracterizado por una serie de rasgos y comportamientos tan 
exagerados que llegan incluso “a caer en la caricatura”. No creemos que esa fuese la 
intención de Espina, ni siquiera que fuese consciente de ello, aunque es comprensible 
que provoque este efecto. Así, esta sociedad queda dividida entre buenos (el bloque 
nacional, víctimas inocentes y auténticos españoles) y malos (el bloque republicano, 
especialmente sus mandatarios). Este maniqueísmo no es en absoluto exclusivo de la 
autora, sino que fue común a ambos bandos (junto con el tono exaltado y el patetismo 
de muchos fragmentos), comprensible incluso dado el momento en el que se escribían 
estos textos.

Lo grotesco, lo burdo, lo básico habían sustituido a la belleza y la inteligencia, 
basándose en una supuesta igualdad de clases en la que Espina se niega a creer, haciendo 
gala de un clasismo que sorprende en la autora de El metal de los muertos. El pasado 
glorioso de la España imperial surge una y otra vez en la novela para contrastar con la 
actualidad gris y mediocre. Los hombres que habían cruzado el Atlántico, —“hidalgos 
en su proceder, católicos en su religión y en la universalidad de su gloria” (Espina. 1937: 
71)—, que habían poblado América “sobre el cimiento de Cristo y bajo la profunda 
enseñanza de una sola Fe”, los artistas, poetas y sabios que antaño habían enorgullecido 
su patria se convertían ahora en las víctimas que yacían en el fondo del mismo mar que 
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había visto partir sus barcos. La grandeza del pasado estorbaba, al igual que “todo lo 
sobresaliente y original […] todo lo íntimo, lo inefable y sutil” (1937: 73).

Esta “actitud elitista”, que hasta entonces había estado totalmente ausente 
en Espina (Rojas Auda, 1998: 120), queda patente en la novela, en la que ataca con 
insistencia las proclamas de igualdad social, e incluso llega a criticar la misma forma de 
vestir de la población republicana, símbolo de la decadencia moral del país: la “chusma” 
vestía “sin propiedad ni garbo”, sustituyendo el antiguo “hábito señoril” de la ciudad; 
ahora, en cambio, “la calle es toda un barrio obrero en día de huelga” (Espina, 1937: 98).

El ideal comunista había excluido la belleza y, de igual forma que la ciudad se 
había convertido en un erial en ruinas por el que vemos pasear a Alicia, también sus 
habitantes se habían transformado: “Desde ladrones y asesinos, hay en esta amorfa 
multitud toda clase de delincuentes: licenciados de presidio, viciosos profesionales […]; 
logreros y chulos; pícaros de oficio y vagos a miles” (1937: 99). Esos formaban las filas de 
la República, aunque, junto a ellos, Espina quiere salvar a otro grupo, víctima también de 
las políticas de izquierdas: “pobres criaturas engañadas, ignorantes de buena fe; corderos 
y ovejuelas del gran rebaño que es el vulgo, vendidos a los rabadanes y caciques de la 
política extranjera, sacrificadores del pueblo español” (1937: 99). El padre de Rafael, 
Julián, intelectual como él, sale en defensa del pueblo ante el ataque del desengañado 
Felipe: 

Según a lo que llaméis pueblo. Yo no cuento por tal a la hez de esta revolución, la escoria 
de España. Sino al conjunto de marineros y aldeanos, de burgueses hacendosos; de clases 
medias: trabajadores, intelectuales y profesores atenidos a la estricta legalidad cristiana. 
[…] Eso que hemos padecido hoy […] no es más que una parte mezquina de él, la peor. 
Y no se le debe exigir toda la responsabilidad de sus actos, que más bien corresponden a 
los dirigentes sociales (1937: 135-136).

En sus palabras creemos adivinar la voz de Espina, que no quiere abandonar del todo su 
fe en el pueblo, cayendo aquí en otra de las contradicciones que caracterizan esta novela, 
pues en ella se enfrentan la antigua y la actual ideología de la autora. Otro padre, el del 
Garrochín, representa a ese pueblo inocente, que cree en las políticas de la República y 
ha sido engañado por ella: el marinero confía en que es Rusia la que envía alimentos a 
España, para ayudar al pueblo, pero su hijo le hace ver que los víveres provienen de su 
mismo país y que a Rusia le mueven intereses egoístas. 

Por su parte, el propio Vicente puede verse como otra muestra de esta fe hacia 
el pueblo y el proletariado que Espina desea conservar, aunque conviene matizar esta 
afirmación: el Garrochín, comunista, sufre un proceso de transformación similar al de 
Felipe, llevado por la admiración que produce en él el comportamiento de Alicia. Esta 
encarna, así, el modelo de mujer defendido desde la Sección Femenina, que no solo 
debe acompañar y apoyar al hombre, sino inspirar a través de sus actos. La actitud de 
Alicia consigue que Vicente rechace sus antiguas convicciones y Espina confía en que 
este mismo camino siga la población española cuando sepa ver la falacia que suponían 
las políticas de izquierdas.

A pesar de todo ello, insiste en presentar la profunda escisión existente en la 
sociedad, distinguiendo “dos mitades” que dividían España: “Desde luego con los 
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militares están casi todos los profesionales de carreras libres, artistas, universitarios y 
médicos. […] a la derecha también, casi en su totalidad, las órdenes religiosas, el cuerpo 
diplomático, la Marina y toda suerte de aristocracias”. Mientras, 

conviven con los rojos el ramo de peluquería, los horteras, obreros de fábricas y mozos 
de café. Con varias especies de analfabetos y haraganes: los desprovistos de méritos 
y valores, la gente de vida turbia, los despechados y envidiosos. […] A la izquierda, 
en mayoría grande, los ferroviarios, el magisterio nacional y los trabajadores de minas: 
siempre descontada la excepción (1937: 141). 

El bando rojo queda retratado por su bestialidad, brutalidad y carencia absoluta de 
piedad, por su sed de sangre y por mostrarse profundamente irrespetuoso hacia el 
bando contrario, la religión católica y toda tradición española. No por casualidad los 
acontecimientos se desarrollan en torno a la Navidad de 1936: los republicanos impiden 
la celebración cristiana del nacimiento de Cristo, nueva muestra de su soberbia y de la 
sustitución de las tradiciones españolas por costumbres foráneas, que la autora rechaza 
con vehemencia.Dada la arraigada fe de Espina, adquieren especial relevancia todos los 
actos sacrílegos cometidos por los republicanos, desde los saqueos de las iglesias y la 
subasta de objetos sagrados, a los sacerdotes arrestados o fusilados, o las burlas hacia la 
liturgia y la simbología católica: 

Sí, cafres. Me han asegurado que aquello es una orgía satánica desde que anochece. 
Figúrate que algunos de esos… camaradas se revisten con ropas sacerdotales y pasean 
por los salones bebiendo vino en un copón y salmodiando latines, con la mitra episcopal 
y una custodia en la mano… Todas las herejías, todos los sacrilegios se cometen allí, con 
repugnantes episodios que no pueden referirse (1937: 94).

Este maniqueísmo de pintar a la República como única responsable de las atrocidades 
perpetradas durante la guerra se corresponde con una actitud personal en Concha Espina: 
Lavergne (1986: 398) recoge cómo la autora rechazaba ver las crueldades cometidas por 
el bando sublevado y achacaba las noticias al respecto a la propaganda roja. Del mismo 
modo, en Retaguardia se refleja esta misma actitud, cuando sus personajes afirman que 
“nadie duda que en la prensa roja se debe leer precisamente lo contrario de lo que se 
escribe. La sinrazón y la cobardía carecen de otros procedimientos” (Espina, 1937: 164), 
o que “los periódicos, requisados, contrahechos, redundan en vulgaridades, repeticiones 
y bárbaras mentiras que nadie ha de negar ni siquiera discutir, pero que envenenan a 
muchos” (1937: 107).

Esta división de la sociedad española se ve reflejada también en los dos barcos 
que aparecen en la novela, que reproducen un microcosmos de cada una de las dos 
Españas: el Río Sil, en el que escapará Felipe al final del libro, representa la esperanza. 
Ya su nombre es significativo (recordemos que Galicia pasó a manos del bloque nacional 
casi inmediatamente después del levantamiento), como también lo es que un personaje 
como Vicente, comunista, alabe al capitán y a la tripulación, a pesar de ser fascistas. En 
el lado opuesto encontramos el buque-prisión Satanás, cuya presencia amenazadora 
atraviesa la novela: en él se desarrollan algunas de las escenas más violentas y sádicas 
de la obra, muestra de la crueldad y falta de humanidad del ejército republicano. Se 
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describen con detalle las miserables condiciones de vida padecidas por los prisioneros y 
un largo episodio de fusilamiento a bordo, que —junto con otras escenas— convierten a 
la autora en una precursora del tremendismo. Retaguardia ha sido puesta en relación con 
el arte y la literatura antibélicos, como hace Ugarte (1997: 104-105), que saca a colación 
los Desastres de Goya, el Guernica de Picasso o Campo de los almendros, de Max Aub. 
Pero hay que señalar que, en esta ocasión, la autora no realiza una denuncia universal 
(todo lo contrario),12 sino que indica claramente quién es el único culpable de todo el 
horror: el bando republicano.

Coincidiendo con el ideario falangista, la religión católica adquiere un lugar 
privilegiado en la configuración de estas dos Españas, y las víctimas del bando 
republicano son paragonadas constantemente con Cristo o mártires del cristianismo. A 
pesar del horror, los prisioneros del Satanás muestran en todo momento una dignidad 
ejemplar en su sufrimiento: los presos esperan su muerte “con serena mesura, digna y 
admirable […] y la arrostran, casi felices […], dispuestos a sucumbir como vencedores 
[…] alentados por una fe divina y por un ideal patriótico” (Espina, 1937: 110-111). 
El “sadismo” y la “infamia” de los asesinos contrasta con la “exaltación religiosa”, la 
“hombría” y la “cristiana majestad” de los galeotes (1937: 115). Son las dos retaguardias 
que se mencionan y enfrentan en la novela: por una parte, la de los privilegiados mandos 
republicanos, como Felipe le recrimina a su padre: “Como no tenéis más armas que 
la calumnia, os pasáis los ocios de la retaguardia urdiendo mentiras, acusando, con 
despecho, a los vencedores, de los delitos que cometéis” (1937: 61). Por otra, 

Esos fantasmas anclados en el hoyo de Cabo Grande son los cuerpos de unos hombres 
que ya están con Dios. […] son una retaguardia de la Quinta Columna, testigos de que 
Torremar ha echado por la borda su antigua honradez y se ha ido a pique, embarcado en 
su misma perversión (1937: 215).

Los fusilamientos se suceden entre gritos de “¡Viva Cristo Rey!... ¡Arriba España!” y 
“¡Viva Falange Española![…] santo y seña […] de la mocedad culta, revolucionaria en 
el sentido mejor: para recrear y corregir el mundo” (1937: 115). José Antonio Primo de 
Rivera es, evidentemente, presentado como el máximo ejemplo a seguir en su sacrificio 
por España, “copia ingente de la valentía, patriotismo y desinterés, condenado sin 
culpa ni causa” (1937: 50). Retaguardia se cierra con una imagen esperanzadora: Alicia 
rememora conmovida los versos de Cara al sol y besa una medalla de la Falange regalo 
de su novio, identificado entonces con la figura de José Antonio. Ambos encarnan el 
ideal de sacrificio por la patria, al igual que la propia Alicia desde su lugar como mujer. 
El sacrificio se situaba en el centro del ideario falangista (Barrera, 2019: 43-44), lo que 
conecta con las tradicionales protagonistas espinianas. La novedad aquí es que la heroína 
adopta estoicamente el papel propugnado para la mujer desde la Falange: el apoyo al 
hombre, la divulgación del discurso falangista con la palabra y el ejemplo y la aceptación 

12 De hecho, Espina ignora los discursos y actos violentos de la Falange y, en la novela, defiende y justifica 
las actuaciones del bando nacional en contra incluso de la población civil, que entiende como una especie 
de acto de justicia. Es una nueva contradicción de la autora, que siempre había mostrado su radical 
oposición a cualquier acto violento (en consonancia con su mentalidad cristiana), hasta el punto de que 
se considera que los hechos desencadenados por la revolución de octubre del 34 fueron determinantes en 
su cambio ideológico.
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resignada del sufrimiento. Su sacrificio es aceptado con “ánimo valiente y alegre”, piedra 
angular de la identidad femenina según el Movimiento Nacional (Barrera, 2019: 215), 
convirtiéndose entonces el personaje en un ejemplo a imitar. Alicia demuestra iniciativa 
y autonomía en su búsqueda de Rafael a lo largo de la novela, pero acaba convertida 
en un personaje mucho más pasivo y dependiente de lo que venía siendo costumbre 
en las heroínas de Concha Espina. Si bien estas solían también conocer un final infeliz, 
se mostraban insatisfechas con ello, mientras que ahora la autora pone a su criatura al 
servicio de la causa que defiende.

Retaguardia es una novela sentimental y, a la vez, no es solo una novela 
sentimental:13 por una parte, como menciona Ugarte (1997: 98), este género se presta 
a la perfección a la propagación del ideario falangista (sobre todo entre la población 
femenina), presentando un modelo de conducta: jóvenes bellas y moralmente 
intachables que sufren y se sacrifican estoicamente por su amor y por una causa noble. 
Así, este envoltorio sirve como popular método para difundir un mensaje político, 
con la peculiaridad de que en este caso tanto la autora como los potenciales lectores 
compartirían el marco sociohistórico con los protagonistas de la historia, con lo que 
las ideas recogidas se potenciarían, convirtiendo la novela en un arma de propaganda 
falangista. Por otra parte, y relacionado con esto, el propósito perseguido no es tanto 
contar la historia de amor en sí, sino reflejar la división social existente y la crueldad del 
bando comunista, cuyo credo se había impuesto al original ideario republicano. Así, 
Rafael es utilizado desde las primeras páginas de la novela para criticar su deriva: como 
ha notado Ena Bordonada (2010: 41), frente a otros escritores y escritoras franquistas, 
el término “republicano” tarda en adquirir connotaciones negativas en la autora, en 
lo que cree ver un “resto de su inicial adhesión” al régimen, que, como se ha visto, 
sale a flote en algunos fragmentos de la novela. De esta forma, la conversación entre 
Alicia y el Garrochín que abre la obra remitiría a la antigua fe de Espina, ya perdida, 
en las promesas republicanas: ante la desaparición del joven, Vicente lamenta lo que 
la pérdida de gente como él suponía para el bien del país:  “Guapo mozo […] hombre 
cabal. Todo un señor que trabaja y sirve: eso da gusto. […] Si la República pierde esos 
ciudadanos mejores, mal parada queda”. La respuesta de Alicia plasma la desilusión 
experimentada por Concha Espina: “Esto de hoy no es la República” (Espina, 1937: 
28).
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Resumen 
La nota que sobre su biografía redactó la 
poeta canaria Josefina de la Torre para Poesía 
española. Antología (Contemporáneos) 
(1934) de Gerardo Diego muestra a una 
mujer moderna, independiente, con estudios, 
a la que le gusta viajar, practicar deporte, 
frecuentar las salas de baile y de cine, y lo 
más importante, tiene ya en su haber para 
esta fecha dos poemarios publicados: Versos 
y estampas (1927) y Poemas de la isla (1930). 
Al finalizar la Guerra Civil, el nuevo régimen 
acabó con las libertades y los derechos 
conquistados por las mujeres durante la 
República. La moderna que había sido 
Josefina de la Torre hasta entonces se adapta 
a los designios del estado franquista y lo hace 
inventándose una nueva personalidad, la de 
Laura de Cominges, pero en esta Laura y en 
lo que firma (fundamentalmente novela rosa y 
policiaca) todavía hay, a mi juicio, mucho de 
la mujer moderna que fue antes de la guerra. 

Palabras clave:  Josefina de la Torre, Laura 
de Cominges, mujer moderna, posguerra, 
novela rosa, novela policiaca, cine.

Abstracts
The note that the Canarian poet Josefina de 
la Torre wrote about her biography for Poesía 
española. Antología (Contemporáneos) 
(1934) by Gerardo Diego shows a modern, 
independent, educated woman who likes to 
travel, plays sports, goes to dance halls and 
cinemas, and most importantly, who already 
has published two collections of poems: 
Versos y estampas (1927) y Poemas de la isla 
(1930). At the end of the Civil War, the new 
regime ended the freedoms and rights won 
by women during the Republic. The modern 
that Josefina de la Torre had been until then 
adapts to the designs of the Franco state 
and does so by inventing a new personality, 
that of Laura de Cominges, but in this Laura 
and in what she signs (mainly romance and 
detective novels) still there is, in my opinion, 
a lot of the modern woman who she was 
before the war.

Keywords: Josefina de la Torre, Laura 
de Cominges, modern woman, postwar, 
romance, detective novel, cinema.
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Los avances del feminismo desde 1850 en adelante, relativos a la educación y a la 
consecución del voto, así como la Revolución Industrial y la Primera Guerra Mundial, 
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que trajeron consigo la incorporación de las mujeres al mundo laboral, fueron factores 
determinantes en el surgimiento de la llamada mujer moderna durante las primeras 
décadas del siglo XX. Es el momento en el que las reivindicaciones de las sufragistas 
van, por fin, a obtener resultados, aprobándose el voto femenino en países como Nueva 
Zelanda, Australia, Estados Unidos, Noruega, Finlandia, Gran Bretaña, etc. (Offen, 2007).

La Revolución rusa concedió también el voto a las mujeres y propició el amor 
libre, lo que supuso un cambio considerable en las costumbres (Mangini, 2001: 74), un 
cambio que tardaría en llegar a España, aunque algunas de las llamadas modernas en 
nuestro país, como Carmen de Burgos, asumieron en su vida personal una libertad sexual 
que para la época resultó muy escandalosa y que, andando el tiempo, se convertiría en 
emblema del cambio en las relaciones entre hombres y mujeres.1 

Además desde finales de siglo la presencia de las mujeres en las universidades 
es ya un hecho. En España, la Ley Moyano (1857), que propugnaba la obligatoriedad 
de la enseñanza primaria para niños y niñas y recomendaba la creación de las Escuelas 
Normales de Maestras, fue un paso de gigante para la educación femenina y abrió la 
puerta a la incorporación de la mujer a la universidad (Ballarín Domingo, 2001).2

Por otra parte, esta mujer moderna participó de la euforia por los adelantos técnicos 
y científicos descubiertos a finales del XIX y principios del XX, como el fonógrafo, el 
teléfono, la radio, el tranvía, el cine, el automóvil, el avión, etc. (Mangini, 2001: 30 y 
75). Fue José Díaz Fernández uno de los primeros en vincular el maquinismo con el 
feminismo, puesto que las máquinas propiciaron un volumen menor de tareas en el 
hogar y, en consecuencia, a las mujeres se les abría la posibilidad de incorporarse más 
fácilmente al mundo laboral (2006: 342) y de tener otras opciones de ocio. 

La urbe moderna con sus avances tecnológicos, sus bares y sus salas de baile, 
invitaba a las mujeres a “abandonar el ambiente claustrofóbico de las casas” para 
“disfrutar del vértigo de la velocidad” (Gómez Blesa, 2018: 413). No tardaron por ello 
en salir solas, sin carabina, en frecuentar cafés, terrazas y clubes, en acudir a las tertulias 
(Mangini, 2001: 32), como si de modernas flâneuses se tratara, haciendo propia la 
definición del artista como un flâneur, como un observador del espacio púbico, que 
Baudelaire formuló en Pintor de la vida moderna (1863) (Kirkpatrick, 2003: 226). Según 
cuenta Concha Méndez en Memorias habladas, memorias armadas (1990: 31 y 48), 
ella y Maruja Mallo se lanzaron a la conquista del Madrid de la época, protagonizando 
acciones simbólicas como la de quitarse el sombrero, que luego tanta fortuna han tenido 
en la crítica reciente (Batlló, 2016, 2018).

De igual forma, las modernas sintieron una gran atracción por los viajes, sobre 
todo al extranjero (Mangini, 2001: 78). De hecho, la mayoría fueron viajeras impenitentes, 
como en el caso de Carmen de Burgos, cuyos periplos por Marruecos como corresponsal 
de guerra y por Europa e Hispanoamérica son bien conocidos (Núñez Rey, 2005: 143-
16, 295-346, 354-366). Y otro tanto podríamos decir de Concha Méndez, que escapó del 

1 Su poco convencional relación con Ramón Gómez de la Serna, veinte años menor que ella, y con quien 
nunca se casó, así como su defensa pública del divorcio hacen de Carmen de Burgos una “precursora”, 
una “moderna precoz” (Mangini, 2001: 59).
2 En junio 1888 se promulgó una Real Orden que exigía a las mujeres un permiso especial de las autoridades 
para matricularse en la universidad, pero esta limitación sería derogada finalmente en marzo de 1910 
(Ballarín, 2001). 

10.30827/impossibilia.262023.28329
74-89



76

yugo familiar marchándose primero a Londres y luego a Argentina en un barco mercante 
(Méndez, 1990). 

Como consecuencia de todo esto, se asocian “el atractivo y la feminidad al 
movimiento y a la actividad” (Kirkpatrick, 2003: 221), y se pone de moda entre la 
burguesía adinerada la práctica del deporte, que ya en este momento se convierte en un 
espectáculo de masas, especialmente el tenis, el ciclismo y el fútbol (Gómez Blesa, 2018: 
393-395). La célebre tenista Lilí Álvarez será finalista de Wimbledon en varias ocasiones, 
mientras que las poetas Concha Méndez y Josefina de la Torre serán campeonas de 
natación, y Ana María Martínez Sagi destacará en el lanzamiento de jabalina. 

Esta nueva mujer más dinámica, amante de los deportes, de la velocidad, de los 
automóviles, de los espacios urbanos, acorta su falda y sus cabellos, y muestra un aspecto 
andrógino, sin tantas curvas. No en vano se la llama garçonne en Francia, maschietta 
en Italia y flapper en Inglaterra y Norteamérica (Mangini, 2001: 75). La moda cambia, 
por tanto, considerablemente y en ese cambio tuvo mucho que ver el cine. Las estrellas 
hollywoodienses popularizaron el hábito de fumar y de maquillarse, así como las siluetas 
estilizadas, los cabellos a lo garçon y las faldas por encima del tobillo (Mangini, 2001: 31). 

Pues bien, para Poesía española. Antología (Contemporáneos) (1934) de Gerardo 
Diego, la poeta canaria Josefina de la Torre (1907-2002) redactó un texto titulado “Vida”, 
en el que ofrece una imagen de sí misma que responde a las premisas de lo que hemos 
descrito hasta aquí como mujer moderna: 

Nací en la isla de Gran Canaria. Escribí mi primer poema a los siete años y desde entonces 
he seguido escribiendo. He sido siempre muy aficionada a la música y desde muy pequeña 
he cantado. Mis estudios de música fueron: violín, piano y guitarra. Con el primero toqué 
en la orquesta de un concierto a Saint-Säens en Las Palmas, y en el mismo, también el 
piano. He cantado en muchos conciertos y veladas benéficas de mi tierra. Recuerdo la 
celebrada en memoria de Pérez-Galdós. Se puso en escena La de San Quintín; representé 
el papel de “Rosario”. En 1932, en Madrid, he dado dos recitales, en el Lyceum Club 
Femenino y en la Residencia de Estudiantes. He tenido en mi casa durante tres años un 
escenario de cámara: mi Teatro Mínimo, del que fue director mi hermano Claudio. Se 
inauguró con su obra El Viajero, a la que siguieron Hacia las estrellas, de Andreiev, una 
farsa de Claudio titulada Ha llegado el barranco, La gran Catalina, de Bernard Shaw, y 
Jinetes hacia el mar, de Singe. En este teatrito debuté como recitadora. Mi primera visita a 
Madrid fue, siendo aún niña, en el año 1924, y aunque en los años siguientes hice otros 
viajes, no volví a Madrid hasta 1927, haciendo entonces mi primera visita a París. A fines 
de este año se publicó mi primer libro Versos y estampas. Así como dirigió Claudio aquel 
pequeño teatro, me guio en mis trabajos literarios siempre. Mi segundo libro, Poemas de 
la isla, se publicó en 1930. Actualmente tengo terminado otro, inédito. He publicado en 
Alfar, Verso y Prosa, Azor y Gaceta Literaria. Me gusta dibujar. Juego al tenis. Me encanta 
conducir mi auto, pero mi deporte predilecto es la natación. He sido durante dos años 
Presidenta del primer Club de Natación en mi tierra. Otras aficiones: el cine y bailar” 
(Diego, 2022: 853-854). 

Josefina de la Torre habla de su afición al tenis y a la natación, de su gusto por el baile 
y de su fascinación por el mundo del cine y por los automóviles. No falta una relación 
detallada de los estudios de música que ha seguido desde niña, de los recitales en los que 
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ha participado, tanto en el Lyceum Club Femenino como en la Residencia de Estudiantes, 
de su actividad teatral (la fundación del Teatro Mínimo con su hermano Claudio), de los 
poemarios publicados hasta la fecha e incluso de sus viajes a Madrid y a París. Tenemos, 
pues, el retrato de una mujer moderna, es decir, una mujer con estudios (en este caso 
musicales), que viaja, que practica deporte, que gusta del cinematógrafo, que frecuenta 
los nuevos espacios urbanos donde se baila, y sobre todo una mujer que escribe, canta y 
actúa, es decir, que participa activamente en el mundo cultural de la época. 

Esta “Vida” de Josefina de la Torre recuerda la reseña que José Díaz Fernández 
escribió sobre Surtidor de Concha Méndez, una reseña que la consagró como poeta 
vanguardista y exponente de la modernidad:

Concha Méndez Cuesta: veintitrés años, campeona de natación en los veraneos de San 
Sebastián, automovilista del Madrid deportivo, risa trepidante en las tertulias vanguardistas. 
Y, al fin, poetisa. Ésta es una muchacha actual, ceñida y tensa por el deporte y el aire libre 
(“Concha Méndez Cuesta, Surtidor”, El Sol, 29 de marzo de 1928; en Mangini, 2001: 177).

Aunque en ninguno de los dos casos se menciona de forma explícita el feminismo, la 
imagen de mujer independiente que ofrecen estos textos remite sin duda a él, a sus 
conquistas. Ya hemos visto que las reivindicaciones feministas son un componente 
fundamental de la mujer moderna, están en su origen, constituyen el germen de este 
nuevo modelo femenino.
	 Por otra parte, es muy significativo el hecho de que el nombre de Josefina de la 
Torre aparezca en la antología de Gerardo Diego junto al de poetas consagrados como 
Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, y también junto al de otros escritores más jóvenes 
que constituirán después el núcleo central de la llamada generación del 27: Jorge Guillén, 
Pedro Salinas, Federico García Lorca, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, 
etc. Para el año 1934, cuando aparece la antología de Gerardo Diego, Josefina de la 
Torre ya ha publicado dos poemarios, el primero de los cuales, Versos y estampas (1927), 
contó con un prólogo de Pedro Salinas y fue editado por Manuel Altolaguirre y Emilio 
Prados como suplemento de la revista Litoral. No podía iniciarse en la poesía con mejores 
augurios. Poemas de la isla (1930) vino a confirmarla como poeta y fue saludado también 
muy positivamente (Garcerá, 2020a). En suma, Josefina de la Torre ocupa un lugar de 
relevancia en el medio cultural de la época y se le reconoce sin lugar a dudas su valía.3 Es 
una mujer moderna, con protagonismo en la vida pública debido tanto a su condición de 
escritora como a su dedicación a la música (Siemens Hernández, 2007), al teatro (Ríos, 
2007) y a otra actividad, el cine, en donde también probará fortuna. 

Esta faceta de la biografía de Josefina de la Torre va a estar muy vinculada a su 
hermano Claudio de la Torre, quien, tras el éxito teatral cosechado con Tic-tac, firma un 
contrato como guionista y director con los estudios de la Paramount Pictures en Joinville 
y se muda a París en 1931. Josefina lo sigue pronto y empieza a trabajar allí en el mundo 
del doblaje. Pondrá voz a Marlene Dietrich en El Ángel Azul (1931) y a Dorothea Wieck 
en Un secuestro sensacional (1934) (Patrón Sánchez, 2021a: 140-141).4 El cine fascinó 
3 En otro lugar hemos dilucidado el papel que muchos intelectuales del momento, “modernos” como ella, 
jugaron en la divulgación de su obra (Navas Ocaña, en prensa).
4 Josefina de la Torre contará esta experiencia en “¡Aquellos tiempos de Joinville!”, publicado en Primer acto, nº 
139, 13 de junio de 1943. Será portada de esta revista dos veces: el 25 de abril de 1943 y el 16  de abril de 1944. 
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a Josefina de la Torre, como a otras modernas de su tiempo, pero en ella no es sólo 
una referencia literaria, sino que acabó convirtiéndose en una actividad profesional que 
tendría continuidad durante los años cuarenta. La poeta se transmuta en actriz, abandona 
el sosiego de lo privado, donde compone sus versos, y salta al ruedo público no ya para 
publicar esos versos sino para prestar su imagen y su voz al celuloide, como las divas 
hollywoodienses, para encarnar ella misma, para corporeizar, el fervor vanguardista, 
ultramoderno, por el cinematógrafo. Josefina de la Torre fue en este sentido una de las 
escritoras del momento que abrazó más decididamente la modernidad. Esta imbricación 
singular con el mundo del cine hace posiblemente de ella una de las más modernas entre 
las modernas de la Edad de Plata.

También gozó, al parecer, de bastante libertad en lo que se refiere a sus relaciones 
amorosas. Han llegado hasta nosotros noticias de sus romances con Juan Chabás 
(Hatry, 2016) y con Luis Buñuel5, y también de los que mantuvo años después, ya en 
la posguerra, con los actores Tony D’Algy6 y Ramón Corroto (Garcerá, 2020b: 26), con 
quien terminaría contrayendo matrimonio después de una larga convivencia y con quien 
no tuvo hijos. En definitiva, su vida personal es también, al parecer, la de una mujer 
moderna, muy moderna. 

Laura de Cominges: una mujer moderna en la España de 
Franco

Pero, ¿qué fue de Josefina de la Torre a partir del estallido de la Guerra Civil? ¿Cómo se 
enfrentó esta mujer moderna, independiente, profesional, a la posguerra, a la dictadura de 
Franco? Las directrices ideológicas del nuevo estado franquista coartaron hasta extremos 
insospechados la libertad de la que las mujeres habían gozado durante la República, 
restringiendo sus derechos políticos y sociales para someterlas de nuevo a la tutela de 
padres y maridos, para relegarlas otra vez al hogar y a la maternidad (Richmond, 2004 y 
Moraga García, 2008). 

Josefina de la Torre no se exilió. La guerra la sorprendió en Madrid donde, apenas 
un mes antes de estallar el conflicto, había participado en un homenaje a Ernestina de 
Champourcín celebrado en el Lyceum Club Femenino.7 Ella y su familia se refugian 
en la embajada de México, aunque poco después consiguen llegar a Valencia y, tras 
un periplo en barco hasta Marsella, se dirigen a zona nacional: Las Palmas de Gran 

5 Durante el rodaje de la película Un secuestro sensacional (1934) tiene un romance con Luis Buñuel, que 
doblaba a uno de los gánsteres, aunque la relación se rompió porque Buñuel esperaba un hijo con otra 
mujer (Patrón Sánchez, 2021a: 141).
6 D’Algy es un “galán español de origen congoleño” a quien conoce en Joinville (París) y “con quien entabla 
una relación sentimental que llegará hasta mediados de los cuarenta” (Aguilar y Cabrerizo, 2013: 118). 
De hecho, la adaptación para el cine de la novela de Josefina de la Torre Tú eres él, que se estrenó con el 
título Una herencia en París (1944), la firma Tony D’Algy y Josefina figura como la autora de los diálogos. 
Los dos participaron además en la producción como actores (Aguilar y Cabrerizo, 2013: 126). El guion fue 
galardonado con uno de los Premios Nacionales de Cinematografía del Sindicato del Espectáculo.
7 El diario El Sol dio una nota informativa sobre este evento que tenía como finalidad homenajear a Er-
nestina de Champourcín por la reciente publicación del poemario Cántico inútil y de la novela La casa de 
enfrente (“Homenaje a Ernestina de Champourcín en Lycéum Club”, El Sol, 18 de junio de 1936: 2).
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Canaria, en el caso de Josefina; y Burgos, en el caso de Claudio de la Torre y de su mujer 
Mercedes Ballesteros (Garcerá, 2020b: 8-9). A lo largo del año 1937 y hasta el final de 
la guerra, hay noticias en la prensa canaria, y concretamente en el diario Falange, de 
la participación de Josefina de la Torre como poeta y cantante en veladas musicales, 
misas, fiestas de Pascua, funciones teatrales, programas radiofónicos como Voz Azul, etc. 
(Garcerá, 2020b: 9-10). En Falange publica además cuatro romances. Uno de ellos, el 
titulado “Romance de la novia” (Falange, 16/11/1937), es un canto al soldado falangista: 
“Compañeros los azules / en el camino que un día / mi corazón, haz de flechas, / bordará 
la despedida. / Ay, soldado de Falange” (en Garcerá, 2020b: 11). Si a estas circunstancias 
añadimos el hecho de que su hermano Claudio, tras finalizar la guerra, ocupará algunos 
puestos de relevancia relacionados con la política cultural del régimen —fue director 
del teatro María Guerrero en 1940 con Luis Escobar y luego a partir de 1954 (Nieva de 
la Paz, 1993)—, desde los cuales propició la carrera actoral de Josefina, no es extraño 
que algunos estudiosos, como Emilio Miró, concluyeran que estuvo “próxima a los 
vencedores”, a diferencia de otras escritoras del 27 que debieron exiliarse (Rosa Chacel, 
Concha Méndez, Ernestina de Champourcín, etc.) (Miró, 1999: 28). 

Selena Millares fue la primera en refutar esta idea de la afinidad de Josefina de la 
Torre al régimen de Franco y para ello adujo como pruebas, además de su pertenencia 
“a una familia de arraigada tradición republicana”8, la presencia de la canaria en la 
revista España en 1923, compartiendo página con Manuel Azaña, y el hecho de que en 
abril de 1933 publicara un soneto en el periódico republicano El Tribuno, fundado por 
José Franchy y Roca9, para conmemorar el segundo aniversario de la proclamación de 
la República (Millares, 2007: 63-65)10. La crítica posterior ha dado como buenos estos 
argumentos y ha concluido que la participación de Josefina de la Torre en diarios como 
Falange y en actos promovidos por las autoridades franquistas tuvo como único objetivo 
“preservar su libertad y la de su familia” (Garcerá, 2020b: 11). 

Lo cierto es que el choque entre la mujer moderna que fue Josefina de la Torre 
antes de la Guerra Civil y la que se vio obligada a ser a partir de 1939 para amoldarse a 
las consignas del régimen, fue muy grande, tanto que hay quien piensa que vivió durante 
años en un “exilio interior” (Patrón Sánchez, 2021b). De hecho, dejará de publicar 
poesía por un largo período de tiempo11, decantándose, en contrapartida, por la novela 
y el teatro. La fama como poeta de mérito, como exponente de la “alta literatura”, que 
se había labrado en los años de preguerra, quedará en segundo término, cederá terreno 
frente a la escritora comercial en que ahora se ha convertido, una escritora que cultiva 
por necesidades económicas la conocida como narrativa de quiosco. Además, a partir 
del fin de la contienda y probablemente por razones similares, Josefina de la Torre se 
vuelca en su carrera de actriz. Todo esto la llevará a renunciar a su nombre, al nombre 

8 Millares recuerda que sus primos Agustín y Juan Millares Carló fueron represaliados por el régimen de 
Franco (2007: 86).
9 Casado con Rosa Millares Cubas, familia de Josefina de la Torre (Millares, 2007: 86).
10 Y no sería este el único poema publicado por Josefina de la Torre en El Tribuno. Selena Millares da noticia 
de otros (2007: 87-88).
11 Marzo incompleto, del que se ofrecieron algunos poemas en el número 24 de la revista Fantasía, 
correspondiente al 19 de agosto de 1945, no se publicó hasta el año 1968 y Medida del tiempo se incluyó 
en el volumen titulado Poemas de la isla, que contenía también los tres poemarios anteriores y que fue 
publicado en 1989 bajo la supervisión de Lázaro Santano. 
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con el que había logrado hacerse un hueco en la literatura española de los años veinte y 
treinta, sustituyéndolo, como veremos, por el seudónimo de Laura de Cominges.12 

 Parece que fueron las dificultades de orden financiero derivadas de la guerra las 
que animaron a la familia De la Torre al completo a poner en marcha en 1938 la colección 
editorial La Novela Ideal.13 Dirigida a un público amplio y sin muchas pretensiones, 
tenía un carácter eminentemente comercial, con predominio de la novela rosa y la 
policiaca (Garcerá, 2021: 11), géneros muy demandados en este momento debido a 
la necesidad de evasión de un país castigado por la guerra, el hambre y la represión 
(Eguidazu, 2008: 20). Pues bien, en un intento de separar esta faceta más comercial, 
más popular, de su trayectoria reconocida como poeta, Josefina de la Torre firmará las 
novelas que publica en la colección con el seudónimo de Laura de Cominges14 (Checa, 
1997). Además, no van a faltar en ellas guiños al bando vencedor en la contienda. De 
hecho, las protagonistas de estos relatos son en algunos casos “arquetipos construidos 
de acuerdo con el programa ideológico del movimiento” falangista (Soler Gallo, 2021: 
181), un programa que corta de raíz la libertad y la independencia de la que gozaron 
las mujeres durante la República. La moderna que había sido Josefina de la Torre hasta 
entonces cambia de piel y parece adaptarse a los designios del estado franquista. Lo logra 
inventándose una nueva personalidad, la de Laura de Cominges, pero en esta Laura y en 
lo que firma (fundamentalmente novela rosa y policiaca), en sus personajes femeninos, 
todavía hay, a mi juicio, mucho de la mujer moderna que fue antes de la guerra. 

Así sucede, por ejemplo, en Idilio bajo el terror (1938), novela protagonizada por 
Leticia de Alcántara, una joven moderna, que trabaja en la radio y vive independiente 
en un piso compartido con su amiga Elena. Para Radio Club, Leticia escribe crónicas 
sobre estrenos cinematográficos y sobre música clásica, mientras que hace entrevistas a 
personajes relevantes de la actualidad para Radio Mundial. Se define por ello a sí misma 
como reporter (Torre, 2021: 36). Su dormitorio es el lugar donde escribe los artículos 
y las notas de prensa, así que lo llama “cuarto-estudio” (Torre, 2021: 30), subrayando 
su condición de mujer trabajadora y cultivada. Leticia se encarga todos los jueves 
de la “sección femenina” del programa musical de Radio Club y una de sus últimas 
intervenciones lleva por título “La influencia de la música en la vida de la mujer” (Torre, 
2021: 26), de modo que, además de la independencia que le proporciona su trabajo y 
del hecho de que viva sola, sin tutelas familiares, Leticia parece poseer también otro de 
los rasgos definidores de las modernas de preguerra: el compromiso feminista. Aunque 
este asunto no va más allá de las primeras páginas de la novela porque la historia discurre 

12 Cominges es el segundo apellido de su padre.
13 En el documento que da fe de la constitución de la sociedad propietaria de La Novela Ideal, fechado en 
Las Palmas el 6 de marzo de 1938, figura Francisca Millares Cubas, la madre, como socia capitalista; el 
director-gerente es Bernardo de la Torre; el director literario, Claudio de la Torre; las consejeras son Josefina 
de la Torre y Mercedes Ballesteros, esposa de Claudio; la secretaria es Concepción Barceló de la Torre, 
esposa de Bernardo (Patrón Sánchez, 2022: 3). 
14 Son diez las novelas que publica con este seudónimo en la colección La Novela Ideal entre 1938 y 
1943: Idilio bajo el terror (1938), El enigma de los ojos grises (1938), Alarma en el Distrito Sur (1939), La 
rival de Julieta (1940), María Victoria (1940), Matrimonio por sorpresa (1941), Me casaré contigo (1941), 
Tú eres él (1942), Villa del Mar (1942) y ¿Dónde está mi marido? (1943). En 1944 verá la luz en Ediciones 
Océano otra entrega de Laura de Cominges: El caserón del órgano. Este corpus narrativo ha sido editado 
recientemente en un volumen al cuidado de Fran Garcerá (Torre, 2021). 
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por otros derroteros y lo que prevalece es el romance entre Leticia y Pedro, precisamente 
a propósito de este romance, Leticia lanzará alguna que otra diatriba contra los hombres 
que bien podría interpretarse en clave feminista, sin olvidar ciertos guiños a la moral 
tradicional, al prototipo de la mujer decente: “No se merecían los hombres un solo 
pensamiento de ninguna mujer decente. […] Los hombres eran todos despreciables” 
(2021: 34), exclama Leticia, cuando descubre que Pedro, el autor teatral del que se ha 
enamorado, mantiene desde hace tiempo una relación con Cristina, una mujer mayor 
que él; y otro tanto arguye cuando se entera de que Javier ha abandonado a su amiga 
Elena: “No merece ningún hombre una sola lágrima de mujer” (Torre, 2021: 41). Por 
lo demás, conforme avanzamos en la lectura, es la trama política la que determina el 
devenir de los personajes: Pedro, de ideología afín al bando nacional, es perseguido y 
acaba en la cárcel; Leticia, por su parte, pasa los momentos iniciales de la guerra en una 
embajada extranjera, donde él la pone a salvo, para ser posteriormente trasladada en 
autobús a Valencia y luego en barco a un puerto francés desde donde regresa a España. 
Hay en este periplo, como sabemos, mucho de autobiográfico, un periplo que sitúa a la 
heroína del lado franquista, como probablemente le sucedió a la propia Josefina. Leticia 
habla de unos hombres “que se pasean con un mono azul y una escopeta al hombro”, es 
decir, de milicianos, en los que ve una amenaza (Torre, 2021: 57), y elogia sin reservas 
la valentía de los legionarios en el frente (Torre, 2021: 90). En suma, la mujer moderna e 
independiente de las primeras páginas de la novela se enamora de un falangista y, aunque 
sólo hay algunas notas aquí y allá sobre su vinculación a la causa de los sublevados, 
notas que en ningún momento apuntan hacia una adhesión fervorosa, lo cierto es que 
Leticia termina convertida en esposa de Pedro y en madre de su futuro hijo, y ese final 
no puede ser más afín a la ideología tradicional que auspiciará la dictadura de Franco.

Pues bien, creo que Idilio bajo el terror dice mucho de la que fue la trayectoria de la 
propia Josefina de la Torre. No contamos, en efecto, con “testimonios de un compromiso 
político activo” por su parte, como señala Soler Gallo (2021: 180), pero sí hay en estas 
novelas de intención comercial, firmadas por su alter ego Laura de Cominges, cierta 
afinidad con el bando vencedor, cierta acomodación, nunca demasiado entusiasta ni 
muy explícita, eso no —ya lo hemos visto— a sus principios.

Quizás la novela que muestre más a las claras la conformidad con el nuevo 
régimen sea María Victoria, publicada en 1940. Hay en ella algunas referencias de carácter 
histórico, concretamente a la toma de Barcelona por parte de las tropas franquistas en 
enero de 1939, circunstancia que la protagonista vive con alborozo: “Con la conquista 
de Barcelona vino al corazón de todos los españoles la fe absoluta en el rápido final 
triunfante del Ejército. Todos vibraban con el mismo entusiasmo y de todas las bocas 
salía el mismo grito encendido” (Torre, 2021: 312). Precisamente en los primeros meses 
de 1939 se desarrolla esta historia de corte amoroso que bien podría catalogarse de 
novela rosa y que tiene por protagonista a María Victoria, una joven madrina de guerra 
cuyo nombre entraña un evidente carácter simbólico en alusión a la anhelada victoria 
del bando nacional (Soler Gallo, 2021: 191). De hecho, cuando esa victoria se produce 
al fin, no se van a escatimar las expresiones de júbilo: “Repicaban todas las campanas. 
Cohetes bulliciosos cruzaban el espacio y por el aire se mezclaban alegres canciones 
y gritos de victoria. ¡Primero de abril de 1939!” (Torre, 2021: 319). Como indica Soler 
Gallo, María Victoria “responde al ideario de la Sección Femenina”, que había auspiciado 
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la práctica del madrinazgo (2021: 191-192), y se convierte en el prototipo de mujer 
abnegada que promovía la Falange. Mientras mantiene correspondencia con Luis Adrián 
Aldares, teniente de infantería ascendido pronto a capitán, María Victoria trabaja en un 
taller de costura donde se confeccionan y remiendan los uniformes de los soldados. No 
tardará en recibir de Aldares una propuesta de matrimonio, que acepta inmediatamente, 
casándose incluso por poderes, sin haberle visto nunca en persona. Cuando sueña con 
su vida de casada, lo hace ateniéndose al papel tradicional de la mujer, pretende ser el 
ángel del hogar que espera al marido en casa y le sirve de apoyo y de consuelo: “¡Estar 
a su lado, compartiendo con él penas y alegrías, y ser su consuelo, su estímulo, después 
de la dura jornada!” (Torre, 2021: 257). La ceguera que Luis sufre como consecuencia 
de las heridas de guerra tiene también un carácter simbólico porque recobrará la vista 
gracias a una intervención quirúrgica en Alemania —”posible guiño a la Alemania nazi” 
(Soler Gallo, 2021: 193)— y lo hace coincidiendo con el triunfo de Franco, lo que puede 
interpretarse como la llegada de la luz después de las tinieblas en las que el país había 
estado sumido (Soler Gallo, 2021: 194). En suma, no hay en María Victoria ni un atisbo 
siquiera de la mujer moderna que fue Josefina de la Torre. No se sale aquí Laura de 
Cominges lo más mínimo del guion establecido por el régimen franquista. 

 La rival de Julieta, publicada también en 1940, se distancia, sin embargo, ya 
considerablemente de la temática bélica para ceñirse a una trama amorosa sin apenas 
implicaciones políticas —la historia se desarrolla en un pueblo italiano, lo que le permite 
desvincularse del tema de la Guerra Civil—, aunque Irene, la protagonista, que es rival 
de Julieta, responde al estereotipo de la Sección Femenina (Soler Gallo, 2016: 137): 
a su dulzura y su sencillez, cualidades propias del ángel del hogar, se le añaden el 
fervor religioso —acude diariamente a misa— y el hecho de que le gusten mucho los 
niños. Cuida con auténtica devoción a los hijos de Mario, el protagonista, con quien 
finalmente, después de una serie de avatares, contrae matrimonio. En esta misma línea 
de narrativa romántica se situarían también Matrimonio por sorpresa (1941), Me casaré 
contigo (1941) y ¿Dónde está mi marido? (1943), todas publicadas en La Novela Ideal. Y 
habría que añadir dos obras más que no llegaron a publicarse: La desconocida, incluida 
en 2021 por Garcerá en su edición de Las novelas de Laura de Cominges, y Amor salvaje, 
que todavía hoy permanece inédita.15 Conflictos amorosos resueltos felizmente en boda 
y heroínas que se ajustan al modelo tradicional promovido por la Sección Femenina, en 
esto coinciden todas, aunque hay personajes femeninos muy singulares como la Solímar 
de Amor Salvaje, joven indígena originaria de una isla de los mares del Sur que mantiene 
relaciones sexuales con el ingeniero europeo Daniel Verona en un contexto colonial y 
que no parece encajar por ello tan a las claras en ese modelo.16 

En definitiva, mientras Laura de Cominges asume sin críticas, aunque tampoco 
con demasiado fervor, lo que podríamos llamar con Kate Millet la “política sexual” 
del régimen, Josefina de la Torre desaparece como escritora. La adaptación a la nueva 
realidad resultado de la Guerra Civil y la necesidad de resolver acuciantes problemas 

15 Fue presentada a la censura el 28 de febrero de 1944 y se aprobó apenas unos días después para su 
publicación probablemente en Ediciones Océano, aunque Josefina de la Torre la ofreció también a otras 
editoriales, que la rechazaron (Patrón Sánchez, 2022: 9).
16 Esperamos la pronta publicación de esta novela que bien podría leerse a partir de la oposición sujeto 
colonizado (mujer) versus colonizador, propia de la llamada crítica postcolonial. 
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económicos en los primeros años de la posguerra le está exigiendo una renuncia a la 
poeta de valía que fue en las décadas de los veinte y los treinta para transmutarse en 
esta Laura de Cominges, en esta novelista comercial, a quien las ventas le importan 
lo bastante para hacer guiños de complicidad al nuevo régimen, guiños explícitos, de 
carácter político, como los que hemos visto en Idilio bajo el terror y en María Victoria, o 
tácitos, como los de La rival de Julieta.

Pero Laura de Cominges no cultivó sólo la novela rosa. Otro género de evasión 
muy popular en estos años, la novela policiaca, concitó su atención y fruto de ello fueron 
tres entregas más para La Novela Ideal —El enigma de los ojos grises (1938), Alarma en el 
Distrito Sur (1939) y Villa del Mar (1942)— y una cuarta, El caserón del órgano, que vio 
la luz en Ediciones Océano en 1944, concretamente en la colección “Inventos, Viajes, 
Misterios, Aventuras”, dirigida por su hermano Bernardo de la Torre (Patrón Sánchez, 
2022: 5). Shelley Godsland (2007: 2) y Nancy Vosburg (2011: 76) mencionan estas obras 
de Josefina de la Torre como ejemplo de narrativa criminal escrita por mujeres durante 
la guerra civil y la primera posguerra, y desde 2019 en adelante algunas de ellas han 
concitado precisamente por esa razón la atención de la crítica (García-Aguilar, 2019a, 
2019b y 2022). El hecho de que no existiera entonces una “tradición de literatura criminal 
autóctona” favoreció la imitación de modelos extranjeros, sobre todo anglosajones, y 
por eso estas novelas se sitúan con frecuencia en lugares foráneos y los personajes no 
suelen tener nombres españoles (Valles Calatrava, 1991: 87 y 106). Así evitan además la 
censura, ya que hablar de delitos ocurridos en España podía ser malinterpretado como 
una muestra de debilidad de la dictadura de Franco y esto no lo habrían permitido los 
censores (Sánchez Zapatero, 2006: 47). Por las mismas razones, tampoco plantean 
temáticas de carácter social, comunes sin embargo en Estados Unidos (Sánchez Zapatero, 
2006: 74).

Pues bien, El enigma de los ojos grises (1938), la primera novela de Laura de 
Cominges que podríamos considerar policiaca, responde a estas características: se 
desarrolla en el castillo de Alsbrook que pertenece a un importante financiero, Robert 
Stanley, y participan en la trama otros personajes de nombres también anglosajones, 
como Glenda y Gerard Branley, Gary Lester, Muriel Gordon, Oliver, Walter, etc. La 
poseedora de los enigmáticos ojos grises a que hace alusión el título y que seducen al 
protagonista es Glenda Branley. Durante buena parte de la novela, Glenda parece una 
femme fatale (García Aguilar, 2019a: 25), a cuyos encantos no puede resistirse Robert 
a pesar de la desconfianza que despierta en él. Pero al final se revela como una mujer 
buena, preocupada por la seguridad de Robert, a quien va a alertar en varias ocasiones 
del peligro que lo acecha, sabedora de que Gary Lester, el exmarido de Muriel (antigua 
secretaria de Robert), pretende matarlo. Glenda acaba casándose con Robert “en un final 
feliz propio de una novela rosa” (García Aguilar, 2019a: 28), del que lo más significativo, 
en mi opinión, es precisamente la transformación de la femme fatale Glenda Bradley 
en la esposa feliz Glenda Stanley, cuya bondad, probada mientras procuraba proteger a 
Robert de las perversas intenciones de Gary Lester, la convierte en un ángel del hogar. 
De nuevo, Laura de Cominges se ajusta al guion que la Sección Femenina ha planeado 
para las mujeres.

También Alarma en el Distrito Sur (1939) se desarrolla en un lugar foráneo, el Distrito 
de Caventry, y la protagonizan personajes con nombres anglosajones, entre ellos el doctor 
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Henry Williams, que investigará las extrañas muertes de tres médicos con la garganta 
carbonizada. Ahora bien, en la resolución del enigma y la captura de los culpables serán 
de vital importancia la agente Mabel Norton y la inspectora Biachetti, experta en análisis 
químicos. Estos dos personajes femeninos sí que se salen del guion establecido entonces 
por el régimen para las mujeres. Que ejerzan una profesión fuera del hogar y de semejantes 
características ya es una gran novedad pero además, como ha señalado García Aguilar, no 
es frecuente en la literatura policial de los años cuarenta que sean los personajes femeninos 
quienes “desempeñen un papel fundamental en la resolución de los crímenes” (2022: 
63). La mujer moderna que fue Josefina de la Torre sale a la luz aquí y lo hace en un 
género, el de la novela policiaca que, dado su carácter importado, resultaba quizás menos 
controvertido para que semejantes licencias fueran aceptadas y pasaran sin problemas 
la censura. La literatura criminal, de ambientación y personajes extranjeros, le permite a 
Laura de Cominges saltarse por una vez las reglas, ma non troppo.

Efectivamente, ma non troppo. Es lo que sucede con los personajes femeninos de 
otras dos de sus novelas, Villa del Mar (1942) y El caserón del órgano (1944). En ellas, 
Laura de Cominges apuesta por la incorporación de motivos propios de la literatura de 
terror, como la casa encantada, a la novela policiaca. Las historias resultantes versan 
sobre “algunas de las facetas más inquietantes de la psique humana”: en Villa del Mar, por 
ejemplo, los terribles celos que Harry siente por su hermana Eva lo llevarán al extremo 
de atentar contra ella; y el amor enfermizo de la baronesa Maxen Winiard por su hija 
Eva la impulsará a conservar junto a sí su cadáver embalsamado y a fingir ante todos 
que Eva sigue viva; igualmente aterradora resulta “la vampírica parafilia que empuja 
al organista a matar a mujeres” en El caserón del órgano (García-Aguilar, 2019b: 115). 
Pues bien, aunque en las dos novelas son hombres quienes logran resolver los enigmas 
planteados, algunos personajes femeninos se convierten en coadyuvantes de esos héroes, 
desempeñando un papel muy activo en la resolución de los casos. Así sucede en Villa 
del Mar con la joven ama de llaves, Helen Preston, cuyas pesquisas la hacen sentir 
poco menos que “un Sherlock Holmes”; y otro tanto podríamos decir de Jessie Andrew, 
la secretaria del detective Peter Bley en El caserón del órgano. Mujeres activas estas, 
intrépidas incluso, que recuerdan por ello a las modernas de antes de la guerra. Pero 
ahora quien fuera una de esas modernas, la Josefina de la Torre transmutada en Laura de 
Cominges por obra y gracia de las nuevas circunstancias políticas, las sitúa en un papel 
secundario, las mantiene activas aunque siempre en segunda línea, siempre un paso por 
detrás del hombre, como le exige el guion de la nueva España, la España de Franco, la 
de la Sección Femenina. 

 El grueso de la producción novelística publicada bajo el seudónimo de Laura 
de Cominges se circunscribe al período comprendido entre 1938 y 1944, y no tiene 
continuidad después de esta fecha, quizás porque Josefina encontró un modo de vida 
más estable en el teatro, al que se entregaría en cuerpo y alma a partir de entonces 
(Garcerá, 2020b: 14-16). Coincide además con la época en la que Josefina de la Torre 
parece estar centrada de lleno en su carrera como actriz de cine y este dato no es baladí 
porque hay quien ha calificado las novelas de “cinematográficas”, de “guiones en bruto” 
(Ramírez Guedes, 1998: 204). De hecho, ella misma se encargó de la adaptación de 
algunas para el cine. Es lo que sucedió con Tú eres él, que se estrenó con el título de Una 
herencia en París (1944). El guion adaptado recibió incluso uno de los Premios Nacionales 
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de Cinematografía del Sindicato del Espectáculo. Son también guiones resultantes de 
las adaptaciones de otras novelas los titulados Matrimonio por sorpresa, Alarma en 
el Condado, El secreto de Villa del Mar, La Rival de Julieta y Un rostro olvidado, que 
permanecen inéditos y se conservan en la Casa-Museo Pérez Galdós (Patrón Sánchez, 
2021a: 148). Por lo demás, su primera aparición como actriz en la gran pantalla es en 
Rápteme usted (1940) de Julio Fleischner (Patrón Sánchez, 2021: 143). Poco después 
participó en varias producciones dirigidas por su hermano Claudio —Primer amor 
(1942)17, La Blanca Paloma (1942) y Misterio en la marisma (1943)—, así como en Y 
tú, ¿quién eres? (1942) de Julio Fleischner, El Camino del amor (1943) de José María 
Castellví y La vida en un hilo (1944) de Edgard Neville. Se trata en todos los casos de 
pequeños papeles como actriz secundaria o como cantante. Su físico —era alta y rubia— 
no respondía al modelo de mujer racial de moda en la época, lo que quizás explique que 
no lograra papeles principales (Millares Alonso, 2008: 164). Es más, suele aparecer con 
frecuencia como la oponente, la antagonista, la villana, la femme fatale (Patrón Sánchez, 
2021a: 145-148).18 Es lo que sucede en El camino del amor (1943) de José María Castellví, 
donde da vida a Tomasa, malvada niñera de los hijos de Pedro, el protagonista, que 
aspira a convertirse en la señora de la casa, aunque se interpone en su camino Dolores, 
la heroína, mujer de carácter dulce y maternal, que representa el prototipo del ángel del 
hogar. Otro tanto podríamos decir del papel de Arlette en Misterio en la marisma (1943), 
dirigida por su hermano Claudio. Arlette es una hermosa cantante, especie de femme 
fatale, enamorada de Max, un galán que resulta ser un ladrón con el que ella colabora 
en el robo de un collar. En Una herencia en París volverá a encarnar a una villana, en 
este caso a Olga, amante de Horacio, el protagonista, mujer fuerte e independiente, 
como lo era la propia Josefina de la Torre. Estos papeles de malvada encajan bien con su 
condición de mujer moderna, una condición que Josefina de la Torre conserva durante 
la posguerra a pesar de que no era este el modelo promovido por la Sección Femenina. 
Pero Josefina de la Torre consigue ser independiente, vivir de su trabajo como escritora 
de novelas de quiosco, como actriz de cine, y más tarde como actriz teatral, además de 
mantener una vida personal bastante alejada de las convenciones sociales del momento, 
con relaciones amorosas que se salieron de la norma, como las que entabló con los 
actores Tony D’Algy y Ramón Corroto. 

En definitiva, ni los personajes femeninos de las novelas que Laura de Cominges 
escribe entre 1948 y 1945 responden completamente, aunque lo intentan, al estereotipo 
de mujer tradicional auspiciado por la Sección Femenina, porque hay en ellos todavía 
algunos rasgos de la mujer moderna del período anterior a la guerra civil, ni los papeles 
que interpreta en el cine son todos los de ángel del hogar. Al contrario, tienen mucho que 
ver con la mujer moderna que Josefina fue años atrás.

Quizás el hecho de que esas mujeres resueltas e independientes que interpretó 
en la pantalla fueran siempre “las malas” de acuerdo con la ideología del régimen acabó 
desanimando a Josefina de la Torre y la llevó a abandonar el cine. Dio cuenta de su 

17 Aquí se vio obligada además a sustituir a su hermano Bernardo como ayudante de dirección. Sobre esta 
cuestión la entrevistaría Adolfo Luján para Primer Plano en un artículo titulado “Las mujeres detrás de la 
cámara” (Patrón Sánchez, 2021a: 143-144). 
18 Constituyen una excepción el papel de enfermera que cuida al protagonista en La Blanca Paloma (1942) 
o el de la joven y hermosa monja de Y tú, ¿quién eres? de Julio Fleischner (1942). 
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decepción e hizo una crítica de la frivolidad del mundo del celuloide en una novela 
publicada ya en 1954, que firma con su nombre, no con el seudónimo de Laura de 
Cominges. Se trata de Memorias de una estrella. Narra aquí la historia de la actriz Bela Z, 
cuyo talento para la actuación menosprecian los productores cinematográficos, siempre 
más interesados en obtener de ella favores sexuales. Bela Z es una joven moderna 
que bebe, fuma, conduce su propio coche, se viste a veces de manera masculina y no 
siente rubor alguno al confesar que sale con varios hombres a la vez. Esta Bela Z posee, 
por tanto, algunos rasgos propios de la mujer moderna y protagoniza una denuncia 
en toda regla del machismo existente en el mundo del cine. La crítica coincide en 
señalar el carácter autobiográfico de la novela, basada en la experiencia amarga que 
la propia Josefina de la Torre debió de vivir en estos años (Mederos, 2019: 13), pero lo 
más importante es esa denuncia de la situación deplorable a la que se enfrentaban las 
mujeres que querían triunfar en la gran pantalla. Es cierto que el final de la novela encaja 
en el modelo femenino tradicional, porque Bela Z termina renunciando a su carrera de 
actriz para casarse con un rico financiero, al que dará dos hijos y con quien se establece 
en Londres, pero también hay aquí algunas fisuras que dejan ver de nuevo atisbos de 
la mujer moderna que fue. La esposa y madre de familia en que se ha convertido Bela 
Z no es exactamente el ángel del hogar. Su concepción de la maternidad es bastante 
frívola, aunque encaje en la moral de la clase alta, que deja a los hijos en manos de la 
servidumbre: “Tengo dos: niño y niña, a quienes cuida una nurse encantadora. Parece 
extraída de un dibujo de magazine. […] Mis hijos no tendrán nada que ver con los 
platós ni con los escenarios. Ella se casará con un Lord. Él será financiero, como su 
padre” (Torre, 2019: 87-88). El futuro que prevé para su hija no puede ser sin duda más 
tradicional. Sin embargo, la descripción que de sí misma hace Bela Z apunta no al ángel 
de hogar sino a una mujer de mundo, cultivada, amante de la literatura y el arte: “Hablo 
varios idiomas a la perfección y ya puedo opinar sobre Shakespeare, Goethe, Proust, el 
subconsciente, la coordinación, la perspicacia, Dalí, el existencialismo y todo lo que se 
me ponga por delante” (2019: 88). Se trata de una muestra más, entre las que ya hemos 
ofrecido aquí, de cómo la mujer moderna que fue Josefina de la Torre antes de la guerra 
no desaparece del todo, sobrevive en la posguerra, aunque lo haga asumiendo ciertas 
premisas ideológicas del nuevo régimen. 
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Resumen
Este trabajo adapta el modelo de ética 
aplicada propuesto por Adela Cortina a la 
escritura, con el fin de señalar su pertinencia 
para el uso de la literatura en el desarrollo 
de pensamiento crítico. De esta manera, 
la ética de la escritura se constituye en un 
medio a través del cual la hermenéutica 
crítica propicia el encuentro con los otros 
mediante la argumentación y el diálogo. En 
ese proceso reflexivo, la compasión resulta 
de interés para potenciar la problematización 
sobre la realidad y llevar a la acción. Una 
ética de la escritura sería por tanto una ética 
de la compasión, y ese estatuto contribuye a 
una educación crítica, necesaria en el mundo 
contemporáneo.

Palabras clave: Ética, escritura, compasión, 
literatura, pensamiento crítico.

Abstract
This paper adapts the applied-ethics model 
proposed by Adela Cortina to the practice 
of writing, in order to highlight its relevance 
for the use of literature in the development 
of critical thinking. In this way, the ethics 
of writing constitutes a means through 
which critical hermeneutics enhances the 
encounter with others through argumentation 
and dialogue. In this reflective process, 
compassion is of interest to intensify the 
problematization of reality and to lead to 
action. An ethics of writing would therefore 
be an ethic of compassion, and this status 
contributes to a critical education, much 
needed in the contemporary world.  
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Esta escritura que no oculta su deuda con otros, 
esta escritura que es la deuda con otro, vive afuera, 
a veces aterida o a veces suavemente cobijada por 
extraños.

Rivera, 2019: 270

Introducción

Los cambios en la sociedad han llevado a la aparición de formas de convivencia y a 
dinámicas que evidencian una ingente necesidad de inclusión de los otros. La desigualdad 
económica, las migraciones, las condiciones de grupos específicos y la búsqueda de 
oportunidades y derechos demandan un compromiso con la toma de conciencia sobre lo 
que sucede en el entorno. Ante ello, la reflexión crítica y la perspectiva humanista son un 
imperativo ético, ya que no hay noción de dignidad humana sin el encuentro con los otros.

La reflexión ética, con el aporte de la pragmática trascendental de Apel (1985), 
muestra que de la argumentación aflora la corresponsabilidad por las acciones colectivas 
(Cortina, 2004), y con el principio dialógico de Habermas (2007), convoca a involucrar a 
los otros en la toma de decisiones. Aunado a ello, una forma de procurar las decisiones es 
la educación crítica (Gracia, 2020). Estos tres planteamientos, argumentación, diálogo y 
educación, son relacionales y parten de la existencia y el involucramiento con los otros.1

En el contexto actual reviste especial interés la orientación para la acción y la 
toma de decisiones (por ejemplo Cortina, 1996). Para ello se requiere de un esfuerzo por 
acercarnos a los otros y ejercer un saber existencial digno y útil en el que nos podamos 
reconocer. Esa labor, propia del giro aplicado en filosofía (Cortina, 1996), resulta clave al 
revisar el ejercicio de la escritura como un ámbito de la vida social, cuyo quehacer tiene 
implicaciones críticas en el mundo contemporáneo.

La literatura como producto artístico y no cultural2 ha limitado la posibilidad de 
incidencia, el trabajo reflexivo y pedagógico que se deslinda de ella, por lo que ha 
contribuido poco a la transformación social.3 Esto se debe en gran medida a la atribución 
de características que desmerecen la impronta crítica: es ficción, responde a una forma 
de escritura, posee un discurso no pragmático y lo que se valora es la manera en que se 
escribe (Eagleton, 1998).

Hoy podemos ver que la producción literaria tiene otros referentes4 y que la 
urgencia contextual logra colarse en los escritos contemporáneos, cuyo punto de 

1 La reflexión trascendental propone que la argumentación es la capacidad de comunicación lingüística 
para la interlocución y la consiguiente aportación a la discusión (Apel, 1985; Habermas, 2003; Serrano, 
2004). La educación crítica en el planteamiento de Gracia (2020) requiere de una imaginación cívica 
(Nussbaum, 2005) que extienda la ética a todo ser humano.
2 Arte y cultura se utilizan comúnmente como sinónimos; no obstante, esto ha llevado a una confusión en 
el uso indistinto de los términos en detrimento del segundo. Esto responde a una herencia dieciochesca 
(Larraín, 2003) que ve la cultura como gusto e instrucción, sin valorar el quehacer humano en un sentido 
amplio, antropológico.
3 Saramago incluso anota fehacientemente que “la literatura no transformó ni transforma socialmente el 
mundo” (2003: 68).
4 Nos referimos específicamente a la literatura latinoamericana escrita en el siglo XXI, en la cual ha habido 
de manera especial una mayor presencia de la voz de las mujeres mediante el abordaje de temas como la 
violencia de género, el feminicidio o el narcotráfico, entre otros.
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confluencia es el esbozo de temáticas y problemáticas de la vida cotidiana.5 En ese 
escenario, la Ética como Filosofía moral6 (Cortina y Martínez, 2001) permite el análisis 
del qué-hacer de la escritura (quehacer, y además, cuestionamiento sobre qué escribir), 
tanto para rescatar los mínimos propios de una actividad social como para develar un 
ejercicio crítico comprometido con la realidad cultural7.

A juicio de Gracia (2020), pensamiento crítico y compasión son parte de nuestra 
herencia ética, cuya potenciación se da, en la línea de Nussbaum (2005), a través de 
la pedagogía socrática. Coincidimos con la visión de una crítica constructiva donde 
se incorporen “las capacidades socráticas de la argumentación, que requieren de un 
desarrollo personal de las propias vivencias y conocimientos previos para seguir 
profundizando e indagando en los mejores argumentos y en una crítica siempre mediada 
por el diálogo” (Gracia, 2020: 115).

Este trabajo presta atención a la hermenéutica crítica como modelo aplicable 
a la producción del texto, sustento material para la generación de reflexión, 
considerando junto a Cortina que las personas “somos ‘interlocutores válidos’ en 
las cuestiones que nos afectan y deseamos ser tenidos realmente en cuenta en los 
distintos ámbitos de la vida social” (Cortina, 1996: 120). En el caso de la escritura, 
hay una responsabilidad por parte de quien escribe para el desarrollo moral de su 
actividad, en el sentido de la ética de las actividades sociales que enuncia Cortina 
y que tomamos para explorar la manera en la cual la ética de la escritura resulta en 
una ética de la compasión.

Ética y literatura: apuntes para una ética aplicada a la 
escritura

El variado actuar del ser humano y su comportamiento en sociedad están plagados de 
aspectos normativos y prácticos que son deseables para la vida. La Ética como “todo 
aquello que se refiere al modo de ser o carácter adquirido como resultado de poner en 
práctica unas costumbres o hábitos considerados buenos” (Cortina y Martínez, 2001: 
21) intenta dar, por medio de la racionalidad, una sistematización al fenómeno de la 
moralidad. Los juicios morales, si bien están cargados culturalmente, resultan aquí, en la 
Ética, orientadores sobre el deber ser y actuar para que, según anotan Cortina y Martínez 
(2001), la vida sea buena y justa.

Esos principios orientadores de la vida hacen posible aplicar la Ética a diferentes 
campos sociales (Cortina, 1996), de modo que el accionar cotidiano, pero también el 
accionar profesional (Martínez, 2006), se asumen con compromiso y responsabilidad, para 

5 La escritora mexicana Cristina Rivera Garza (2019) se cuestiona qué significa escribir en un contexto 
como el contemporáneo y arroja luces en relación con la relevancia de los procesos escriturales que 
denomina necroescrituras y desapropiación.
6 Se respeta la mayúscula utilizada por Cortina y Martínez (2001) para referirse a las áreas de conocimiento.
7 No obstante, no toda literatura se asume con compromiso social y justo ahí la ética de la escritura como 
ética de la compasión es de interés en el mundo contemporáneo, ya que posibilita su uso, mediante la 
crítica literaria y la pedagogía crítica, para el abordaje de temas y problemáticas que aportan al desarrollo 
de una ciudadanía crítica.
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aportar a la sociedad en la que toman partido. Martínez insiste en la importancia de la 
revisión periódica de la ética de las profesiones y que estas estén “a la altura de la conciencia 
moral de nuestro tiempo” (2006: 2). Ahí recae el interés de plantearnos una revisión de la 
escritura como parte del campo de la literatura (por ejemplo Bourdieu, 2002), espacio que 
podemos definir como una ética aplicada (Cortina, 1996), considerando que:

Sólo desde este tipo específico de reflexión puede la ética aventurar orientaciones para 
la vida cotidiana y por eso su parte “aplicada” no puede prescribir de forma inmediata 
las actuaciones en los casos concretos, sino únicamente orientar de forma mediata, 
ofreciendo un marco reflexivo para la toma concreta de decisiones (Cortina, 1996: 121) .

Aquí se debe tener presente que los marcos reflexivos de la literatura se han visto 
limitados por la indefinición de esta (Eagleton, 1998) y por múltiples debates que anotan 
perspectivas y concepciones diversas para el análisis (Gómez, 1996), los cuales inciden 
en la concepción de la escritura. Por ejemplo, en los inicios del siglo xx, los formalistas 
demandaban la inmanencia del texto y la estilística el énfasis en la forma, y durante la 
segunda mitad de siglo xx Barthes y los estructuralistas se deslindan de la figura del autor 
como mediador del texto.8 Aunque no son las únicas posiciones sobre el campo literario, 
con ellas se contribuyó a enfatizar el texto, la función estética y el trabajo del lenguaje 
como elementos propios del ejercicio de la escritura, y continúan teniendo gran difusión, 
desmereciendo en gran medida las implicaciones sociales y críticas de la literatura. Se 
le resta a la idea de que la escritura sea vista bajo la óptica ética y a demandarle a esta 
como actividad social unos mínimos críticos.

La perspectiva de Cortina (1996), necesariamente interdisciplinar, aflora al 
acercarnos a la escritura como parte de la literatura y al reflexionar sobre el proceso 
de desarrollo de pensamiento crítico que la lectura puede generar. En otras palabras, 
si la producción literaria mediada por el ejercicio de la escritura se realiza como una 
actividad humana, social, responsable y apegada a los valores de convivencia, hay un 
ethos en la escritura que considera al escritor y al lector como interlocutores válidos en 
un espacio social.9

Este ethos de la escritura lo vemos en Sartre (1976) cuando expone el interés 
por posicionar la literatura como un ejercicio crítico, lo cual lleva al surgimiento de lo 
que denomina “literatura comprometida”.10 Él enfatiza los significados como medio de 
trabajo de quien escribe, de ahí su vinculación con la sociedad y el lector:

El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso y su materia es naturalmente significativa; 
es decir, las palabras no son, desde luego, objetos, sino designaciones de objetos. No 

8 Solo por mencionar unos cuantos ejemplos que han contribuido a dejar de lado el análisis crítico, 
temático y contextual del contenido de los textos literarios al centrarse en la forma. Para mayor detalle 
sobre los diferentes enfoques en teoría literaria revisar La crítica literaria del siglo xx (1996) de Fernando 
Gómez Redondo.
9 El teórico literario Mijaíl Bajtín llamó a la relación entre texto y contexto “dialógica de la cultura” 
(Todorov, 1984). El texto interpela al lector y al mismo tiempo muestra a través del lenguaje una interacción 
ideológico-social, que es pertinente para quien escribe y para quien lee.
10 En Sartre el compromiso es un imperativo con implicaciones políticas debido a que la literatura propicia 
la toma de conciencia. Ese es el propósito de las éticas aplicadas (Cortina, 1996): una ética cívica cuya 
encarnación de valores en la vida cotidiana aporta a la democracia (por ejemplo Cortina, 1997).

10.30827/impossibilia.262023.27771
90-104



94

se trata, por supuesto, de saber si agradan o desagradan en sí mismas, sino si indican 
correctamente cierta cosa del mundo o cierta noción (1976: 59).

Vista de esta forma, la literatura es un campo en el cual hay acciones, como la escritura, 
que tienen implicaciones y consecuencias, más aún si seguimos la propuesta de Apel 
(1985)11 y nos preguntamos sobre las condiciones de sentido y validez que subyacen 
en la configuración que realiza el lenguaje sobre el conocimiento y la acción (Cortina, 
2021). La escritura, y por consiguiente la literatura como discurso, es una posibilidad 
para la reflexión –argumentación para Apel– que nos permite hacer frente a los retos del 
presente. De ahí que Raymond Williams nos indique que

existen valores discernibles en la literatura, y que su distinción puede ser demostrada 
por algo más que una “corazonada” o una racionalización. Asume la existencia de una 
disciplina de análisis, que ha sido desarrollada por hombres con experiencia crítica, lo 
que colabora desarrollar, a su vez, una lectura más satisfactoria (Williams, 2013: 45).

Corresponde fijar pautas que permitan revisar el estatuto ético de la escritura, cuyos 
principios no son ni deductivos ni inductivos (Cortina, 1996, 1997), sino que devienen, 
en la modulación del campo literario y su especificidad, un espacio pertinente para el 
desarrollo del pensamiento crítico.

La ética de la escritura según el modelo de ética aplicada 
como hermenéutica crítica

Cortina (1996, 1997) ha insistido en el diseño de un modelo para la ética aplicada que 
oriente el acceso a campos disciplinares donde este se emplee, lo cual permite generar 
un análisis y reflexionar sobre el aporte a la sociedad. Ese aporte se refiere a la moralidad 
como cumplimiento de deberes, con una dimensión comunitaria y bajo principios de 
justicia universales (Cortina, 1997). Cortina (1996) opta por la universalidad de los 
principios éticos y le da fuerza a la perspectiva dialógica de Apel (1985) y al principio de 
la ética discursiva de Habermas (2003).

En la elaboración de este modelo ella toma como referente la hermenéutica 
crítica12 y enfatiza que esta adquiere relevancia “en los distintos ámbitos de la vida 
social donde detectamos como trasfondo un principio ético (el del reconocimiento de 
cada persona como interlocutor válido) que se modula de forma distinta según el ámbito 
en que nos encontremos” (Cortina, 1996: 128). Además, ve como necesario “transitar de 
la lógica de la acción individual a la acción colectiva” (Cortina, 1996: 129) para la toma 

11 En Apel, el paso de la lógica kantiana a la pragmática del lenguaje reposiciona la discusión y permite 
mediante la argumentación el acceso a una comunidad crítica: “una filosofía trascendental moderna 
reflexiona, primariamente, sobre el sentido de la argumentación en general y, por consiguiente, también 
sobre las implicaciones de dicho sentido” (Apel, 1985, II: 211).
12 Este concepto proviene del trabajo de Habermas (2000, 2003, 2007) sobre la capacidad de interpretación 
de la hermenéutica filosófica de Gadamer por medio de la razón comunicativa (Arteta, 2016). En esta 
perspectiva dialéctica se busca que múltiples voces logren trascendentalmente una comunicación que 
apunte a la universalidad.
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de decisiones que le corresponde, finalmente, a los afectados (aquí pensaríamos a los 
lectores).

Así las cosas, huelga decir que la escritura, si bien es un trabajo que puede ser 
visto de entrada como individual, tiene una repercusión social, pues son los otros los 
depositarios de aquello que se escribe, en el sentido de que el texto adquiere vida en 
lo social, en la lectura (Williams, 2013), y por qué no, en la corresponsabilidad de la 
tradición dialógica de la pragmática (Cortina, 2004) y en la interlocución propia de la 
ética del discurso (Habermas, 2000).

Podemos sistematizar el modelo de Cortina (1996) en los siguientes puntos:13

1. La hermenéutica crítica dota a la ética aplicada de una circularidad.
2. La ética aplicada transita de la acción individual a la acción colectiva porque:

2.1 Es una actividad cooperativa que persigue bienes internos mediante 
el desarrollo de virtudes.
2.2   El alcance de los bienes internos se da por medio de mecanismos 
propios de las sociedades modernas que exigen una ética de la 
responsabilidad.
2.3 Hay una legitimidad de la actividad social debidamente 
institucionalizada que atiende a instancias morales.
2.4 Considera una ética civil, entendida como un conjunto de valores que 
ha delineado una vida común, a la cual se aplica una moralidad crítica.
2.5 Reconoce a los afectados como interlocutores válidos.

3. Se trata de orientar la toma de decisiones en casos concretos.

En el caso de la escritura, si bien esta puede verse únicamente como un ejercicio artístico 
cuyo compromiso se pone en tela de juicio, hay una actividad profesional14 que requiere 
ciertas habilidades y capacidades y su realización o puesta en práctica otorga dignidad a 
quien la ejecuta. Esa dignidad depende de que quienes escriben “se ajusten a los criterios 
de ética cívica que marcan los límites de lo moralmente permisible en la convivencia 
plural y abierta de las sociedades modernas” (Martínez, 2006: 12).

Al aplicar el “modelo de ética aplicada como hermenéutica crítica” a la escritura, 
queda claro que la ética de la escritura aflora como inherente a un producto cultural 
que se concreta en un tiempo y un espacio, determinado por un sujeto adscrito a una 
sociedad. No hay entonces un fuera del ejercicio de la escritura, y quienes no procedan 
bajo ciertos mínimos o cedan a otros intereses que no son los que fundamentan una 
moral cívica15 satisfacen intereses egoístas16 (Cortina, 2000).

Piénsese en quien escribe únicamente para una remuneración económica o en 
quien aplica un mismo esquema de escritura a sus textos con tal de crear productos 
que le generen un tipo de reconocimiento social. En ambos casos, muy comunes por lo 

13 Se intenta mantener la lógica propuesta por Cortina (1996), pero pensando en su aplicación a la escritura.
14 Encajaría en el sentido que lo anota Martínez (2006): una actividad humana, institucionalizada, que se 
ejerce por vocación, con autonomía, responsabilidad y no solo por afán de lucro.
15 La moral cívica ha sido definida por Cortina (1997, 2003) como una moral de mínimos, es decir, “unos 
mínimos compartidos entre ciudadanos que tienen distintas concepciones de hombre, distintos ideales de 
vida humana; mínimos que les llevan a considerar como fecunda su convivencia” (2003: 121).
16 Para Cortina (2000) la moral cívica no descansa en un deseo egoísta sino en valores.
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demás, se carece del proceso reflexivo en el sentido de Apel (1985), como posibilidad 
de comprensión del mundo y constitución de sentido, pues se obvia que “el acuerdo 
práctico entre sujetos puede (o tiene que) presuponer ya siempre la comprensión del 
yo y la correspondiente voluntad de autoafirmación de los interlocutores individuales, 
como instancias que se proponen fines” (1985, II: 198). Y ese es el punto de partida del 
desarrollo de pensamiento crítico, de un interlocutor que incorpore a los otros a la hora 
de generar el texto/mensaje. Este proceder implica una ética que la misma Cortina (1997) 
reconoce demasiado exigente porque es un deber que “le prescribe atender intereses 
generalizables, a la autonomía de todos y cada uno, a la solidaridad” (Cortina, 1997: 
208).

Se debe indicar que “es un hecho que en las sociedades pluralistas se ha llegado 
a una conciencia moral compartida de valores […] que se concretan en la defensa de 
unos derechos humanos” (Cortina, 1997: 204). De ahí que los temas sobre los que se 
escribe y las historias que se cuentan no deben necesariamente partir del entorno o ser 
dictados por el colectivo, sino que son “un hecho en sí mismo” (Williams, 2013: 143), y 
quien escribe asume la circularidad de la hermenéutica crítica, la cual podemos resumir 
así: se escribe para ser leído. Esta premisa pone de manifiesto el tránsito de la acción 
individual a la acción colectiva, la responsabilidad y el compromiso que se adquiere 
al poner en circulación un texto que tiene un destinatario (en la línea de la Teoría de la 
Acción Comunicativa17 de Habermas de 1999). Podemos decir entonces que la escritura 
es una actividad cooperativa porque propone un mensaje que a su vez se nutre de un 
receptor a quien este llega:

Se precisa, pues, de un reconocimiento básico del otro como persona, el interés activo 
en conocer sus necesidades, intereses y razones, la propia disposición a razonar, el 
compromiso con la mejora material y cultural que haga posible al máximo la simetría, la 
disposición a optar, no por los propios intereses ni por los del propio grupo, sino por los 
generalizables (Cortina, 1997: 205).

En el encuentro con el otro de la escritura se suscitan las estrategias para la creación, 
pero también las fijadas por el campo literario, como las viables en función de la 
profesionalización de la actividad de la escritura, las cuales le dan legitimidad 
(publicación, premios, divulgación, crítica, etc.). En cualquier caso, hay una 
responsabilidad dialógica18 y una moralidad crítica que puede potenciar el desarrollo 
de virtudes.19

Ahora bien, las instituciones como las editoriales o la academia entran en juego 
en el campo literario y en el proceso de escritura, pero es el lector quien orienta y afianza 
de manera más efectiva la corresponsabilidad (Cortina, 2004) que atiende instancias 
morales. Por ello, en el encuentro con el otro hay una legitimación que proviene del 

17 Habermas (1999) explica las dinámicas de interacción social poniendo énfasis en las acciones recíprocas 
que permiten el reconocimiento y la comprensión intersubjetiva de los sujetos en la sociedad, lo cual tiene 
relevancia para la socialización y la configuración identitaria.
18 Se utiliza el concepto en el sentido de interlocución de Apel (2010) y al mismo tiempo en el de la visión 
bajtiniana de relación del texto con el contexto (Todorov, 1984).
19 Para MacIntyre (2001) una virtud es una cualidad humana adquirida que nos hace capaces de lograr 
bienes internos en función de la unidad humana.
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logro del bien interno propio de la escritura, que sería la producción de pensamiento 
crítico.

El lector, interlocutor válido, también debe reconocerse recíprocamente en lo 
que lee y participa activamente en la deliberación (racionalidad) que le genera lo 
escrito. Esto lo hace en la búsqueda constante de significados (Barthes, 1991), que se ve 
favorecida por la argumentación (Apel, 1985) y en la interacción con otros (Habermas, 
2007). Así, un texto comprometido, cuyas temáticas y planteamientos cuestionan al 
lector sobre la realidad, lo orientan en la toma de decisiones, completando el círculo 
hermenéutico que consolida una ética de la escritura. La ética como compromiso con 
el otro con quien se comparte contexto adquiere la misma pertinencia que Compagnon 
propone para la literatura: “la formación de uno mismo y el camino hacia el otro” 
(2008: 68).

La ética de la escritura, una ética de la compasión

La orientación para la toma de decisiones por medio del ejercicio de la escritura 
presupone la puesta en práctica de una ética aplicada, cuyo uso tiene consecuencias, ya 
no solo en la corresponsabilidad propia del reconocimiento del otro como interlocutor 
válido, sino en la transformación social. Así lo concibe la escritora Cristina Rivera 
Garza cuando anota que: “La escritura es una labor de muchos, es una tarea en la que 
nos conectamos con otros, es, de hecho, un estar-con-otros” (Rivera, 2019: 268, la 
cursiva es nuestra).

La premisa de estar-con-otros es categórica en el contexto contemporáneo,20 ya 
que la conciencia de la pertinencia de una escritura que se comprometa y argumente 
sobre la realidad, es más que necesaria para contribuir a la reflexión y al desarrollo 
de capacidades críticas: “La capacidad crítica y reflexiva y argumentativa es sin duda 
fundamental para hacer frente a la demagogia y al autoritarismo” (Gracia, 2020: 115). 
Cabe pensar que la ética de la escritura logra afianzar la pragmática trascendental en 
la medida que “interpela emotiva y racionalmente al sujeto y sirve de cauce para la 
reflexión crítica” (Gracia, 2020: 120).

Ahí es donde aflora la compasión,21 al contar con el otro (Ortega, 1997). Arteta 
(1997) caracteriza la compasión a partir de la dignidad y la finitud de la existencia 
humana, por su universalismo y materialización en las personas, por su ejercicio ante 
los “más débiles”, y como una virtud, no solo como una emoción.22 Por ello, hay que 

20 Rivera (2019) se refiere a la escritura en las sociedades contemporáneas, las latinoamericanas y la 
mexicana en específico. Su reflexión sobre la necroescritura habla de un estado de excepción (Agamben, 
2014) y de la necropolítica (Mbembe, 2011) que afecta no solo a los derechos humanos sino a la dignidad 
humana. Estar-con-otros es, en ese contexto, un compromiso para que quien lee se reconozca en lo que 
lee y se sienta llamado a la reflexión.
21 Si tomamos la etimología, con refiere a convergencia, y pathos –en la acepción griega– a emoción, 
sentimiento, conmoción o sufrimiento. Así, com-pasión se refiere a “sentir juntos” o “ponerse en el lugar 
de los otros” (Buxarrais, 2006: 205). Es una cualidad que conduce a la acción y que podemos relacionar 
con el ethos como “forma de hacer las cosas”.
22 Recordemos la perspectiva de MacIntyre (2001) sobre la virtud. La compasión al ser una virtud adquiere 
una dimensión comunitaria (Cortina, 1997) y se explica en la relación con el otro.
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diferenciar la empatía de la compasión:23 mientras que la primera es emocional y sugiere 
una preocupación por el otro (Prinz, 2007), la segunda se ve como un proceso reflexivo 
que lleva a la acción (por ejemplo Buxarrais, 2006), es decir, se constituye en la dimensión 
cognitiva de la emoción (Gracia, 2020); o en palabras de Singer y Klimecki (2014), posee 
un enfoque y motivación prosocial.

La compasión no es solo un sentimiento ni tan siquiera solo un deseo sino que en su 
sentido ético implica un modo virtuoso de acción. Entender la compasión como una 
“pasión ética” conducente al reconocimiento de la dignidad de toda persona humana 
implica reafirmar el compromiso con la justicia y ponerse en marcha para ayudar a las 
víctimas (Gracia, 2020: 125).

De ahí que la compasión sea una responsabilidad ante el otro (Ortega, 2016). Esta 
responsabilidad, corresponsabilidad en la línea de la pragmática trascendental, sugiere 
que, para la escritura, la compasión llega en el momento en que aquello que se escribe 
se piensa para el servicio del lector,24 cuando tiene una orientación moral que muestra e 
inquiere sobre la realidad en el momento de la lectura:

algo valioso pasa cuando un escritor o una escritora reflexiona con nosotros sobre las 
condiciones materiales que hacen posible –o que imposibilitan– la escritura misma; 
es decir, la vida misma. Al hacerlo, al pensar con nosotros y junto con nosotros, al 
involucrarnos en una conversación que nos pertenece porque nos compete, estos 
escritores han expandido la vida de lo público, la práctica de lo que nos es común, desde 
su hacer tan personal como plural (Rivera, 2019: 263). 

Más allá de una literatura comprometida (Sartre, 1976), la ética de la escritura da cuenta de 
un proceso reflexivo que, guiado a través de la educación crítica en el sentido propuesto 
por Gracia (2020), puede potenciar el método socrático en función de la dialógica (Apel, 
1985) y la ética del discurso (Habermas, 2000). 

No en vano, Singer y Lamm (2009) y Singer y Klimecki (2014) hablan de la 
plasticidad de las emociones sociales y sugieren que la empatía puede ser mejorada a 
través del entrenamiento, esto debido a que con el tiempo la empatía se transforma en 
compasión.25 Ello implicaría que la lectura, guiada hacia la reflexión por medio de una 
ética de la escritura, y como un ejercicio constante, da lugar a una toma de conciencia 
sobre la realidad, y por consiguiente, a la compasión.

En consecuencia, si la escritura está pensada en función del otro,26 cumple la 
circularidad de la hermenéutica crítica (Cortina, 1996), e incide en el individuo-lector 
23 Algunas propuestas las ubican a un mismo nivel (Fonseca, 2015). No obstante, la diferencia se intuye en 
el proceso reflexivo que conlleva la segunda. En términos interpretativos, se ha señalado que la empatía 
es un malentendido de las ciencias sociales (Taylor, 2005), porque produce un acercamiento que no es 
comprensivo de la contradicción, de manera que no ve la significación de la acción y la situación. Aquí 
coincidimos con Gracia (2020) en que “no hay que confundir la empatía con la compasión, ni tan siquiera 
la primera como requisito de la segunda” (123).
24 Barthes (1991) indica que quien escribe concibe desde el momento de la escritura a su lector.
25 La red neuronal relacionada con la compasión difiere de las relacionadas con la empatía, puesto que 
estas últimas están vinculadas al dolor (Singer y Klimecki, 2014).
26 Pensar la escritura en función de los otros es lo que le da a la escritura una perspectiva ética, pues lejos de 
ser un giro idealista ancla en lo concreto la acción: tener de frente a los otros, a los nos-otros. Esto rompe con 
la figura dominante del escritor para comprender la compasión como punto de inflexión de esta propuesta. 
Así, la escritura forma parte de una perspectiva dinámica que piensa la construcción de los valores.
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y en la transformación propia, y por ende, en la social. Por lo tanto, contrariamente al 
posicionamiento de Saramago (2003), lo que ha limitado que la literatura promueva 
cambios sociales es la ausencia de una ética de la escritura como ética de la compasión. 
Este enfoque permite, mediante los mecanismos pedagógicos y reflexivos, una lectura 
crítica, es decir, generar una reflexión sobre la realidad a través de lo escrito. A su vez, la 
exposición del lector a una serie de cuestionamientos lleva al desarrollo de pensamiento 
crítico y una conciencia de realidad: “Lo que pasa fuera de la página y lo que pasa 
dentro de la página tienen, ahora más que nunca, una relación concreta y directa con la 
producción de valor social” (Rivera, 2013: 44).

Ya Nussbaum (2005) nos ha ilustrado la búsqueda e identificación de temáticas 
en textos literarios que resultan útiles para una educación moral.27 No obstante, 
lo que se busca es ahondar en la circularidad del proceso de escritura, que ancla el 
texto a un contexto y remarca el compromiso de que quienes escriben en la sociedad 
contemporánea, para que lo hagan con una ética de la escritura que, en tanto ética de la 
compasión, convoque y haga de la lectura en sí misma un recurso pedagógico y materia 
prima para una educación crítica que comprometa al lector con su entorno.

Con recurso pedagógico no nos referimos únicamente a la institucionalización 
literaria (selección de textos, enseñanza de la literatura y crítica literaria), sino a que 
toda escritura que tenga la vocación de estar-con-otros haga del lector como interlocutor 
un ser cuyos bienes internos sean convocados por medio de las virtudes para la puesta 
en marcha de un mundo mejor. De este modo se logra la orientación del accionar y 
la literatura deviene, en el marco de la perspectiva humanista, en un medio para la 
educación cívica y moral.

Ética de la escritura, pensamiento crítica e imaginación cívica

La ética de la escritura es pertinente para la reflexión sobre la literatura como ética 
aplicada (por ejemplo Cortina, 1996), una que no solo nos presente en la literatura a los 
otros, como ha sugerido Nussbaum (2005)28 en relación con el abordaje de personajes, 
sino que nos ayude a ver bajo una diversidad temática y crítica nuestra realidad inmediata, 
más aún cuando la interlocución nos devuelve que el otro también soy yo, puesto que 
formamos parte de un mismo contexto.29 

27 La propuesta de Nussbaum (2005) resulta útil para la discusión que aquí se procura. No obstante, ella 
se centra en algunas obras cuya selección y uso generan cierto tipo de espíritu crítico, buscado por quien 
media la lectura. Contrariamente a ello, la ética de la escritura apela a un ejercicio de producción textual 
comprometido. Esto no sucede así con la identificación de qué textos pueden utilizarse para el desarrollo 
de procesos compasivos.
28 Hay una realidad social que acompaña a los personajes de los textos. Verlos insertos en un entramado 
cultural y valorar éticamente su accionar debería de ser el propósito de una imaginación compasiva. 
Esa necesidad la vemos cuando Nussbaum apela a la actitud crítica de Booth (2005: 135). Al respecto, 
creemos que reconocer únicamente su lugar en el mundo no lleva a potenciar la dimensión activa de la 
compasión.
29 Martínez (2006) insiste en que la crisis de legitimidad de las profesiones requiere volver a ganarse la 
confianza de la sociedad, lo cual es posible si se reconoce que están al servicio de la humanidad en su 
conjunto.
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En ese sentido, las tareas de la ética (Cortina, 1997) implican dilucidar en qué 
consiste lo moral, pero también inquirir razones para que haya moral o denunciarla, e 
intentar aplicar los principios éticos a la vida cotidiana. De ahí que la ética de la escritura 
sea una ética de la compasión cuando la vida en sociedad no es solo la identificación 
externa. Si no hay un trabajo interno, aquello que hacemos termina en pose y no en 
conocimiento para la transformación social. En términos de Gracia (2020), se dan lógicas 
unilaterales o la conmiseración, lo cual redunda en pasividad e impasividad ante la 
dinámica cultural. Esto requiere de una identificación con el entorno como comunidad 
política y asumir, en la condición de ciudadanos, la construcción de un mundo humano 
(Cortina, 1999), con corresponsabilidad y compromiso moral con la transformación.

Llama la atención la idea de imaginación narrativa de Nussbaum (2005). Esta se 
ha entendido en la relación con el otro, como una forma de ponerse en su lugar mediante 
relatos de los otros, para generar reflexión crítica sobre su lugar en el mundo. Pero bien 
anotábamos al inicio la necesidad de incorporar la toma de decisiones y no solo la 
sensibilización. Una “imaginación” no necesariamente implica la acción y la compasión 
la hemos definido como cognición para la acción (por ejemplo Singer y Klimecki, 2014). 
Por tanto, la compasión resulta de interés para ir más allá y que el individuo se vea parte 
del entorno que lo constriñe.

Empero, sostenemos lo siguiente: más que una imaginación narrativa, en el uso de 
la literatura como recurso ético se necesita una imaginación com-pasiva (en el sentido 
que le da Gracia); que acompañe e involucre al interlocutor desde la escritura, que se 
funda “en el reconocimiento de la dignidad humana y [esté] orientado hacia el encuentro 
y el entendimiento” (2020: 133) para la búsqueda del pleno desarrollo humano. La labor 
ética de la escritura se enfatiza y posiciona el valor de la literatura como recurso para el 
desarrollo de pensamiento crítico. Gracia nos invita a ampliar la imaginación narrativa: 
“Para la educación de ciudadanos críticos, compasivos y cosmopolitas que fortalezcan 
la sociedad democrática no se trata de fomentar cualquier tipo de imaginación narrativa 
sino más específicamente la ‘imaginación cívica’” (2020: 123).

Y dado que no somos espectadores pasivos de lo que se lee, leemos desde nuestra 
realidad, nos leemos a nosotros con un bagaje cultural y simbólico. Quedarse en la 
imaginación narrativa es correr el riesgo de parte de la teoría literaria, que reivindica la 
escritura como arte y trabaja la forma, propiciando un análisis del texto superficial y no 
accediendo a la profundidad reflexiva que demandan la argumentación (Apel, 1985) y el 
principio dialógico (Habermas, 2007).

Así, aunque hay textos que resultan modelos de virtudes –como los que utiliza 
Nussbaum (2005)–, a pesar de su catalogación como clásicos y de la belleza de su 
escritura, “[e]n el plano de la ética, de los valores, del respeto humano, apetece decir, 
sin cinismo, que la humanidad […] sería exactamente lo que es hoy” (Saramago, 2003: 
66-67), sin esa literatura.

Y aunque para Saramago la literatura no transforma la sociedad,30 esta particular 
observación del autor muestra que se requiere de algo más que la producción de un 
escrito para lograr incidir, y es justo la ética de la escritura como ética de la compasión 
la que apela mediante la hermenéutica crítica a algo más, a un proceso reflexivo que 

30 Curiosamente Nussbaum también indica que “La literatura no transforma la sociedad por sí sola” (2005: 
128), pero mantiene una adscripción a esta como arte.
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provea de herramientas. El uso pedagógico de la literatura se ve limitado por la falta de 
herramientas críticas e interpretativas a nivel social y educativo, además de un dominio 
social (Martínez, 2006) que ha limitado el análisis literario desde una perspectiva ética, 
la cual provea desarrollo de pensamiento crítico.

En ese dominio subyace la limitación del encuentro con el otro y el no 
reconocimiento político del compromiso de una ética de la escritura, cuya función 
compasiva requiere, más que de obras (Nussbaum, 2005), del enfoque pragmático 
trascendental que defiende Apel. Aquí, el “lenguaje ausente”, lo que está más allá del 
texto, es de interés, porque los signos y los significados no se dan a priori sino en la 
búsqueda de sentido que pone de manifiesto la indagación y la interpretación. El texto 
adquiere entonces la connotación de discurso en el que la intersubjetividad reclama 
una perspectiva dialógica en el sentido de Habermas, y sobre la que puedan dilucidarse 
alternativas a problemas prácticos que nos lleven al imperativo categórico: “la ética del 
discurso proporciona un fundamento racional para los valores que deben transmitirse en 
una sociedad pluralista” (Cortina, 1999: 109).

El uso de la literatura como recurso pedagógico requiere de una escritura pensada 
en la lectura crítica, que evidencie los discursos y cuestione la realidad para la búsqueda 
de otros mundos posibles y para el planteamiento de alternativas. La ética de la escritura 
es un aporte a la educación ética, por lo cual “ha de incorporar [una] dinámica dialógico-
compasiva que implica con-moverse, abrirse al otro, a lo que el otro pueda decir de sí 
mismo y de mí y no a que uno mismo sea el que genere imaginaciones o idealizaciones” 
(Gracia, 2020: 133, la cursiva es nuestra). Esa es la base de una imaginación cívica,31 
por lo cual la literatura adquiere protagonismo como medio para fortalecer la sociedad 
democrática a través de una educación crítica en el mundo contemporáneo (Gracia, 
2020).

Conclusiones

Una democracia humana y sensible requiere de la formación de una ciudadanía crítica 
que se cuestione su lugar en el mundo y se interese por la vida de los otros. Es urgente 
potenciar la adquisición de herramientas que les permitan a las personas emitir juicios 
críticos que las lleven a comprometerse con la sociedad en la que viven. Una educación 
crítica y ética requiere de la reflexión filosófica, y la Filosofía moral ofrece un marco para 
adentrarnos en un camino certero hacia una responsabilidad social en la que prime la 
dignidad humana. 

El análisis de la escritura bajo esta perspectiva nos permite señalar que existe una 
ética de la escritura que asume a sus lectores como interlocutores válidos y que amplía 
la visión de la literatura a otro nivel discursivo, ya no el del arte ni el análisis de la forma, 
sino el del abordaje de temáticas y problemáticas sociales en ella representadas.

El texto no es un ente abstracto, es un producto de su época, generado en torno a una 
inquietud y salido a la luz para que otros a través de la lectura sean inquiridos o se apropien 

31 Seguimos a Jenkins y colaboradores: “We define civic imagination as the capacity to imagine alternatives 
to current cultural, social, political, or economic conditions; one cannot change the world without 
imagining what a better world might look like” (2020: 5).
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de aquello que fue escrito. Los lectores, en función de una serie de mínimos comunes, se 
identifican con lo escrito (moralidad crítica) por medio de un proceso reflexivo a través del 
cual entran en juego argumentos que sopesan aspectos claves sobre la realidad social y 
que además son puestos en tela de juicio por diferentes actores sociales.

La literatura, vista desde una ética de la escritura, adquiere un compromiso moral 
en el desarrollo de valores y en la articulación de la educación crítica. La hermenéutica 
crítica posibilita la identificación con la dinámica de los otros mediante un encuentro 
que vuelve al desarrollo de la compasión un elemento clave del estar con otros. Así, la 
aplicación de una ética de la compasión al ejercicio de la lectura es una herramienta 
que promueve una educación crítica y moral, tanto a nivel reflexivo como argumental, 
lo que cambia el enfoque con el que tradicionalmente ha sido vista la literatura desde la 
filosofía.

Para la educación crítica, el trabajo de la compasión producto de una ética de la 
escritura resulta de gran interés, acompaña al desarrollo de una imaginación compasiva, 
y más que esta, de una responsabilidad ciudadana a través de la cual se obtiene a la vez 
una responsabilidad cívica, que puede potenciar una verdadera transformación social a 
través de la literatura.

En el mundo contemporáneo cada vez se producen más textos en los que el 
proceso creativo deviene de una articulación textual basada en lo que hemos llamado 
ética de la escritura. De ahí la pertinencia crítica de la literatura para el abordaje de temas 
que nos constriñen y sobre lo que es necesario desarrollar los procesos pedagógicos en 
Humanidades. Gracia lo sintetiza de manera clara: “Así pues la ‹visión humanista› de 
la educación lo es, en primer lugar, porque pone en el centro de mira al ser humano, 
o mejor dicho, la humanidad en toda su dignidad y en el respeto a sus derechos y 
responsabilidades cívicas” (2020: 89).

Es importante ampliar la reflexión aquí esbozada e ir más allá de la escritura, a la 
lectura, al lector como interlocutor crítico, lo cual amplíe ese ejercicio ético compasivo. 
Si quien escribe propone una reflexión que logra desarrollar pensamiento crítico, la 
lectura logra el propósito que enunciaba Williams: “entiende los límites de la conciencia 
humana y crea nuevamente los valores humanos más permanentes” (2013:144).
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Resumen
Este trabajo propone una revisión de las obras 
en prosa de Eva Baltasar a partir de sus críticas 
a un concepto de maternidad heterocentrado e 
inscrito en una sociedad que pretende asimilar lo 
maternal con los valores tradicionales.
Estas tres obras se plantean como ejemplos 
literarios del conflicto sujeto-sociedad de un 
Yo escindido a causa de sus deseos de libertad 
y autenticidad y de la debilidad sentida frente 
a una sociedad que lo transforma en miembro 
de una masa informe. Dicha sociedad propone 
una maternidad normativa que solo halla su 
representación discursiva mediante un lenguaje 
heteronormativo, que tres subjetividades lesbianas 
tratan de rearticular y resignificar. Esta dificultad 
de contar con un discurso propio resulta alienante 
para los sujetos, que han de proponer una crítica 
a los discursos tradicionales desde los márgenes.
 

Palabras clave: Maternidad, crítica, discurso, 
representación, lenguaje, rearticulación.

Abstract
This paper is a review of the works in prose by Eva 
Baltasar, based on their critique of a heterocentred 
concept of motherhood within a society that seeks 
to assimilate maternity into traditional values.
The three works are presented as literary examples 
of the subject-society conflict of an ego split due 
to its desire for freedom and authenticity together 
with the weakness it feels when confronted 
with a society that transforms it into part of a 
formless mass. This society proposes a normative 
motherhood that only finds its discursive 
representation through a heteronormative 
language, which three lesbian subjectivities try to 
re- articulate and re-signify.
The difficulty of having one’s own discourse is 
alienating for subjects, who end up having to 
propose a critique of traditional discourses from 
the margins.

Keywords: Motherhood, Critique, Discourse, 

Representation, Language, Rearticulation.

Eva Baltasar y la ruptura del silencio de las madres

Olga Albarrán Caselles (2018) advierte que la literatura cuenta con importantes obras 
que relatan paternidades, desde el Edipo Rey, de Sófocles (h. 429 a.C.) hasta Carta al 
padre, de Franz Kafka (1919). Sin embargo, asevera que no poseemos apenas obras 
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en las que las mujeres profundicen en sus vivencias maternales. Estas observaciones se 
hacen eco de las que realiza Laura Freixas en El silencio de las madres (2015), texto en 
el que podemos leer su desazón al comprobar que cuando fue madre no halló obras en 
las que las mujeres expusieran sus perspectivas acerca de las formas múltiples y proteicas 
de ejercer la maternidad.

Eva Baltasar (Barcelona, 1978) contribuye a romper este silencio retratando a tres 
mujeres que deconstruyen su experiencia. Cabe mencionar no obstante que Baltasar ha 
publicado varios libros de poesía en catalán, todos ellos galardonados con importantes 
premios, y que es precisamente en el poemario titulado Poemes d`una embarassada, 
(2012) donde se inicia dicha deconstrucción. Por ello, en este trabajo planteamos la tesis 
de que sus tres novelas, se inscriben en lo que Albarrán ha denominado “histerografías o 
escrituras del útero”, esto es, se insertan en el panorama de una escritura femenina que 
mira lo materno con nuevas lentes.

El hecho de que Baltasar se sirva de tres personajes puramente literarios para tratar 
este asunto de manera crítica es reseñable porque, a diferencia de Silvia Nanclares, 
Carme Riera y Gabriela Wiener, las tres autoras que estudia Albarrán, que circunscriben 
sus relatos a formas más o menos próximas al diario o a la autobiografía, Baltasar lo hace 
desde la ficción.

Marta Pascua Canelo observa que Eva Baltasar es una autora que podría incluirse 
en las llamadas “novelas de la crisis” o “novelas del desencanto” (Pascua Canelo, 2020: 
31). Añade, además, que se escoge un género legitimado por la tradición y, por tanto, 
la escritora no se muestra rupturista en ese sentido. No queda claro si esto se plantea 
como un demérito de la obra de Baltasar o no. Quizá lo más ajustado sea notar que hay 
más riesgo y mayor efecto cuando se escribe desde la autoficción, como lo hace Annie 
Ernaux, por ejemplo. Cuando Ernaux relata sus experiencias con asuntos tan íntimos 
como la intensidad de su deseo sexual, lo hace en primera persona, exponiéndose de un 
modo directo a los juicios ajenos. Por eso, afirmamos que una voz en primera persona 
asume más riesgo.

No obstante, como pretendemos mostrar en las siguientes páginas, en este caso, la 
novela resulta uno de los mejores cauces literarios para rearticular un discurso tradicional, 
en tanto que es un medio efectivamente legitimado por el poder heteropatriarcal.

Nuestra hipótesis es que la nueva visión feminista que contempla el tema que nos 
ocupa posiciona a la mujer frente a un acto de habla propio e independiente del punto 
de vista centrado en el hombre. Un modo de ver femenino nos remite a la crítica de 
Martin Jay (2007) y a lo que llamó en el capítulo 9 de su obra falogocularcentrismo, un 
neologismo que se refiere a la deconstrucción de la preeminencia de la mirada patriarcal 
a todo lo que orbita en torno a lo femenino.

La maternidad temida: Permafrost como ejemplo de 
matrofobia

Antes de abordar el análisis de la cuestión que nos ocupa, consideramos necesario 
esbozar el panorama social y económico en el que se desenvuelven los personajes. La 
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mujer anónima que protagoniza Permafrost (2018) inicia su historia residiendo en una 
urbe bulliciosa y masificada (Barcelona). La narradora observa que hasta “Las entidades 
indivisibles también merecen un descanso, como yo, como todos los genios del país. 
Trabajar con ellos me fuerza a asimilarme a ellos, a ser como ellos dentro de esta preciosa 
cerca de vidrio, un pececito rojo impersonal” (Baltasar, 2018: 6).

En este escenario teñido de amargura, la madre se presenta como una mujer 
dominante. El padre no ejerce funciones y no se le menciona más que de forma 
tangencial. La voz autodiegética nos permite saber que dicha figura materna ocupa el 
espacio doméstico y en este sentido, su función estructural es la de recordarle a su hija 
el lugar que la estructura social tradicional le reserva. Se siente encantada con la idea de 
que su hija pequeña, Cristina, haya estudiado fisioterapia y farmacia, esté casada, haya 
engendrado un hijo y espere otro, mientras que solo se siente “satisfecha” con una hija 
mayor que ha ocupado un lugar estable en la sociedad casi a los 40, tras licenciarse en 
historia del arte, una carrera difícil de encasillar en una profesión concreta.

En este sentido, Baltasar entiende que la resistencia a las estructuras asimiladas 
desde la infancia establece el modo más auténtico de vivir, al estilo en que un flâneur 
de los estudiados por Walter Benjamin pensaba que ser un paseante solitario, invisible 
y anónimo, le otorgaba la distancia necesaria para constituirse ya no en objeto mirado, 
sino en sujeto de la mirada crítica, como observa Victoria Mateos de Manuel (2019: 247-
256). 

 Las imágenes de nodriza y de mujer fértil aterran a la hija, que pasa la infancia 
tomando vasos de leche que para ella no hacen más que producir, poco a poco, su 
matrofobia. Vive temiendo el momento en que un imperativo social la haga sentir obligada 
a reproducirse. Dicha vivencia no se muestra aquí como un deseo asumido libremente, 
sino como un requerimiento social.

 A este respecto, María Larrambere Bogino (2020) comenta varios textos de Adrienne 
Rich para concluir que dicha autora, desde una óptica feminista occidental, captó el 
modo en que la matrofobia no era solo el miedo a ejercer de madre, sino el miedo a 
convertirse en la propia progenitora, pues ejercer ese papel supondría, en nuestra época, 
una elección para la mujer, que se debatiría entre cumplir con el supuesto deber de criar 
hijos o una vida creativa independiente.

 En la obra que comentamos, de hecho, es la madre la que convence a la narradora 
de que lo mejor es que se licencie en historia del arte, ante su supuesta incapacidad como 
creadora. El temor se identifica con el recuerdo de lo maternal y dicho miedo parece 
ser para la narradora el verdadero artífice de que los sujetos se integren por completo en 
la sociedad. Hallamos un claro ejemplo en la observación de que el miedo es “madre 
dominante. Resulta casi imposible despegarse de su pezón” (Baltasar, 2018: 28).  

Comprobamos que la decisión de concebir se vincula con un imperativo externo que 
provoca terror. Ante la llamada de su hermana Cristina para comunicarle que tendrá un 
sobrino, la protagonista solo acierta a impostar una desmedida alegría, que al lector le llega 
de un modo sarcástico, amargo e intercalado con los deseos suicidas de la voz narrativa.  

 Sus referencias al proceso de gestación, a los avances que permiten registrar cada 
fase del desarrollo del bebé, convirtiéndolo ya en espectáculo antes de nacer, y sus 
alusiones a lo feliz que será con unos padres con un trabajo estable nos remiten a juicios 
que proceden de la mirada masculina que ha definido siempre a la mujer. 
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 La subjetividad que se despliega en la obra se siente excluida de esos deseos, 
solo puede tomar prestado el lenguaje de la futuridad condensado en el niño que está 
por venir, como observa Lee Edelman (2014: 17-62). Su hipótesis es que el futuro que 
proyectamos mediante la imagen del niño privilegia las estructuras reproductivas en el 
interior de un marco heteronormativo. Por ello, el cuestionamiento de la futuridad que 
este autor realiza a partir de las teorías queer pretende ofrecer perspectivas de resistencia. 

Por tanto, se incide en la crianza como requisito social necesario para constituirse 
en un sujeto femenino construido, independiente y con futuro, como si dicha opción 
fuera un eslabón necesario de la cadena significante que colocaría a la mujer dentro del 
orden simbólico de una manera completa y perdurable.

En contraposición a la mirada masculinista referida, en el texto la familia se compara 
con un “disolvente” y se contempla como un impedimento para la creación de una 
subjetividad libre, de manera que atendiendo a Bogino (2020), en el trabajo objeto de 
estudio se sintetizan los enfoques de autoras como Firestone o Beauvoir, que vieron en 
la maternidad una alienación más del capitalismo, con la salvedad de que solo afectaba 
a las mujeres.

 Cuando nuestro personaje mira las fotos familiares, lo que describe es su sensación 
de extrañamiento, en el sentido de que las estructuras sociales y económicas la hacen 
sentir en un afuera constante. El permafrost no es sino una metáfora para describir los 
parámetros en que la conciencia de dicha sumisión actúa como capa de hielo protectora 
de un sujeto oculto debajo. Es el propio acto de narrar lo que nos desvela la adquisición 
de esa conciencia desde la infancia.

A propósito, uno de los elementos estructurantes de los que se apercibe es el del 
amor maternal. Se refiere a los reproches que su madre le hace, a todas esas veces en 
las que le recuerda todo aquello a lo que ha renunciado en favor de su bienestar, y la 
narradora “piensa en navajas cuando mamá habla así” (Baltasar, 2018: 44).

 Lo que cuestiona es la idea de que el amor maternal sea siempre el mismo, en 
todos los casos, y de que deba ser un afecto sin fisuras. Además, el modo en que la madre 
habla de sus sacrificios le sirve para plantearse, desde su terror a traer hijos al mundo, 
si realmente la experiencia que ha conocido es la única posible y hasta qué punto es 
verdadera.

 Al fin y al cabo, en su relación con su progenitora lo que se aprecia es una línea 
sacrificial en la que la hija debe reproducir la estructura e integrarse en la generación 
siguiente. De hecho, cuando nace su sobrina, la autora se detiene en el modo en que 
el discurso dispensado por el heteropatriarcado se vuelve una suerte de armazón que 
resulta carcelario e impone el amor por un nuevo ser, que a su vez recibe la imposición 
de un género.

 Así, se apunta que la sobrina será “Intocable y querida, claro. Querida desde el 
primer momento, con su piercing en cada oreja y un nombre. El nombre es nuestra 
primera propiedad, igual de dolorosa o más que un piercing” (Baltasar, 2018: 94).

 Cristina ha memorizado ese amor y cuida a su hija con diligencia, pero el debate. 
emerge cuando la narradora se da cuenta de que tras esos cuidados no hay comunicación 
real, más bien nos topamos con la interpretación de un rol.

 De ahí que Cristina se plantee retrasar su tratamiento con ansiolíticos porque 
piensa que eso la convertirá en una mala madre. La narradora es la que nos pone frente 

10.30827/impossibilia.262023.28817
: 105-117



109

a la fragilidad de la estructura identificando la culpa, culpa aprendida y no propia, y 
proponiendo que su amor puede construirse desde la sinceridad y la comunicación. 
Dicho amor posee diversas maneras de mostrarse sin que ello implique renunciar a un 
tratamiento por temor a no poder continuar dando el pecho a su hija.

No hemos de olvidar, en cualquier caso, que en Permafrost se atisba que la 
medicación sostiene al individuo a cambio de anular toda resistencia para integrarlo 
en las precarias estructuras sociales que lo conforman y lo interpelan, produciéndolo 
como a un ilusorio sujeto autónomo, liberado y sometido al mismo tiempo. Esta es la 
idea central en torno a la que pivota Narcocapitalismo de Laurent de Sutter (2021). En 
su ensayo, el pensador reflexiona sobre una sociedad que se ha convertido en un teatro 
psicopolítico para la depresión contemporánea, o más bien para evitar reconocer que 
la depresión hace tiempo que dejó de ser, como también estudia Mark Fisher (2016) un 
problema individual para pasar a la esfera política.

Sea como fuere, si retomamos el tratamiento literario del amor materno en la obra 
comentada, vislumbramos un retorno crítico a lo que Betty Friedan (2016) llamaba la 
“mística de la feminidad”, entendida desde una vertiente que responsabiliza a la mujer de 
la necesidad de hacer siempre lo mejor para su hijo, aun a costa de su salud, discurso que 
puede retornar en forma de sentimiento de culpa cuando algo falla. Resulta interesante 
que esta obra se centre en las prácticas discursivas que sitúan a la maternidad dentro de 
un orden heterosexual.

Por otra parte, tras una conversación en la que Cristina aclara que, a causa de 
su homosexualidad y como madrina, la protagonista solo tendrá la función de regalar 
monas de pascua, la maternidad queda circunscrita a una estructura heteropatriarcal. 

El parto y los cuidados de los niños, de acuerdo con el orden sancionado, se 
reservan a la pareja heterosexual. Toda la novela cuestiona esta idea, mediante el recurso 
del humor y de la desromantización de momentos como el del alumbramiento, que se 
muestran en el cine idealizados. Sirva de ejemplo esta descripción:

 
El pelo sucio de haber parido, la piel grasienta, el camisón blanco de puntitos rosados 
con la barriga que se desprende debajo, la niña mamando con restos amnióticos en los 
pliegues del cuello y las muñecas, ligeramente hedionda como la bandeja sangrienta de 
los bistecs en la basura de la noche, intocable, con aquel bulto aberrante en el lugar del 
ombligo, tierno y pinzado con una especie de aguja de plástico de esas para cerrar las 
bolsas de cereales (Baltasar, 2018: 93-94).

La novela, que hacia el final cobra la forma de un pequeño diario en el que se suceden 
tres días termina con la muerte de Cristina, que por razones que no se explican, acaba 
confiándole sus hijos a una hermana a la que consideraba poco capacitada por no 
amoldarse a la norma heterocentrada.

 Es esa maternidad alternativa y casi accidental, ejercida en un afuera del sistema, 
aunque nunca hay un completo afuera, la que funde ese permafrost que la separaba 
de una sociedad alienante. Hemos visto que la matrofobia venía de la mano de unos 
códigos aprendidos, que una mirada feminista ha tratado de desmantelar.
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Boulder: el discurso de la no maternidad
 
Un aspecto que hay que tomar en cuenta en el estudio de Boulder se relaciona con que 
nuestras tres novelas muestran a personajes que viven en una sociedad mercantilizada, 
masificada, impersonal y consumista, construida sobre la producción y reproducción del 
capital casi sin objeto, o al menos sin un objeto más allá de la reificación de sujetos e 
ideas. Se pretende que sirvan a la pervivencia del propio sistema, asunto que percibieron 
desde Gyorgy Lukacs hasta Theodor Adorno y Max Horkheimer (2018).

En Boulder, el tema que tratamos aparece hacia la mitad de la obra, mientras la 
protagonista trata de llenar mediante el deseo sexual una vida conyugal que cada vez le 
resulta más insatisfactoria. Así se describe el momento en que Samsa le propone tener un hijo:

 
[…] sucede. Eso que no tiene nada que ver con mi vida ni con el perímetro kilométrico 
de vida que iba a protegerme de esas leyes indelebles y atemporales que desafían la con
tingencia. Llega a casa como un invitado mortal. Inesperado e infausto. La enfermedad 
que sólo padecían los demás. Quiero un hijo, dice Samsa, un hijo nuestro. Tuyo (Baltasar, 
2020: 41).
 

Así, lo que se perfila es una maternidad no deseada, porque si bien Boulder accede 
a los deseos de su pareja, deja claro al lector que lo que desea “es no ser madre” 
(Baltasar, 2020: 43). Lo que descubrimos aquí es un acercamiento diferente al paradigma 
heteronormativo establecido, dado que se ve en el futuro hijo un colonizador que invade, 
molesto y demandante, cada rincón de la casa y de la mente, rejuveneciendo falsamente 
a su pareja, una mujer de 40 años que se dispone a ser madre casi fuera de tiempo en 
términos biológicos.

Hemos de señalar que las condiciones laborales y económicas, precarias en el caso 
de Boulder y muy favorables en el de Samsa, cobran especial relevancia en la articulación 
de este discurso, enfocado desde la crítica a unas leyes consideradas inmutables.

En este contexto, el trabajo constituye un encadenamiento, pues un sueldo “supone 
un cambio en mi relación con el trabajo. Dejo de sentirlo mío, pasa a ser de alguien que 
lo valora y me lo cede” (Baltasar, 2020: 18).

Boulder presenta un certero juicio a la reificación del empleado, puesto que las 
empresas están ocupadas en reclutar trabajadores que asciendan en la compañía en 
función de los títulos universitarios que hayan podido obtener, condenando a personas 
como Boulder, que no poseen formación reglada, a posiciones laborales mal pagadas. 
Dichos puestos no son menos impersonales ni menos alienantes que posiciones más 
altas, representadas en el personaje de Samsa, una alta ejecutiva que necesita siempre 
un nuevo ascenso, aunque en su cuenta tiene dinero de sobra y sus jornadas de trabajo 
obstaculizan otro tipo de realizaciones más allá de lo profesional. 

Sin embargo, la desahogada situación económica de Samsa motiva que a diferencia 
de lo que ocurre en la Yerma de García Lorca (2016), donde la mujer infértil se obsesiona 
hasta el punto de que ese deseo desemboca en el asesinato de su marido, en Boulder 
Samsa cuenta con las ventajas de lo que Paul B. Preciado (2020) denomina “sociedad 
farmacopornográfica”. Este régimen se sustenta sobre la idea de que ha surgido una 
nueva forma de economía capitalista. Dicha economía se relaciona con los nuevos 
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modos de producción y gestión de los cuerpos y de la sexualidad, a partir de los avances 
científicos que sostienen al tecnocapitalismo. Ciencias como la endocrinología ejercen 
una importante autoridad material sobre conceptos como la maternidad. La ciencia 
puede, por ejemplo, convertir la posibilidad de ser madre en un bien comercializable, 
siempre que la venta se efectúe dentro de los parámetros del saber científico hegemónico.

 El dispositivo farmacopornográfico toma cuerpo en la clínica de fertilidad, que 
vende la maternidad a cambio de una buena suma de dinero. Si en los relatos bíblicos 
que narran la historia de la estéril esposa de Abraham se advierte que tras la maldición 
a la que Yahvé somete a Eva, es un dios masculino el que determina a qué mujeres 
concederá el don de la fertilidad, ahora es el capital el que ejerce ese poder. Boulder, 
que asiste con espanto al proceso de inseminación, describe un agresivo tratamiento 
hormonal y ve cómo la gestación se ha cosificado y rentabilizado.

 De acuerdo con María Inmaculada Alcalá García (2015) los discursos y saberes 
médicos más modernos no siempre contribuyen a que la mujer controle su propio proceso 
de gestación y parto. Dichos saberes médicos continúan viéndola como un recipiente 
que contiene la vida sin controlar el proceso que supone y sin poder tomar decisiones 
sobre él. Las hormonas aceleran la producción de óvulos con violencia y Boulder afirma 
que “El ovario se ha convertido en un piso patera” (Baltasar, 2020: 50).

La autora hace una interesante crítica a estos procesos biopolíticos cuando menciona 
que incluso “una lesbiana en una clínica de reproducción asistida es un caballo ganador” 
(Baltasar, 2020: 59). Los instrumentos construidos por la sociedad farmacopornográfica 
logran así que incluso una subjetividad lésbica encuentre un espacio en la maquinaria 
heterocapitalista. Dicho lugar le ofrece la engañosa posibilidad de ejercer su “propia 
maternidad” cuando en realidad la única posibilidad ofertada es ejercerla en consonancia 
con los esquemas ya dados.

A este respecto, se alude al estado hipnótico bajo el que parece hallarse Samsa, 
que asiste impasible a una escena que los ginecólogos controlan por entero y de la 
que Boulder se siente aislada. El lenguaje y el aspecto de negocio continúan incluso 
cuando Samsa es fecundada, vuelve a casa con Boulder y le dice que deben practicar 
sexo, porque “las contracciones postcoitales pueden ser determinantes para rentabilizar 
el dineral que hemos invertido en esta empresa” (Baltasar, 2020: 61).

Tras una acerada revisión del modo en que el capitalismo plantea la comprensión 
de la experiencia femenina mediante charlas, cursos de preparación al parto y todo tipo 
de clases de gimnasia para madres primerizas, asistimos al instante en el que el médico 
comunica, sin consultarlo, que adelantará el parto.

 Aquí, incluso Samsa, el personaje que representaría los valores tradicionales, se 
rebela ante la epistemología médica dominante y decide parir en casa, aunque la imagen 
que la narradora ofrece trata de desmitificar las corrientes New Age que monetizan el 
anhelo de algunas madres que desean vivir alejadas de los aparatos y los discursos 
médicos, integrándose finalmente en procesos igual de construidos y mediatizados por 
discursos que recuperan una perspectiva ancestral de la femineidad.  Así, esos procesos 
supuestamente liberadores del discurso médico corren el riesgo de transformar a la mujer 
en un ser que vive exclusivamente para su bebé, anulando los logros del feminismo en 
favor de un retorno a lo que Alcalá García denomina “imagen femenina de misticismo y 
naturaleza” (2015: 68).
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En este sentido, Joseph Campbell (2017) ofrece un completo estudio de la evolución 
de la diosa madre. Subraya que la mitología es una de las muchas construcciones 
culturales que permean la vida humana y que atraviesan y construyen la subjetividad de 
hombres y mujeres. En Mecanismos psíquicos del poder (2010) Judith Butler recalca esta 
misma idea, aunque lo hace a partir del concepto de interpelación de Althusser.

La función de la diosa era la de transformar el semen en vida. La diosa era la 
transformadora y la intermediaria entre padres e hijos, mientras que el hombre era 
la realidad transformada. Esto continuó siendo así hasta que los pueblos semíticos 
despreciaron a las diosas de la fertilidad. No habría que olvidar, no obstante, que este 
privilegio de lo sagrado concedido a la mujer procede de ese hombre transformado.

 Volviendo a nuestro texto, Boulder lo recuerda cuando describe el modo en que el 
papel materno de Samsa se convierte en su única misión vital. No trabaja y no tiene vida 
social. El bebé se compara con una criatura vampírica, aunque los vampíricos serían los 
deseos culturalmente edificados que Samsa acata, por mucho que los miércoles, único 
día en que comparte su rol de madre con Boulder, le parezcan un remanso de libertad. 

Es la misma Boulder la que establece una diferencia entre su difícilmente asumido 
rol, pues se conforma con tratar a su hija unos días al mes, con el de Samsa, que 
socialmente invalida el suyo. 

Así, asevera lo siguiente:

Lo peor son las miradas, la malla de complicidad que entreteje la mirada que cada acompañante 
lanza a cada acompañante, cada preñada a cada preñada. Un peso da consistencia a esa 
construcción y es la consciencia de grupo, de clase, casi de casta. Las elegidas, todas con su 
fruto centáurico aún inacabo en su interior, y en segundo término, los protectores, suerte de 
vínculo humano con el mundo real, prescindible (Baltasar, 2020: 66-67).

El párrafo citado concede una trascendencia capital a la mirada, en tanto que escuchamos 
una voz femenina que se siente excluida. Esto nos devuelve a las propuestas del 
falogocularcentrismo ya referidas, en la medida en que la voz del relato mira de reojo, 
desde los márgenes y con unas gafas que permiten contemplar desde un nuevo ángulo 
aspectos que solo habíamos mirado desde los ojos masculinos.  

 Así, este texto podría tratarse como un instrumento que deconstruye la mirada 
canónica y la subvierte mediante las lentes feministas. Se mira de soslayo, desde el 
margen, pero al mismo tiempo esa forma de ver resulta una herramienta esencial para la 
creación de un espacio crítico. 

Después de este análisis, apreciamos que esta novela aborda la realidad de que la 
única narrativa que la sociedad heteropatriarcal parece admitir, incluso cuando es una 
mujer lesbiana la que queda embarazada, es la de la madre gestante, como si una biología 
esencialista produjera unos discursos excluyendo a las demás alteridades existentes.

Mamut: el deseo de gestar

La última novela que analizamos, Mamut, es quizá el texto más novedoso, porque su 
protagonista no desea ocuparse de un niño, sino que solo anhela su gestación. Lo que 
necesita es el embarazo, pero no ser la madre de la criatura.
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En este caso, la narradora también es lesbiana, pero no recurre a las clínicas de 
reproducción asistida, sino que escoge a hombres con los que se acuesta con el único 
objetivo de quedar encinta y con los que no mantiene una relación amorosa.

Esta decisión, que no se justifica de manera explícita, podría conectarse con la 
crítica a la masificación y a la precariedad que resurge en esta obra. Por ejemplo, la 
narradora lo atisba cuando afirma que “reducir una vida a una plantilla de Excel le 
parece un delito” (Baltasar, 2022: 10).  Además, se siente utilizada por unas instituciones 
que la emplean como instrumento para continuar autofinanciándose.

En cualquier caso, inicia la novela así: “El día que iba a preñarme, cumplía 
veinticuatro años y organicé una fiesta de cumpleaños que, en realidad, era una fiesta 
de fecundación encubierta” (Baltasar, 2022: 11). Agrega poco después que su deseo es 
ser madre soltera, que no quiere que ningún padre reclame nada y que desea convertir 
su “vientre en una capilla”.  Advertimos ya que el útero se ve aquí como un espacio 
consagrado a la fertilidad, pero no a una que desembocará en la crianza del niño, sino a 
la mera fecundidad, esto es, a la posibilidad de dar vida.

Para ello, pasa la noche con un hombre, a pesar de que lo considera un trámite 
casi insoportable. Sin embargo, en Mamut comprobamos que lo que se entiende por 
gestación no es solo el embarazo, sino también el coito. 

 En el primer intento, practica sexo con un joven cuyo pene le parece “un báculo”, 
un símbolo freudiano de poder al que se somete por un bien mayor. El posible padre se 
nos presenta como “un animal movido por el celo, una bestia de músculos acuáticos 
procedente del reino más antiguo, la vida, la fuerza inteligente” (Baltasar, 2022: 18). Con 
estas expresiones, parecería que la protagonista perpetúa el discurso heteropatriarcal que 
colonizó los escasos relatos sobre la maternidad, pero nada más lejos.

 Ante su sensación de que ha vivido siempre para complacer las expectativas de 
otros, como un mamífero trabajador concebido para alimentar animales más grandes, 
se pregunta si no es esa la manera en que la cultura educa a las mujeres. Ella quiere dar 
vida, sí, pero sin someterse, así que concluye que

 
No fue el deseo de un hijo lo que me secuestró, sino el deseo de gestarlo, de que la vida 
me pasara a cuerpo través. Para lograrlo, debía desenjaularme. Como si la única manera 
de continuar fuera la huida. Como si no hubiera salvación, sólo la lana fósil del pasado 
(Baltasar, 2022:25).

La segunda parte de la novela narra el tiempo en el que Mamut reside en una masía 
alejada de la civilización, creando un contraespacio, una heterotopía, en términos 
foucaultianos, en la que es ella la que controla cada aspecto de su vida, e incluso la 
experiencia sexual con hombres se le antoja mucho más excitante. En los espacios 
heterotópicos, Foucault encontró que tenían cabida experiencias y deseos fuera de lo 
socialmente normativo, por lo que este concepto nos ayuda a comprender la manera en 
la que pueden producirse cambios en las estructuras que rigen aspectos como la vida 
sexual, de modo que podamos comprender que Mamut se sienta cómoda dentro de los 
nuevos juegos de poder que puede crear, aun si lo hace en un espacio marginal como la 
masía. Su vecino, el pastor, denomina a la ciudad capitalista “el charco grande” (Baltasar, 
2022: 53). La masía apartada se transforma entonces en un espacio heterotópico liberador.
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 La narradora trabaja de camarera en el pueblo, limpia la casa del pastor escogiendo 
su propio horario y prescinde de casi todas las necesidades creadas por el sistema. Afirma 
que la felicidad se alcanza pareciendo normal y siendo salvaje. Este estado le hace 
descubrir partes de un Yo que la vida y los discursos prefabricados anteriores habían 
fosilizado.

No se sorprende demasiado cuando accede a prostituirse para el pastor. En este 
aspecto se aleja del discurso patriarcal sobre la prostitución y se inserta en uno diferente, 
en el que es una enfermera que cumple una función social para un anciano cuyo pene 
apenas responde a estímulo alguno pero que curiosamente es el que consigue fecundarla, 
en un vínculo en el que ella ejerce el control casi todo el tiempo.

Durante el embarazo, asistimos de nuevo a la visión del feto como una criatura 
fagocitante, que se alimenta de la madre y gobierna cada uno de sus deseos, 
transformándola en un receptáculo, en una despensa.

El temor de Mamut se manifiesta sobre todo en sus sueños. Su miedo a que su futuro 
hijo la encadene para siempre a las estructuras sociales preestablecidas para las madres 
y a que ese mismo hijo pase a formar parte de una sociedad capitalista y desnaturalizada 
se hace palpable. Para ella, el mundo circunscrito a los bosques y a los clanes es perfecto 
y teme que esa perfección se ensucie.

Tras apañárselas durante nueve meses para fingir que no está embarazada, acude 
a un hospital para dar a luz y asistimos al final de la narración, en el que se nos muestra 
que efectivamente el deseo de la protagonista era solo procrear, ya que cuando su hija 
nace, intenta, durante tres días, reproducir las condiciones húmedas del interior del 
útero, evitando que el bebé la vea y eso la obligue a convertirse en madre. Una vez 
finalizada su función gestante, “da” a su hija, suponemos que en adopción, y regresa 
a la heterotopía anticapitalista y casi fuera de los discursos sociales que atraviesan la 
maternidad, no sin sentir por ello temor y angustia.

Esta novela ofrece una crítica radical a la imagen de la mater dolorosa de acuerdo 
con María José Gámez Fuentes (2001: 118), pues la mujer no desea convertirse en una 
madre sacrificada, sino parir, dar vida, sin que ello implique un compromiso posterior.

La maternidad, por tanto, no se ve en esta historia como una posesión. El hijo no 
se tiene sino que se gesta, puesto que a ojos de la narradora el deseo de dar vida que la 
movía hasta entonces se ha disipado con el parto. No quería poseer la vida, sino crearla, 
negando la idea de que la vida del niño pertenece a la madre.

Conclusiones

Los tres trabajos analizados nos sitúan ante una indagación acerca del sujeto y su 
sociedad. Se enmarcan en el desencanto vivido por los jóvenes tras la crisis de 2008. 
Los sujetos pueblan un mundo que los transforma en actores que simulan sus propias 
vidas que, como observaron Guy Debord (2010) o Baudrillard (2006), forman parte de 
un simulacro dentro de una sociedad convertida en pantalla para sí misma.

Por otro lado, la función social de la mujer ha estado siempre circunscrita a la 
reproducción. No hay más que observar las distintas visiones que los mitos presentan 
de la mujer madre sometida al arbitrio de un dios masculino para darnos cuenta de que 
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todos los modos de hablar de maternidad casi hasta nuestro siglo han dado la palabra al 
hombre y han silenciado la experiencia particular de cada mujer. 

La maternidad ha estado acallada en la literatura casi hasta nuestra época y las 
tres novelas de Eva Baltasar suponen excepciones. Responden a la necesidad de que 
las propias mujeres deconstruyan sus propias maternidades y dejen de tomar prestados 
discursos patriarcales que no las han reconocido como a una otredad con pleno derecho 
a subjetivarse. Los tres textos revisan el temor a la maternidad, la maternidad no deseada 
y el deseo de gestar, y repiensan las condiciones discursivas que atraviesan al sujeto 
materno.

Judith Butler, en obras como El género en disputa (2007), Mecanismos psíquicos 
del poder (2010) y Cuerpos que importan (2022) recurre al concepto de la interpelación 
propuesto por Louis Althusser en Ideología y aparatos ideológicos de estado: Freud y 
Lacan (2005) para presentar su idea de la construcción performativa de la subjetividad, 
que concluye que el sujeto autónomo es una producción social que se va reproduciendo 
performativamente. La salida de este orden simbólico se hallaría en actos discursivos 
como los presentados en estas novelas que, por un lado, reproducen parte de los discursos 
sobre la maternidad, pero por otro, introducen una pequeña pero importante novedad en 
dicha repetición performativa.

El sexo y el género nos integran en un orden simbólico, idea en la que se aprecia 
la influencia de Lacan en el pensamiento feminista de los años 80 y 90, como observa 
Sean Homer (2016: 139-143).

   Estos tres libros también nos recuerdan la división sexual del trabajo, que tratan 
Silvia Federici (2010), Simone de Beauvoir (2017) o Paul B. Preciado (2020). Estas 
propuestas se resumen en la idea de que tradicionalmente se prefiere que el hombre 
trabaje y produzca mientras que la mujer ha quedado relegada al espacio doméstico, en 
el que solo le queda la reproducción que vendría, en la mayoría de los casos, a perpetuar 
dicho sistema.

Baltasar propone una fractura del orden en el que se inscribe la maternidad. Esto 
nos lleva a la teoría de Barthes (2012) de que el lenguaje que hablan los sujetos es 
siempre un préstamo del poder y esa certeza es la que permite afirmar a Boulder que 
“El lenguaje es y será siempre un territorio ocupado” (Baltasar, 2020: 28). Al mismo 
tiempo “Sólo el lenguaje puede lograr que pertenezcas a algún lugar, que no te extravíes” 
(Baltasar, 2020: 28).

 En estas creaciones se reclama una mirada y un lenguaje para las nuevas experiencias 
de la maternidad que viven las mujeres en nuestra época, pues como se sugiere desde 
el feminismo lacaniano, puede que la mujer también precise inscribirse en el orden 
simbólico para reformularlo.

Esto nos devuelve al principio, pues cuando hablábamos de una mirada feminista 
en la literatura de Baltasar queríamos presentar la posibilidad de que la escritura femenina 
comporte una mirada oblicua, como propone Eva Lootz (2018). Este modo de ver se 
sitúa al margen del ojo masculino, lo que permite analizar y dar voz a lo que había sido 
excluido del discurso dominante.
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Resumen
En el presente artículo se analiza la 
propuesta de teatro transmedia Susurrantes 
(2014-2021), creada por el director 
franco-uruguayo Sergio Blanco y nacida 
en el Proyecto Europeo Crossing Stages, 
liderado por el Aula de las Artes de la 
Universidad Carlos III con el objetivo de 
llevar los mitos de la cultura clásica a la 
Europa contemporánea a través de las artes 
escénicas. Por medio de este análisis nos 
acercamos a la figura del transmedia en el 
territorio performativo y a la convivencia 
de ámbitos que a menudo parecen 
distanciados: el teatro, la tecnología y la 
educación.

Palabras clave: Transmedia, teatro, 
performance, tecnología, realidad 
aumentada.

Abstract
In this article we will try to approach transmedia 
theater and its multiple forms through the 
analysis of the urban performance Susurrantes 
(2014-2021) created by the French- Uruguayan 
director Sergio Blanco. This performance 
emerged in the frame of the “Crossing Stages 
European Project” led by the Aula de las Artes 
of the Carlos III University (Madrid) with the 
aim of bringing the myths of classical culture 
to the contemporary European scene through 
the performing arts. Through this analysis we 
will approach the role of transmedia in the 
performative field and the coexistence of scopes 
that often seem distanced from each other, such 
as theater, technology and education.

Keywords: Transmedia, Theater, Performance, 
Technology, Augmented Reality.

Aproximación al teatro transmedia

El teatro, como motor de civilización, puede ofrecer un espacio en el que política, ética 
y filosofía convivan en libertad. Esta creación artística colectiva siempre ha mantenido 
su independencia (desde su forma, técnica y naturaleza) nutriéndose de los avances 
técnicos e incorporándolos para mostrar distintas formas teatrales al público frente al 
que se presenta. 
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Para aproximarnos al teatro transmedia es imprescindible tener en cuenta la 
relación que el cine y el teatro han mantenido desde los inicios del origen del cine 
en el siglo xix, donde ambas formas de arte estaban intrínsecamente relacionadas. No 
podemos olvidar que los primeros cineastas de la historia “se limitaban a filmar cuadros 
en movimiento. La mayoría de ellos, sin provenir del teatro, estaban concebidos como 
espectáculos escénicos” (Cuesta y San Juan, 2004: 51). El cine heredaba del teatro 
diferentes convenciones y elementos, como pueden ser la actuación, la narratividad 
(con elementos propios de la literatura de la que bebía directamente el teatro), la 
estructura y la puesta en escena. Con el paso del tiempo, ambos seguían conectados 
por su herencia compartida, pero desarrollaban cada uno su propio lenguaje. Con 
la llegada de las nuevas tecnologías, en el mundo audiovisual sucedía una clara y 
profunda transformación en la forma de contar historias. Fue entonces cuando los 
relatos audiovisuales comienzan a desplegarse y expandirse en distintos fragmentos, 
por diferentes canales, formatos o textualidad. Con esta evolución, las narrativas podían 
llegar al público desde distintas vías proponiendo a los espectadores un pacto ficcional 
distinto al que el mundo estaba acostumbrado. Lo que antes quedaba solamente en 
la pantalla del cine, comienza a expandir su universo cinematográfico en diferentes 
formas artísticas y de consumo. Un claro ejemplo podemos encontrarlo en la saga de 
Harry Potter, que pasó del formato papel a la gran pantalla del cine, los videojuegos, 
el merchandising, los parques temáticos, y, desde el año 2016, al escenario con la obra 
The Cursed Child. 

Es en el año 2003 cuando Henry Jenkins planea la etiqueta “narrativa transmedia” 
para estas nuevas formas de creación donde la narrativa del medio es expandida más allá 
del canal para el que fue concebida y empieza a ser asentada en otras formas de creación 
posibilitando una mayor expansión de su propio universo. Para Jenkins la narrativa 
transmedia es aquella que “se desarrolla a través de múltiples plataformas mediáticas, y 
cada nuevo texto hace una contribución específica y valiosa a la totalidad. En la forma 
ideal de la narración transmediática, cada medio hace lo que se le da mejor” (2008: 
101). Jenkins se ha colocado como el mayor referente en la investigación transmedia 
porque nunca ha dejado de investigar sobre las distintas formas que iban surgiendo a 
medida que llegan nuevas tecnologías, porque fue el primero en focalizar su línea de 
investigación en el punto de vista de los usuarios/espectadores (tomemos como ejemplo 
la propuesta de los conceptos convergencia cultural del año 2008 y convergencia de la 
participación en el año 2009) y porque, a raíz de sus investigaciones, muchas industrias 
se han apropiado del término transmedia provocando incluso el surgimiento de roles de 
creación específicos de este tipo de narrativa, como la figura del productor transmedia 
(transmedia producer). Scolari plantearía una definición más acotada de las narrativas 
transmediales afirmando que “son historias contadas a lo largo de varios medios. Las 
historias más significativas tienden a fluir entre una diversidad amplia de medios y 
plataformas de comunicación” (Scolari, 2015: 53). Un año después, Corona delimitaría 
aún más la definición de las narrativas transmedia afirmando que una narrativa transmedia 
“se puede considerar como tal cuando están presentes diferentes lenguajes y diferentes 
medios” (Corona, 2016: 39). 

Como hemos remarcado al inicio, en paralelo a esta revolución en los medios 
audiovisuales comenzó a desarrollarse un cambio también en la metodología teatral; 
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podríamos llegar a plantear que el teatro transmedia es una de entre las múltiples 
ramificaciones que ha propiciado la creación transmedia. En su estructura, podemos 
encontrar la combinación de elementos teatrales tradicionales con distintas tecnologías 
digitales como pueden ser las redes sociales, las plataformas online, las webs, los 
espacios de internet interactivos, la realidad virtual… Debido a la innegable capacidad 
del teatro de mimetizarse con facilidad en el entorno en que se desarrolla, Chiel 
Kattenbelt considera el teatro como un “hipermedio” capaz de albergar en sí mismo 
todos los medios (2008) y que se convierte en un espacio de encuentro entre las 
distintas artes:

When two art or more different art of forms come together a process os theatricalization 
occurs. This is not only because theatre is able to incorporate all the other art forms, but 
also because theatre is the art of the performer and so constitutes the basic pattern of 
all the arts (Kattenbelt, 2008: 20).

Si tenemos en cuenta lo planteado por Kattenbelt, el teatro se nos presenta como uno 
de los medios más capaces de transmedializarse y de englobar en el interior de su 
narrativa diferentes formas de arte sin contaminarlos, idea que también recogen María 
Ángeles Grande Rosales y María José Sánchez Montes:
 

El teatro, especialmente a partir de su paradigma escenocéntrico, es estrictamente 
multimedial, porque es el único medio que puede incorporar los demás sin dañar la 
especificidad de estos ni su propia especificidad (el teatro en el cine es cine, pero el 
cine en el teatro es teatro más cine) (Grande Rosales y Sánchez Montes, 2016: 66).

Asumiendo la definición base de la narrativa transmedia de Jenkins, el teatro 
transmedia crea, unifica y coordina la experiencia ofrecida en distintos canales de 
comunicación,  hecho que Abuín González describiría como  un teatro atravesado 
por la nueva tecnología: “Ni siquiera la realidad escénica, avalada por siglos de 
experiencia comunicativa y semiótica muy definida, se ha salvado de este contagio, 
sin duda porque el teatro siempre ha gustado de desestabilizarse a sí mismo con la 
incorporación de lo nuevo” (Abuín, 2008: 31).

Si regresamos al primer acercamiento de la narrativa transmedia de Jenkins, él 
enumera dos características principales: expansión por varios canales e importancia de 
la participación del público (deja de ser únicamente un espectador). Si transportamos 
estas propiedades al teatro transmedia, es necesario unirlas a los siete principios 
narrativos que Pratten describió en el año 2015 para referirse a una “buena arquitectura 
transmedia”. La articulación de los mismos podría dar lugar a una guía que posibilitaría 
la validación de la idoneidad narrativa del caso que nos ocupa en las presentes líneas: 
la ubicuidad, haciendo posible que la narrativa se encuentre en cualquier dispositivo; 
la persistencia, que haría referencia a una historia que tiene en cuenta la participación 
del público pero que no lastraría su desarrollo o evolución; la participación, que podría 
ser en un lugar físico y/o virtual; la personalización, ofreciendo una experiencia única 
para cada usuario dependiendo de sus decisiones o actividad y que es una característica 
que está directamente relacionada a la sentencia de Corona al preguntarse cuándo 
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es transmedia una creación y cuya respuesta implicaría “no solamente analizar los 
contenidos sino ver qué hace la gente con lo que ve” (Corona, 2016: 36) o con la 
afirmación de Sánchez-Mesa al tratar de analizar también la figura del espectador 
de este tipo de narrativas teatrales señalando que el “espectáculo transmedia invita a 
reflexionar no tanto sobre el propio espectáculo, sus límites, sus componentes como a 
pensar sobre el espectador” (Sánchez-Mesa, 2019: 225) —; la conexión, referenciando 
una unión de todas las partes de la narrativa; la inclusión, haciendo referencia a que 
se tenga en cuenta un público objetivo y se plantee una estrategia en la que solo 
puedan participar los usuarios de un determinado perfil tecnológico); y la presencia en 
internet, para hacer posible la existencia de las ya enumeradas características.

Susurrantes, de Sergio Blanco

En el año 2014 Sergio Blanco creó Susurrantes, una performance urbana que consistía 
en la intervención en el espacio público a modo de instalación viva:

Once susurrantes sentados en una silla invitan a alguien a sentarse al lado y a susurrarles 
distintos textos de la lengua española. Textos que van desde Góngora, Cervantes, 
Lope de Vega, Calderón de la Barca, Borges, Octavio Paz, Lorca, Machado, Miguel 
Hernández… La idea es susurrar durante unos minutos textos de la lengua española a 
quienes quieran sentarse a oírlos. (Crossing Stages, 2015, 0m35s)

Esta acción surge en el seno del proyecto europeo Crossing Stages liderado por el Aula 
de las Artes, perteneciente Vicerrectorado de Comunicación y Cultura de la Universidad 
Carlos III de Madrid, con el objetivo de llevar los mitos de la cultura clásica a la 
Europa contemporánea a través de las artes escénicas. En Susurrantes encontramos lo 
que Anxo Abuín describe como “la obra de arte ideal”: “Nace de la ronda alternada 
de las artes (danza, poesía, música, arquitectura, escultura, pintura), conservando sus 
rasgos propios y, por tanto, eliminando sus límites en un resultado coherente, sintético 
y autárquico” (Abuín, 2008: 33). Pero, además, cuenta con todos los elementos que 
harían posible que se categorizara como una creación “transmedia”.

La primera ramificación que encontramos en Susurrantes y que es, sin duda, 
el hilo conductual de todas las demás, es la performance propiamente dicha que se 
presentó en festivales de prestigio en España y fuera de nuestras fronteras. Un total 
de dieciocho acciones y dieciocho talleres con más de cuatrocientos participantes 
susurrantes y dos mil espectadores desde el 2014 hasta el 2019. La performance de 
Susurrantes se desarrolló en dos fases importantes: el taller y la acción urbana. Los 
talleres funcionan como un dispositivo comunitario y pedagógico a través del cual 
la performance se convierte en una herramienta pedagógica literaria en institutos y 
centros de ancianos de distintas comunidades autónomas, acercando las herramientas 
actorales a cualquier persona  (en su mayoría adolescentes de instituto y estudiantes 
universitarios) que estuviera interesada en la literatura oral. En este sentido, no se 
buscaba un equipo de actores profesionales, sino de ciudadanos o estudiantes que 
quisieran participar como performers. Nos remitiremos en este punto a la reflexión que 
realizó Goodman en torno al concepto de arte:
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Un objeto puede funcionar como símbolo en determinados momentos y circunstancias, 
pero no en otros… La piedra en la carretera no es una obra de arte mientras está en 
la autopista […], pero en el museo se le dota de significado y su función simbólica 
cambia. (Goodman, 1997: 13)

Fot. 1. Susurrantes conmemoración de Gloria Fuertes, con el IES Emperatriz María de Austria en 
el campus de Leganés UC3M. Fotografía de Irene Gómez

La acción de Susurrantes fue sacada del espacio teatral y literario y colocada en un espacio 
“que no suele ser un lugar para el teatro o para la danza” (Universidad Carlos III, 2016, 
0m36s). Una vez se salía de la sala de taller de creación con los textos seleccionados por 
participantes, estos se desplegaban a lo largo del espacio urbano y creaban un espacio 
escénico site specific denominado altar en el que se sentaban y dejaban una silla vacía a 
todo aquel que pasara y quisiera sentarse. De esta forma, es el propio espectador (oyente, 
en este caso) el que decide si quiere entrar en el espacio teatral solamente con sentarse 
en alguna de las sillas vacías (Fig. 1). El altar, que en su definición hace referencia al 
espacio consagrado en donde el sacerdote celebra el sacrificio ritual, en Susurrantes 
alude al diseño del espacio y a la puesta en escena de los objetos que se integran en la 
transmisión del poema. A través de este, se crea una relación espacial entre el performer 
y el espectador, que ocupaba espacios distintos en función del altar en que se encontraba 
(de frente, de espaldas, sentado en el suelo…), y todo elemento que el performer utilizaba 
(prismáticos, cerillas, cuenco con tierra…). Cabe destacar también que algunos de estos 
elementos podían observarse, manipularse, olerse y degustarse por parte del susurrado 
durante el poema. El diseño de todos los altares estaba relacionado con el contenido del 
poema. En esta forma teatral, las calles intervenidas con el dispositivo se convirtieron en un 
espacio teatral inmersivo, concepto que “se ha usado para definir las piezas de caracteres y 
naturalezas muy diferentes pero que, de alguna manera, generan un medio o un ambiente 
dentro del cual el público se sumerge con mayor o menor grado de participación” (Pascual 
de la Torre, 2021: 49). Al bajar la representación del escenario y colocar a los susurrantes 
tan cerca de los susurrados se provoca aquello a lo que Grande Rosales aludió al referirse 
a los cambios que el lenguaje escénico sufrió a lo largo del siglo xx: 

El teatro renunció a la misma [especificidad] y estableció una redefinición de la teatralidad 
como tipo de experiencia negada tanto al cine como a la televisión, la de la presencia real. 
El teatro del cuerpo como relación interactiva con el público. (Grande Rosales, 2015: 9)
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Una vez entendida la estructura arquitectónica de la performance, es importante resaltar 
que los susurrantes decidían en base a su creatividad cómo situar al susurrado y cómo 
transmitirle el poema. Las formas de teatralidad poética fueron múltiples y los altares 
creados fueron diferentes en cada performance que se hizo. En algún altar se recortaban 
muñecas a las que el susurrante vestía mientras recitaba; en otro, el poema empezaba en 
la nuca y se movía de oído a oído; en otro, un poema sobre la fugacidad de la vida duraba 
el tiempo que tardase en consumirse una cerilla, que representa la fugacidad y brevedad 
del tiempo; en otro, un susurrante dejaba su brazo a disposición del susurrado para 
que escribiera lo que quisiera después de escuchar el poema. El oyente espectador que 
decidiera por voluntad propia participar tendría un corto espacio de tiempo para llevarse 
consigo doce poemas diferentes con sus doce experiencias particulares. La búsqueda de 
la implicación y participación activa y experiencia propia del teatro transmedia se hacía 
latente en cada altar levantado, provocando un encuentro con el otro. 

A pesar de que cada acción poética era distinta, todas ellas compartían el mismo 
medio de transmisión: el susurro. El susurro se abre paso en el bullicio de la calle y se 
convierte en una forma diferente de habitar el mundo en el mismo instante en que el 
oyente decide ocupar el espacio de un altar. El altar (acción poética teatral) se constituye 
como un lugar de resistencia. La práctica del susurro es un método de intervención 
poética nacido en Francia. Mirta Colángelo (2015) acuñó el término “susurrador” o 
“ruiseñor” para hacer referencia “al que susurra” (Fig. 2), aunque dichos conceptos 
proceden directamente del juego de los tubos de cartón que todos alguna vez hemos 
experimentado en nuestra infancia donde tubos de cartón se convertían en transmisores 
de mensajes murmurados. En Susurrantes, la poesía solo llega al oído del que ha decidido 
habitar el mundo del susurro:

 
Cuando susurramos damos lugar a una revalorización de la oralidad representada en un 
cuerpo que habla por una voz que brota de él. Lo que se transmite con el cuerpo siempre 
es más fuerte que lo que se transmite por el intelecto. Y la voz, como un espejo corporal, se 
proyecta más allá del cuerpo… Susurrar es hacer posible una especie de deslizamiento hacia 
el espacio de lo extraordinario, de la perplejidad, del misterio (Colángelo, 2015: 16-17).

Fot. 2. Susurrantes en Ávila, dentro de las actividades del proyecto Crossing Stages. 
Fotografía de Alfredo Miralles.

Este encuentro entre el performer y el espectador ilustran in situ la convergencia de dos 
artes (teatro y poesía) proporcionando una vivencia única para oyente donde “el poema es 
internalizado porque pasa no solo por la voz sino también por el cuerpo” (Bonino, 2018: 
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30). Una vez comprendidos los mecanismos propios de la performance planteada por 
Sergio Blanco, que mezcla la copresencia física en el espacio y tiempo de la audiencia y 
los performers, la transmedialidad irrumpe en la escena expandiendo el espacio escénico 
por medio de la fotografía y el vídeo. A pesar de que la convivencia en el espacio de los 
susurrantes y susurrados con cámaras de vídeo que grababan y fotografiaban para dejar 
un testimonio de lo ocurrido en medios distintos, que posteriormente analizaremos, no es 
más que una de las características más básicas de las narrativas transmedia. Es importante 
resaltar en este punto algo ya anotado por Mario de la Torre-Espinosa en su propuesta de 
análisis del proyecto Misántropo: “La cuestión más relevante a nivel teórico es que estas 
nuevas formas no constituirían […] teatro propiamente dicho, sino más bien, y a lo sumo, 
formas de parateatralidad o paratextualidad” (de la Torre, 2019: 367). Recuérdese, en este 
sentido, la definición aportada de Patrice Pavis del concepto “parateatral”: “Actividad 
dramática, teatral en sentido amplio, que recurre a procedimientos tomados del teatro, 
[…] y se sitúa al margen de la institución” (Pavis, 2008: 326). 

En Susurrantes encontramos un ejemplo de “transmedia expansivo” (término 
propuesto por Scolari) o “transmedia bola de nieve” planteado por Jan Baetens y Sánchez-
Mesa (2017: 9), término que hace referencia a una narrativa transmedia que, a medida que 
va desarrollándose, va añadiendo nuevos canales de comunicación. Si algo caracteriza 
los proyectos respaldados y producidos por el Aula de las Artes de la Universidad Carlos 
III de Madrid es la importancia que se le otorga en todo momento a los desarrollos 
tecnológicos existentes y al aprovechamiento de su localización (sus despachos y salas de 
materiales y trabajo se encuentran en el campus tecnológico de la facultad de Leganés), 
aprovechando, de ese modo, la convergencia entre arte y tecnología. Por una parte, los 
vídeos y grabaciones de las performances de Susurrantes fueron propagados a través de 
los canales de YouTube de la propia universidad y del servicio del Aula de las Artes, así 
como en los festivales en los que tuvo lugar (Hay Festival, Festival América nos une y 
Festival Eñe). Estas filmaciones funcionaban como vídeos de presentación y de reflejo 
de las acciones llevadas a cabo en el ámbito académico, pero también plantearían 
una forma básica de transmedialidad tal y como apunta Mario de la Torre-Espinosa: “la 
transmedialidad, cuando hace acto de aparición, suele recurrir a otro tipo de formatos 
que mediatizan la experiencia y rompen con la inmediatez de la escena, como puede ser 
el empleo del vídeo” (Torre-Espinosa, 2022: 103). 

En el año 2015, al proyecto se incorporó  al proyecto el departamento de 
telemática de la propia universidad creando una aplicación de realidad aumentada para 
smartphones y tablets que recibiría el nombre de Susurrantes 3.0 y que fue ideada por 
Alfredo Miralles, gestor cultural y artista, y desarrollada por Diego Villarán, ingeniero 
de sistemas audiovisuales (obsérvese, pues, la participación y colaboración de dos 
personas que desarrollan sus capacidades en ambientes que parecen opuestos: el arte y 
la tecnología). Dicha aplicación no está disponible actualmente para nuevas descargas 
por la obsolescencia digital y las actualizaciones de los sistemas operativos de los 
teléfonos, pero aún se conservan los diferentes vídeos grabados en las presentaciones 
que se llevaron a cabo de la misma. Antes de continuar con este punto, es importante 
tener en cuenta que la experiencia teatral combinada con la tecnología móvil es una de 
las tendencias más reconocidas dentro de la comunidad artística y de cuya relación ya 
se ha investigado en el mundo académico:
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En el territorio específico de las conexiones entre teatro y cibercultura sigue abierto un 
debate fascinante sobre los posibles cambios en estos nuevos entornos comunicativos y 
tecnológicos experimentados por el cuerpo así como de los nuevos modelos y funciones 
del espectáculo teatral o la performance en el seno de unas sociedades caracterizadas por 
una complejidad conflictiva y de un campo cultural donde la hibridez  y la intermedialidad 
se hacen más patentes con el concurso de las tecnologías multimedia y las nuevas formas 
de creación y recepción transmediales. (Sánchez-Mesa, 2015: 96)

Fot. 3. Susurrantes 3.0 en el Festival Eñe. Fotografía de Alfredo Miralles

La realidad aumentada ha sido una de las grandes revoluciones tecnológicas de nuestro 
siglo y permite ver en la pantalla del dispositivo una información digital sobreimpresa 
a la realidad que captan los sentidos. Podemos ver y escuchar cosas que no están en la 
vida material. Susurrantes 3.0 (Fig. 3) jugaba con la idea de las exposiciones fotográficas 
(fotografías que eran tomadas durante la realización de las performances en el espacio 
urbano): allí donde estuvieran colocadas las fotografías, cada espectador podía acercar 
su móvil a ellas y escuchar por medio de la realidad aumentada el poema al que 
estaban conectadas (de alguna forma podríamos decir que a medida que las pantallas 
aumentaban, el susurro y el mecanismo teatral intrínseco en él seguían expandiéndose).  
Como los susurros requieren cercanía, el audio solo se convertía en audible cuando el 
usuario estaba cerca de la imagen, de manera que a medida que el usuario se alejaba, 
el susurro también. Así, la mezcla de los elementos digitales y artísticos provocaba una 
“superposición de distintos medios (proyección fílmica, vídeo, diapositivas…) que se 
añaden a los elementos plásticos y dramáticos habituales” (Sánchez, 1994: 16). Por medio 
de esta aplicación de realidad aumentada, se conseguía acercar la poesía y dramaturgia 
al público más joven (aquel que, casi de manera casi natural, sabría utilizar la aplicación 
y se encontrara más interesado en la tecnología que en el arte), así como superar la 
tradicional condición física del acto performativo, según la cual actor y el espectador 
deben estar al mismo tiempo en el mismo lugar. 

Cabe señalar que esta idea choca frontalmente con el término “convivio teatral” 
que plantea Dubatti con respecto a la relación entre tecnología y teatro:

Llamamos convivio teatral a la reunión de artistas, técnicos y espectadores en una 
encrucijada territorial y temporal cotidiana (una sala, la calle, un bar, una casa, etc, en 
el tiempo presente), sin intermediación tecnológica que permita sustracción territorial de 
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los cuerpos en el encuentro. […] Como en la vida, el teatro no puede ser apresado en 
estructuras in vitro, no puede ser enlatado; lo que se enlata en el teatro […] es información 
sobre el acontecimiento, no el acontecimiento en sí mismo. […] Para que haya convivio 
dos o más personas tienen que encontrarse en un punto territorial y sin intermediación 
tecnológica que sustraiga la presencia viviente, aurática de los cuerpos en la reunión. 
(Dubatti, 2015: 45)

Fot. 4. Intervención con Susurrantes 3.0 en las actividades de WTF Institución de Intermediae 
Matadero, en la Biblioteca pública de Usera. Captura del vídeo de Carlos López Carrasco.

Por medio de la tecnología, el teatro trata de expandir sus límites, acceder a la memoria 
del espacio y escuchar el poema susurrado a través del dispositivo móvil, aunque la 
performance hubiera terminado. La aplicación fue seleccionada por el European Young 
Award como una de las cien mejores aplicaciones europeas del año 2016, quedando 
entre las diez finalistas en la categoría de Cultura. Por último, la exposición interactiva 
llevada a cabo para su presentación fue programada en el Centro Cultural de España en 
Panamá, en el Liceo Cecioni en Italia y en la Universidad de Liubliana en el mismo año. 

Mientras el universo de Susurrantes seguía rompiendo sus límites y expandiéndose 
por las calles, instituciones y edificios de distintas partes del mundo (bien físicamente 
o a través de la aplicación), el concepto artivismo aparecía en el centro de su narrativa 
con el objeto de crear una nueva orientación en su transmedialidad a partir de la unión 
de arte y activismo (Fig. 4). Esta forma de reivindicación artística trata de utilizar la 
resemantización de los espacios y objetos, tal y como apuntan las investigadoras Aladro-
Vico, Jivkova-Semova y Bailey: 

Los artivistas generan sucesos porque rompen la estructura de capas de la comunicación 
convencional irrumpiendo en el espacio social para atraer la atención e inocular 
pensamiento en sus receptores. Lo hacen mediante la emocionalización, mediante la 
subjetivación, mediante la ruptura y la invasión de los espacios o mediante la adaptación 
de los medios y los tiempos no artísticos a la expresión artística (Aladro-Vico, Jivkova-
Semova y Bailey, 2018: 13).
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En el caso de Susurrantes, dicha acción tuvo lugar el día 21 de marzo, Día Internacional 
de la Poesía, y se enmarcó en el ciclo What the Fuck Institución del proyecto “Madrid. 
Una ciudad, muchos mundos” de Intermediae Matadero. Esta acción invisible requirió 
del uso de la aplicación de realidad aumentada del proyecto transmedia. Así, Alfredo 
Miralles, gestor cultural y artista, recorrió las distintas bibliotecas municipales de Madrid 
haciendo “una acción pirata, un hackeo inocente para reivindicar el derecho a la poesía” 
(Miralles, 2019, 1m13s). A partir de entonces, todas las ediciones de la Constitución 
Española depositadas en las bibliotecas de Madrid tienen entre sus páginas las fotografías 
de realidad aumentada y poesía del proyecto Susurrantes. Como ya venía siendo habitual, 
esta acción fue grabada y puesta a disposición por medio de Youtube, dejando una huella 
de su existencia al alcance de toda persona interesada en ella.

Conclusiones

La performance transmedia de Susurrantes se erige como un buen ejemplo para analizar 
distintos aspectos de la creación transmedia. De acuerdo con las características que 
Jenkins propuso en su inicio (y que otros investigadores han afirmado y ampliado con 
notoriedad y acierto), Susurrantes expande su mundo del susurro poético por diversos 
canales adaptándose al medio. Las esferas que ocupa son múltiples y variadas, presentando 
así una estructura diversa, coherente y novedosa. Por una parte, Susurrantes tiene una 
ramificación asentada en la academia, en tanto que se desarrolla en forma de talleres 
educativos sobre la literatura y el teatro. Dicho canal se expandió a través de distintas 
universidades e institutos, pero también llegó a realizarse en centros de ancianos para 
acompañarlos en sus horas de soledad. 

Por otra parte, considerada desde el ámbito educativo, Susurrantes daba un salto 
a las calles de distintas ciudades españolas para asentar el susurro poético en la calle, la 
palabra susurrada se escondía entre el ruido de la ciudad para dar sentido a un mundo 
literario, teatral y performativo que se desencadenaba fuera de su zona de confort, 
demostrando que el teatro puede romper sus propios límites y ocupar y llenar espacios 
que no están pensados para él. Es entonces cuando el vídeo y la fotografía irrumpían en 
medio de la escena para expandir el universo susurrado por medio de internet. Dichas 
imágenes no solo actuaban como promotoras de la propia actividad y de los proyectos 
artísticos del Aula de las Artes de la Universidad Carlos III de Madrid, sino que también 
se convertían en una creación artística cinematográfica a modo de diario: las imágenes 
se utilizaron en piezas donde se entrelazan de manera coherente y artística en diversas 
piezas, a la par que las voces susurradas de los performers se escuchan en un primer 
plano y acompañan al espectador en los siguientes minutos. 

Por último, las imágenes fotográficas se convirtieron en el nexo de unión entre el 
teatro, la poesía y la tecnología. La creación Susurrantes 3.0 planteó una nueva forma 
de consumir la performance por medio de la realidad aumentada sin necesidad de que 
espectador y artistas estuvieran en el mismo sitio y en el mismo momento de su consumo. 
La convivencia de todas estas disciplinas constituye “un componente básico del hecho 
teatral” (Abuín, 2008: 33). El susurro, la poesía y el teatro se escondían en las fotografías 
en blanco y negro que a su vez se convertían en susurro, poesía y teatro por medio del 
dispositivo móvil. La transmedialidad rompe, así, con todas las barreras que hasta hace 
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unos años separaban las artes de las tecnologías y que provocaban un distanciamiento 
entre la creatividad y la técnica. La tecnología avanza a pasos rápidos y, al menos 
por el momento, parecen existir pocos límites a su expansión. Téngase en cuenta que 
Susurrantes comenzó a realizarse en el año 2014 y que era un proyecto muy adelantado 
en aquel momento en el que la realidad aumentada comenzaba a despuntar y a ser 
utilizada en diversos campos. En los últimos nueve años, la realidad aumentada utilizada 
por nuestro objeto de estudio ha ido evolucionando con rapidez llegando a asentarse en 
áreas industriales, de educación y de entretenimiento. Al par, otras tecnologías, como la 
inteligencia artificial y la robótica, se han ido desarrollando para cambiar nuestro mundo 
actual. El teatro, que desde sus inicios muestra una gran capacidad de adaptación al 
entorno en que se desarrolla (fundamentalmente por su carácter no solo creativo, sino 
social y político) ha sido capaz de ir incorporando formalmente todas estas innovaciones 
tecnológicas, erigiéndose, de esta manera, en el medio con más carácter transmediático. 
Nunca pierde su forma ni contamina aquello que engloba: se anexa, hibrida y experimenta 
con el único fin de ampliar su poder experiencial. El teatro transmedia es actualmente 
una realidad que parece seguir encontrando sus propias ramificaciones para transitar el 
mundo y todos sus espacios, al igual que el susurro se abre paso entre el bullicio como 
si de una presencia viva se tratase. 
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Resumen
Este artículo ahonda en la propuesta 
apropiacionista del teórico de la literatura 
y escritor Javier García Rodríguez. El 
apropiacionismo nos anima a repensar 
nociones centrales en los estudios literarios, 
como la de canon, originalidad o intención 
autorial. En su aplicación al género 
académico, hace evidente la compleja red 
de convenciones sobre la que construimos el 
conocimiento humanístico. Así, mediante el 
humor y el extrañamiento, la obra de García 
Rodríguez pone en cuestión los métodos 
clásicos de la investigación universitaria y 
sugiere nuevos caminos, entre lo literario 
y lo crítico, para renovar el modo en que 
teorizamos sobre la ficción.

Palabras clave: teoría literaria, 
apropiacionismo, teoría de la ficción, humor, 
extrañamiento, Javier García Rodríguez.

Abstract
This article aims to explore appropriation 
as an esthetical response used by literary 
critic and writer Javier García Rodríguez. 
Appropriationism invites us to reconsider 
nuclear Literary Studies notions, such as 
canon, originality, or authorial intention. 
When applied to academic genres, it shows 
the complex web of conventions upon which 
we build humanistic knowledge. Thus, 
through humor and defamiliarization, García 
Rodríguez’s work questions the traditional 
methods of university research and suggests 
new paths – between the literary and the 
critical fields – to update how we theorize 
about fiction.

Keywords: Literary Theory, Appropriationism, 
Fiction Theory, Humor, Defamiliarization, 
Javier García Rodríguez.
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La belleza es una cualidad consustancialmente 
asociada al arte de sorprender.
Guillermo Lorenzo ,De la música minúscula.

En este artículo proponemos investigar una de las muchas líneas estéticas que componen 
el programa de criticaficción (Del Río Castañeda, 2017) o crítica creativa (Mora, 2018) 
del profesor universitario, investigador y escritor Javier García Rodríguez.1 Nos interesa 
explorar en particular una faceta poco frecuente dentro de la crítica literaria española, 
que se sitúa entre el análisis teórico y la creación literaria, y que el propio autor ha 
denominado “apropiacionismo crítico”. Aludiremos a dos ejemplos publicados en 2016 
y 2022 para explicar la poética que esconden y sus implicaciones tanto epistemológicas 
como estrictamente teóricas.

Para ello, vamos a comenzar deteniéndonos brevemente en las características 
particulares del apropiacionismo como técnica artística. No es lugar para realizar una 
historia completa del concepto, por lo que simplemente señalaremos algunos rasgos 
relevantes a la hora de enfrentarnos a nuestro objeto de estudio. Después, ahondaremos 
en el peculiar método de trabajo teórico-literario de JGR, mezcla de lo lírico, lo analítico y 
lo divulgativo. Por último, recurriremos a la misma estrategia propuesta por este autor para 
intentar iluminar –decir y mostrar a un mismo tiempo– sus ventajas poéticas y científicas.

El trozo de la calle entre la obra de arte: apropiacionismo y rebeldía
Es bien sabido que el apropiacionismo –en una definición un tanto general: insertar 
elementos convencionalmente no-artísticos dentro de una obra de arte o en un contexto 
propio del arte– es una técnica que solo en tiempos recientes, y con muchas reticencias, 
ha sido aceptada dentro del canon occidental. Gracias a las vanguardias históricas, con 
el collage de Picasso (Naturaleza muerta con silla de rejilla, 1912) y los ready-mades de 
Duchamp (Rueda de bicicleta, 1913) como predecesores notables, el apropiacionismo 
se ha granjeado una posición más o menos estable tras muchas décadas de desarrollo 
y asentamiento, ante una crítica no siempre interesada en bromas dadaístas y otros 
experimentos alejados de la tradición realista, figurativa o “evidentemente” política y 
comprometida.

Esa distancia entre crítica y apropiacionismo es, hasta cierto punto, comprensible. Al 
fin y al cabo, las técnicas del apropiacionismo afectan íntimamente como mínimo a tres 
de los criterios con que la historia de Occidente ha definido lo artístico: la obra, el canon 
(entendido como contexto de recepción) y el autor. En otras palabras: es una estrategia que 
busca contradecir o cuestionar las herramientas habituales de los investigadores y reseñistas.2

1 En adelante también JGR, siglas que, como bien se ha señalado (Gutiérrez Valencia, 2018; en prensa), 
son una firma de artista, un autor implícito en sí mismas.
2 Al poner en duda los pilares sobre los que se sostiene la tradición académica, no solo se aleja del gusto 

experto sino que también lo desafía. La respuesta natural ante tal ataque, por parte de la élite que difunde 

y salvaguarda estos valores, es la de rebajar la importancia del apropiacionismo y tacharlo como algo 

externo al mundo del arte.
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Veamos brevemente cómo afecta a esos tres criterios. Una de las principales 
maneras de actuar de la apropiación es retorcer lo que corrientemente entendemos 
como “producto estético”: cuestionar lo que solemos definir como obra de arte. Para 
ello, esta práctica engarzada en la posmodernidad, epítome de la cita, la alusión y el 
plagio, muchas veces juega a girarse y mirar su alrededor: no importa tanto el objeto 
en sí, la “obra”, la forma intrínseca e inmanente, como el espacio institucional que el 
objeto habita. Ante un cuadro apropiacionista, por ejemplo, los aspectos del trazo, el 
color, la perspectiva, el sfumato, la gestualidad, la composición… quedan relegados a 
un segundo plano ante el hecho mismo de referir al cuadro símbolo del Renacimiento. 
No nos fijamos en los detalles de la Gioconda “vandalizada” por Duchamp como nos 
fijamos en los detalles de la Gioconda de Leonardo.

Esto no quiere decir que lo formal sea intrascendente. Que, en su variante más 
conocida, se pinte exactamente un bigote y una perilla y que se añada “L. H. O. O. Q.” 
son rasgos fundamentales para apreciar la obra con hondura. Que Duchamp utilizase la 
fotografía en vez de la pintura también es un dato interesante. Y que el tamaño de la obra 
vanguardista sea el de una postal resulta muy significativo. Pero queda claro que todos 
estos datos en primer lugar apelan a –o piden manifiestamente ser interpretados desde– 
el contexto del mundo del arte: las normas, tendencias, costumbres… que controlan, 
moldean y, en cierta medida, naturalizan qué es arte y qué no (Martín Prada, 2001: 7, 
12, 25-26).

En síntesis, si al disfrutar a Leonardo podemos “pasar por alto” los detalles históricos 
y contextuales en relación con la pintura (dónde se expone el lienzo, por ejemplo), 
al disfrutar a Duchamp estos detalles se nos aparecen casi como parte de la obra. 
Los prejuicios con que valoramos el arte, con que justificamos que la Gioconda esté 
colgada en el Louvre y otros muchos cuadros de la época no, emergen a la superficie 
gracias a la burla duchampiana. Tomamos conciencia de las dinámicas museísticas, 
económicas, académicas, turísticas, etcétera, que giran en torno a lo que, de otro modo, 
tal vez nos habría parecido una simple pintura. Así, los límites de la obra de arte quedan 
emborronados. L. H. O. O. Q. es mucho más que una fotografía: es, ante todo, una 
referencia crítica, y su contenido se difumina y entremezcla con lo que está fuera de 
ella.3 El conceptualizar el apropiacionismo desde esta óptica nos obliga a romper con el 
tópico de obra de arte como objeto cerrado sobre sí mismo, eterno, universal, acabado. 
En realidad, no es más que una mutación, un cambio con respecto a algo anterior, una 
meseta –dirían, quizá, Deleuze y Guattari (2002)– dentro del sistema tendente al infinito 
que es el rizoma. 

El canon es el segundo principio clásico que el apropiacionismo ha puesto en 
tela de juicio. No solo porque, como acabamos de comprobar, este tipo de actividad 
estética critica las jerarquías aristocráticas con que se ha valorado lo museístico, sino, 

33  Fernández Mallo ha explicado con precisión este fenómeno mediante el concepto (reapropiado de la 
termodinámica) de magnitud intensiva: “será realmente un apropiacionismo activo y generador de formas 
nuevas cuando las partes introducidas generen diferencias de intensidad” (2020: 96). El apropiacionismo 
busca tomar una entidad ya existente y añadirle algo. Consideraremos esa adición como artística cuando 
provoque “corriente”, cuando mueva los significados de la entidad primera y los desplace hacia nuevos 
sentidos. 
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también, porque se erige en el continuum de la vida y el arte. Tomar lo mundano –
es decir, lo no-artístico– y hacerlo (pasar por) sí-artístico,4 a veces encajándolo dentro 
de un artefacto más grande, a veces simplemente recontextualizándolo en un entorno 
museístico o performativo mediante lo paratextual, implicaba romper la última barrera: 
el objeto artístico dejaba de tener esencia, un núcleo semántico que lo definiera como 
algo inherentemente distinto del resto de cosas del mundo.5 

Desde Duchamp y Elsa von Freytag, de pronto, todo se volvió susceptible de 
elevarse a la categoría de lo sublime. También lo aparentemente cotidiano y pedestre 
(recordemos la lata de sopa de Warhol). Y, de alguna manera, todo se volvió susceptible 
de derrumbarse y esparcirse por la bajeza de lo cotidiano (también las grandes pinturas 
y las grandes esculturas clásicas).

Algo parecido puede decirse del tercer polo de lo artístico: la autoría, con su 
subsiguiente carga de destreza técnica, de oficio. El salto que existe entre el trabajo 
individual, intencionado, y la realidad en su forma más bruta y natural, indeterminada o 
incluso vulgar, conllevó una crisis en la concepción de la creación poética que provenía 
por lo menos de Platón –con el artista inspirado por los dioses, según el Ion–, que se 
mantuvo durante el clasicismo –apoyado sobre el equilibrio horaciano del ars y la techné– 
y que perduró más allá del siglo xix con la figura del genio –el hombre diferenciado de 
la masa por una sensibilidad y gusto especiales, subjetivamente excelsos y de expresión 
única–. Los “-ismos” (con la apropiación como herramienta nuclear) también trataron de 
problematizar, entre muchos otros, este dogma estético.6 

Puede decirse, en definitiva, que el apropiacionismo ayudó a la toma de conciencia de 
la ideología estética prevanguardia: tanto en lo referente a retóricas sociales-institucionales, 
como a lo tocante al fondo y la forma de la obra de arte y al papel del artista creador. Ante 
los envites surrealistas, dadaístas, futuristas… de principios de siglo xx, el canon empezaba 
a desmoronarse, las funciones de las instituciones archivísticas y de preservación del 
patrimonio eran puestas en duda (Groys, 2016: 10), la tradición perdía su fuerza, la élite 
abandonaba su superioridad cultural… Y la teoría estética entraba en crisis. 

Pero aquí no estamos interesados en cuestionar el papel de los museos, en investigar 
la variedad inherente a lo artístico o en pronunciar una loa a favor del Texto por el 
Texto a la manera de Barthes (1994a). Solo queremos destacar el papel anticanónico y 

4 Una idea explorada en la época de las Vanguardias, aunque con menor desarrollo que en autores post-

eriores como muestra Boris Groys (2016). Ya Shklovski (1992:60) escribía sentencias como la siguiente: 

“La literatura vive expandiéndose sobre la no literatura”. Sin duda, su definición de la desautomatizaci-

ón –concepto central en la poética del formalismo ruso– camina en la misma línea de las magnitudes 

intensivas de Fernández Mallo.
5 Si bien no estamos demasiado de acuerdo con la propuesta esencialista que propone en su artículo, el 

concepto ontología débil de Rodríguez Posada (2021) nos parece muy oportuno para el presente análisis 

de no-literatura (académica).
6 Hemos de admitir que en la actualidad perdura la idea de que entender al Autor, pese a su muerte 

proclamada por Barthes y a su descomposición en función social propuesta por Foucault, todavía es 

requisito fundamental para entender mejor la obra. La genialidad aún es, sobre todo entre usuarios 

inexpertos pero también entre gran parte de la comunidad universitaria, un criterio definitorio de lo 

artístico. Así se perpetúa en los libros de texto y en muchos manuales de historia de la literatura, de raíces 

biografistas en su mayoría.

10.30827/impossibilia.262023.29386
: 131-146



135

comprometido consustancial a la apropiación, o al menos a esta “primera” apropiación. 
En su crítica contra el sistema vigente, dio visibilidad a lo invisibilizado: cuestionó aquello 
asumido como normal. El gesto rebelde de la apropiación funde nociones escindidas, 
obliga a repensar las fronteras y borra los límites habituales para volverlos a dibujar en 
otro orden y con otras formas.

Contra Aristóteles vivíamos mejor: apropiacionismo y 
universidad

Cabría pensar que, un siglo después de Duchamp, el apropiacionismo en el arte, excepto 
en casos muy concretos, ha perdido su capacidad de generar sorpresa y, en consecuencia, 
ha atenuado su potencial estético y antisistema. Pero el apropiacionismo en otros espacios 
todavía puede resultar chocante y, por tanto, creativo y renovador. Si, decíamos, es una 
estrategia que juega a contrastar con los contextos y los marcos de pensamiento más 
férreos e inamovibles, parece evidente que brillará más en aquellos lugares donde no se 
le espera. Ámbitos muy ordenados, institucionalizados y aparentemente seguros. Áreas 
donde el apropiacionismo nunca ha sido frecuente. Así, el interés de la propuesta de JGR, 
según veremos, reside en haber incluido esta práctica en el recinto de lo académico. 

Este enlace entre el museo y el artículo revisado por pares ciegos, entre el lugar donde 
la gente de la calle se relaciona con el arte consagrado y el lugar donde los expertos 
más selectos prueban relaciones con el arte que está por consagrarse (y aquí prueban 
guarda su doble sentido: las comprueban, las certifican, y las ensayan, experimentan con 
ellas), esconde varios aspectos relevantes que merecen ser anotados. Como es evidente, 
ambos espacios coinciden en su tema: el museo y la academia se definen por el objeto 
que atesoran o investigan, que es la obra de arte. Pero al mismo tiempo se dan algunas 
diferencias importantes, que hemos de exponer para entender con mayor detalle los 
efectos del apropiacionismo académico.

Por un lado, en el museo es el artista quien actúa; en la academia, en cambio, es 
el no-artista por definición, el que queda fuera del arte y mira desde una perspectiva 
distanciada, quien toma la pluma. Así, cuando el profesor universitario decide actuar como 
Duchamp (o como un artista pop o…), está asumiendo un papel que tradicionalmente le 
ha sido negado por oposición: pasa de ser un observador pasivo a ser un creador activo. 
De este modo, el apropiacionismo en la academia arrastra la reivindicación de repensar 
los límites de lo estético a la manera en que lo hicieron las Vanguardias Históricas (¿es el 
objeto de la calle arte potencial?), pero en un terreno muy concreto (¿es el ensayo teórico 
literatura potencial?), explotando sus detalles particulares.7 Esto lo explicaremos con algo 
más de profundidad en el siguiente apartado.

7 Resulta imprescindible entender que el apropiacionismo, como cualquier técnica, práctica, género, 
formato…, no funciona siempre exactamente igual: cada obra apropiacionista presenta unas características 
particulares que han de ser analizadas individualmente en un ejercicio de close reading. Los textos de JGR 
no pueden parecerse a otros textos teóricos apropiacionistas cualesquiera: no usan las mismas palabras, 
no toman la misma realidad bruta, no están reubicados en el mismo contexto, no generan el mismo autor 
implícito, no exigen el mismo lector implícito… Por tanto, su “mensaje” tampoco puede ser exactamente 
el mismo.
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Por otro lado, quien disfruta del museo es, en un sentido ideal, toda la ciudadanía; 
sin embargo, la academia produce un objeto de alcance muy limitado, al que solo suelen 
acceder receptores expertos (otros académicos, artistas, élites culturales). Por ello, la 
decisión de llevar un fragmento de “calle” a las alturas institucionales de la universidad 
también supone revelar el carácter teórico de lo coloquial. El hecho de que el grueso de 
la población no maneje con soltura el léxico técnico no quiere decir ni mucho menos que 
no tenga unos criterios y unas intuiciones estéticas de gran valor, eso que McLaughing 
(1997) llamaba teoría vernácula. En las pequeñas reflexiones cotidianas, en la manera 
en que las personas sin estudios específicos sobre humanidades consumen, disfrutan, 
piensan y hablan sobre las obras de arte, es fácil encontrar ideas productivas en el terreno 
teórico. Y es importante que no se caiga aquí en el paternalismo: no pensamos en ideas 
sueltas, inconscientes, que el académico ha de recoger con su oído entrenado y pulir 
con terminología precisa para encauzarlas dentro de las direcciones de publicación de 
una revista de cuartil uno. Creemos honestamente que el papel de la calle es mucho 
más fundamental: ha de ser el termómetro de la academia, el síntoma de que nuestra 
labor tiene algún sentido. Para empezar, porque es donde se comprueba que las ideas 
nuevas y aceptadas en las universidades (también los pronósticos y los avances hacia 
innovaciones y mejoras) efectivamente han llegado a la sociedad; y para seguir, porque 
es allí donde hemos de validar nuestras teorías, donde la realidad acepta o no aquellas 
hipótesis que tan fáciles son de defender en papel, pero que no siempre encajan con el 
ritmo mundano.8

Así, el apropiacionismo (en su origen, una línea que unía arte con cotidianeidad), 
cuando es llevado a la academia, despliega un perfil peculiar que transforma la raya 
en triángulo. Al doble eje inicial hemos de añadir una nueva relación arte-teoría y 
cotidianeidad-teoría. Pone sobre la mesa una nueva manera de entender la teoría, ni tan 
aséptica, objetiva, científica, pasiva (la teoría flirtea con el arte); ni tan elevada, culta, 
paternalista (la teoría también nace en las calles). Es hora de admitir que los límites 
del pensamiento teórico están mucho más diluidos por entre el resto de actividades de 
nuestra vida de lo que podría parecer, y que sus ideas pueden presentarse bajo aspectos 
estéticos y con efectos que solo pueden ser descritos (y por ende analizados, interpretados, 
disfrutados) como estéticos. 

Pero aceptarlo es solo el primer paso. Al igual que no se pudo crear arte igual antes 
que después de Duchamp, la teoría también ha de marcar una ruptura después de estas 
reflexiones. Aceptadas las premisas críticas del apropiacionismo, nos veremos obligados 
a cambiar nuestras herramientas teóricas y a modificar nuestros objetivos y metas. E, 
incluso, nuestras instituciones.

Mi teoría es un poema: la criticaficción de JGR

Dado que existen otros estudios monográficos que intentan explicar, en términos más 
generales, la compleja propuesta de Javier García Rodríguez, varios citados en el 

8 Además, existe igualmente una influencia en dirección opuesta: los intereses de la calle también deciden 
en qué se investiga. El investigador es incapaz de abstraerse del hecho de que vive en la calle como 
cualquier otra persona y, por más que sepa que los tiene y los atenúe, no puede dejar de sufrir muchos de 
los prejuicios que sufre el resto de la sociedad.
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presente texto, no vamos a detenernos aquí en un análisis pormenorizado de toda su 
obra. Consideramos más relevante destacar únicamente aquellos aspectos distintivos que 
se ven enfatizados en la práctica apropiacionista universitaria.9

Gran parte de la obra de JGR, y creemos que aquí la palabra obra es especialmente 
adecuada, se ha planteado en la misma línea que acabamos de describir: encontrar 
arte en la calle, encontrar la teoría en la calle, encontrar calle en el arte y la teoría, 
encontrar teoría en el arte, encontrar arte en la teoría. Para ello, se ha optado por buscar 
modos de escritura que no se amoldan a las fórmulas habituales de la academia. Según 
hemos comentado, esa creatividad a la hora de hacer teoría literaria y crítica sugiere otra 
manera de entender el papel del arte, la labor del teórico y, en general, la razón de ser 
de todo el sistema cultural que organiza, salvaguarda y “da esplendor” a los valores que 
hoy asociamos con lo estético (o en otras palabras: que desplaza, oculta y ensombrece 
aquellos valores diferentes o contrapuestos).

De todas las prácticas, el apropiacionismo crítico –el texto cotidiano leído como 
teórico: el urinario en el museo– responde a una intención lúdica e incluso humorística. 
Se busca en primer lugar la sorpresa, el extrañamiento; y de este modo se intenta favorecer, 
tal y como se solicita al comienzo de los dos textos apropiacionistas que aquí vamos a 
trabajar,10 una actitud abierta y activa por parte del lector:

Se propone que en un ejercicio de analogía y de interpretación “oblicua” y, por qué 
no, lúdica, este texto sea leído como una referencia a los contenidos básicos de la serie 
Los Soprano. Durante el proceso deben ir llenándose los huecos de indeterminación 
que el lector encuentre a su paso para hacer proyecciones de sentido más allá del 
sentido literal. (García Rodríguez, 2022a: 69)

Señalemos algunas cosas de esta nota de advertencia, que aparece casi 
idénticamente en los dos textos que conforman nuestro corpus. Primero, detengámonos 
en la idea tomada de Iser (1987) de “llenar huecos”: la exigencia de un lector activo, 
9 Merece la pena anotar que el apropiacionismo ha sido señalado como uno de los rasgos característicos 
de la generación, grupo o corriente afterpop o nocillera (entre otros muchos lugares, por ejemplo, en 
Gómez Trueba, 2018), con la que, de una u otra manera, se relaciona JGR. Sirva su novella, titulada 
Mutatis mutandis: hacia una hermenéutica transficcional de las narrativas mutantes: de Propp al afterpop 
(o «nocilla, qué merendilla»), del año 2009 y reeditada (2017a) en un volumen de “ensayos” (otro gesto 
de recontextualización), como prueba de ello.
10 En la actualidad, JGR ha publicado dos textos académicos claramente adscritos a este “género” 
o “práctica”. El primero, titulado “LYRICA® (patología y tratamiento)”, fue incluido en la revista de la 
Universidad Autónoma de Madrid –es importante subrayar el espacio institucional– Actio Nova: Revista 
de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, en el año 2016. (Más adelante, fue republicado en el 
mencionado libro Literatura con paradiña, 2017a). El segundo, más reciente, constituye un capítulo del 
libro Andarse por las tramas. Literatura y series de televisión, editado por Eolas y menoslobos (2022a), 
bajo el título “La belleza de la violencia”. (Aunque el tema tratado ya aparece en un trabajo anterior, En 
realidad, ficciones, 2017b). Podría añadirse, más sugerido que expuesto, la alusión al artículo de mecánica 
“Alucinante viaje al centro de un impacto en el parabrisas” incluido en un capítulo de libro, “Fragmento 
mori…” (2022b), donde se insertan fotografías de escaparates. Y es muy probable que queden todavía 
bastantes fragmentos y oraciones reapropiadas sin incluir aquí. En el terreno de lo (tradicionalmente 
considerado) literario, los ejemplos proliferan todavía más; pero ese es un asunto distinto del que no cabe 
ocuparse en el presente trabajo.
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también aplicada al mundo universitario. Lo mismo que una obra de arte no se puede 
observar o leer con vagancia, de manera despistada o somnolienta (o por lo menos 
estamos seguros de que la obra de arte no va a ser disfrutada igual de bien bajo esos 
condicionantes), también es empobrecedor que el texto teórico sea leído con cierta prisa 
y sin demasiado entusiasmo, pensando a veces más en encontrar una cita útil o en 
llegar a una conclusión resumida que en descubrir cuáles son los elementos narrativo-
argumentativos concretos mediante los que se desarrolla el pensamiento del autor o la 
autora. Cuando leemos los textos de JGR tenemos que indagar, profundizar, reflexionar 
activamente, buscar las sugerencias y detenernos en las connotaciones. Y tenemos, 
también, que añadir de nosotros mismos, de nuestro bagaje personal, porque la teoría 
también es un complemento a la manera de leer individual de cada uno.

En segundo lugar, la alusión a lo lúdico incide en un tipo de recepción mucho 
más liviano. La comicidad y el juego consiguen rebajar el tono en ocasiones demasiado 
altisonante de la literatura de investigación. Precisamente hemos mencionado cómo hay 
una distancia entre usuarios expertos e inexpertos, y esta diferencia muchas veces ha 
sido reforzada desde un sentimiento de clase (cultural) que culmina en un elitismo sin 
sentido ni justificación real.11 La inclusión del humor –una estrategia muy típica en el 
JGR escritor y en el JGR académico, si es que son dos y no uno solo– ofrece otras 
posibilidades, acepta una mirada más amable y entretenida. Entiende, incluso, que un 
texto académico puede ser agradable y gustoso de leer.

Además, también es importante que lo cómico derive en la apertura hermenéutica 
de la obra. La comedia se sitúa entre lo literal y lo irónico, lo dicho y lo contrario a lo 
dicho. Se toma muy en serio su tema, porque ha decidido hablar de ello –y sabemos 
desde Grice (1975) que ese gesto exige nuestra cooperación comunicativa–, y al mismo 
tiempo se lo toma a broma. Están inundados de una “indeterminación semántica” 
(Calles Hidalgo, 2018: 181). Sin duda, el humor aquí supone una reivindicación de 
la ambigüedad interpretativa de la teoría: un recordatorio de que los textos, incluso 
los aparentemente científicos, analíticos, objetivos…, no son nunca rectos. Más bien 
permiten ser leídos de forma oblicua, por utilizar un término del propio JGR.12 

Y todos estos rasgos, recordemos, no han de aplicarse solo a estos dos textos. 
Al borrar fronteras y difuminar géneros, al hacer hincapié en cómo estamos leyendo 
algo aparentemente no teórico y, al mismo tiempo, en cómo estamos leyendo algo 
que sí es teórico, se nos llama la atención sobre posibles ideas escondidas en otros 
discursos habituales. El carácter lúdico no desentona con la escritura universitaria: 
11 Ya señaló Bourdieu (2010: 70) que l’art pour l’art, la rama más elitista del arte (más hermética, más lejana 

de ese arte imbricado en otros rituales del día a día), cumplió la función de dignificar al grupo social de 

los artistas ante una situación de pobreza económica que los distanciaba de las clases altas. Los bohemios 

responden a los burgueses con capital cultural, ya que no tienen otro tipo de riqueza con la que destacar.

12 Hay también una idea mucho más retorcida y maliciosa detrás de esta ambigüedad (la cara negativa): 

dándole la vuelta a las obras apropiacionistas de este autor, puede entreverse una crítica a la supuesta 

altura y pertinencia de los escritos académicos. Quizá algunos de ellos son tan interesantes y tan afinados 

como lo son las opiniones en un blog cualquiera de varios usuarios que han comprado (o eso dicen) una 

depiladora láser, tal y como aparecen en “La belleza de la violencia”. Hemos de reconocer que el mundo 

académico a veces se siente algo así: un círculo muy pequeño de personas hablando de nuestras cosas de 

la mejor manera en que somos capaces, sin mayor impacto fuera de la selecta reunión.
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deberíamos disfrutar leyendo artículos de investigación y estar abiertos a su ambigüedad 
interpretativa. Al mismo tiempo, el discurso (teórico) de la calle resulta no ser tan 
sencillo como podía parecernos: la multiplicidad de lecturas y el resquicio de lo 
cómico son también connaturales a los elementos corrientes, a las conversaciones 
cotidianas.

Cuando en “LYRICA® (patología y tratamiento)” –texto que también comienza 
con una nota al pie muy similar a la ya citada– JGR se apropia de un prospecto médico, 
nos pide que tengamos en cuenta los textos que no están pensados siquiera para leer con 
detenimiento, escritos con letra pequeña, enterrados entre tecnicismos químicos y que 
apelan a mundos alternativos (posibles efectos secundarios). Incluso en los discursos 
más rígidos, limitados por las normativas europeas y nacionales del medicamento, 
es posible hallar poesía. Algo parecido, en otro campo lingüístico-social, sucede con 
“La belleza de la violencia”: el poème trouvé (reformulamos la expresión de Cussen, 
2013: 17) husmea por los foros de internet para encontrar entre faltas ortográficas y de 
coherencia un nuevo sentido, o muchos nuevos sentidos. Lo que solemos considerar 
escritura burocratizada o bajeza estilística es aquí otra forma de desviación literaria o 
extrañamiento estético.

Pero quizá lo más importante de todo esto es que García Rodríguez no solamente 
teoriza, sino que decide imprimirlo sobre el papel. Ese es posiblemente el gesto clave 
de JGR. No solo propone atacar el sistema establecido: lo ataca de facto, retorciéndolo, 
buscándole las cosquillas y poniendo un pie a cada lado del abismo (fuera y dentro, en 
un equilibrio arriesgado). JGR lo dice sin cortapisas en sus textos más académicos13 y, al 
mismo tiempo, lo demuestra en proceso, busca activamente otras formas y otras vías de 
expresión –y así también otros contenidos y otros marcos de pensamiento– en textos más 
alejados del estilo académico, pero no menos incisivos y profundos en su componente 
teórico. Este es el paso extra que requiere la teoría: no quedarse (si se me permite la 
repetición) en la teoría, pasar a la práctica. Avanzar hacia una escritura “repulsiva”, 
paródica, satírica, contaminada, simbólica y frágil (Sánchez Ungidos, 2021: 19), que 
termine cuestionando, en el fondo, su propia epistemología.14 Se intenta de este modo 
recuperar y aplicar el modo de entender la investigación que ya había defendido Barthes: 
la escritura teórica como constante rebeldía antisistema y antidoxática, que se revuelve 
contra sus principios nada más estos se asientan y acomodan. “¿Y qué es la teoría? No 
es ni una abstracción, ni una generalización, ni una especulación, sino una reflexividad” 
(Barthes, 1994b: 211).

13 Con, por ejemplo, aseveraciones como la siguiente: “Hay, a mi juicio, un ensañamiento en el 

sostenimiento acrítico del storytelling teórico” (García Rodríguez, 2020: 24). Es decir, existe una tendencia 

por parte de los investigadores a confiar en cierto tipo de relato conformista, y casi en utilizarlos como 

estrategia de márquetin dentro de un mundo tan institucionalizado y determinado por lo económico-

laboral-burocrático como es la universidad.
14 Y el viaje es de ida y vuelta: “Lo que propone García Rodríguez, por tanto, es (re)construir la dimensión 

estética de la teoría trasladada a la literatura, o sea, de revalorizar la dimensión estética de la propia 

literatura, trasladada también a la teoría” (Sánchez Ungidos, 2021: 24).
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Una vanguardia mutatis mutandis: ser original en la segunda 
revolución

Hay un aspecto importante que todavía nos queda por comentar. Es posible que no haya 
pasado desapercibida la alusión, un par de párrafos atrás, a los conceptos desviación y 
extrañamiento. Remiten a principios del siglo xx, al tiempo, precisamente, del desarrollo 
de las Vanguardias Históricas. A su lado también han aparecido las pretensiones 
antidoxáticas de Barthes –que tan bien supo aplicar hace ya medio siglo– y otros nombres 
y nociones de la teoría, tal vez más recientes, pero igualmente conocidos (y con esto 
queremos decir: consagrados, no novedosos). Una pregunta que nos parecería natural a 
estas alturas podría ser la siguiente: ¿qué ventajas ofrece ahora la vuelta a una rebeldía 
ya formulada y, de alguna manera, ya llevada a cabo? Dado el puñetazo en la mesa, 
hecha la revolución, ¿para qué seguir con la recontextualización de textos de la calle a 
la academia? ¿Por qué aquella iniciativa no se dio por terminada en sus comienzos, con 
“LYRICA® (patología y tratamiento)” ? ¿No es la repetición de la vanguardia –“La belleza 
de la violencia” incluida– un gesto, en el fondo, de conservadurismo?

Creemos que una clave para disolver esta paradoja la aporta Fernández Mallo al 
explicar cómo el apropiacionismo, más allá de una técnica de choque, incluye, en su 
grado mínimo, todo descubrimiento humano. La creatividad, según este autor, no radica 
en encontrar la otredad. Al contrario: la creatividad supone una recolocación de aquello 
que ya poseemos: “descubrir es, literalmente, hacer un descubrimiento, construirlo” 
(2020: 84). No es quitar un velo, sino generar nuevas correspondencias. Todo gesto 
poético esconde una novedad, una nueva manera de organizar lo previamente conocido. 
Huelga aclarar, por tanto, que la propuesta de JGR no es idéntica a otras propuestas 
anteriores. Jamás podría, incluso –o precisamente– en un caso como el apropiacionismo. 

Además de la importancia de tomar cada obra en particular, hay una segunda razón 
por la que el apropiacionismo puede mantenerse como práctica legítima dentro de la teoría 
próxima, por mucho que esto la aboque a cierta estandarización, institucionalización, 
homologación… en apariencia contradictoria: la obra apropiacionista funciona como 
recordatorio necesario de que las ideas que hemos venido defendiendo hasta el momento 
todavía no han sido admitidas como plenamente válidas, no son populares entre expertos 
e inexpertos de la teoría. Si así fuese, simplemente estas obras carecerían de sentido, de 
punch lírico, cómico o artístico. 

Como tercer argumento, también hay que admitir que el apropiacionismo es una 
metodología útil que puede contribuir y complementar otros marcos epistemológicos. 
Es decir, que Duchamp no niega a Leonardo, sino que lo enriquece. Que JGR no 
anula la eficacia del medicamento LYRICA®, sino que lo dota de un doble sentido 
acumulado.

Así, el apropiacionismo no se agota en el movimiento rebelde, sino que propone una 
forma no-lógica o paralógica (que no equivale a ilógica) de entender la realidad cultural 
y su estudio que va mucho más allá del shock inicial e histórico de los años diez, veinte 
y treinta del siglo pasado. Nadie pone en duda que todavía hoy las vanguardias son 
legibles, comprensibles, interesantes y, en muchas ocasiones incluso retadoras. Puede 
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considerarse ya que el arte pop se ha asimilado en el sistema de las galerías y ferias 
(un fenómeno, por otra parte, que sigue generando interesantísimas hipótesis sobre el 
funcionamiento de la figura autorial, el horizonte de expectativas o la didáctica de la 
estética, entre muchos otros conceptos teóricos), pero eso no significa que Warhol haya 
perdido su potencial significativo. Todavía se escribe sobre él y su obra, si es que es 
posible diferenciarlos entre sí, y ambos permiten reinterpretaciones sugerentes desde la 
contemporaneidad. 

Quizás, entonces, el problema radique en cómo entender la provocación. La 
provocación no puede equivaler, al menos en este contexto, a la originalidad (a la 
originalidad radical, de raíz, absoluta, que sabemos que no existe).15 La provocación 
tampoco puede ser limitada a un gesto: es una técnica que incita ciertos tipos de 
recepción y que se activa en el justo momento de la lectura, aquella que no se satisface 
con lo literal o lo sencillo. Recordemos que la apropiación construye nuevas relaciones, 
y que eso implica construir nuevos “huecos de indeterminación”. El apropiacionismo nos 
despierta, nos anima a pensar, nos hace sentir la experiencia estética en primer plano, 
tal vez hasta nos recuerda interpretaciones pasadas: su fuerza significativa no se desinfla.

Belleza (y) crítica: un análisis de la figura artística-teórica 
de JGR y su apropiacionismo

Llegados a este punto, surge indudablemente una ambigüedad epistemológica. La 
descripción más o menos académica que se está llevando a cabo en estas páginas responde 
sin duda al tipo de estudio que quizá García Rodríguez no critica en su totalidad, pero 
que seguro que cuestiona en parte. Por supuesto, sugerir que existen otros acercamientos 
teóricos a la actividad creativa, se entienda lo que se entienda por esta actividad, se 
mezcle con lo que se mezcle, no impide continuar manteniendo las herramientas que tan 
útiles nos han sido hasta la actualidad. Pero parece más interesante, y casi diríamos que 
más coherente, estudiar académicamente las ideas metodológicas de JGR empleando 
también las ideas metodológicas sobre la academia propuestas por el mismo JGR. Así las 
cosas, es momento de analizar el corpus desde sus mismos términos, aunque mediante 
nuestras posibilidades particulares. Incluimos a continuación un acto apropiacionista 
más o menos análogo al que plantea JGR recuperando, recontextualizando y publicando 
sin comentarios ni glosas en una revista académica algunos fragmentos de texto no 
académicos pero que vibran por simpatía con la firma del autor implícito. 

Ahora bien, ya dijimos que no pueden existir dos gestos exactamente idénticos. A 
diferencia de JGR, que subraya el carácter azaroso de sus hallazgos, nosotros vamos a 
convertir el apropiacionismo en una mecánica de trabajo con el fin intencionado de 
provocar desvíos interpretativos. Vamos a forzar el extrañamiento y a incitar a la lectura 
oblicua, al lado de otros tipos de lectura más analíticos y tradicionales.

15 La posmodernidad ha hecho bandera del tópico: todo está dicho, todo está escrito, la originalidad no 

existe (y, sin embargo, seguimos escribiendo y leyendo, creando). Este artículo no tiene la pretensión 

de entrar a analizar el complejo debate de la libertad creadora y la originalidad, pero merece la pena 

recomendar los estudios de Aparicio Maydeu (por ejemplo, 2013) al respecto.
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La pluralidad de resultados que arroja Google al escribir “JGR” nos indica, antes que 
nada, que estamos ante un objeto de estudio –por así decir– con muchas facetas, difícil 
de entender en su conjunto. Parte del trabajo del artista –en el caso apropiacionista, 
tal vez el más importante y prácticamente el único, junto con la selección del nuevo 
espacio de difusión y todo lo que tiene que ver con generar una imagen autorial y erigir 
un horizonte de expectativas diferente del cotidiano mediante paratextos más o menos 
cercanos a la obra en sí– consiste en seleccionar qué realidad bruta volcar sobre el 
nuevo contexto. En un intento de mantener la heterogeneidad que propone el motor de 
búsqueda y, también, de no eludir las contradicciones e incoherencias con las que nos 
hemos topado, se ha optado por incluir distintos fragmentos de varias páginas web.16 
Al fin y al cabo, ya señalamos cómo una de las particularidades de García Rodríguez 
en general y del apropiacionismo crítico en particular es la de no solo participar, sino 
también enmarañar y solapar distintos ámbitos que la tradición cultural-administrativa ha 
mantenido aislados en compartimentos estancos.

Tal y como ha decidido hacer en sus apropiaciones críticas García Rodríguez, se 
ha optado por respetar la ortografía, la sintaxis y la puntuación de los textos. Esperamos 
que resulten significativos –o al menos que generen una actitud animada a encontrar 
lo significativo en lo ordinario– y que ilustren, en todos los sentidos, tanto al autor JGR 
profesor-investigador-teórico-poeta-ensayista-narrador (y que no se entiendan estos 
adjetivos linealmente, sino entremezclados, juntos y revueltos) como la herramienta útil 
para el estudio del arte en su vertiente teórica que es el apropiacionismo crítico.

***

JGR Arquitectura 
https://certificadodeeficienciaenergetica.com/profesional/33642 

Rapidez en la realización del trabajo y honorarios económicos. 23 años de experiencia en 
edificación. Flexibilidad de horarios, incluso fines de semana, también en tarde y primeras 
horas de la noche. Una vez hemos contactado, giro visita al inmueble, lo antes posible, 
para la toma de datos. En el mismo día o al día siguiente máximo, redacto el certificado y 
mando borrador al cliente. Realizo a continuación el registro telemático en la Dirección 
General de Industria. Una vez obtenida la etiqueta de calificación, y efectuado el pago por 
parte del cliente, le remite el certificado completo + la etiqueta.

***

JGR de Ariel, World Standard Compressors
https://es.arielcorp.com/compressors/compressor-landing-page/jgr.html 

El JGR es un compresor reciprocante separable de tamaño medio. El JGR es un 
compresor que puede utilizarse para proyectos de recolección de gas en pozos de 
tamaño moderado. De fácil adaptación para el Paquetizador ya que funciona de 
forma eficiente tanto con motores eléctricos como con motores de gas natural.
		  El JGR se ofrece en configuraciones de hasta 860 BHP y se considera 
fundamental en yacimientos petrolíferos en pozos de recolección convencionales 
y como compresores base para recolección distribuida.

16 Cada fragmento viene precedido por un título informativo y el enlace a la página web de procedencia. 
Todos ellos fueron revisados por última vez el 27 de septiembre de 2023.
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JGR Horse Transport – 
https://www.jgr-horsetransport.com/quien-somos/jgr/

Cada historia de cualquier empresa ecuestre exitosa se esconde detrás a un verdadero 
amante de los caballos. En el caso de Javier Gualdo Romero su pasión por los 
animales en especial por los caballos empezó desde muy pequeño. Nacido en una 
familia humilde con pocos recursos supo desde bien pequeño cuál era su sentido de 
vida. Sus primeros contactos fueron en una hípica cercana a la vivienda estival de 
la familia. A los 16 años, acabo sus estudios y supo inmediatamente lo que quería 
hacer.

Comenzó a estudiar y a formarse en las antiguas cuadras de la remonta en 
hospitalet [sic] del Llobregat, el antiguo deposito [sic] de sementales de la yeguada 
Militar, tras su paso estuvo en varios centros montando. Cuando cumplió 18 años y 
pudo comprarse su primer coche y su primer remolque empezó de forma particular a 
llevar los caballos de sus amigos a concursos, ferias.. [sic] Descubrió que podía [sic] 
disfrutar de los caballos de otra forma que no solo era montar.

Javier tiene varios años de experiencia en el transporte de caballos, sus inicios 
fueron en el 2013. Actualmente ha visitado más de 10 países transportando caballos. 
Él siempre comenta que gracias a los caballos ha podido conocer lugares que nunca 
podría haber visto y que “Nunca tendré suficientes palabras de agradecimiento hacia 
los caballos por darme esta oportunidad en la vida“.

***

Cita de Terry Pratchett encontrada en la página web 
de JGR carpintería – 

https://jgrcarpinteria.es/ 
„Vosotros los humanos sois expertos en pasar cosas por alto. Estáis casi ciegos 

y casi sordos. Miráis a un árbol y veis… un árbol sin más, una hierba rígida. No veis 
su historia, no sentís el bombeo de la savia, no oís a cada insecto de la corteza, no 
sentís la química de las hojas, no distinguís sus cien tonos de verde, los minúsculos 
movimientos con los que sigue al sol, el sutil crecimiento de la madera…“

Coda

Dicho esto, merece la pena preguntarse cuál es la diferencia entre la primera parte de este 
artículo y la segunda, entre aquella redactada y estructurada respetando las convenciones 
académicas y aquella montada mediante la apropiación. Si se piensa con detenimiento, 
pronto se llegará a la conclusión de que ambas recurren a estrategias muy parecidas: 
hay discurso en ambas, hay citas tomadas de aquí y de allá, que nosotros volcamos en 
nuestro objeto de estudio (un objeto que nació, quizá –o quizá no, qué importa– sin ser 
consciente de la existencia de esas citas, con independencia de las teorías elaboradas 
previamente o por venir que pudieran tratar de analizarlo y explicarlo). 
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Esas citas, hay que destacarlo, no estaban pensadas para comentar los textos de JGR. 
En uno y otro caso, tanto cuando citamos a Barthes como cuando nos referimos a Gualdo 
Romero, amante de los caballos, estamos forzando una relación entre dos entes. Porque 
no podemos hablar sin recurrir a esa distancia: no es posible nombrar la realidad en sí, 
y por ende hemos de recurrir a signos más o menos concretos, más o menos difusos, 
en su poder referencial. Iguales son la reducida separación que une a JGR y Barthes 
y el ¿enorme abismo? abierto entre el escritor y el cuidador de equinos. El contexto 
comunicativo se encarga de todo lo demás: nos confirma, en virtud del principio de 
cooperación de Grice, que esa relación es significativa, relevante.

La diferencia entre la primera y la segunda parte de este estudio, así, no es una 
diferencia cualitativa sino cuantitativa. Sostenidas ambas bajo la promesa de sentido –la 
intención comunicativa inherente al mismo escribir y publicar–, una es más convencional, 
más directa, posiblemente más “sencilla” de leer; otra es más abrupta, más indirecta 
y seguramente exige al lector una actitud más activa. De ahí que Fernández Mallo 
acabe describiendo el apropiacionismo no como una técnica rara, distinta, otra, sino 
como una técnica semejante a las tradicionales y canónicas, aunque “autoconsciente”: 
“pretendidamente, no oculta sus materiales de construcción y de uso, sus referentes de 
inspiración no sólo están a la vista sino que son en sí mismos la obra o parte de la obra” 
(2020: 212-213). 

La violencia de la práctica apropiacionista reside, pues, en poner de manifiesto los 
dogmas aceptados en torno al mito de la creación (el genio demiúrgico, la inspiración 
romantizada, la producción ex novo…). La realidad es mucho más sucia. Toda creación 
es, en parte, robo, plagio, cita, deformación y copia imperfecta. También en la lírica, y 
también en la teoría.
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La razón de ser del volumen colectivo Ciberfeminismos, tecnotextualidades y 
transgéneros. Literatura digital en español escrita por mujeres reside, según explican sus 
coordinadoras, en la coincidencia temporal entre el innegable impulso que la literatura 
digital ha experimentado en los últimos tiempos y una nueva ola feminista, cuya 
conjunción posibilita hablar de un “giro digital en femenino” (p. 13) que bien podría 
emplearse como resumen de la problemática en torno a la cual giran los estudios que 
integran este libro. En el apartado introductorio, Isabel Navas Ocaña y Dolores Romero 
López -las coordinadoras del volumen- se ocupan de presentar este punto de partida y 
de contextualizar la obra en un marco investigador sobre la literatura digital, la literatura 
digital hispánica y la literatura digital hispánica escrita por mujeres, ámbito este último al 
que se restringen los estudios que componen el libro, a excepción del primero.

El total de dieciséis contribuciones -todas escritas o coescritas por mujeres- se 
distribuye en cuatro secciones. La primera, “Cartografías transatlánticas”, se abre con el 
trabajo de Maya Zalbidea Paniagua titulado “Sobre la colección International Electronic 
Literature by Women Authors (1986-2021) en el ELMCIP” en el que su autora examina la 
producción de mujeres tanto en español como en otras lenguas y proporciona con ello 
una perspectiva diacrónica que parte de los años ochenta y llega hasta la literatura digital 
producida en los años de la COVID-19. Al no tratarse de un panorama restringido a una 
nación o lengua, el estudio permite ubicar en el contexto internacional la producción de 
autoras en español, que es la que adquiere el protagonismo en los capítulos siguientes. 
A este trabajo le sigue el de Ana Cuquerella Jiménez-Díaz “La voz de las mujeres en 
E-Lit: del hipertexto al algoritmo”, que tiene como objetivo “reflejar cómo la voz de las 
mujeres ha estado siempre representada a lo largo de la historia de la literatura digital, 
en este caso producida en español, a través de sus diferentes generaciones” (p. 56). 
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Cuquerella Jiménez-Díaz propone la existencia de tres generaciones y plantea ubicar el 
tiempo presente en el inicio de una cuarta, marcada por la inteligencia artificial como 
máquina creadora. El tercer estudio de esta sección es el de María Isabel Morales Sánchez, 
“Materialidades textuales y poética digital. Reelaboraciones y reescrituras en la creación 
femenina”, que se aproxima a los temas de la lengua, la oralidad y la memoria en las obras 
de Belén Gache, María Mencía, Alex Saum y Lidia Bocanegra a partir de la observación 
en ellas de los conceptos de la poética de la reescritura, el reciclaje y la remediación y de 
las nuevas formas de literatura -amplificada o expandida, transmedia y enriquecida- que 
se generan con su aplicación. Continúa Claudia Kozak, que en “Reescrituras femeninas 
en el dominio digital. Cartografías, genealogías y lecturas latinoamericanas” dibuja 
primero un estado de la cuestión sobre las creadoras de obras digitales latinoamericanas 
para después analizar específicamente Epithelia, de Mariela Yeregui, y Mi tía abuela, de 
Frida Robles. Por último, Thea Pitman cierra la sección con “Una lectura ‘cuidadosa’ de 
la literatura electrónica de mujeres latinas y latinoamericanas”, un trabajo que centra su 
atención en “la narración/creación de comunidades de cuidado no heteronormativas y 
no blancas” (pp. 130-131) a través del estudio de blogs y videojuegos concretos que le 
permiten poner de manifiesto distintas reflexiones y reivindicaciones éticas.

La segunda sección del libro lleva por título “Con voz propia” y es, quizás, la 
más interesante, por cuanto la integran trabajos en los que cuatro autoras, tres de ellas 
pertenecientes también al ámbito académico, reflexionan sobre sus propias obras. Abre la 
sección Belén Gache con “Mary Shelly, Ada Lovelace y yo”, un repaso por su trayectoria 
literaria que sirve además de ejercicio de (auto)comparatismo. La segunda autora en 
abordar su propia obra es la poeta María Mencía, que presenta en “El proyecto Voces 
invisibles. Mujeres víctimas del conflicto colombiano” un trabajo de arte digital interactivo 
coordinado por ella pero en el que participa un numeroso equipo de investigadoras y 
que tuvo como objetivo la construcción de la memoria a través de talleres de co-creación 
llevados a cabo con mujeres víctimas del conflicto armado colombiano. Por su parte, 
el capítulo de Tina Escaja, “Mar y virus: propuesta oleatoria de una realidad mitigada 
o: ‘Esto (no) es un Poem@ CAPTCHA’”, retoma el discurso de ingreso de su autora en 
la Academia Norteamericana de la Lengua Española y una instalación física ampliada 
digitalmente sobre la COVID-19 para promover la reflexión en torno al estrechamiento 
de los vínculos entre el ser humano y la tecnología durante la pandemia. Cierra la 
sección Alex Saum con “Corporal y corporativa: sobre Corporate Poetry de Alex Saum”, 
donde comenta un proyecto poético-de nuevo, con la COVID-19 como telón de fondo-
basado en la relación entre el cuerpo y las plataformas digitales corporativas, que son 
inevitablemente capitalistas. Como subrayan las coordinadoras del volumen, “lo que 
convierte en muy sugerente la propuesta de Alex Saum es el hecho de que los poemas se 
esparcen y coleccionan datos de usuarios que se reutilizan con fines poéticos” (p. 22).

La tercera sección, “Las voces de la crítica”, devuelve el testigo a esta, que es ahora 
la que reflexiona sobre las obras de las cuatro autoras anteriores. La primera en hacerlo 
es Gioconda Marún, que en “Belén Gache: ruptura canónica y revolución semiótica” 
interpreta algunas obras de Gache, presta especial atención a cómo su lenguaje conecta 
con las innovaciones lingüísticas que ensayaron las vanguardias y destaca cómo su obra 
se caracteriza por una semioticidad disruptiva con el concepto clásico de literatura y, 
por extensión, con su canon. El capítulo siguiente, “Polifonía y memoria como base de 
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la poética de María Mencía”, lo firma Yolanda de Gregorio Robledo, que acomete un 
primer estudio de la poética de Mencía, de la que explica su contexto e influencias, su 
evolución, los principios por los que se rige y las características que la definen. También 
sobre la obra de Mencía trata el estudio de Laura Lozano Marín, de título “Ciberpoesía 
y exilio en El Winnipeg: el poema que cruzó el Atlántico de María Mencía”; aunque 
en este caso Marín, tras un epígrafe contextual, centra su atención en un ciberpoema 
concreto de Mencía radicalmente atravesado por el tema del exilio. El siguiente capítulo, 
“La poesía digital en España: de la videopoesía a la producción código-oleatoria de 
Tina Escaja”, lo firma María Teresa Vilariño Picos, que divide su trabajo en dos partes: 
una destinada a reflexionar sobre la poesía digital, que propone reubicar a partir del 
estudio de sus rasgos semióticos; y otra dedicada a la poesía digital en España, con 
especial atención a la videopoesía y la poesía código, razón por la que destaca la obra 
de Escaja, conspicua cultivadora de estos subgéneros. Termina esta sección con Miriam 
Borham Puyal y Daniel Escandell Montiel, que en “Escrituras insumisas: obra multimodal 
y reivindicación del yo (femenino) en @alexsaum” abordan la obra de Alex Saum a partir 
de un poema multimodal y de la observación de tres ejes: “la exploración de los géneros 
literarios y las formas, y su subversión; el diálogo intercultural e intralingüístico en su 
producción; y los aspectos diferenciales de su obra como creadora e investigadora desde 
el punto de vista de la crítica feminista” (p. 319).

La cuarta y última sección, “Las autoras y sus lectoras. El fenómeno fan en la red”, 
la integran solo dos capítulos. En el primero de ellos, “La narrativa contemporánea y las 
redes sociales: Megan Maxwell y sus guerreras”, Azahara Sánchez Martínez atiende a las 
condiciones de emisión y recepción de la literatura digital y se centra en especial en la 
obra de Megan Maxwell, en cómo las distintas redes sociales han favorecido su creación 
y difusión y en el importante papel que la comunidad fan juega en ella. Finaliza Liao 
Liang con “Entre autoras y lectoras: el poder de las comunidades virtuales en Wattpad”, 
un estudio que se ocupa del papel que juegan las plataformas digitales en la producción 
literaria y de la libertad que posibilita la inexistencia de intermediarios entre autor y 
lector en estos espacios, lo que le permite reflexionar sobre la idoneidad de plataformas 
como Wattpad para la difusión de la voz femenina.

Tras la introducción y las cuatro secciones, el volumen concluye con las 
biobibliografías de sus autores. Quizás podría señalarse la falta de una bibliografía selecta 
o esencial sobre un tema tan específico y también minoritario en los estudios literarios 
como es la literatura digital escrita por mujeres, aunque bien es cierto que las referencias 
bibliográficas de la introducción y los distintos capítulos cumplen facsimilarmente esta 
función. No cabe duda, en cualquier caso, de que Ciberfeminismos, tecnotextualidades y 
transgéneros. Literatura digital en español escrita por mujeres es un volumen imprescindible 
para una aproximación radicalmente actual a unas manifestaciones literarias que se 
abordan desde prismas diversos pero manteniendo siempre un hilo conductor que 
permite una vista de conjunto sobre un objeto de estudio tan heterogéneo y mudable 
como interesante.
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David Viñas, el editor de este excelente libro, preludia con su presentación la evolución 
de unas miradas lúcidas en torno a ese nuevo territorio que aún configura sus contornos 
y relieves. Se trata de una región híbrida o mutante, nacida del cruce (explícito o no) 
entre el quehacer de la ficción y la Teoría (y no exclusivamente la teoría literaria), de 
cuyas particulares realizaciones rinden cuentan escritores y artistas del panorama literario 
español contemporáneo. Se verá en este libro, como podrá comprobarse – sobre todo 
a partir de esta idea de conquista que propone Viñas –, una rigurosa reflexión en torno 
a los juegos inter y metadiscursivos, herederos en gran medida de los embates críticos 
de la posmodernidad, que bien pueden evidenciar o agazapar estrategias paródicas o 
irónicas, pero que, en todo caso, suponen intentos muy variados de innovación en los 
modos, perspectivas y contenidos de la Teoría fundidos con la representación ficcional. 
De hecho, la pregunta propuesta por el mismo Viñas, en cómo ha sido o está siendo 
posible ese “viaje de la Teoría hacia la literatura” materializado en la incorporación en 
“la textualidad misma de las obras” (2022: 9), es respondida por él y por los trabajos de 
los ocho investigadores que constituyen este volumen. Tales aproximaciones, distribuidas 
en tres secciones y con estilos e intereses muy diversos, confluyen reflexivamente en esa 
poética que fusiona ficción y Teoría y vislumbran con el corpus ficcional y artístico un 
panorama bastante amplio que revelan posturas e interpretaciones de calado artístico, 
ético o político.

La primera sección recoge dos artículos vinculados a la inserción, reflexión y 
puesta en funcionamiento de la Teoría en los textos narrativos. Así, el primero de ellos, 
“La deriva de la metaficción historiográfica a la luz del diálogo intergeneracional: historia 
pop, desmemoria y posmemoria en la novela española contemporánea”, a cargo de Álex 
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Matas Pons, estudia la contraposición teórica entre la concepción de la Memoria (sobre 
todo la de memoria colectiva y la memoria individual) frente a una noción de Historia y de 
la revisión historiográfica que discurre por la novela española reciente. Comparando dos 
recorridos estéticos metaficcionales distintos: Anatomía de un instante (2009), de Javier 
Cercas y Daniela Astor y la caja negra (2013), de Marta Sanz, se indaga, por un lado, en 
los mecanismos de apropiación narrativa del historicismo tradicional que en el caso de 
Cercas, se encuentra embebido del discurso histórico oficial, reconocido o legitimado y, 
por otro, en el carácter distintivo de las estrategias de recreación histórica que, según la 
perspectiva de Sanz, inscribiría una posmemoria que gravita en el relato de las historias 
compartidas o heredadas donde perviven fragmentos de recuerdos, imágenes, vestigios 
o trozos subjetivos y al margen de la historia oficial.  

Por su parte, el artículo de Guillermo Sánchez Ungidos, “Free F(r)iction: 
deslizamientos teóricos en la narrativa de Vicente Luis Mora”, examina las complejas 
posibilidades de la creación y la teorización, a partir de la abundante narrativa de este autor 
cordobés, cuyo interés reside precisamente no en la simple intercalación o intervención 
de lo teórico en lo ficcional, sino en la procuración de una síntesis entre conocimiento 
teórico y la creación literaria. En tal fusión permea o se desliza dinámicamente una 
suerte de revisión epistemológica y también un examen de los “procesos productivos” 
que conciernen al acto de escribir, de teorizar, de conformar lo literario y, por ende, 
de leer o interpretar -con una actitud irónica posmoderna- las consideraciones de una 
propuesta hermenéutica sobre la propia creación ficcional.  

En la segunda sección que versa sobre la Teoría en la poesía, se inicia con el trabajo 
de Virginia Trueba Mira: “La práctica de la Teoría de la práctica (la propuesta poética de 
María Salgado)”. En él se razona esa revocación de la oposición convencional entre 
teoría y práctica, lo implica una vez más la emergencia o “el desafío”, que diría David 
Viñas (2022: 20), de una fundición entre el saber teórico y, en este caso, la experiencia 
lírica. Y ello se comprende de manera notoria con el tratamiento de la particular obra de 
María Salgado, cuya poética lírica es ya de por sí de carácter teórico, al tiempo que su 
teoría, resulta evidentemente una promoción de lo poético. Tal síntesis comportaría una 
dimensión política, sobre todo en la obra Hacía un ruido que emerge como posibilidad 
de intervención reflexiva en el mundo. De este modo, el analirismo – término con el que 
Salgado interpela con sus creaciones – propone una función crítica que contraviene o 
impugna los cauces esperables de lo literario y revitaliza el marco de recepción de lo 
político. De esa postura arranca esencialmente la idea de las cajas poemáticas en el 
collage de Hacía un ruido, contenedoras de un desmantelamiento de la unidad autoral 
y una especulación y crítica de las actitudes y las palabras manoseadas de la cultura 
capitalista.

En este mismo orden de la crítica política, Alfredo Saldaña presenta al inicio de 
su artículo “La bala (crítica) de la teoría (poética)” la histórica pugnacidad en el discurrir 
de la filosofía y la poesía, para reflexionar cómo, desde realizaciones poemáticas 
distintas, se opera activamente un cuestionamiento crítico, una subversión reflexiva en 
los modelos dominantes del “cómo vivimos” -que argüiría Martha Nussbaum- conectado 
con el papel ético de lo literario. Ese encuentro se hace posible en tanto que poesía y 
Teoría comparten “ese componente crítico y revolucionario, político e histórico basado 
en la transformación de la escritura, el sentido de la vida” (2022: 40). Saldaña avanza, 
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se aventura más allá del territorio filopoético propuesto por María Zambrano y muestra 
con esos trazos definidos todo un mapa en que la poesía se pronuncia con la voz de la 
filosofía.   

El artículo “El inconsciente teórico: por una arqueología de la contemporaneidad 
crítica” de Max Hidalgo Nácher, desgrana una reflexión sobre las relaciones históricas 
entre las creaciones poéticas españolas y latinoamericanas y su vinculación problemática 
con la crítica literaria y la teoría. Tal reflexión cita la polémica suscitada por las 
declaraciones de Antonio Gamoneda sobre Mario Benetti y los criterios de selección 
de autores en la publicación de Las ínsulas extrañas. Antología de la poesía en lengua 
española (1950-2000). Hidalgo estudia cómo cierto corpus de la poesía española de la 
segunda mitad del siglo XX se acerca a la gestación del poema crítico, como innovación 
mallarmeana, en cuya materialización lírica se introducen perspectivas de teorización y 
reflexión crítica. Muchas de esas revueltas críticas del quehacer poético no terminarían 
de abrazar teorías contemporáneas vigentes en la época, y otras en cambio se verán 
sofocadas o reprimidas por el peso del carácter historicista, tradicional e institucional de 
la crítica literaria española de entonces.  

La última sección recoge tres trabajos que abordan asuntos múltiples sobre la 
Teoría en las Artes Escénicas. El primero de ellos se inicia de forma brillante con el 
estudio de Anxo Abuín González, “Necropolítica y estéticas petrosexorraciales: Calixto 
Bleito, Los persas”. Aquí se concreta una exploración de la poética de la representación 
escénica contemporánea bastante singular que, en el caso de Bleito, surgiría desde la 
problematización autorial y desbordante en la paralaje (o las múltiples perspectivas en 
torno al mismo objeto teatral) o en la disolución de fronteras entre autor teatral y director 
de escena. Así, el carácter de “resignificación”, re-contextualización o re-creación 
de sentidos en torno obras escénicas adaptadas y, por tanto, consabidas, clásicas u 
operísticas, le otorgan un sentido político a las configuraciones éticas y estéticas que 
procuran la violencia trágica, vinculadas directamente a una estética “petrosexorracial” 
marcada, según Paul Preciado, por el dominio económico y bélico en torno al capitalismo 
petrolero, por la crisis climática, por la dominación de los cuerpos y por la liquidación 
de las diferencias.

En el trabajo “El teatro breve contemporáneo y su deuda con la teoría dramática 
de Bertolt Brecht” Juan Carlos Pueo Domínguez analiza la producción renovada de una 
dramaturgia de carácter textual que, con ciertas incidencias en teatro performativo, se 
enlazan directamente a un desmantelamiento parcial de las concepciones de mímesis 
e identificación aristotélicas. Se trata de una vuelta a los postulados brechtianos, a 
esa herencia teórica, en que la refutación de la ilusión de realidad o la gestación del 
distanciamiento exploran territorios a partir de un teatro breve, fulmíneo. Para ello el autor 
realiza una fotografía panorámica de estas experimentaciones, captando las imágenes de 
las últimas obras brevísimas españolas que redimensionan en circuitos no comerciales o 
marginales un impulso importante en la renovación del teatro español. 

Finalmente, el estudio de Paula Juanpere Dunyó, “Dora García: entre la práctica y la 
especulación teórica”, promueve una reflexión en torno a la “obra artística” de la Premio 
Nacional de las Artes Plásticas 2021 – Dora García. Esta artista precisamente desmantela 
la concepción plástica del objeto de la contemplación artística, desmaterializándolo 
hasta el punto de hacerlo desaparecer en un excurso, en un fundido teórico-plástico-
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escénico, dispuesto en materiales, estrategias performativas o aparatos de reflexión crítica. 
Ese vacío material de la obra que difumina los límites entre la investigación “teórica” y 
su indagación “práctica” demandaría no solo una implicación dinámica del espectador, 
sino -por encima de todo- un proceso de especulación compartida que lógicamente 
acentúa posicionamientos artísticos, éticos y políticos. 

Este es, en trazos muy generales, el volumen que recoge un tratamiento  profundo 
de los rasgos, búsquedas, exploraciones y perspectivas en torno a ese viaje de la Teoría 
en la ficción. Este libro supone, sin lugar a dudas, una apertura lúcida de investigaciones 
que se desplazan hacia el centro mismo de creación ficcional contemporánea (e incluso 
sobre esa impugnación del objeto revestido convencionalmente como artístico), cuya 
lectura genera reflexiones amplias, coincidentes con futuras investigaciones en una red 
amplísima de conexiones, búsquedas y hallazgos multidisciplinarios.  
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 “La palabra sirve a la pintura en tanto que la recrea de manera secundaria, pues el 
poema parte del conocimiento del cuadro” (198), sostiene María Isabel López Martínez 
en Los poetas de Picasso (Editorial de la Universidad de Málaga, 2022). Y, precisamente, 
en esta cita se podría concentrar muy sintéticamente la reflexión final que emana del 
rastreo de influencias e interrelaciones entre una obra pictórica y una obra poética. 

La autora de este ensayo es Catedrática de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, y emplea las metodologías propias de la disciplina para ponerlas al servicio 
del estudio de la enorme impronta que Pablo Picasso dejó en la obra poética de escritores 
de su momento desde una mirada transnacional. 

Partiendo, pues, de los preceptos de la Literatura Comparada y de unas herramientas 
metodológicas que se remontan a los propios orígenes de la literatura y del arte, López 
Martínez pone frente a frente textos de poetas como Neruda, Aleixandre, Alberti o Lorca, 
y obras de arte de Picasso “con el fin de llenar o de descubrir el sentido de los flujos que 
parten de las obras plásticas” y “abrir líneas de interpretación de la literatura a la luz de 
elementos del arte” (16). 

Pues bien, a lo largo del ensayo, que se divide en dos grandes bloques centrados, 
por una parte, en la influencia de Picasso sobre Pablo Neruda y, por otra parte, sobre los 
poetas del 27, la autora responderá a cuatro grandes cuestiones que son clave en este 
estudio.

En primer lugar, López Martínez plantea la hipótesis sobre si el hecho de compartir 
lengua materna establece conexiones, aunque el canal de expresión sea, de un lado, la 
imagen y, de otro lado, la poesía. En segundo lugar, ¿“la poesía de Neruda principalmente 
y la de otros poetas como Alberti, Guillén y Aleixandre se asientan sobre un sustrato 
común al quehacer” de Picasso? (11). En tercer lugar, de qué forma influye en el pintor el 
léxico que emplean los poetas para referirse, por ejemplo, a las tonalidades de los colores. 
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Y, por último, ¿“en qué grado existe una conexión, propiciada por compartir la lengua y la 
consiguiente cultura”, entre los poetas estudiados y el pintor malagueño? (12). 

Lo que pone de manifiesto, en un primer momento, este imprescindible ensayo 
de López Martínez es que la teoría estética de las Vanguardias que defiende la existencia 
de las relaciones interartísticas se confirma en el caso de Picasso y los poetas estudiados. 
Durante los años de mayor innovación artística del siglo XX, los escritores fueron una 
voz a través de la cual elogiaban o criticaban la obra de pintores e incluso se valían de 
sus obras para ilustrar sus textos. Y los pintores fueron quienes, en muchos casos, dieron 
testimonio a través de retratos de las relaciones profesionales y personales que los artistas 
de diferentes modos de expresión mantuvieron. Así fue, de hecho, el caso de Picasso, que 
dejó para la posteridad ilustres retratos de autores como Ramón Reventós, Gertrude Stein 
o Guillaume Apollinaire, entre otros. Además, su relación con la literatura fue más allá, 
ya que muchas de sus obras llevan nombre de obras canónicas de la literatura universal. 

En el capítulo primero, “Neruda ante Picasso”, veremos dos poemas del libro Las 
uvas y el viento que el poeta chileno dedica al pintor malagueño. Es un hecho que tanto 
el compromiso político de izquierdas como el papel de diplomático de Pablo Neruda 
le permitió establecer vínculos con gran parte de la intelectualidad del mundo. Previo 
análisis de esos poemas, la autora ofrecerá algunas notas sobre el contexto biográfico 
y literario de la obra de Neruda y explorará, particularmente, la relación personal que 
existía entre ellos. 

El marco histórico que recorre la creación de este libro es el de la candidatura 
presencial de Salvador Allende en Chile. No obstante, tras la llegada al poder de González 
Videla, Neruda se exilia y a su llegada a París es visitado por Pablo Picasso, como el 
propio poeta narra en Confieso que he vivido. Se establece, pues, entre ellos una relación 
de admiración y apoyo mutuo con grandes hitos compartidos en sus biografías, como el 
recibimiento del Premio Lenin de la Paz en 1950. Y aunque en Confieso que he vivido se 
mencione algún cuadro de Picasso, como Panes y frutero sobre una mesa, María Isabel 
López Martínez llenará un vacío epistemológico estudiando los poemas que Neruda 
dedicó a Picasso en Las uvas y el viento. Serán, en concreto, dos: el poema VII de la 
sección “Las uvas de Europa” y el poema XVI de la sección “La tierra y la pintura”. 

En primer lugar, López Martínez estudia en el poema VII el sentido que tiene en la 
vida y obra de Picasso un lugar muy concreto, Vallauris, una localidad de una arraigada 
tradición ceramista que caló en los intereses artísticos del pintor. Así, la autora analiza la 
estructura en tres partes de este poema en el que encontramos la descripción de Vallauris, 
la actividad de Picasso en su taller de cerámica y la metáfora de algunos elementos como 
el humo que emanaba de esos talleres. Del mismo modo, López Martínez subraya que 
Neruda pone de manifiesto en su poema elementos centrales en esta etapa de la carrera 
artística de Picasso, como el simbolismo de la cabra o algunos aspectos ligados a su vida 
personal, como la mención explícita al barbero del pintor en el poema. Es, en suma, 
un poema en el que, como bien apunta la autora, Neruda se deshace en elogios hacia 
Picasso al recrearlo en su taller, equiparándolo a la categoría de genio, recreando los 
espacios por los que el genio se mueve, los materiales que emplea y los seres humanos 
de los que se rodea. 

En segundo lugar, López Martínez analiza el poema XVI de la misma obra 
de Neruda. La autora estudia aquí el motivo del arlequín y las referencias a cuadros 
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picassianos como el celebérrimo La familia de saltimbanquis en las que Neruda pone de 
manifiesto la actitud cervantina y galdosiana con la que el pintor representaba a estos 
personajes. López Martínez también analiza el simbolismo del Guernica en el poema 
de Neruda o de los animales y elementos primigenios que Picasso representó en sus 
creaciones plásticas. Así, la autora explica que las referencias que Neruda hace a, por 
ejemplo, los gallos, tienen que ver con el desafío en los cuadros de Picasso, etc. En 
definitiva, María Isabel López Martínez sostiene que en estos poemas de Neruda vemos 
un homenaje al compromiso social, a la incesante actividad y a la genialidad de Pablo 
Picasso. 

En el capítulo segundo, “Picasso en la voz de los poetas españoles”, López 
Martínez se centra ahora en la influencia directa del pintor sobre la generación del 27 y 
los poetas de la posguerra española. Escritores como Lorca, Guillén, Aleixandre, Alberti, 
Rejano y María Victoria Atencia ocupan esta sección final del ensayo. 

María Isabel López Martínez estudia la conferencia “Sketch de la nueva pintura” 
que Federico García Lorca pronunciara en 1928 en la que reflexionaba sobre la pintura 
de su tiempo y encumbraba a Pablo Picasso al máximo exponente del Cubismo, un 
movimiento que Lorca elogió por su capacidad de dinamitar el concepto clásico de 
belleza ligada a la reproducción mimética de la realidad. Por su parte, Jorge Guillén 
escribió en Homenaje un poema en el que reinterpreta la obra La pique cassée en el 
que, como subraya la autora, no se produce una écfrasis exacta del cuadro, pero sí se 
observan sutiles influencias como en, por ejemplo, el ritmo de los versos. En cuanto al 
poema que Vicente Aleixandre dedica a Picasso, la autora sostiene que el poeta realiza un 
homenaje biográfico y estético del pintor haciendo un especial hincapié en obras como 
el Guernica. Pero el poeta en el que más se detiene López Martínez es Rafael Alberti, 
autor de Los 8 nombres de Picasso, un libro en el que se observa la descripción de la 
técnica pictórica de Picasso en poemas como “Balada de Les Demoiselles D’Avignon” –
quizá la obra plástica de Picasso considerada fundacional del Cubismo–, un poema muy 
particular porque combina la écfrasis con la reflexión sobre los presupuestos teóricos del 
Cubismo, como la descomposición cubista. También la autora se detiene en poemas en 
los que Alberti recrea el cuadro Mujer en camisa o el Guernica, esta última, una obra por 
la que Alberti sentía una fuerte fascinación porque demostraba que la libertad creativa no 
tenía por qué estar desligada del compromiso, motivo por el cual homenajea esta obra 
pictórica en poemas como “Tú hiciste aquella obra”. Finalmente, López Martínez cierra 
su estudio destacando la influencia sobre Juan Rejano, que dedica a Picasso un poema 
en Canciones de paz, o sobre la obra de María Victoria Atencia, que prestó también una 
especial atención al Guernica. 

Con todo, Los poetas de Picasso es un excelente ejercicio hermenéutico que amplía 
y explora las inagotables posibilidades que tiene aún la Literatura Comparada. Lo hemos 
visto en este estudio, donde Picasso y los poetas en lengua española se retroalimentaron 
y dieron sentido a ese precepto vanguardista según el cual todas las manifestaciones 
artísticas debían confluir. Con toda seguridad, esta obra será un referente y un punto de 
partida para futuros estudios que quieran emplear las mismas metodologías aplicadas al 
arte que en la actualidad comparte con el de hace un siglo esa hermosa característica de 
hibridación. 
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El conflicto entre la escritura de ficción y el discurso historiográfico ha dado lugar a 
algunos de los más intensos y valiosos debates en el ámbito de los estudios literarios. 
¿Puede un texto de ficción ser interpretado como un documento histórico? ¿Es lícito 
separar el discurso ficcional del relato historiográfico atendiendo a la verosimilitud del 
primero y a la veracidad del segundo? Lo cierto es que no son pocas las voces que se han 
pronunciado negando la diferenciación tajante de ambos productos, entre las que cabría 
citar los nombres de Enzo Traverso o Hayden White. En otras palabras: historiografía y 
ficción no serían, a la postre, tan diferentes, puesto que el historiador echa mano de un 
arsenal de recursos literarios que muestran la subjetividad del que escribe. 
	 En cierto sentido esta es una de las premisas que adopta el ensayo de Elios 
Mendieta, Memoria y Guerra Civil en la obra de Jorge Semprún (2023). Desde el título 
partimos de una serie de consideraciones que convendrá tener presentes a lo largo de 
la lectura. No es un estudio sobre la guerra como hecho histórico; tampoco es, pese a 
lo que pudiera parecer, una aproximación general a laWW obra de Jorge Semprún. En 
sus 232 páginas Mendieta nos ofrece un recorrido por la obra del que fuera ministro de 
Cultura desde 1988 hasta 1991 en el último gobierno de Felipe González, pero lo hace 
incidiendo en aquellos aspectos que conectan la particular poética creativa del autor 
con el que constituye el hecho histórico más traumático de los que componen la historia 
española del siglo XX: la guerra civil. 
	 La elección del tema puede resultar —como reconoce el propio firmante del 
ensayo— un tanto sorprendente para los conocedores de la obra del madrileño, dado 
que la vivencia de la guerra de 1936 representa un hecho puntual en su biografía debido 
a que todavía era muy joven cuando se produjo el acontecimiento. La razón de ser del 
tema hay que buscarlo en las secuelas que la guerra civil imprimió en la memoria de 
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Semprún: el exilio familiar en terreno francés, la solidaridad con el gobierno legítimo de 
la II República de su familia y de él mismo y, conviene no obviarlo, la visión crítica de los 
hechos que vertebraron la derrota del Frente Popular en la contienda por las divisiones 
entre las fuerzas políticas que lo conformaban.  
	 Recalar en la obra de Jorge Semprún implica atender, necesariamente, a su 
biografía, puesto que es imposible entender aquella al margen de esta última. Vida y 
obra se superponen, se identifican. Este hecho explica la estructura del ensayo. Dividido 
en tres grandes capítulos, cada uno de ellos cede espacio a la reflexión sobre aspectos 
capitales en la narrativa sempruniana teniendo siempre presente su figura. El primero de 
ellos, “Vida y evolución de la Guerra Civil en su pensamiento”, lo componen diversos 
episodios biográficos extraídos de la producción literaria del escritor, a través de obras 
como El desvanecimiento, Autobiografía de Federico Sánchez o La escritura o la vida, 
y de diversos ensayos sobre el autor. No supone esto, empero, una mera divagación 
sobre la biografía del personaje, sino que Mendieta conecta muchos de los luctuosos 
hechos biográficos de Semprún, como el sufrimiento en el campo de concentración de 
Buchenwald, con la guerra civil. 
	 El medio escogido para ello es, precisamente, reflexionar sobre cómo configura la 
memoria Jorge Semprún en su obra literaria. A ello dedica el segundo capítulo, “Elogio a 
Mnemósine: la importancia de la memoria en su obra”. Es un punto imprescindible del 
ensayo, puesto que conecta la biografía del ex ministro de Cultura con el análisis del que 
fue su más claro tratamiento de la guerra civil: Las dos memorias (Les deux mémoires), 
de 1974, y da sentido a muchos de los testimonios recopilados sobre su biografía en 
el primer capítulo. Para ello, recupera Mendieta algunas de las posiciones clásicas con 
respecto a la literariedad del género memorialístico, y toma partido: la memoria en 
Semprún debe entenderse, necesariamente, como un ejercicio literario, ficcional. Solo 
así pueden comprenderse la adopción de las numerosas citas literarias que encontramos 
en sus obras, o el valor que adquieren los diversos alter egos presentes en su producción. 
Ahora bien, si un hecho requiere la incorporación de la ficción a la vida de uno mismo 
es el relativo a la inefabilidad del horror: la experiencia en los campos de concentración 
hará que Semprún manifieste una postura subjetiva, modalizada, en la que la voz autorial 
incorpore su capacidad fabuladora a la mostración de la barbarie, una postura que 
Mendieta contrapone, como el propio Semprún manifestó, a la de otros directores como 
Claude Lanzmann, que apostaron por la creación despersonalizada en la que los hechos 
fuesen el principal caudal de expresión estética, sin mediación alguna del creador del 
filme. Esto explica la relevancia que adquieren los distintos intertextos que encontramos 
en la producción literaria sempruniana, y que Mendieta desgrana con detenimiento en 
tres subapartados: el primero, dedicado a la intertextualidad literaria, en el que resalta las 
figuras de André Malraux, Goethe o William Faulkner, y, con especial énfasis, el teatro 
de Bertolt Brecht “como una forma de repensar el presente, pasado y futuro del campo 
en la obra de Semprún” (p. 146), una asociación para la que no resultaría peregrina 
traer a la memoria la interpretación del Angelus Novus de Paul Klee que esbozó Walter 
Benjamin; la intertextualidad artística, por cuanto la obra de Semprún se encuentra 
articulada en torno a una serie de obras capitales de la producción pictórica occidental 
—donde destacan Patinir, Goya y, sobre todo, Picasso—; y al concepto, heredado de 
André Malraux, del «museo imaginario», debido al papel de Semprún como ministro de 
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cultura y a su afán por recuperar el Guernica de Picasso e incorporarlo a la colección del 
Museo del Prado.  
	 El tercer capítulo ofrece la reflexión más detenida sobre la guerra civil de cuantas 
componen el presente ensayo. En él propone Mendieta un «Análisis de Las dos memorias», 
documental que constituye no solo el único testimonio de la labor de Semprún como 
director, sino el más decididamente dedicado a la contienda. El análisis del documental se 
conecta de manera coherente con los dos anteriores, al enlazar algunos de los temas más 
relevantes de la producción del autor madrileño con la poética fílmica mostrada en esta 
obra: temas como la memoria de los derrotados, el exilio, los campos de internamiento 
franceses, la visión de los falangistas como Ridruejo o la historia reconstruida a partir de 
los testimonios de actrices como María Casares, Nuria Espert o Carmen Claudín, todos 
ellos concluidos con una necesaria reflexión sobre el mensaje destilado del documental 
de Semprún que puede apreciarse en algunas obras actuales sobre el conflicto, como 
Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas. 

El tratamiento de los temas más importantes queda incluido en un análisis más 
general del documental, en el que Mendieta se detiene en las particularidades de la 
producción del filme y su recepción crítica —no muy buena, dada la complejidad de los 
temas tratados, introducidos sin el necesario espacio para el espectador menos versado 
en estas cuestiones, así como a la ordenación de los hechos por patrones no lineales, 
que Mendieta asocia a la voluntad de Semprún por alejarse del cine documental más 
comercial (p. 181)—. 

Donde despunta, sin embargo, el interés de esta obra para la comprensión general 
de la poética sempruniana es en lo relativo a la presencia de la voz autorial: pese a sus 
críticas a la praxis de Claude Lanzmann, opta Semprún en Las dos memorias por reducir 
la intromisión de la voz en off al mínimo, ofreciendo una sucesión de escenas en las 
que los testimonios se erigen como fuente protagonista del relato. No obstante, como 
señala Mendieta, no debe entenderse como un alegato en pro de la objetividad artística: 
será en el montaje de las distintas escenas, deudor de un sentido artístico de aliento 
brechtiano, donde podamos ver la huella del director y de la responsable del montaje, su 
esposa Colette Leloup. Señala Mendieta: «Aunque sean las palabras de los participantes 
las irrefutables protagonistas de Las dos memorias, el modo en que están montadas las 
entrevistas y las secuencias ofrece un discurso: el de su director» (p. 179). Pese a todo, el 
afán de objetividad se halla presente por varias decisiones como la de «hacer hablar en 
francés a todo aquel que conoce el idioma» (p. 175), simplificando, así, el testimonio. 
	 En el apartado dedicado a la estructura, señala Mendieta de este ensayo un rasgo 
presente en Las dos memorias que ya había desarrollado en los capítulos anteriores. La 
memoria de Semprún se configura en episodios reiterativos que, lejos de componer una 
línea cronológica predecible, se presentan bajo el discurrir natural del recuerdo en una 
estructura circular o en espiral. La consecuencia de esta asunción es, en cambio, mucho 
más significativa que la de un signo del natural proceder de su autor: deviene un alegato 
a favor de la necesidad por recordar, o seguir recordando, el trauma que representa la 
guerra civil y la presencia de este hecho en el tiempo presente. 

¿Cómo, si no, valorar la publicación de un ensayo como Memoria y Guerra Civil en 
la obra de Jorge Semprún? Publicaciones como la presente demuestran que sigue siendo 
necesario indagar en los pormenores de una contienda que no solo se ha traducido en 
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numerosas y valiosas aportaciones artísticas, sino que todavía puede decirnos mucho 
sobre cómo recordamos y nos relacionamos con nuestro pasado. 
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