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PRESENTACIÓN
INTRODUCTION

la ucRonía en el castillo (de la teoRía)
the uchronIa In the castle (oF the theory)

javieR GaRcía RodRíGuez

laRo del Río castañeda

GuilleRmo sánchez unGidos

Universidad de Oviedo

garciarjavier@uniovi.es
0000-0002-2481-1241

riolaro@uniovi.es
0000-0003-1127-7200

sanchezguillermo@uniovi.es
0000-0002-1847-9115

Recibido: 02/05/2023
Aceptado: 18/05/2023

  
—Escucha, no soy un intelectual. El fascismo no necesita de 
intelectuales. Lo que proclamamos es las virtudes de la acción. 
Toda teoría proviene de un acto. Todo lo que nos exige un estado 
corporativo es que comprendamos las fuerzas sociales, la historia.

Philip K. Dick, El hombre en el castillo

Realidad, realidad alternativa, ficción, mundos posibles, hechos, factualidad, géneros, 
verosimilitud, fantasía, ucronía, alocronía, temporalidad, linealidad, realismo, valores, 
patria, sociedad… Estos y otros muchos conceptos aparecen delineados, analizados y 
discutidos en el monográfico que presentamos a continuación: “Teoría(s) y Ucronía: otra 
historia era posible”. 

La capacidad de la ficción para “recrear” la realidad es innegable. Y quizás esta 
recreación haya resultado a lo largo de la historia, en algunas ocasiones, una de las 
armas principales del inmovilismo literario y social. Por otra parte, la capacidad de esta 
misma ficción para “generar” realidades es sin duda uno de sus grandes valores, puesto 
que es capaz de problematizar lo sucedido en un ámbito que excede la reflexión: el 
de la ficción misma. De esta manera, la ucronía, estudiada desde distintos puntos de 
vista en este monográfico, es, al mismo tiempo, referencial y antirreferencial, mimética 
y antimimética, realista y no-realista. Añade, pues, a sus valores literarios, una serie de 
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valores de carácter social por cuanto consigue poner en tela de juicio la consideración 
inamovible de los hechos, anima el espíritu crítico de los lectores al obligarles a pensar 
desde otro lugar (físico, temporal e ideológico), diluye los límites entre realidad y ficción 
no tanto para que se hagan indistinguibles sino para que muestren ambas sus aristas, y 
sirve incluso como “aviso para navegantes” en la interpretación de la historia y en su 
integración como discurso con sus consiguientes rasgos de aceptabilidad.

La ucronía es un género relativamente de gran vitalidad. Con un presente muy 
valioso y con un futuro prometedor. Quizá la terca realidad, con la repetición de hechos 
históricos que abochornan por la inoperancia de quienes permitimos que acaezca, 
esté exigiendo más que nunca a los discursos ficcionales que sean capaces de generar 
no solo su versión de lo sucedido, sino cierto grado de subversión ante los discursos 
hegemónicos. Quizá también la falta de utopías que se viene denunciando en los últimos 
años pueda suplirse de alguna manera con esa mirada torcida del pasado.

El análisis de la literatura ucrónica debe partir no solo de las relaciones con la 
historia que establece el juego ficcional, sino de la condición prospectiva de la realidad. 
Por consiguiente, algunas de las teorías tradicionales que se han empleado deben ser 
actualizadas y adaptadas a las nuevas perspectivas críticas que han ido apareciendo. En 
este sentido, “Encrucijadas y bifurcaciones. La ucronía (o alocronía) desde el punto de vista 
de la semiótica” ofrece un interesante punto de partida del presente monográfico. Mirko 
Lampis comienza con un comentario etimológico, que le permite afinar la terminología 
con que se definen diversos subgéneros narrativos del ámbito utópico. Tomando como 
referencia tres maneras distintas de modelizar el tiempo, describe algunas subclases 
de ucronías (o alocronías) posibles: de tiempo absoluto, que borra las fronteras entre 
pasado, presente y futuro; de tiempo lineal variable, una única opción de entre muchas 
posibles; y de tiempo reticular, con varias opciones o líneas coexistiendo. Finalmente, lo 
relaciona con el problema de la elección y el determinismo, poniendo en contacto las 
ciencias físicas con la semiótica de Lotman.

También un estudio de las tipologías de la ucronía propone Daniel Lumbreras 
Martínez, en este caso desde la teoría de los mundos posibles, en la actualización de 
Albaladejo Mayordomo y Rodríguez Pequeño. Tras un extenso repaso crítico de otras 
taxonomías previas, “Los mundos posibles de la ucronía: una proposición de subgéneros” 
opta por relacionar el género ucrónico con tres tipos de mundo: el ficcional verosímil 
(ucronía realista), el fantástico verosímil (ucronía proyectiva, de corte ciencificcional) y 
el fantástico inverosímil (ucronía imposible).

Al lado de estos dos artículos que intentan explorar la ucronía en toda su amplitud 
y variedad genérica, otros textos han preferido focalizar un corpus más concreto. 
“Teatro y ucronía en la España del siglo XIX” ahonda en la concepción del tiempo y 
el nacionalismo español decimonónicos para explorar algunas tendencias del teatro 
ucrónico de la época. La nostalgia del Medievo, el patriotismo, la defensa de los valores 
liberales… quedaron reflejados en una selección de temas y de personajes protagonistas 
predilectos, que Carlos Ferrara Cuesta anota y comenta con exhaustividad.

En “Tecnología y catastrofismo: un análisis de necesidad y contingencia en The 
Difference Engine de William Gibson y Bruce Sterling”, Alexia Sarasúa Gutiérrez, después 
de tantear la teoría del género y de tratar de establecer las “cualidades esenciales” de 
una ucronía, centra su trabajo en aplicar los conceptos de necesidad y contingencia a 
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The Difference Engine, de William Gibson y Bruce Sterling, obra a la que considera un 
ejemplo de la coexistencia de diferentes géneros dentro de la misma novela, mostrando 
rasgos asociados con el steampunk o el ciberpunk en una historia desarrollada a partir de 
una premisa esencialmente ucrónica, que presenta las historias de varios personajes que 
residen en la ciudad de Londres en un año 1855 bastante diferente del que conocemos. 

Como ejemplo perfecto de narración posmoderna considera Daniel Blanco Fernández 
la obra de Donal Barthelme El rey. Una vez contextualizada en sus rasgos posmodernos, 
“El rey Arturo y su corte en la Segunda Guerra Mundial: El rey, una alohistoria de Donald 
Barthelme”, tras un exhaustivo análisis de la obra, justifica la adscripción de la misma al 
género de la ucronía. Parodia, tiempo, espacio, conflictos, aventuras, realidad, etc. son, 
entre otros, los conceptos analizados en una obra que contrapone los valores éticos y 
morales del siglo XX con los de las leyendas artúricas.

Juan F. Elices Agudo, en “’Peace for our Time’: a Uchronian Approach to British 
Fascism in Jo Walton’s Farthing”, establece un marco ucrónico para el análisis de la novela 
de Walton publicada en 2006, a la que considera como ejemplo de una Gran Bretaña 
contrafactual resultante del acuerdo de paz con la Alemania nazi. La novela, apunta 
Elices, permite ficcionalizar episodios políticos, sociales y económicos caracterizados 
por la crisis política y económica, las huelgas en el sector industrial y la minería, la 
consolidación del discurso fascista en las democracias europeas, el arraigo de las voces 
xenófobas. El análisis hace hincapié, por otra parte, en la “cuestión judía”, siempre 
presente cuando se abordan discursos de odio. 

Por su parte, María Álvarez de la Cruz en “La otra conquista de América de Laurent 
Binet en Civilizations” aborda la falsa “mimeticidad” sobre la que se construye la novela 
que, según la autora, abre una nueva vía de conocimiento del mundo en la imagen 
invertida de la conquista en nuestro tiempo. Estudia las tipologías (meta)textuales, cuyos 
efectos sobre el relato histórico y la constitución de las sociedades permiten al lector no 
solo reenfocar el discurso sobre el pasado y su azaroso papel en nuestra configuración 
psicosocial, sino también recrear sus presentes especulativos, en lo que la asociación 
identidad-alteridad se refiere.

No hay duda de que en la imaginación se aprehende la relación sociedad-tiempo. 
Por eso, Vicente Javier Pérez Valero y Michelle Lucy Copmans inciden en la libertad de 
la ficción para crear futuros posibles y, así, proponer una salida a nuestras crisis. En “La 
ucronía simulada: desde la nostalgia a la retrotopía” retoman las ideas de Bauman —y 
los Memory Studies— para esbozar, sobre la base narrativa de Ubik, Ready Player One y 
El Bosque, un acercamiento intermedial y social a la “ucronía simulada”, una vertiente 
mucho más sofisticada de un género revolucionario, que mira más al presente que al 
pasado, pero que al mismo tiempo demuestra que la Historia no se desvanece en la (re)
imaginación.

Cierra este monográfico el trabajo de Robert Szymyslik “Watchmen entre lenguas 
y culturas: análisis de la traducción de un mundo ficticio ucrónico construido en el 
campo de la narrativa gráfica”, una revisión de conceptos como “mundo ficticio” desde 
la traductología que enriquece así el diálogo iniciado por los primeros artículos. El 
análisis pormenorizado de siete problemas de traducción sirve de pretexto para indagar 
en cuestiones de interés para un género ucrónico que, desde el estudio intermedial, 
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resalta la funcionalidad de las proyecciones alternativas de un pasado cada vez más 
conectado al presente.

Quizás sea ese el motivo por el cual la ficción ucrónica base su intencionalidad en 
la desmitificación del conocimiento histórico. Queremos decir con ello que el género 
aprecia la posibilidad de un conocimiento más profundo y riguroso del hecho literario 
como generador de alternativas históricas. Y es, en este sentido, en el que su carácter 
prospectivo entronca, de manera directa, con una concepción del saber basada en la 
complementariedad —nunca en la exclusión— de potenciales vías narrativas. 

Las diferentes teorizaciones que se han llevado a la práctica en este monográfico 
enriquecen, por un lado, la lectura de estas obras y, por otro, llaman la atención sobre 
cuestiones generales acerca de la Historia, que el lego tan solo intuye, aportándole 
armas con las que fundamentar gran parte de sus efectos cotidianos. Asimismo, en su 
conjunto, sirven para elaborar una teoría dinámica y sugestiva sobre el género ucrónico, 
complejizando así las pautas que estructuran sus formas.

10.30827/impossibilia.252023.28174
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encRucijadas y biFuRcaciones. la ucRonía 
(o alocRonía) desde el punto de vista de la 

semiótica

crossroads and bIFurcatIons. uchronIa (or 
allochronIa) From a semIotIc poInt oF vIew

miRKo lampis

Constantine the Philosopher University in Nitra

mlampis@ukf.sk
0000-0002-2444-2562

Recibido: 27/10/2023
Aceptado: 17/02/2023

Resumen
El mecanismo básico de la narración ucrónica, 
en tanto que fabulación histórica alternativa, es 
el pensamiento condicional-hipotético (una de 
las manifestaciones de la semiosis). A partir de 
esta constatación, estudiamos en este artículo el 
campo paradigmático de la noción de ucronía, 
introducimos la variante alocronía y relacionamos 
ambas nociones con la de modelización temporal 
(de la que damos tres ejemplos ficcionales 
procedentes de las obras Matadero Cinco, de 
Kurt Vonnegut, El fin de la Eternidad, de Isaac 
Asimov, y El jardín de senderos que se bifurcan, 
de Jorge Luis Borges). Acudimos, finalmente, a los 
trabajos del físico Ilya Prigogine y del semiótico 
Jurij M. Lotman, quienes reflexionaron, a través 
de nociones metafóricas como bifurcación y 
encrucijada, acerca de las múltiples posibilidades 
de desarrollo (o deriva) de los sistemas dinámicos 
físicos y culturales.

Palabras clave: bifurcaciones, encrucijadas, 
ucronía, alocronía, semiótica.

Abstract
The basic mechanism of the uchronic narration, 
as an alternative historical tale, is conditional-
hypothetical thinking (one of the manifestations of 
semiosis). Based on this observation, in this paper 
we study the paradigmatic field of the notion of 
uchronia, we introduce the variant allochronia and 
we relate both notions to the temporal modelling (of 
which we give three fictional examples from Kurt 
Vonnegut’s Slaughterhouse Five, Isaac Asimov’s The 
End of Eternity and Jorge Luis Borges’ The Garden 
of Forking Paths). Finally, we turn to the work of the 
physicist Ilya Prigogine and the semiotician Jurij 
M. Lotman, who reflected, through metaphorical 
notions such as bifurcation and crossroads, on the 
multiple possibilities of development (or drift) of 
dynamic systems, both physical and cultural.

Keywords: Bifurcations, Crossroads, Uchronia, 

Allochronia, Semiotics.
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Introducción
No está claro que Kublai Kan se crea todo lo que le dice 
Marco Polo cuando le describe las ciudades visitadas 
durante sus embajadas, pero lo cierto es que el emperador 
de los tártaros continúa escuchando al joven veneciano 
con más curiosidad y atención que a cualquier otro de sus 
mensajeros o exploradores.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de 
senderos que se bifurcan.

Jorge Luis Borges, El jardín de senderos que se bifurcan

No conozco lo bastante de aquellos tiempos para 
contestarle con certeza, señor –dijo–. Pero creo que algunos 
Primitivos llegaron a especular sobre la existencia de sendas 
alternativas del Tiempo o planos de existencia. No estoy 
seguro.

Isaac Asimov, El fin de la Eternidad 

Esas criaturas eran amistosas, podían ver en cuatro 
dimensiones —por lo que compadecían a los terrestres, 
que no pueden ver más que en tres— y tenían muchas 
cosas maravillosas que enseñarnos, especialmente sobre el 
tiempo.

Kurt Vonnegut, Matadero Cinco

¿Qué pasaría si…? (o, acudiendo a la consabida parquedad anglosajona: What if…?). Se 
trata de uno de los mecanismos o estratagemas fundamentales del arte (ars, techné) de narrar 
historias. Y tanto es así, que un escritor tan experto y diestro en dicho arte como Gianni 
Rodari no podía no señalarlo en los primeros compases de su Gramática de la fantasía:

“Las hipótesis –escribió Novalis– son redes: tú echas la red y tarde o temprano algo 
atrapas”.
He aquí por lo pronto un ejemplo ilustre: ¿Qué pasaría si un hombre se despertara 
transformado en un inmundo insecto? A la pregunta contestó con su talante Franz Kafka 
en el cuento La metamorfosis. No digo que este cuento naciera de esa precisa pregunta, 
pero su forma es sin duda la del desarrollo, hasta sus consecuencias más trágicas, de una 
hipótesis del todo fantástica. Dentro de aquella hipótesis todo se vuelve lógico y humano, 
se carga de significados abiertos y diferentes interpretaciones, el símbolo vive una vida 
autónoma y son muchas las realidades a las que se adapta.
La de las “hipótesis fantásticas” es una técnica muy simple. Su forma es, justamente, la de 
la pregunta: ¿Qué pasaría si…? (Rodari, 1980: 28; traducción mía).

El pensamiento condicional-hipotético es uno de los resultados y, a la vez, una de las 
condiciones de existencia de esa modalidad cognoscitiva, más bien enrevesada, sin duda 
compleja, que llamamos semiosis, así como lo son la negación y la interrogación explícitas, 
la planificación estratégica y la mentira, todos fenómenos que con el pensamiento 
condicional-hipotético guardan estrecha relación. La semiosis: una modalidad de 
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conocimiento que requiere cotas de destreza abstractiva, capacidad de correlación y 
habilidad generalizadora e inferencial no alcanzadas, que sepamos, en ningún ámbito 
cognoscitivo salvo el conformado por los procesos comunicativos humanos. Los cuales, 
por si cabe recordarlo, con una frecuencia nada desdeñable se resuelven, desde que los 
humanos somos humanos, en la elaboración y circulación de narraciones:

Los humanos también somos maestros de fabulación. Contamos (representamos, damos 
forma a) historias que versan sobre nosotros mismos, los otros y el mundo. Los mitos, 
las religiones, las ciencias, las artes, las historias locales y las universales, prácticamente 
no hay actividad humana que no esté entretejida de narraciones, de diferentes tipos de 
narración. Las hay, por ejemplo, de tipo “objetivador”, cuando las cosas y los hechos se 
describen y cuentan así como son y fueron. Se trata de fabulaciones que implican y llaman 
en causa, por lo tanto, a algún principio de realidad (independientemente de nosotros, lo 
que es, es así; lo que ocurrió, ocurrió así) y, asimismo, de identidad (A es A; yo soy yo). 
Ese mismo principio de identidad, por cierto, que (también) constituye, según la acertada 
opinión del filósofo Alain Roger (2019), el fundamento lógico de la estupidez humana. 
También las hay de tipo “subjetivador”, cuando las cosas y los hechos se describen y 
cuentan así como los sujetos cognoscentes los ven, creen, viven. Según la inclinación 
de cada cual, llegamos por esta vía al escepticismo pirrónico, al idealismo romántico, 
a la voluntad de potencia nietzscheana o al relativismo epistémico contemporáneo. 
Todas actitudes que admiten, sin embargo, la existencia de limitaciones o constricciones 
básicas al operar del sujeto, a menos, claro, que este no esté dispuesto a pagar el precio 
(heroico o desconsiderado, según se mire) de un desafío total y radicalmente asistémico. 
Hay narraciones de tipo “ficcional”, cuando las cosas y los hechos no son así, pero 
así los describimos, contamos y damos a conocer. Hablamos, entonces, de historias y 
mundos inventados, imaginados, alternativos, donde se reflejan, distorsionan, trivializan 
o enriquecen los objetos y los sujetos de la historia y el mundo conocidos. Y las hay, 
finalmente, de tipo mixto, que es acaso el más frecuente. E incluso las hay de tipo 
recursivo. Mis favoritas (¿ha leído usted Las ciudades invisibles, de Italo Calvino? Si es 
que sí, puede que me comprenda) (Lampis, 2022: 125).

Narraciones por doquier, entonces, que trazan (traman y urden) hilos de sentido para el 
presente, desde el pasado, hacia el futuro. De modo que a nadie le sorprende –aunque 
pueda llegar a molestarle– que también exista una versión, por así decirlo, “retroactiva” 
del pensamiento condicional-hipotético, el hábito de aplicarlo de forma consistente a la 
narración de acontecimientos pretéritos y recordados.

Se llegan a formular de esta forma narraciones alternativas –narraciones otras– 
con respecto a la historia conocida o, mejor dicho, respecto a una historia conocida, sea 
esta objetivada, subjetivada o ficcional: ¿qué hubiera pasado si los Neandertales no se 
hubiesen extinguido? ¿Qué hubiera pasado si Cartago hubiese ganado la guerra contra 
Roma? ¿Qué hubiera pasado si los Reyes Católicos no hubiesen financiado a Colón? 
¿Qué hubiera sido de mi vida, de haberme quedado en España? ¿Qué hubiera pasado 
si Alonso Quijano se hubiese enamorado de Sancho Panza? ¿Y si Kal-El no hubiese 
aterrizado en los Estados Unidos, sino en la Unión Soviética? Se les da el nombre de 
ucronías, precisamente, a estas narraciones pretéritas otras, cuando divergen, a partir 
de un momento dado, de la Narración Historiográfica Oficial. Sería este el caso de las 
respuestas a nuestros tres primeros “¿Qué hubiera pasado si…?”.
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En lo que sigue, trataremos de estudiar sub specie semioticae la noción de ucronía, 
explicitando, en primer lugar, su dominio paradigmático y relacionándola, en segundo lugar, 
con la noción de modelización temporal (convenientemente ejemplificada mediante tres 
conocidos relatos de ficción: Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut, El fin de la Eternidad, de Isaac 
Asimov, y El jardín de senderos que se bifurcan, de Jorge Luis Borges). Traeremos a colación, 
finalmente, dos teorías científicas que ponen en evidencia, a través de nociones descriptivas 
tales como bifurcación y encrucijada, el valor epistémico del discurso ficcional ucrónico.

Cuestiones terminológicas

Acudiendo al griego clásico y combinando el prefijo negativo ou- (o tal vez el prefijo 
valorativo eu-) y el sustantivo topos, creó Tomás Moro, hacia 1516, el nombre de la isla 
de su sociedad ideal. Utopía, pues, interpretada enseguida, irónicamente, como ningún 
lugar (nowhere), puesto que solo de un lugar inexistente es legítimo esperarse que pueda 
hospedar una sociedad humana perfecta, sin conflictos ni injusticias. De ahí, finalmente, 
el término pasó a designar un propósito bonito, o valioso, o deseable, pero irreal, o 
no realizable, inalcanzable en la práctica, como en el caso de Engels y Marx, quienes 
definieron como “socialismos utópicos” los proyectos de sociedades comunitarias 
ideales de Saint-Simon y de Fourier (acerca de la historia del término y del “pensamiento 
utópico”, pueden consultarse Mumford, 2013, y Bares Partal y Oncina Coves, 2020).

 

utopía. Del lat. mod. Utopia, isla imaginaria con un sistema político, social y legal 
perfecto, descrita por Tomás Moro en 1516, y este del gr. οὐ ou ‘no’, τόπος tópos ‘lugar’ 
y el lat. -ia ‘-ia’. 1. Plan, proyecto, doctrina o sistema ideales que parecen de muy difícil 
realización. 2. Representación imaginativa de una sociedad futura de características 
favorecedoras del bien humano (RAE & ASALE, 2014).

A mediados del siglo XIX, como es sabido, se acuñaron, a partir de la voz utopía y de sus 
formantes cultos, los términos distopía y ucronía, pronto acogidos en diferentes léxicos 
especializados. Podemos definirlos acudiendo una vez más al DLE:

distopía. Del lat. mod. dystopia, y este del gr. δυσ- dys- ‘dis-’ y utopia ‘utopía’. 1. 
Representación ficticia de una sociedad futura de características negativas causantes de 
la alienación humana (RAE & ASALE, 2014).
ucronía. 1. Reconstrucción de la historia sobre datos hipotéticos (RAE & ASALE, 2014).

Hay que reconocer que la definición de la segunda voz, que es la que aquí más nos 
interesa, deja bastante que desear, puesto que la reconstrucción de la historia sobre datos 
hipotéticos es lo que a menudo llamamos… ¡historiografía! Ni mucho más acertada 
parece, por cierto, la definición propuesta, en términos parecidos, por el Diccionario del 
español actual (DEA):

ucronía. (lit.) Utopía histórica, o construcción de la historia sobre datos hipotéticos o 
ficticios (Seco, Andrés y Ramos, 1999).
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Dado el significado corriente de utopía (que el DEA también recoge), la definición 
de ucronía como “utopía histórica” cae de lleno en el sinsentido lexicográfico de no 
corresponder al uso efectivo de la unidad. En comparación, por lo tanto, parece más 
acertado, porque mejor explicitado y desarrollado, el primer registro de la voz por parte 
de la Real Academia Española, en la 21a edición del DLE:

ucronía. Reconstrucción lógica, aplicada a la historia, dando por supuesto acontecimientos 
no sucedidos, pero que habrían podido suceder (RAE, 1992).

Una definición en la que se hace patente tanto la lógica hipotético-condicional de la 
operación (“dar por supuestos acontecimientos no sucedidos, pero que habrían podido 
suceder”) como su campo de aplicación (la Historia).

Para concluir este pequeño recorrido definitorio, veamos también una definición 
algo más especializada:

Ucronía es un género literario que [sic] suele denominarse a novelas históricas con sucesos 
hipotéticos alternativos. Se podría decir que la ucronía es un contrafactual histórico 
ficticio. Especula sobre realidades no sucedidas históricamente pensando o recreando 
que “hubiese sucedido en la historia si…”. El momento histórico donde se bifurca la 
realidad de la ficción se suele llamar punto Jonbar (giro Jonbar) o punto de divergencia. 
A partir de dicho momento histórico se genera un punto de inflexión que usualmente en 
la novela produce un cambio de la historia “real”; es decir, es el momento en el cual la 
historia real diverge de la historia ucrónica (Ramírez Gallegos, 2019).

Desde el punto de vista etimológico, es decir, manteniendo (por el momento) en segundo 
plano los usos y las formas consagrados por la tradición y enfocando sobre todo el 
sentido originario de “lugar inexistente” y de “tiempo inexistido” que presentan las voces 
utopía y ucronía (sin dejar de referirlas, sin embargo, al “espacio social” y al “tiempo 
histórico), tendría sentido defender el siguiente esquema terminológico:

Versión
“mejorada”

Versión
“empeorada”

Versión
diferente 

Espacio social
conocido eutopía distopía alotopía 

Desarrollo histórico
conocido eucronía discronía alocronía 

Espacio social y 
desarrollo histórico 

conocidos 
eucronotopía discronotopía alocronotopía 

 Teniendo en cuenta este esquema, pues, y también las tradiciones y los géneros 
narrativos tales y como se han ido definiendo en nuestra cultura, cabe concluir que las 
utopías literarias usualmente dichas –o sea las eutopías, como la de Moro, como La 
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República de Platón, como La Ciudad del Sol de Tomás Campanella o como la sociedad de 
los houyhnhnms, descrita en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift– son descripciones 
con fines moralizantes y censorios acerca de cómo debería estructurarse y funcionar una 
sociedad para que en ella no se produzcan y prosperen aquellos defectos que aquejan a 
las sociedades reales, mientras que las distopías, por el contrario, construyen su mundo 
de referencia justamente exagerando y exasperando –magnificando, se podría decir– esos 
mismos defectos: políticas totalitaristas, intolerancia, control represivo, discriminación, 
abusos, violencia, ideologías y ortodoxias liberticidas, sinsentidos burocráticos, etc. 
(baste pensar en 1984, de George Orwell, en Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, o en El 
cuento de la criada, de Margaret Atwood).

Es bien diferente, en cambio, la lógica narrativa de las ucronías, las cuales, si 
bien pueden incluir elementos eucrónicos y discrónicos, consisten esencialmente 
en narraciones históricas alternativas a partir de un cambio significativo en el flujo 
de los eventos conocidos y registrados en la memoria compartida de la comunidad, 
configurándose, por ello, en términos generales, como alocronías.

En cualquier caso, tanto si se prefiere el uso “etimológico” como el “tradicional”, 
es importante entender que la elección de una terminología adecuada y conveniente a 
nivel descriptivo y analítico depende, ante todo, de cómo se modeliza y pone en discurso 
aquel fenómeno o experiencia comúnmente conocido como tiempo.

Arquitecturas y modelizaciones temporales                                          
                                                  

Quid est ergo tempus? si nemo ex me quaerat, scio; si 
quaerenti explicare velim, nescio.
Agostino, Le confessioni, XI, 14

Es célebre esta cita de Agustín de Hipona, porque fue formulada por quien fue formulada 
y porque expresa breve, pero acertadamente, el desasosiego que todos a veces sentimos 
cuando tratamos de definir nociones aun de uso corriente que, sin embargo, aparecen y 
cobran sentido, como diría Wittgenstein, en muchos juegos lingüísticos diferentes.

La solución dada por el propio Agustín al problema del tiempo, en el Libro XI de 
sus Confesiones, es que el tiempo, a diferencia del espacio, no tiene un estatus ontológico 
claro, puesto que el tiempo pasado ya no existe, el tiempo futuro todavía no existe y lo 
único que existe es el tiempo presente, el cual, empero, no tiene extensión alguna, ya 
que fluye constantemente desde el futuro hacia el pasado. Lo que llamamos tiempo, 
entonces, lo que medimos como tiempo, comparando intervalos breves y largos, solo se 
debe a tres acciones del ánima humana: la memoria de lo que fue, la attentio hacia lo 
que es y la expectatio de lo que será.

La solución agustiniana nos parece, hoy en día, particularmente acertada porque 
relaciona explícitamente la noción de tiempo con los procesos cognoscitivos humanos 
–que son, si cabe recordarlo, procesos reticulares y colectivos– y, más concretamente, 
con la capacidad semiótica de abstraer, generalizar y organizar sucesos significativos 
iterados –tanto “circulares” como “lineales”: la alternancia día-noche, las variaciones 
estacionales, las fases lunares, el crecimiento y el envejecimiento de los seres vivos, 
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etc.– y, asimismo, acontecimientos puntuales relevantes en la vida del individuo y de 
la comunidad (inundaciones, carestías, muertes, choques con otras comunidades, etc.). 
El Tiempo, la Historia y el Futuro van de la mano y se viven y tejen –se discursivizan y 
textualizan– en forma de narraciones.

Así como señala Krzysztof Pomian (1981), tanto el tiempo psicológico –el sentido 
del cambio regular e irreversible– como el tiempo colectivo –el de las actividades diurnas 
y nocturnas, las labores agrícolas, las recurrencias religiosas, etc.– son tiempos cualitativos, 
idiosincrásicos. A estos hay que sumar el tiempo cuantitativo, el tiempo medido y estandarizado 
que permite organizar y coordinar las diferentes actividades sociales: el tiempo del calendario 
y del reloj. Naturalmente, los tiempos cualitativos y los cuantitativos se compenetran, 
influenciándose mutuamente y conformando, juntos, una específica arquitectura temporal, 
que cambia, por ende, al compás de las innovaciones técnicas que modifican la percepción 
del tiempo o su cuantificación. Piénsese, por ejemplo, en los efectos sobre las perspectivas 
temporales debidos a la invención de la escritura o de la máquina de vapor y en lo que 
supuso la invención y la difusión de los relojes mecánicos a partir del siglo XIV.

Ahora bien, si reservamos la expresión arquitectura temporal al modo en que 
una colectividad dada vive y organiza el tiempo, podemos designar con la expresión 
modelización temporal las construcciones teoréticas con la finalidad de aclarar y especificar 
lo que el tiempo es (modelizar: elaborar un modelo explicativo, es decir, un conjunto 
coherente de elementos y relaciones pertinentes). Es en este sentido, pues, que podemos 
hablar de la modelización temporal de Agustín, o de la de Newton, o de la de Bergson.

En los próximos apartados, se expondrán, brevemente, tres diferentes 
modelizaciones temporales, las tres de origen ficcional. Es decir, se trata de modelizaciones 
funcionales a otras tantas narraciones de tipo ficcional (entre paréntesis, el año de su 
primera edición): la novela Matadero Cinco o La cruzada de los niños (1969), de Kurt 
Vonnegut, la novela El fin de la Eternidad (1955), de Isaac Asimov, y el relato El jardín de 
senderos que se bifurcan (1941), de Jorge Luis Borges. Como veremos, a cada narración 
le corresponden diferentes posibilidades de desarrollo y explicitación de la noción de 
ucronía (o alocronía).

Tiempo absoluto

Billy Pilgrim, el protagonista de la novela Matadero Cinco, fue secuestrado en su juventud 
–“abducido”, se diría acaso hoy en día, con término que no deja de hacernos sonreír a los 
semióticos– por unos extraterrestres procedentes del planeta Tralfamadore, adquiriendo, 
a raíz de ello, el hábito tralfamadoriano de desplazarse por el tiempo. No por todo el 
Tiempo, nótese bien, sino solo por el que corresponde a la duración de su vida:

Billy se ha acostado siendo un viejo viudo y se ha despertado el día de su boda. Ha entrado 
por una puerta en 1955 y ha salido por ella en 1941. Ha vuelto a traspasar esa puerta y se 
ha encontrado en 1963. Ha visto su nacimiento y su muerte muchas veces, según dice, y 
viaja al azar hacia cualquier momento de su vida. Eso dice (Vonnegut, 1987: 28).
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El punto, sin embargo, es que no se trata de “viajes” o “saltos” “hacia atrás” o “hacia 
adelante” en el tiempo, no desde el punto de vista de los tralfamadorianos, puesto que 
estos perciben el tiempo de forma simultánea, de forma sincrónica:

Los terrestres son grandes narradores; siempre están explicando por qué determinado 
acontecimiento ha sido estructurado de tal forma, o cómo puede alcanzarse o evitarse. 
Yo soy tralfamadoriano, y veo el tiempo en su totalidad de la misma forma que usted 
puede ver un paisaje de las Montañas Rocosas. Todo el tiempo es todo el tiempo. Nada 
cambia ni necesita advertencia o explicación. Simplemente es. Tome los momentos como 
lo que son, momentos, y pronto se dará cuenta de que todos somos, como he dicho 
anteriormente, insectos prisioneros en ámbar (Vonnegut, 1987: 81-82).

“Insectos prisioneros en ámbar”: todos nosotros, en cualquier lugar, en cualquier instante. 
Los tralfamadorianos, cabe suponer, no son narradores (ni narratarios), sino, a lo sumo, 
observadores y descriptores de lo que es. El pensamiento condicional-hipotético no 
encuentra cabida en su mundo, ni el aplicado al futuro (¿qué pasaría si…?) ni el aplicado 
al pasado (¿qué hubiera pasado si…?). No hay para ellos lugares ni tiempos alternativos 
y toda alocronía se resuelve en un mero sinsentido.

Tiempo lineal variable

Andrew Harlan, el protagonista de El fin de la Eternidad, es un Eterno: un miembro 
importante –un Especialista, un Ejecutor– de la organización llamada Eternidad (a 
pesar de su nombre, los Eternos no son inmortales y sus “fisio-años” pasan como los de 
cualquier humano).

La Eternidad está situada en una burbuja en el Campo Temporal y su trabajo consiste 
en observar, analizar y programar la Historia de los seres humanos (los “Temporales”), a fin 
de garantizar el mayor bienestar posible al mayor número posible de ellos (el utilitarismo 
de Bentham elevado a nivel diacrónico). A tal fin, se programan y ejecutan determinados 
Cambios de Realidad. A través de complejas ecuaciones de campo, se calcula la probabilidad 
de que se produzcan tales y tales consecuencias históricas tras una determinada intervención 
en los acontecimientos dados. Un Ejecutor, como Harlan, entonces calcula y lleva a cabo 
el CMN (Cambio Mínimo Necesario) y, si los cálculos son los correctos, consigue el RMD 
(Resultado Máximo Deseado). Este es el trabajo de los Eternos:

Tratamos de agotar las infinitas posibilidades de “todo lo que pudo ser”, para escoger 
un “pudo ser” mejor que la Realidad actual, y entonces decidimos en qué lugar del 
Tiempo cabe hacer un pequeño Cambio para convertir el “es” en el “pudo ser” deseado. 
Y entonces tenemos un nuevo “es” y nos ponemos a buscar otro “pudo ser” y de nuevo 
repetimos el ciclo (Asimov, 1977: 47-48).

Por ejemplo, ¿se quiere evitar que se produzca una guerra en el siglo 224? Manipular 
el embrague del coche de un joven (CMN, Cambio Mínimo Necesario), impidiéndole 
llegar a tiempo a una conferencia sobre Ingeniería solar, una mañana concreta de un año 
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concreto del siglo 223, produce una bifurcación temporal cuyos efectos se propagarán 
hasta cambiar el curso de los eventos y anular las causas del conflicto bélico futuro, 
que no tendrá lugar (RMD, Resultado Máximo Deseado). Así los Especialistas de la 
Eternidad cambian (lo que evalúan como) una discronía en (lo que consideran como) 
una eucronía. Las personas que hubieran perdido la vida en esa guerra, no la perderán; 
no habrá ningún bando vencedor; las condiciones posbélicas no se producirán; no se 
escribirán ciertas obras ni se inventarán ciertos instrumentos; muchas personas tendrán 
una vida y una personalidad totalmente diferentes; algunas desaparecerán sin dejar 
rastro; etc. Pero esto solo lo sabrán los Eternos: “La Historia que enseñan a los Temporales 
se modifica con cada Cambio de Realidad. Desde luego ellos no se dan cuenta. Dentro 
de cada Realidad, su Historia es la única verdadera” (Asimov, 1977: 25). Constituiría 
una excepción la Historia Primitiva, es decir, la historia anterior al descubrimiento del 
Campo Temporal y a la fundación de la Eternidad, en el siglo 24, ya que esta no se 
puede modificar (técnicamente sería posible, pero manipular la Historia Primitiva, alterar 
su curso, ¡significaría poner en peligro el descubrimiento y la existencia de la propia 
Eternidad!).

El tiempo es, para los Eternos, una secuencia lineal, aunque bien compleja, de 
cambios causalmente determinados. Cada vez que se programa un Cambio de Realidad, 
es decir, una intervención estratégica en las redes causales de la Historia, se calculan 
diferentes alocronías posibles, cada una con un cierto porcentaje de realización tras el 
Cambio. Pero, una vez realizado el CMN con éxito, solo una de ellas se realizará (la 
“mejor”, la de nivel más generalizado de bienestar… la más “mediocre”). Ipso facto, el 
futuro tal y como se conocía hasta entonces y todas las demás alocronías alternativas se 
convertirán, literalmente, en ucronías, en no-tiempos, cuyos productos y cuyas memorias 
solo se conservarán en los archivos de la Eternidad.

Tiempo reticular

El protagonista de El jardín de senderos que se bifurcan es una espía que llega, una noche, 
a consecuencia de sus trapicheos de agente doble, a la casa del sinólogo Albert. Por una 
curiosa coincidencia, este resulta ser un gran apasionado y experto en la obra y vida 
de Ts’ui Pên, famoso y controvertido antepasado del protagonista. Antes del desenlace 
de la historia, el sinólogo tiene el tiempo de aleccionarnos sobre los resultados de sus 
investigaciones:

Ts’ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un 
laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y laberinto eran un solo 
objeto. […] En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta 
–simultáneamente– por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que 
también proliferan y se bifurcan. […] El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen 
incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts’ui Pên. A diferencia de 
Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía 
en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 
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convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan 
o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades (Borges, 1998: 110-111, 
112-113, 116).

Circulaban, en mi juventud, algunos pequeños relatos, más bien triviales, que dejaban 
al lector, de vez en cuando, la posibilidad de elegir entre diferentes opciones narrativas. 
El héroe, por ejemplo, encuentra en su camino a un dragón dormido. “Si quieres que el 
héroe despierte al dragón y luche con él”, planteaba entonces, en negrita, el texto, “ve 
a la página siguiente”. Y luego la alternativa: “Si quieres que el héroe no se arriesgue y 
vuelva sobre sus pasos para buscar otro camino, ve a la página 12”. A veces, diferentes 
elecciones conducían, por caminos distintos, al mismo desenlace, lo que no puede 
sorprender: había, en cada librito, un número bien limitado de alternativas y un número 
más limitado aún de desenlaces. Sin embargo, el número de elecciones posibles en un 
relato de ficción es virtualmente infinito o, en todo caso, indeterminado (el “drama de las 
variantes” que tanto afectaba a Italo Calvino), como son indeterminadas las posibilidades 
narrativas respecto a un único evento (piénsese en los Ejercicios de estilo de Raymond 
Queneau).

El laberinto de Ts’ui Pên nunca pudo encontrarse y los que trataron de leer su libro 
lo juzgaron una insensatez. Solo Albert entendió que Ts’ui Pên, en su libro-laberinto, 
había tratado de desarrollar simultáneamente cuantas más tramas le fuera posible y que 
semejante operación correspondía a su específica concepción del tiempo: una vertiginosa 
red de líneas temporales (alocronías) paralelas, convergentes y divergentes. En cualquier 
punto de esta red, en cualquier momento, ¿por qué no tratar de fabular acerca de lo 
que ocurre y de cómo ocurre en los demás puntos y momentos? Aún más: ¿y si estos se 
pudiesen observar?

En El fin de la Eternidad, una civilización muy posterior a la propia Eternidad 
también aprende a controlar el Campo Temporal, pero sus integrantes no desean manipular 
la Realidad y se quedan horrorizados ante la actividad de la Eternidad, hasta el punto de 
construir una barrera temporal para impedirle el acceso a “sus” tiempos (a partir del siglo 
70 000) y de enviar una agente, Noys, para tratar de eliminar la organización. “Os burláis 
–le dice Noys a Andrew Harlan– ante la ignorancia de los Temporales que sólo conocen 
una Realidad. Nosotros sonreímos ante la ignorancia de los Eternos que conocen muchas 
Realidades distintas, pero creen que sólo una puede existir en el Tiempo” (Asimov, 
1977: 163). En la sociedad de Noys, en cambio, han aprendido a observar las diferentes 
Realidades, con sus diferentes Historias, y hay un número infinito de ellas (algo así como 
el “multiverso” recientemente popularizado por las películas y series producidas por 
Marvel). Así que, literalmente, en esta proliferación multidimensional de Realidades y 
Tiempos, no existen, hablando con propiedad, ucronías, sino tan solo alocronías.

Puntos de bifurcación. La mirada semiótica

Desde un punto de vista epistemológico, las alocronías constituyen un interesante 
experimento narrativo que también puede ser relacionado, tal vez de forma provechosa, 
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con el añoso problema del determinismo. Porque, tal y como reconoce el Programador 
Twissel, uno de los directores de la Eternidad en la novela de Asimov, “siempre existe 
la posibilidad de variaciones fortuitas. Con un número infinito de Realidades, no puede 
existir lo que llamamos determinismo” (Asimov, 1977: 126). Aunque sería mejor aquí 
reformular la afirmación del Programador en términos algo más rigurosos: siempre existe 
la posibilidad de variaciones contingentes. Con un número indefinido de variables, no 
puede existir lo que llamamos determinismo.

¿La historia es única? Dada la clase de seres que somos, con nuestros hábitos 
mnésicos, nuestras memorias públicas, nuestra actividad investigadora, nuestra actitud 
objetivante, debemos contestar afirmativamente. ¿Es también necesaria? ¿Estrictamente 
determinada? La respuesta en este caso solo puede ser negativa.

Cabe recordar que ya la historia de los procesos físicos y químicos admite 
momentos de indeterminación. Ilya Prigogine habla, al respecto, al igual que los Eternos, 
al igual que Ts’ui Pên, de bifurcaciones:

Si a partir de una determinada distancia del equilibrio [termodinámico] se abren al sistema 
no una, sino varias posibilidades, ¿hacia qué estado evolucionará éste? Ello dependerá 
de la naturaleza de la fluctuación que acabará por desestabilizar el sistema inestable y 
se amplificará hasta alcanzar uno de los estados macroscópicos posibles. […] Llamamos 
bifurcación al punto crítico a partir del cual se hace posible un nuevo estado. Los puntos 
de inestabilidad alrededor de los cuales una perturbación infinitesimal es suficiente para 
determinar el régimen de funcionamiento macroscópico de un sistema, son puntos de 
bifurcación. […] el determinismo de las ecuaciones que permiten calcular la estabilidad 
e inestabilidad de los diferentes estados y el azar de las fluctuaciones que deciden hacia 
qué estado se dirigirá efectivamente el sistema, están aquí asociados inseparablemente. 
[…] La definición de un estado, más allá del umbral de inestabilidad, no es ya intemporal. 
Para ello, no basta referirse a la composición química y las condiciones del entorno. En 
efecto, ya no es deducible que el sistema se encuentra en ese estado singular, existen otros 
estados igualmente accesibles. Por tanto, la única explicación es histórica o genética: 
es necesario definir el camino que constituye el pasado del sistema, enumerar las 
bifurcaciones atravesadas y la sucesión de las fluctuaciones que han formado la historia 
real entre todas las historias posibles (Prigogine y Stengers, 2004: 192-193).

En un punto de bifurcación, en suma, un sistema físico o químico alejado de las condiciones 
de equilibrio y sujeto a fluctuaciones de estado tiene un comportamiento estocástico, 
con lo cual es imposible determinar a ciencia cierta hacia qué estado desembocará el 
proceso. Más aún: el conocimiento de la historia previa del sistema resulta fundamental 
para poder explicar su estado actual.

El semiótico ruso Jurij M. Lotman encontró, en la obra de Prigogine, interesantes 
homologías teóricas con su propia labor de investigador de la cultura. Lotman, sobre todo, 
se dio cuenta de que el estudio de los sistemas alejados del equilibrio termodinámico 
se acercaba a su propio estudio de los procesos semióticos y culturales, puesto que en 
ambos se hacía patente la necesidad del “seguimiento histórico” y la importancia de los 
factores aleatorios en las dinámicas de cambio. De hecho, tanto Prigogine como Lotman 
se movían en el ámbito de lo que ahora podemos llamar paradigma sistémico (Lampis, 
2015).
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Valga como ejemplo el artículo “Clío en la encrucijada”, de 1988, un fervoroso 
alegato en contra de la concepción lineal y determinista del desarrollo histórico y la 
narración historiográfica. Es esta, comenta Lotman, una concepción que puede ser 
aplicada, a lo sumo, a ciertos procesos históricos “extrapersonales” y “espontáneos”, 
como la deriva de una lengua o la de un sistema económico, pero que resulta sobremanera 
empobrecedora ahí donde se manifiesta la actividad consciente del ser humano y, 
máximamente, cuando este tiene que elegir entre diferentes posibilidades de acción –es 
decir, cuando llega a una encrucijada– y cualquier evento casual o contingente puede 
volverse determinante en el proceso de elección:

La historia se presenta ante nosotros no como un ovillo desovillado en un hilo infinito, sino 
como una avalancha de materia viva que se autodesarrolla. En ella luchan, por una parte, 
mecanismos de aumento de la entropía y, por consiguiente, de una creciente limitación 
de la elección, de reducción de las situaciones alternativas al cero informacional, y, 
por otra, mecanismos de constante incremento de las “encrucijadas”, las alternativas, 
los momentos de elección del camino, los momentos en que no se puede predecir el 
desarrollo ulterior. Aquí entran en acción el intelecto y la personalidad del hombre que 
realiza la elección. Ésos son los “minutos fatales”, según Tiútchev, o los momentos de 
bifurcación, según Prigogine (Lotman, 1988: 252).

Clío personifica a la Historia y, al mismo tiempo, a la Historiografía. Cuando llega a una 
encrucijada (que es, al fin y al cabo, una bifurcación múltiple), el camino que tome no está 
completamente predeterminado de antemano y el historiador, por lo tanto, no debería 
cometer el error de considerar que el camino elegido era el único posible o su elección la 
única necesaria. Clío no es “una pasajera en un vagón que rueda por los rieles de un punto 
a otro”, sino “una peregrina que va de encrucijada en encrucijada y escoge un camino” 
(Lotman, 1988: 254). Incluso los factores y las presiones regulares (“impersonales”) de 
orden económico, político, ideológico, religioso, etc., no actúan, en última instancia, 
de forma abstracta, sino sobre y a través de sujetos reales y en circunstancias concretas, 
de modo que los cruces ocasionales y contingentes de personalidades, circunstancias y 
tendencias diferentes crean una “explosión” caleidoscópica de posibilidades.

El pensamiento condicional-hipotético, en general, y las narraciones ucrónicas 
y alocrónicas, en particular, no son entonces ni deberían ser considerados como meros 
juegos u ociosidades literarias: remiten a, o recuerdan, según los casos, el hecho de que 
el mundo y la historia realmente hubieran podido ser otra cosa de lo que son. Y que 
tampoco el futuro, por consiguiente, está determinado de forma unívoca.

Conclusiones

No existe, según me consta, ninguna teoría científica acreditada –acerca, pongamos, de 
universos o dimensiones paralelas, ramificaciones espaciotemporales, indeterminación 
cuántica, etc.– que pueda legitimar el discurso ucrónico desde una perspectiva realista (y, 
por ende, epistemológicamente ingenua). Pero sí existen teorías científicas que proponen, 
como la de Prigogine, modelos útiles para comprender lo que ocurre en determinados 
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puntos críticos de la historia de los sistemas complejos, cuando el sistema puede derivar 
hacia diferentes estados sin que resulte posible determinar de antemano cuál de ellos se 
realizará.

Ahora bien, si aceptamos, como aquí se ha propuesto, que el pensamiento 
condicional-hipotético es el fundamento semiótico de la narración ucrónica, podemos 
definir esta última como una operación discursiva que consiste en re-elaborar y re-
escribir la historia, de forma consistente y consecuente, a partir de un cambio arbitrario 
en las contingencias conocidas (¿Qué hubiera pasado si…?). Operación perfectamente 
plausible, sobre todo si nuestra modelización temporal nos insta a reconocer que la 
historia no estaba determinada a ser tal y como efectivamente la conocemos y narramos.

Volviendo a las modelizaciones subyacentes a los relatos de ficción que hemos 
consultado, por ejemplo, se trataría de rechazar la concepción “absoluta” del tiempo, 
como la de los tralfamadorianos en la novela de Vonnegut Matadero Cinco, para abrazar 
el “tiempo lineal variable” manipulado por los Eternos en la novela de Asimov y, más 
aún, el “tiempo reticular” defendido por Ts’ui Pên en el borgesiano El jardín de senderos 
que se bifurcan.

A la postre, la narración ucrónica, o lo que podríamos llamar tiempo alternativo, o 
alocronía, no solo se ve legitimada por aquellas modelizaciones –ficcionales, filosóficas 
o científicas– que relativizan, y aun hacen añicos, la linealidad infranqueable del 
tiempo, con su estricto determinismo causal, sino que también acaba reforzando dichas 
modelizaciones, contribuyendo a que tomen, por decirlo de alguna manera, “cuerpo 
textual” en el tejido de la cultura. Lo cual finalmente nos remite a una de las principales 
funciones culturales de la literatura: conocer –y co-ordenar– lo que es nuestro mundo a 
partir de la construcción de espacios, historias y tiempos otros.
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Resumen
La ucronía es una manifestación literaria que se 
caracteriza por estar muy próxima a la Historia 
y a la ciencia ficción, hasta ser considerada un 
subgénero de ellas. Pero ha crecido hasta ser un 
género por derecho propio, y por lo tanto con 
subgéneros. Las clasificaciones que se han hecho de 
la ucronía inciden a menudo en sus posibilidades 
espacio-temporales y sus temas. Este artículo repasa 
críticamente las taxonomías de las últimas décadas 
y propone una nueva tipología basada en la teoría 
de los mundos posibles de Doležel, desarrollada por 
Albaladejo Mayordomo y Rodríguez Pequeño. De 
este modo se pueden ordenar los subgéneros de la 
ucronía atendiendo a las reglas del universo ficticio 
que construyen, trascendiendo así los argumentos 
de las historias y ofreciendo una herramienta útil 
para la teoría literaria.

Palabras clave: ucronía, mundos posibles, 
subgéneros, teoría literaria, contrafactual.

Abstract
Alternate history (uchronia) is a literary 
manifestation distinguished by its closeness to 
History and science fiction and may be considered 
their subgenre. However, it has become a genre 
with its own subgenres. Past classifications of 
uchronias often point to their spatiotemporal 
possibilities and their themes. This article critically 
reviews the taxonomies of the recent decades 
and proposes a new typology based on Doležel’s 
theory of possible worlds, developed by Albaladejo 
Mayordomo and Rodríguez Pequeño. In this 
way, the subgenres of uchronia can be ordered 
according to the rules of the fictional universe they 
construct, thus transcending the plot specificities 
and offering a useful tool in the field of literary 
theory.

Keywords: Ucrhonia, Possible Worlds, Subgenres, 

Literary Theory, Counterfactual.

Introducción

Entendemos por género una convención que sirve como modelo para los escritores y 
horizonte de expectativas para los lectores. El género evoluciona a lo largo del tiempo 
y forma parte de un catálogo abierto (Garrido Gallardo, 2004: 309-311). Se trata de un 
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“texto de textos” en el que se combinan los aspectos formales y los de contenido (García 
Berrio y Huerta Calvo, 1992: 146). Consideramos que la ucronía, en este sentido, es un 
1género2; su dispositio y elocutio desbordan la literatura, por lo que nos centraremos en 
la inventio.
 Así pues, el género denominado habitualmente ucronía en español, uchronie3 en 
francés y alternate o alternative history en inglés puede definirse así: “an account of Earth 
(sometimes extending to exploration of solar-system space) as it might have become in 
consequence of some hypothetical alteration in history” (Stableford et al., 2021). Esta 
alteración suele denominarse “punto de Jonbar” o “de divergencia”, y configura todo el 
relato, originando un presente alternativo. El punto marca una diferencia respecto del 
registro histórico, algo que distingue a la ucronía de otros géneros literarios que se alejan 
de la realidad empírica. Responde a la pregunta “¿qué habría pasado si…?”. 

Aunque, en puridad, ninguna obra crea por sí sola un género (Garrido Gallardo, 
2004: 312), en el caso de la ucronía suele tomarse como fundacional la novela de 
Louis Geoffroy Napoléon y la conquista del mundo, 1812-18324 en 1836 (Alkon, 1994; 
Campeis y Gobled, 2015; Singles, 2013; Stableford et al., 2021). En ella, el corso conquista 
Europa y después el mundo. Se trata de una historia en la que la paz imperial ha traído 
un progreso tecnológico enorme. Por ejemplo, en vacunas y en el funcionamiento de 
la máquina de vapor, algo que resulta verosímil para el lector decimonónico (Alkon, 
1994: 64-65). La obra pionera de Geoffroy establece dos recursos literarios clásicos que 
distinguen la ucronía de la especulación contrafactual, practicada por los historiadores 
desde Heródoto o Tito. Uno es la mise en abyme: se muestra nuestro universo, el registro 
histórico sabido para el receptor, en este caso mediante unos panfletos antinapoleónicos 
en los que el gobernante fue vencido. El otro distintivo es el guiño al lector, una ruptura 
de la cuarta pared avant la lettre: en el libro de Geoffroy, Napoleón destruye la isla de 
Santa Helena (Campeis y Gobled, 2015: 76-81). 

Los mismos procedimientos que Geoffrey emplea Philip K. Dick en su exitosa El 
hombre en el castillo (1962), donde la Segunda Guerra Mundial acabó con una victoria 
de Japón y Alemania, que ocuparon Estados Unidos, mientras que en la narrativa se 
inserta otra novela en la cual el conflicto finalizó con la victoria aliada. Para Singles, 
esta ucronía es ejemplar en su problematización de la necesidad vs. determinismo y la 
contingencia vs. libre albedrío (2013: 9). La adaptación de la novela a serie por Amazon 
(2015-19) ha contribuido a popularizar un género que trasciende lo literario. Ejemplos 
en otros medios son la miniserie de la BBC SS-GB (2017) o la película de Lance Mungia 
Holocausto samurái (1998). En la postmodernidad, explica McHale, los límites entre lo 
que consideramos real (el registro histórico) y lo ficcional se hacen chocar de la forma 
más discordante posible, de ahí la apuesta por la ucronía, con manifestaciones como el 
anacronismo consciente o la inserción de elementos de fantasía en eventos históricos 
(2004: 90-95).

1Nuestro propósito desborda una problematización del concepto de género literario, que se remonta a los 
albores de la cultura occidental. Véase García Berrio y Huerta Calvo, 1992: 11-77.
  2El término fue empleado por primera vez en esta lengua en 1857, cuando el filósofo francés Charles 
Renouvier publica su novela intelectual Uchronie, cuyo punto de divergencia es que Marco Aurelio no 
abdicó en su hijo Cómodo, sino en el general Ovidio Casio. La etimología es griega: u-cronos, ‘no tiempo’.
  3Se proporcionan los títulos de obras en español cuando existe traducción publicada.
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El objeto de nuestro estudio son las variantes de la ucronía, asunto menos analizado 
que su caracterización. Partimos de que el punto de divergencia puede darse por causas 
naturales, pero también pueden darse explicaciones paracientíficas o sobrenaturales del 
punto de divergencia; entre otras causas, motivos típicos de la ciencia ficción (existen 
mundos paralelos, se dan viajes en el tiempo, etc.) o provenientes de la literatura fantástica 
(conciencia alterada del narrador, acontecimiento fantástico que modifica la ontología 
del universo representado, etc.).

A diferencia de la historia contrafactual, que especula qué podría haber pasado 
en escenarios alternativos desde un punto de vista académico, como por ejemplo en 
la colección de ensayos editada por Nigel Townson Historia virtual de España (1870-
2004): ¿Qué hubiera pasado si…? (2004), la ucronía es ficción: cuenta con un mundo 
y un narrador que son ontológicamente independientes del mundo primario del lector 
(Singles, 2013: 7). Se trata de un experimento mental formalmente parecido al ensayismo 
de los historiadores, pero con un estatuto teórico diferente. Mediante la imaginación, 
la ucronía busca demostrar cómo la historia funciona en cualquier universo humano 
que podamos concebir de igual manera que las tendencias de la Física (Csicsery-Ronay, 
2011: 105). 

En este artículo se abordan, desde la perspectiva de la teoría de literaria de los 
mundos posibles, los subgéneros de la ucronía y se propone una taxonomía propia. Se 
llega a ella tras una revisión de las principales tipologías existentes sobre la ucronía, que 
son interesantes pero carecen de un fundamento teórico que sustente sus divisiones. Es 
precisa una caracterización estructural que supere la tematicidad variable de las ucronías 
y que facilite la Literatura Comparada, necesidad que aspiramos a cubrir.

Premisas metodológicas

La visión tradicional y mayoritaria es considerar la ucronía como un subconjunto 
de la ciencia ficción (James, 1994; Wolfe, 1986). De acuerdo con la famosa definición de 
Darko Suvin, “science fiction is a literary genre whose necessary and sufficient conditions 
are the presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main formal 
device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical environment” 
(1979: 37). En un primer momento, parece que encaja; sin embargo, no hay consenso 
entre los críticos, con voces que acercan la ucronía a la ficción histórica (Singles, 2013), 
la colocan en paralelo a la ciencia ficción (Hellekson, 2000) o la independizan de esta 
(Campeis y Gobled, 2015; Gallagher, 2018). Sea cual fuere la postura teórica adoptada, 
consideramos que la ucronía ha alcanzado el desarrollo cultural suficiente como para 
estudiar sus variaciones internas, partiendo de una característica común, la presencia de 
un evento disruptivo del registro histórico que determina el relato.

Conviene precisar también que, en la crítica hispano y francoparlante, se suele 
hacer una distinción neta entre la fantasía o fantasy y lo fantástico. Este último concepto, 
en palabras de Roas, se “caracteriza por proponer un conflicto entre lo imposible y 
(nuestra idea de) lo real ” (2019: 30). Para ello, la clave no es la duda o la incertidumbre, 
sino que el fenómeno al que se enfrenta sea inexplicable, no solo en el ámbito del 
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texto sino en relación con el receptor (Roas, 2019: 30-31). Por el contrario, en la crítica 
anglosajona, el adjetivo fantastic es un comodín que suele dar cabida a las diferentes 
formas artísticas que se alejen del realismo (Westfahl, 1997: 335). Así, según la definición 
de Clute, la fantasía es “A self-coherent narrative. When set in this world, it tells a story 
which is impossible in the world as we perceive it […]” (1997: 338). En este artículo, 
por coherencia con la bibliografía revisada, hablaremos de lo fantástico en el sentido 
que le da Roas, y de fantasía para aquellas obras que se adentran en el terreno de lo 
maravilloso, pero no en el de la ciencia ficción.

Ciertamente existen obras que emplean, a la manera de la ciencia ficción 
avances tecnológicos para modificar el pasado, como Rescate en el tiempo (1999) de 
Michael Crichton y su uso de la mecánica cuántica y la teoría del multiverso. También 
hay ucronías con presupuestos de fantasía o de lo fantástico, como se muestra en Las 
Puertas de Anubis (1983) de Tim Powers, donde se usa la magia para traer del pasado a 
dioses egipcios que cambien el presente. Resulta útil la visión de Aristratenko (2021: 10-
14), quien ve la ucronía como origen de nuevos subgéneros, siguiendo el esquema de 
“género + elemento ucrónico”. Así, podemos aproximarnos específicamente a la ucronía 
sin olvidar el hibridismo con otras formas.

Nuestro punto de partida es que la ucronía plantea una divergencia de la Historia. 
Esta, a su vez, se asemeja a la literatura, ya que ficción e Historia se configuran a través 
del lenguaje y solo difieren en que la segunda reclama ser un texto verdadero (Hellekson, 
2000: 249). Ahora bien, ¿existe una sola Historia de la que la ucronía debe divergir? 
¿Puede el lector llegar a esto? Consideramos, con Singles (2013: 279), que habla una 
narrativa normalizada del pasado, la cual es una historia dinámica y siempre cambiante, 
producida por un círculo cultural concreto en un momento determinado, y que es influida 
y a la vez influye en la ficción histórica contemporánea. 

Dado que la Historia como disciplina académica no aparece hasta el siglo XIX, 
resulta tentador considerar ucronías obras que parten de presupuestos folclóricos, 
hipotéticos, ficticios (Anistratenko, 2021: 9), o las historias secretas, como El Código Da 
Vinci (2003) de Dan Brown. La ucronía no pretende reescribir los acontecimientos ni 
destapar cosas ocultas: es una ficción que toma elementos de lo que consensualmente 
una sociedad, en un momento concreto, autentica como su pasado. Asimismo, es 
necesario no confundir el pretérito revisitado (la ucronía) con el ayer reescrito por el 
revisionismo o el negacionismo históricos (Campeis y Gobled, 2015: 42).

A la hora de definir subgéneros ucrónicos, nos situamos, siguiendo a Spang, en 
el cuarto de los cinco niveles de abstracción y observación posibles en la teoría de los 
géneros literarios, el grupo al que puede pertenecer una pieza literaria; actuaremos a 
posteriori, dado que describiremos fenómenos existentes en lugar de inferir clasificaciones 
futuras, y el criterio de delimitación será lingüístico-enunciativo, ya que atenderemos a la 
construcción semántica de los textos (1993: 15-16, 32). 

Se toma un criterio semántico porque nos apoyaremos en la teoría de los mundos 
posibles. La partida es la idea aristotélica de verosimilitud5, que en literatura significa 
apariencia de verdad y no factibilidad (Rodríguez Pequeño, 2008: 124). El lector considera 

5Abordar este problema clásico de la crítica occidental desborda nuestro modesto propósito; nos remitimos 
a la bibliografía citada.
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que hay un mundo real y otros posibles, algunos que pueden materializarse y otros que 
solo existen en la mente; ello puede determinarse al especificar algunas proposiciones 
elementales, y si estas son verdaderas el estado de cosas del mundo posible es verdadero 
(Martín Jiménez, 1993: 100-101). En otras palabras, nos resulta verosímil.

Albaladejo Mayordomo elabora, a partir de la tradición retórica de la verosimilitud 
y los estudios de Petofi o Doležel6, una tripartición de los modelos de mundo posible 
literarios. El mundo I es el propio del periodismo y la historia. Utiliza en su construcción 
semántica las reglas de funcionamiento del universo familiar para el lector. Pero no es 
preciso que se diga la verdad todo el tiempo. A continuación, ya en el dominio de 
la ficción, se sitúa el mundo II, regido por la verosimilitud. Este universo se comporta 
como el que el lector conoce y respeta sus principios de funcionamiento, de modo 
que el receptor acepte que los hechos presentados podrían suceder o haber sucedido. 
Por último, la ficción inverosímil, la que va contra las convenciones del “mundo real 
objetivo”, como en la literatura fantástica, ocupa el mundo III (1998: 58-59). Para el 
investigador, el autor del texto decide al producirlo el modelo que seguirá, y si bien las 
configuraciones pueden mezclarse, esto no implica que los mundos lo hagan. Por la ley 
de máximos semánticos, la numeración mayor implica la absorción lógica de la menor 
(Albaladejo Mayordomo, 1998: 60-62) porque cuando introducimos algo inverosímil, ya 
no podemos situarnos en el mundo I.

La formulación de Albaladejo Mayordomo fue ampliada por Rodríguez Pequeño, 
que desdobla las dos últimas categorías. Así, el mundo III se corresponde ahora con lo 
“ficcional no mimético verosímil”, como por ejemplo la ciencia ficción, y lo “ficcional 
no mimético inverosímil” pasa a ser el mundo IV. Así quedan las distinciones: 

La diferencia entre los tipos I (el de lo verdadero) y II (el de lo ficcional verosímil) es 
ficción; entre los tipos II y III (el de lo fantástico verosímil), la transgresión y la mímesis, 
y entre los tipos III y IV (el de lo fantástico inverosímil) la verosimilitud» (Rodríguez 
Pequeño, 2008: 127). 

La teoría de los mundos posibles, además de proporcionarnos un criterio de delimitación 
taxonómica según el contenido semántico de las ucronías, tiene otra ventaja: dado que 
este género necesariamente hace referencia explícita a la realidad extraliteraria, los 
mundos posibles solucionan el problema postmoderno (ya apuntado por Bajtín) de la 
constante pero indefinible e inequívoca relación entre el universo ficticio y el real, lo 
dentro y lo fuera del texto (Singles, 2013: 34-35). Cimentar la caracterización de la 
ucronía en la mezcla de personajes históricos y ficticios, como Gallagher, es difícil de 
sostener, ya que no hay instrucciones intratextuales inequívocas para separar conjuntos 
(Singles, 2013: 36).

Antes de proponer una taxonomía, basada en la teoría descrita, es oportuno 
revisar las principales propuestas de división de la ucronía en las últimas décadas. La 
revision sistemática es precisa para reforzar el estatuto teórico del género ucrónico: “It 

6“A word that is thinkable” es la definición de mundo posible que proporciona (Doležel, 1998: 281), quien 
no discrimina ontológicamente entre ficción realista y no realista, pues afirma que la semántica en ambos 
casos es la misma. Las restricciones aléticas que aparecen en los mundos posibles son el fundamento que 
permite establecer distinciones entre estos.
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has the aim of providing deeper understanding of a phenomenon, consolidating existing 
knowledge and identifying gaps in what is known” (Sobrido Prieto y Rumbo-Prieto, 2018: 
388). En nuestro caso, la revisión será narrativa y teórica, dado que no pretendemos la 
exhaustividad de un estado del arte, sino redefinir un concepto ya existente (Sobrido 
Prieto y Rumbo-Prieto, 2018: 388) como es el de los subgéneros de la ucronía.

Clasificaciones existentes

En su tesis doctoral, Collins establece cuatro formas de ucronía7: “pure” (pura), en la cual 
el mundo de la historia alternativa existe autónomamente; “plural”, aquella en la que 
la realidad alternativa coexiste en paralelo a la del lector; “infinite presents” (presentes 
infinitos), las historias de universos paralelos, y por último la “time travel alteration” 
(alteración por viaje en el tiempo), en la cual el presente es modificado por la acción 
de viajeros al pasado (1990: 85-86). Esta clasificación espacial resulta útil como primer 
acercamiento a la ucronía, al mostrar la pluralidad de posibilidades de configuración de 
las historias. Sin embargo, no profundiza en la naturaleza de los mundos posibles que 
presenta.

En segundo lugar, Hellekson realiza una clasificación que huye de lo temático y 
toma como criterio la naturaleza de la indagación histórica (2000: 251). La autora enfoca 
el momento cuando se produce el punto de divergencia y consecuentemente ofrece tres 
cortes:

a) “Nexus story” (historia nexo): una ucronía que se centra en un punto crucial 
de la Historia en el cual sucede algo que cambia el resultado que conocemos 
en la actualidad (Hellekson, 2000: 252). Este evento clave es el nexo, el punto 
de divergencia. Identifica dos subconjuntos (viaje o policía en el tiempo e 
historias de batallas) en este subtipo, que ejemplifica respectivamente con las 
novelas El fin de la eternidad (1955) de Isaac Asimov y The Guns of the South 
(1992) de Harry Turtledove, (Hellekson, 2000: 252-253).

b) “True alternate history” (auténticas ucronías): se desarrollan años después 
del punto de divergencia, ofreciendo un universo radicalmente diferente. Por 
ejemplo, la novela citada de Dick. Hellekson incluye aquí textos en los que 
el evento ha cambiado tanto el universo que sería más adecuado hablar de 
“mundos alternativos”. Verbigracia, Celestial Matters (1996), donde la música 
de las esferas se produce literalmente (2000: 253-254).

c) “Paralell worlds story” (historia de mundos paralelos), en las cuales un conjunto 
de ucronías coexiste y por regla general los protagonistas pueden moverse, o 
por lo menos comunicarse, entre los distintos planos, como en La llegada de 
los gatos cuánticos (1986) de Frederik Pohl (Hellekson, 2000: 254).

La clasificación de Hellekson es más sintética y abarcadora que la de Collins, pero 
también cae en subdivisiones temáticas. Empero, es ventajosa porque realiza una 
división según coordenadas espaciotemporales y las posibilidades que se abren en 
consecuencia. Es decir, atiende a la estructura de los mundos posibles de la ucronía. Aún 

7 Traducción propia de las nomenclaturas de este apartado.
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falta, no obstante, atención al papel del lector o a las normas de funcionamiento de estos 
distintos universos, igual que en la tipología de Collins. Singles (2013: 23-26) considera 
inconsistentes y vagas las nociones de Collins y Hellekson y opta por una poética de la 
ucronía, que es exhaustiva pero no nos interesa al no ofrecer divisiones.

Examinada la falta de concreción taxonómica de estas primeras definiciones, 
avanzamos hasta el siglo XXI, en el cual Trębicki (2015) desarrolla las teorías de Zgorzelski 
sobre la literatura exomimética para elaborar una tipología supragenológica de sus 
variantes. Sobre la ucronía, considera dos subtipos. El clásico (“classical”) está, a su 
parecer, enraizado en la tradición utópica y consecuentemente es afín a su descendiente, 
la distopía moderna. Se caracteriza por un interés considerable en aspectos sociológicos e 
histórico-filosóficos, además de una relativa ausencia de elementos de fantasía (Trębicki, 
2015: 177). Lo ejemplifica, entre otros, con el clásico de Vladimir Nabokov en una Tierra 
alternativa sin electricidad, Ada o el Ardor (1969). 

Por otro lado, la forma más “radical” se caracteriza por ser así: “much more 
fantastical; the set of physical laws does not mimic that of the empirical reality, and 
various ‘technological’ or ‘magical’ motifs appear. This variant is considerably influenced 
by SF and SWF8 conventions” (Trębicki, 2015: 177). La ilustra con la novela Jonathan 
Strange y el señor Norrell (2004) de Susanna Clarke, donde se describe una Inglaterra 
decimonónica a la que retorna la magia.

La división de Trębicki, aunque parca en detalles, permite dividir grosso modo una 
ucronía de corte realista y otra más cercana a la ciencia ficción y la fantasía. Ahora bien, 
necesita desarrollar un criterio más allá de la observación de rasgos comunes entre obras 
célebres.

Campeis y Gobled (2015: 51-56) ofrecen una clasificación implícitamente 
temática (no establecen un criterio). Así, tendríamos los siguientes tipos de ucronía:

a) “Historique ou experimentale”: es la variedad más clásica, conocida y 
corriente. Consiste en establecer una divergencia de la historia convencional 
partiendo de una fecha histórica concreta.

b) “Pure”: en ella, la historia como la conocemos ha cambiado porque un evento 
no ha tenido lugar. Sus personajes viven dicha historia dentro de un universo 
que consideran como real, aunque para el lector resulte una ficción.

c) “Impure”: el punto de divergencia aparece como consecuencia de los hechos 
de viajeros en el tiempo. En este subgénero el pasado es volátil. Los personajes 
principales pueden ser conscientes, de manera más o menos clara, de que su 
universo ha cambiado y de que se ha producido una ruptura en su línea temporal.

d) “Limitée” : en este caso, la historia alternativa se circunscribe a un solo ámbito, 
en aras de alcanzar la mayor credibilidad posible. La mayoría son de dominio 
militar y su punto de divergencia es una batalla.

e) “Large (littéraire ou romanesque)”: este tipo no está constreñido por la 
plausibilidad histórica y abre al máximo el ramo de posibilidades, incluso si el 
universo descrito deviene completamente absurdo o históricamente imposible.

f) “Dysinchronie” : neologismo acuñado por Éric Henriet en su ensayo L’Histoire 
revisitée (2000) para designar una mezcla de ucronía y distopía. Por ejemplo, 
las historias en las que el Tercer Reich triunfó en la Segunda Guerra Mundial.   

8 Ficción de mundos secundarios, por sus siglas en inglés.
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-
g) “Personelle” : el punto de divergencia se limita a una vida. Es palmario en 

la película de Franz Capra Qué bello es vivir (1946), en la que el ángel de la 
guarda le muestra a George Bailey cómo sería el mundo sin su existencia. 

h) “De fantasy et fantastique”: en el primer caso, se trata de fantasy sin cortapisas, 
como en la saga de Temarario (2006-2016) de Naomi Novak, en la que las 
guerras napoleónicas se libraron con dragones, y fantástico en casos como 
la saga de Louis le Galoup (2000-2010) de Jean-Luc Marcastel, en una Edad 
Media francesa en la que hay monstruos como hombres lobo.

i) “De fiction” : se denomina así a aquellas en las que no se diverge de la Historia, 
sino de la cronología interna de un universo ficticio. Ofrecen como representativa 
la película Star Trek (2009), la cual es en realidad un reboot de la saga.

j) “Du futur et a posteriori”: Campeis y Gobled argumentan que las obras así 
llamadas no son realmente ucronías. Se trata habitualmente de textos de 
anticipación, pero que son leídos como ucronías porque en determinado 
momento los eventos que relatan ya son pretéritos para el lector.

Esta ordenación, a diferencia de las anteriores, atiende una mayor variedad de obras. 
Consideramos que acierta al explicar que carece de sentido considerar la ucronía ex 
post y no en su contexto de producción. También al introducir la ucronía que no parte 
del registro histórico sino de las historias de universos ficticios, una veta productiva que 
observamos por ejemplo en la serie ¿Qué pasaría si…? (2021- ) de la plataforma Disney 
Plus, adaptación de la serie de cómics de Marvel que arrancó en 1977. Otro aspecto 
interesante es la llamada de atención sobre las dimensiones e hibridaciones posibles de 
la ucronía, llegando a no amalgamar lo fantástico con la fantasía.

La extensión de esta clasificación constituye también su punto débil, debido a que 
tal profusión resulta en variedades que no son excluyentes entre ellas. Verbigracia, una 
ucronía como la novela en la que la II República gana la Guerra Civil española En el día 
de hoy (1976) de Jesús Torbado sería a la vez pura y larga. Una tipología en la que un 
elemento puede pertenecer a más de un taxón a la vez resulta interesante en el ámbito 
temático, pero no facilita entender la estructura de los subgéneros ucrónicos.

La más reciente tipología de Anistratenko explicita su propósito descriptivo y el empleo 
de elementos genéricos y estilísticos desde una perspectiva comparada de la novela de 
alternative history. La investigadora hace seis distinciones (Anistratenko, 2021: 11-19):

a) “Political utopia or political fiction novel”: toma el molde de la prosa histórica 
y social y el estilo de la novela irónica, y está ligada a procesos de construcción 
nacional. Incluye países y figuras históricas existentes, con un punto de 
divergencia. Pone de ejemplo: Terorium (2001) de Vasyl Kozhelyanko.

b) “Cryptohistory”: el registro histórico solo existe en teoría, y la ucronía se forma 
a partir de fuentes históricas no probadas. Puede tomar más de un punto de 
divergencia, y permite al autor más libertad para sus objetivos. Verbigracia: Al 
Oeste del Edén (1984) de Harry Harrison.

c) “Allohistory”: esta categoría es solamente enunciada. Cabe inferir que se 
refiere a la ucronía con materiales historiográficos que son presentados como 
alternativa a la Historia oficial.
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d) “Uchronia”: la acción se desarrolla en un cronotopo conocido, pero fuera 
de su contexto temporal. La ubicación cronológica puede aparecer después 
del punto de divergencia. Toma como caso la novela homónima de Charles 
Renouvier (1876).

e) “Metahistorical work”: una ucronía que presenta diferentes alternativas en un 
mismo texto. Sería el caso de los ensayos de Dmytro Shurkhalo The Ukrainian 
What-If-ology (2017).

f) “Alternative fiction (historical fantasy)”: se construye superponiendo la ucronía 
a una obra del género de la fantasía. Es visible en la novela corta de David Brin 
Thor Meets Captain America (1986). En el contexto de la fantasía histórica, los 
eventos históricos que aparezcan, los personajes, los vínculos entre estos y las 
relaciones causa-efecto son intrínsecos a un auténtico periodo de la Historia.

La propuesta de Anistratenko conecta con algunas de las variedades señaladas 
anteriormente, se apoya en una comparativa bien documentada entre la literatura 
eslava y la angloparlante, si bien se echan en falta obras en lenguas románicas. 
Además, hay dispersión en sus propuestas, especialmente terminológica, pues sus 
etiquetas aparecen desperdigadas y no hay una correspondencia en todos los casos 
entre las seis denominaciones que se enuncian como subgéneros a un lado y al otro 
del Atlántico.

Recapitulando, se aprecia en las distinciones subgenéricas del siglo XX 
una preocupación por las líneas del tiempo y el espacio de tipo dimensional, es 
decir, cuántos mundos conviven (Collins) y en qué momento en referencia a la 
divergencia se desarrolla la historia (Hellekson), pero no hay una caracterización del 
funcionamiento de estos universos ficticios. En el siglo XXI, probablemente debido a 
que los críticos cuentan ya con una conciencia de la ucronía como género (o categoría 
transversal) con una tradición literaria, importan menos los aspectos cuánticos y 
más los constituyentes de la obra y su relación con otros géneros, singularmente la 
ciencia ficción y la fantasía.

Propuesta taxonómica

Llegados a este punto, es hora de proponer una nueva clasificación, con su propia 
terminología, que supere los problemas analizados en las tipologías anteriores sin 
desdeñar sus aportaciones. Así, retomando la propuesta tipológica de Albaladejo 
Mayordomo, ampliada por Rodríguez Pequeño (2008), proponemos la clasificación de la 
ucronía en subgéneros según los modelos de mundo posible postulados por este último 
investigador. 

La clasificación que presentamos se adscribe a la corriente teórica que se denomina 
actualista, esto es, que considera el universo real del lector como ontológicamente 
privilegiado frente a los mundos ficticios (Ryan, 2020: 36-37). El vínculo entre el mundo 
real y los subgéneros ucrónicos que proponemos no está escrito en piedra ni es eterno, 
igual que la ficción misma, que no se encuentra en el texto sino que es relacional, viene 
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dada por si un mundo es creado o representado (Singles, 2013: 40). Las ucronías no solo 
reflejan el mundo real, sino que crean, o, mejor dicho, re-crean, un mundo muy similar 
al real, pero distinto por un cambio crucial en el pasado histórico.

Por sus propias características, una ucronía nunca podría seguir las reglas de 
funcionamiento mundo I, ya que su distintivo estructural es un punto de divergencia 
respecto de la Historia como constructo intersubjetivo que reflejan las obras incluidas 
en ese tipo de mundo. Al mundo I pertenece un género de ensayismo historiográfico, 
la historia contrafactual, pues ella misma advierte de su naturaleza inquisitiva, pero 
mimética: “los experimentos mentales se insertan dentro del discurso no ficcional y el 
marcador de irrealidad los distingue de su entorno, mientras que el paratexto ‘novela’ 
es externo al texto ficcional” (Ryan, 2020: 49). Un ejemplo es el primer volumen de la 
revista Ucronías publicada por Desperta Ferro Ediciones, en la cual se publica una serie 
de ensayos de carácter no ficticio sobre el mundo romano, buena parte de ellos en torno 
a la posibilidad de la supervivencia del Imperio de Occidente más allá del 476 después 
de Cristo.

Planteamos entonces tres subgéneros ucrónicos, en consonancia con los modelos 
de mundo II, III y IV:

1. Ucronía realista: llamamos así a aquella en la que el punto de divergencia 
no incluye avances científicos extraordinarios o la inclusión de elementos 
sobrenaturales. Se trata de una ficción que no se separa de las convenciones 
del mundo del lector, y si lo hace resulta plenamente verosímil: “presentan lo 
contrafactual como ficcionalmente verdadero” (Ryan, 2020: 49). Sigue las reglas 
del mundo II: es la variedad tradicional que inició Geoffrey como experimento 
de causalidad histórica (Csicsery-Ronay, 2011: 103). Un ejemplo más reciente lo 
constituye Danza de tinieblas (2005) de Eduardo Vaquerizo. La intriga transcurre 
en un mundo en el que Juan de Austria hereda el trono debido a la prematura 
muerte de Felipe II. El nuevo monarca abraza el protestantismo, con lo que los 
Austrias sobreviven hasta la época de la novela, 1957, en un Madrid tenebroso. 
Independientemente de que haya uno o varios puntos de divergencia con una 
cascada de consecuencias, lo relevante es la sujeción a aquello que es físicamente 
posible, lo que resulta plausible en el sentido de ajustarse a las leyes empíricas 
de la Física (Singles, 2013: 42). En este subgénero situamos la ucronía clásica de 
Trębicki, la pura y la limitada de Campeis y Gobled y los cuatro primeros tipos, a 
falta de una mayor definición, de Anistratenko.

2. En la que denominamos ucronía proyectiva, las reglas de mundo son las propias 
de la ciencia ficción, es decir, el mundo III. El punto de divergencia ocurre gracias 
a la existencia de un novum9 plausible para el receptor. En esta variedad piensa 
Gallagher al hablar de la ucronía literaria:

Their world making resembles that of other kinds of speculative narrative; indeed, 
the fictions are often entwined with utopian, dystopian, and science-fiction 
elements, but the extent to which the invented place resembles our own is a more 
pressing issue here than it is in the related forms (2018: 15).

9 Ejemplos de novum (innovación) son las máquinas del tiempo, singularidades tecnológicas, descubri-
miento del viaje espacial, etc. (Suvin, 1979).
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Csicsery-Ronay habla de los poco frecuentes “technoscientifical catalysts” (2011: 
104) que acercan la ucronía a la ciencia ficción clásica, como en el relato de Philip 
José Farmer ”Sail On! Sail On!” (1952) en el que Colón emprende su expedición 
con la ayuda de un aparato de radio. Otro ejemplo es Fuego sobre San Juan (1999) 
de Javier Sánchez Reyes y Pedro A. García Bilbao, donde España evita el Desastre 
del 98 gracias a que un viajero en el tiempo previene al ejército.
A este tipo se adscribirían los subgéneros con múltiples universos que señalan 
Collins y Hellekson, dado que, al menos por ahora, el ser humano desconoce si 
existen dimensiones paralelas tal como las pinta la literatura. También entraría la 
“alteración del viaje en el tiempo” de Collins y la ucronía impura de Campeis y 
Gobled, que precisa traslado temporal, así como probablemente la disincronía 
por la fuerte asociación de la distopía y la ciencia ficción.

3. Por último, en la ucronía imposible operan las reglas del modelo de mundo IV: 
se trata de una ficción inverosímil, que el lector no puede racionalizar, y que se 
desarrolla en un mundo que nunca podría haber pasado. Además del punto de 
divergencia, en este género se manifiesta algún elemento de fantasía, como magia 
o criaturas sobrenaturales, que el lector rechaza que puedan haber habitado la 
Historia que conoce. Así, en la novela de Carlos Fuentes Terra nostra (1975) que 
reimagina la conquista en América, nos enfrentamos a la inexplicable conversión 
de Felipe II en monstruo. Y en su relato “La derrota de la Grande Armada” (1998) 
Carlos Saiz Cidocha plantea que la Armada Invencible perdió por culpa de la 
magia negra.
A este subgénero pertenecerían la ucronía de fantasía y fantástica de Campeis y 
Gobled y la fantasía histórica de Anistratenko. 

Dada la indefinición del modelo de mundo de las obras que abarcan, la ucronía pura 
de Collins, las historias de nexo y ucronías verdaderas de Hellekson y la ucronía larga, 
personal y de ficción de Campeis y Gobled, asi como la metahistoria de Anistratenko, 
podrían pertenecer a cualquiera de los subtipos. La ucronía radical de Trębicki encaja 
tanto en el mundo III como en el IV.

Conclusiones

Distintas clasificaciones que se han elaborado en las últimas décadas han ahondado 
en las temáticas y en las posibilidades espacio-temporales que ofrece la ucronía 
(mundos paralelos, historias alternativas de ficción, derrotas militares) con acierto, 
pero en unos casos han resultado poco exhaustivas (Collins, Hellekson, Trębicki) y en 
otros, poco distintivas (Campeis y Gobled, Anistratenko), además de detenerse poco en 
el funcionamiento estructural de los mundos de ficción creados. Por ello era precisa 
una clasificación que se apoye en una teoría literaria concreta que le aporte cimientos 
sólidos, en nuestro caso la teoría de los mundos posibles desarrollada por Albaladejo 
Mayordomo y Rodríguez Pequeño.
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Concebimos la ucronía como un metagénero que cuenta con tres subgéneros, según 
el modelo de mundo posible: realista (mundo II, reglas del mundo primario), proyectiva 
(mundo III, ficción no mimética verosímil) e imposible (mundo IV, ficción no mimética 
inverosímil). La clasificación que planteamos ofrece un criterio validable, la construcción 
o no de un mundo ficticio que puede ser o no verosímil. Esta vara de medir no depende de 
los temas de las obras, influencias o épocas literarias. Somos conscientes, no obstante, de 
que la ciencia como criterio de verosimilitud y el conocimiento histórico son aspectos que 
varían en el tiempo y como materia de investigación son siempre una verdad provisional. 
Aun así, no pretendemos alcanzar una validez universal, sino una aportación más al estudio 
de la ucronía, en creciente desarrollo y que sería interesante continuar en el estudio de la 
ucronía en otras manifestaciones artísticas más allá de la literatura.

Referencias bibliográficas

ALBALADEJO MAYORDOMO, Tomás. (1998). Teoría de los mundos posibles y 
macroestructura narrativa. Alicante: Universidad de Alicante.

ALKON, Paul K. (1994). Science fiction before 1900. Nueva York: Maxwell Macmillan.
ANISTRATENKO, Antonina V. (2021). Subgenres of the alternative history novel: poetics 

and genealogy. Alfred Nobel University Journal of Philology, 2(22), 8-21. https://
doi.org/10.32342/2523-4463-2021-2-22-1

CAMPEIS, Bertrand, y GOBLED, Karine. (2015). Le guide de l’uchronie. Chambéry: 
ActuSF.

CLUTE, John (1997). Fantasy. En CLUTE, John y GRANT, John (eds.), The encyclopedia of 
fantasy (337-339). Londres: Orbit.

COLLINS, William Joseph. (1990). Paths Not Taken: The Development, Structure, and 
Aesthetics of the Alternative History [Tesis]. Davis: University of California at 
Davis.

CSICSERY-RONAY, Istvan. (2011). The seven beauties of science fiction. Middletown, 
Connecticut: Wesleyan University Press.

DOLEŽEL, Lubomir. (1998). Heterocosmica. Baltimore: Johns Hopkins University Press. 
GALLAGHER, Catherine (2018). Telling it like it wasn’t. Chicago: University of Chicago 

Press.
GARCÍA BERRIO, Antonio; & HUERTA CALVO, Javier. (1992). Los géneros literarios: 

sistema e historia. Madrid: Cátedra.
GARRIDO GALLARDO, Miguel Ángel. (2004). Nueva introducción a la teoría de la 

literatura. Madrid: Síntesis.
HELLEKSON, Karen. (2000). Toward a Taxonomy of the Alternate History Genre. 

Extrapolation, 41(3), 248.
JAMES, E. (1994). Science Fiction in the twentieth century. Oxford: Oxford University 

Press.
MARTÍN JIMÉNEZ, Alfonso. (1993). Mundos del texto y géneros literarios. La Coruña: 

Universidad de La Coruña.
MCHALE, Brian. (2004). Postmodernist Fiction. Londres y Nueva York: Routledge.
ROAS, David. (2019). Tras los límites de lo real. Madrid: Páginas de espuma. 

10.30827/impossibilia.252023.27118
: 19-31

https://doi.org/10.32342/2523-4463-2021-2-22-1
https://doi.org/10.32342/2523-4463-2021-2-22-1


31

RODRÍGUEZ PEQUEÑO, Javier. (2008). Géneros literarios y mundos posibles. Madrid: 
Eneida.

RYAN, Marie-Laure. (2020). El enfoque de los mundos posibles frente a otras teorías de 
la ficción. En GARCÍA RODRÍGUEZ, Javier (ed.), Intersecciones: Relaciones de la 
Literatura y la Teoría (29-66). Oviedo: Universidad de Oviedo.

SINGLES, Kathleen. (2013). Alternate History. Berlin: De Gruyter.
SOBRIDO PRIETO, María; & RUMBO-PRIETO, José María, (2018). La revisión sistemática: 

Pluralidad de enfoques y metodologías. Enfermería Clínica, 28(6), 387-393. https://
doi.org/10.1016/j.enfcli.2018.08.008

SUVIN, Darko. (1979). Metamorphoses of science fiction. New Haven: Yale University 
Press.

SPANG, Kurt. (1993). Géneros literarios. Madrid: Síntesis.
STABLEFORD, Brian; WOLFE, Gary K.; & LANGFORD, David. (2021). Alternate History. 

Encyclopedia of Science Fiction. https://sf-encyclopedia.com/entry/alternate_
history 

TRĘBICKI, Grzegorz. (2015). Worlds so strange and diverse. Newcastle upon Tyne: 
Cambridge Scholars.

WESTFAHL, Gary. (1997). Fantastic. En CLUTE, John y GRANT, John (eds.), The 
encyclopedia of fantasy (335). Londres: Orbit.

WOLFE, Gary K. (1986). Critical terms for science fiction and fantasy. Westport: 
Greenwood Press.

10.30827/impossibilia.252023.27118
: 19-31

https://doi.org/10.1016/j.enfcli.2018.08.008
https://doi.org/10.1016/j.enfcli.2018.08.008
https://sf-encyclopedia.com/entry/alternate_history
https://sf-encyclopedia.com/entry/alternate_history


32

teatRo y ucRonía en la españa del siGlo XiX1
theatre and uchronIa In 19th century spaIn

caRlos FeRReRa cuesta

Universidad Autónoma de Madrid

josecarlos.ferrera@uam.es
0000-0002-8456-9418

Recibido: 09/12/2022
Aceptado: 23/03/2023

Introducción

Etimológicamente el neologismo ucronía, acuñado por Charles Renouvier en su obra 
del mismo nombre de 1876 (Renouvier, 2019), remite a una indefinición temporal. Si la 
utopía significa el “no lugar”, ucronía es literalmente el “no tiempo”. Parece indudable 
que la ucronía guarda una relación con aquella, al presentar una realidad mejor, existente 

1 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto PID2021-123465NB-I00 del Plan Estatal de 
Investigación Científica, Técnica y de Innovación (AEI), 2022-2025.

Resumen
Este artículo aborda el papel desempeñado por 
la ucronía en el teatro español del siglo XIX. En 
ese siglo se vivieron en España con ansiedad 
los problemas para construir la nación a causa 
de la inestabilidad social y política. Dentro del 
liberalismo se buscaron las causas de aquel fracaso 
en el pasado. Se idealizó la Edad Media, como 
una época de libertad, truncada por la intolerancia 
religiosa y el absolutismo político de la Edad 
Moderna. El teatro en aquella centuria fue uno de 
los lugares principales de ocio, pero también de 
educación de la gente. Allí se exhibió un discurso 
liberal a partir de obras históricas. Muchas de ellas 
miraron hacia el pasado y sugirieron una historia 
alternativa donde se superaban los errores del 
desarrollo histórico del país.

Palabras clave: Ucronía, teatro, siglo XIX, 
liberalismo, drama histórico.

Abstract
This article focuses on the role played by uchronia 
in the 19th Century Spanish theatre. Difficulties 
in nation-building process, due to social and 
political unrest, were underwent with anxiety. 
Within the liberalism causes of that failure were 
looked for in the past. Middle Ages were idealized 
as a period of freedom, broken by the religious 
intolerance and the political absolutism. Theatre in 
that century was one of the main places to leisure, 
but also to educate people. A liberal speech was 
displayed there from the historical plays. Many 
of them looked backward to the past, suggesting 
an alternate history where loads of mistakes 
throughout the historical development of the 
country were overcome. 

Keywords: Uchronia, Theatre, 19th Century, 
Liberalism, Historical Drama. 
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solo fuera del transcurso histórico en que el lector se mueve. Esto puede expresar dos 
situaciones diferentes: bien la sociedad retratada se sitúa en el futuro; bien se modifica el 
desarrollo histórico conocido en un momento dado y eso altera el transcurso posterior. 
Esa modificación se realiza mediante un contrafactual que abre la puerta a plantear la 
cuestión de qué hubiera pasado si una cosa que no pasó hubiera ocurrido. L´an 2440, 
rêve s´il en fut jamais de Louis Sébastien Mercier de la Rivière, publicada en 1771, fue 
uno de los ejemplos pioneros y más significativos de la primera variante; la obra de 
Renouvier lo fue de la segunda.2

Ha existido una amplia discusión en la historiografía sobre la validez de usar 
los contrafactuales en la investigación histórica.3 En este artículo partimos de su 
utilidad, aunque no es momento de enumerar todas sus virtualidades. Simplemente, 
nos centraremos en su papel como termómetro emocional de cada época; es decir, 
valoraremos cómo los contrafactuales y lo ucrónico reflejaron y reflejan las ansiedades, 
temores y esperanzas en un momento histórico.

Este texto no abordará construcciones de futuro, sino únicamente historias 
alternativas elaboradas en textos teatrales a lo largo del siglo XIX. En esa centuria el 
teatro gozó de gran predicamento como instrumento de ocio. Simultáneamente, se le 
atribuyó un notable poder a la hora de educar moralmente a la población, al presentar 
comportamientos adecuados o no y las consecuencias de ellos. Ya en el siglo XVIII los 
ilustrados defendieron que su desarrollo era una cuestión de salud pública que debía 
interesar a todo Estado. Jovellanos (1812) lo consideró el espectáculo más influente 
porque atendía a los sentimientos. No obstante, albergaba peligros, porque, si bien podía 
educar, también tenía la capacidad de corromper. Por ese motivo, la autoridad debía 
velar por la calidad de los textos y de la representación. Tales opiniones persistieron en el 
siglo siguiente cuando los frecuentes lamentos acerca de la crisis del teatro descansaron 
en la denuncia de que el valor educativo de las obras quedaba subordinado al mero 
entretenimiento. 

Fisuras en la construcción de la idea de nación en el siglo XIX 

Con la Ilustración se impuso una visión del tiempo lineal, a través del cual la humanidad 
avanzaba por un camino de progreso. Sin embargo, persistió también una concepción 
temporal circular, según la cual determinados procesos se repetían con gran similitud. 
Esa circularidad alumbró posiciones reaccionarias que miraron a pasados idealizados 
a los que se quería retornar; aunque, también estuvo presente en los partidarios del 
principio del progreso, como ocurrió con los liberales, quienes fusionaron ambas ideas.4

2 Un contrafactual supone el cambio de un hecho del pasado que modifica el presente y el futuro. El recur-
so a los contrafactuales alcanzó gran predicamento a partir del siglo XIX en la literatura, la estrategia militar 
o el derecho; en el siglo XX su uso se ha extendido a la filosofía, las ciencias sociales y la política. Esa 
realidad modificada puede definirse con el término ucronía o, como es habitual en el mundo anglosajón, 
con el de Alternate history. Una visión general, en Hellekson (2013) y Gallagher (2018). 
3 Para argumentos favorables al uso de contrafactuales en la Historia, véase Fergusson (1997) y Kaye 
(2010); una posición contraria, en Evans (2014).
4 Para las diferentes visiones de tiempo histórico, véase Hartog (2003).
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En general, el nacionalismo, y el liberal decimonónico no fue una excepción, ha 
albergado un componente utópico innegable, al afirmar la armonía de una comunidad, 
basada en una supuesta homogeneidad, que habita un espacio con un significado, 
también sin fisuras. El relato del desenvolvimiento de la nación ha conectado el pasado, 
el presente y el futuro, algo especialmente relevante en aquellas naciones que no han 
logrado construir un estado o donde se ha percibido que ese estado nación ha padecido 
una situación de inferioridad respecto a sus vecinos.5 

La trama histórica nacionalista parte de un pasado glorioso, un presente de 
decadencia que puede alumbrar un futuro resplandeciente en que se recupere el vigor de 
antaño y la nación se regenere (Levinger y Lytle, 2001). Como puede comprobarse para 
el siglo XIX, este relato compartió las dos visiones temporales indicadas anteriormente: 
por un lado, la idea de un tiempo que avanzaba a un futuro mejor se mantenía; sin 
embargo, se compaginaba con una circularidad, patente en los progresos y decadencias 
relatadas. En ese transcurso cobraba un significado clave el momento en que se producía 
el punto de inflexión; es decir, aquel en que se trastocaba la pujanza inicial y se iniciaba 
la decadencia que alcanzaba la época contemporánea. 
 El nacionalismo español del siglo XIX se inscribió en ese marco narrativo. A lo largo 
de la centuria el sentimiento de decadencia fue persistente. El siglo se había inaugurado 
con la pérdida de las posesiones americanas; la inestabilidad política había sido una 
constante en un país asolado por guerras civiles y pronunciamientos militares;6 finalmente, 
el estancamiento económico y el atraso en la industrialización resultaba innegable, en 
comparación con los logros de las naciones vecinas. La situación presente contrastaba 
de forma negativa con lo que supuesta fortaleza existente a finales de la Edad Media. 
Prácticamente todas las corrientes políticas coincidieron en situar el momento de plenitud 
en las postrimerías de la Edad Media. Por ejemplo, el republicano federal Pi y Margall 
(1851: I, 69-70) resaltó la brillantez del periodo en que habían terminado las guerras contra 
los musulmanes, los monarcas se habían impuesto a la nobleza, la literatura dramática y la 
ciencia habían florecido y se había afianzado el sentimiento nacional. 

Las postrimerías de la Edad Media fueron elogiadas por todas las tendencias 
liberales de la época, imbuidas de espíritu romántico. Los más conservadores, ligados al 
liberalismo doctrinario y ejemplificados en la influyente Historia general de España de 
Modesto Lafuente, iniciada en 1850, recuperaron el pasado visigodo, cuando se habían 
asentado los dos pilares de la nacionalidad española: la monarquía y el catolicismo. El 
alejamiento de esos ideales había propiciado la invasión musulmana que, a su vez, había 
dado paso, dentro de esa visión cíclica, señalada anteriormente, a la Reconquista. La 
recuperación de los valores perdidos alumbró la época de mayor apogeo de España. Este 
había culminado con el reinado de los Reyes Católicos. En particular, Lafuente ensalzó a 
la reina Isabel, de la que afirmó su carácter providencial y el haber recuperado el vigor 

5 La sensación de fracaso de la nación española fue dominante en el siglo XIX y se ha trasmitido a la his-
toriografía española, que sostuvo de forma mayoritaria el paradigma del fracaso del Estado español a la 
hora de crear una identidad nacional entre sus habitantes, véase Álvarez Junco (2001); unas posiciones 
matizadas en los últimos años, en Archilés (2011). 
6 Junto a las dos principales guerras carlistas (1833-1839 y 1872-76), se sucedieron revoluciones, como 
las de 1820, 1835, 1854 o 1868; en cuanto a los pronunciamientos militares, fueron una constante hasta 
la década de los 80 de la centuria.
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de una nación moribunda. Asimismo, estableció claros paralelismos entre ella e Isabel 
II, pues ambas habían consolidado un régimen de libertades. El análisis del periodo 
Habsburgo fue ambivalente. Por ejemplo, Lafuente elogió a Carlos V a Felipe II por su 
defensa de la fe católica, aunque lamentó su política exterior, con frecuencia ajena a los 
intereses nacionales (López Vela, 2004). Por su parte, sus sucesores del siglo XVII (Felipe 
III, Felipe IV y Carlos II) fueron denigrados por su incapacidad de gobernar. El liberalismo 
conservador vivió angustiado por el miedo a la decadencia nacional, buscó alternativas 
ejemplares en el pasado y, con frecuencia, las encontró en monarcas.

Por su parte, el pensamiento progresista, en el que podemos incluir al liberalismo 
decimonónico más radical, incluido el republicanismo, encontró referentes en los 
ilustrados del siglo XVIII. Se forjó en los sucesivos exilios por lo que también fue deudor de 
trabajos, como el ensayo del francés Duverine Cuadro histórico de las clases y espíritu de 
reforma política en España (1840: XIII). Ese autor situó el origen de la decadencia española 
en el advenimiento de los Habsburgo. Su monarquía había traído la intolerancia religiosa 
y el despotismo. Había agotado la economía y frenado todo tipo de modernización 
científica o administrativa. Esto último había quedado patente en la centralización, que 
entraba en contradicción con la tradición del poder municipal castellano: un referente 
histórico para progresistas y republicanos, partidarios de la descentralización del poder 
local.

Los progresistas construyeron una historia alternativa que apuntaba a situaciones 
en que las cosas podían haber ocurrido de otra manera y alumbrado una realidad mejor. 
Sus protagonistas constituían un ejemplo a recuperar para inspirar la acción presente y 
alcanzar un futuro superior. Tres momentos adquirieron categoría mítica dentro de la 
visión de aquel grupo político: la revuelta de las Comunidades de Castilla en el siglo XVI; 
los fueros medievales, sustentados sobre un supuesto pacto entre monarquía y nación 
y respetuosos de la diversidad regional frente al predominio castellano; y la invención 
de Al Ándalus como espacio de tolerancia similar a la sociedad liberal futura que se 
pretendía construir (Torrecilla, 2016). 

El objetivo de esa elaboración fue responder a las acusaciones de antipatriotas, 
procedentes de los sectores reaccionarios, constatando que el liberalismo tenía una raíz 
hispana y no había sido importado del exterior. La esencia de la nación residía en un 
pueblo impulsado por un anhelo de libertad, que resistía a todo intento de dominación, 
como demostraban una sucesión de figuras que iban desde los numantinos del siglo I 
a.C., opuestos al poder de Roma, a los comuneros del siglo XVI enfrentados a Carlos V, 
pasando por Pelayo y su resistencia en el siglo VIII contra los musulmanes. Tal idea no 
era ajena al liberalismo más moderado, pero existieron recelos hacia la movilización del 
pueblo, siempre proclive, en su opinión, a dejarse embaucar por líderes demagogos y 
a comportase de forma anárquica. Por el contrario, para los progresistas ese pueblo se 
había dotado de instituciones representativas en la Edad Media, como las Cortes o los 
concejos, que constituían el antecedente del régimen constitucional. 

No obstante, la aspiración de libertad no se circunscribía a un momento o sitio 
determinados, sino que se extendía a casi todos los periodos históricos y a todos los 
lugares de la geografía nacional, incluido el territorio americano. Así se expresó en la 
obra Pizarro el Conquistador (1859) de Manzano y Oliver. Ambientada en el Perú del 
siglo XVI, trastocaba los conflictos entre los conquistadores y la Corona con un relato 
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alternativo, donde tenían presencia los franceses, quienes conspiraban para conseguir 
la separación del territorio de España. Pese a protestar de lealtad, Pizarro se rebelaba 
contra el rey de España, empujado por las “gentes sencillas” que querían ver sus fueros 
y libertades respetados. Entre sus partidarios estaban los antiguos incas, a quienes había 
“enseñado el cristianismo”. Traicionado por algunos de los suyos sufría una muerte 
romántica en el patíbulo, en vez de ser asesinado en un golpe palaciego, como ocurrió 
en realidad.

La mirada al pasado contenía fuertes dosis de nostalgia, lo que potenciaba una 
aproximación ucrónica más o menos implícita. Era fácil suponer qué hubiera pasado 
si Pizarro hubiese impuesto su gobierno de libertad e integración entre españoles y 
americanos o si los comuneros hubiesen vencido a Carlos V en Villalar en 1516. La 
nostalgia conllevaba una fuerte carga emocional lo que convirtió al teatro en un género 
especialmente propicio a la hora de abordar el asunto. 

El drama histórico

La literatura del siglo XIX estuvo ligada a la construcción de la nación y el teatro no fue 
una excepción. Resultó sintomático que tras el triunfo del liberalismo se aprobase un Real 
decreto bajo la Regencia de María Cristina por el que se creaba la Escuela de Música y 
Arte Declamatorio con el objetivo de conseguir actores mejor preparados. Tal medida 
se inscribió en el proceso de nacionalización del teatro (Álvarez Barrientos, 2019: 405-
414), como quedó demostrado al exigirse a los aspirantes unos buenos conocimientos 
de la historia del país. Asimismo, la conexión entre teatro y política liberal fue clara 
en muchos dramaturgos, como Martínez de la Rosa, Gil y Zárate o el duque de Rivas, 
quienes desempeñaron cargos políticos en el régimen liberal.

El recurso a la historia como tema teatral no era nuevo. En las décadas anteriores 
habían proliferado las tragedias de corte neoclásico, ambientadas en periodos de la historia 
española y, en muchos casos, con rasgos propios del Romanticismo. Sin embargo, no fue 
hasta la década de 1830, con el triunfo del régimen liberal en España, cuando surgió un 
drama histórico que adoptó sin ambages la estética romántica (Caldera, 2001). En las obras 
aparecieron rasgos, como la conflictividad del hombre con el medio, consigo mismo o 
con su historia, la vivencia angustiosa del tiempo y la problemática del amor imposible, 
algo lacerante al respirarse un clima de anhelo de libertad. El recurrir a temas históricos 
respondió al intento de lograr verosimilitud más que un conocimiento veraz del pasado 
(Ribao, 1999: 16). En realidad, los dramaturgos no tuvieron reparo en trastocar los hechos 
muchas veces, como hemos indicado, con el objeto de crear realidades alternativas más 
halagüeñas. El juego temporal, basado en la idea de circularidad, se acentuó porque 
las obras se poblaron de alusiones a la política del momento. De esa forma era, por 
un lado, más fácil escapar de la censura y, por otra parte, desde una óptica ucrónica 
se acrecentaba la carga emocional en el espectador. Se establecía una conexión entre 
pasado y presente que el público reconocía con facilidad. Surgía una nueva oportunidad 
de enmendar yerros pasados y de alcanzar un futuro mejor.7 
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Martínez de la Rosa defendió en 1830 el drama histórico por útil y entretenido, 
destacó que cuadraba con la naturaleza del pueblo español “emprendedor, avezado y 
deseoso de hazañas” (Martínez de la Rosa, 1971: 284). En los veinte años siguientes el 
género tuvo una gran presencia en las tablas, si bien conoció transformaciones. Entre 
las décadas de 1840 y 1850 se vació de pretensiones metafísicas sobre el destino del 
hombre, se alejó de los modelos franceses y los buscó en consonancia con el proyecto 
nacionalizador en el teatro del Siglo de Oro español; asimismo, se esforzó por cuidar 
más la ambientación histórica y por ofrecer un mayor contenido moral a fin de mostrar 
ejemplos para el presente (Penas Varela, 2003). 
 La Historia de España, que se fue consolidando como disciplina académica a 
lo largo del siglo, ofreció numerosos temas capaces de sugerir distintas posibilidades. 
Como decíamos, los autores más conservadores tuvieron predilección por la figura de 
los monarcas, exitosos o no, a los que cargaron con virtudes y de un protagonismo 
antifrancés. Fue el caso de El zapatero y el rey (1840) de José Zorrilla, escrita en un 
momento en que se censuraban las tentativas extranjeras, procedentes particularmente 
del país vecino, de buscar un consorte para Isabel II que respondiera a sus intereses. 
 La obra, que cosechó un gran éxito de público, abordaba el personaje del rey 
Pedro I de Castilla. Este monarca había pasado a la historia con el sobrenombre de 
El Cruel por la influencia de la crónica de Pedro Pérez de Ayala, partidario de su rival 
Enrique de Trastámara durante la guerra civil acaecida en su reinado. Sin embargo, en el 
siglo XIX despertó mucha controversia. Los historiadores más liberales lo consideraron un 
antecesor de la democracia por haberse apoyado en aquel conflicto en las ciudades frente 
a la nobleza, alineada con los Trastámara. Los historiadores conservadores censuraron 
sus métodos de gobierno, pero lo elogiaron por reforzar el poder monárquico. 
 Zorrilla lo presentó como un héroe romántico que se comportaba con honor 
frente a sus enemigos. Asimismo, el amor ocupaba un lugar central, pues el rey se 
enamoraba de una mujer del pueblo, pero debía abandonarla para anteponer sus deberes 
de gobernante. Zorrilla defendió un nacionalismo basado en la tradición. Sin duda, la 
pieza era un recordatorio de los males de la guerra civil y de los intereses extranjeros en 
fomentarla. Además, el rey representaba los rasgos españoles de belicosidad, generosidad 
y religiosidad, cuyo debilitamiento por la acción hipócrita de los extranjeros y quienes 
los apoyaban había precipitado la decadencia general (Sánchez, 2007). Por tanto, es fácil 
intuir el contrafactual implícito en el texto. Si Pedro hubiese ganado la guerra, los valores 
del país se habrían mantenido sólidos y se hubiera evitado su degradación. 
 El mensaje era un claro aviso a la nueva monarca Isabel II y a su entorno; similar 
al recogido en la obra Isabel La Católica (1850) de Tomás Rodríguez Rubí. Hemos 
señalado el paralelismo que se estableció entre las dos reinas en el siglo XIX. En el 
caso de Rodríguez Rubí quedó explícito en la dedicatoria a Isabel II, introducida al 
comienzo del texto. Isabel I aparecía como modelo de reina que había recogido un país 
en decadencia y lo había convertido en un gran imperio. La reina había destacado por 
su piedad y caridad y por gobernar de forma maternal; no obstante, se había impuesto a 

    

7 Walter Benjamin mostró rasgos similares en el drama barroco alemán. En este caso, la noche, momen-
to propicio a los espectros, era el momento de la suspensión temporal y del Eterno Retorno (Benjamin, 
1990:126).
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su marido cuando el interés de España podía verse en entredicho, como había ocurrido 
con el rechazo de Fernando El Católico a promover la empresa de Colón. Incluso la 
obra sugería un lazo sentimental con Gonzalo Fernández de Córdoba que, por supuesto 
no tenía consecuencias; una cuestión de relevancia para una monarca, como Isabel II, 
que no mantuvo la lealtad conyugal. En suma, la obra de Rodríguez Rubí presentaba el 
camino para recuperar la grandeza y avisaba de las consecuencias de no hacerlo. 
 Como señalábamos, los progresistas se detuvieron, especialmente, en tres 
momentos a la hora de determinar posibles alternativas al desarrollo histórico español: la 
guerra de los comuneros, el devenir de los fueros y Al Ándalus. 

El mito de los comuneros como luchadores por la libertad contra el despotismo 
había surgido en el siglo XVIII. Adquirió peso en el Trienio liberal (1820-23) dentro de la 
estrategia de los liberales para esquivar las acusaciones de afrancesados, procedentes de 
los absolutistas. La acción comunera mostraba que el amor a la libertad de los liberales 
había nacido en suelo español (Torrecilla, 2016: 106). 
 La derrota comunera marcaba un punto de inflexión en la historia española. 
Con la victoria de Carlos V había desaparecido cualquier límite a su acción exterior 
guerrera que al final arruinaba a Castilla y al resto de España. Asimismo, había supuesto 
el triunfo del absolutismo contra una tradición de libertad basada en los fueros y la 
autonomía municipal. Así lo había corroborado al inicio de la centuria Quintana en el 
romance El panteón del Escorial (1805), en donde Felipe II justificaba haber matado a 
su hijo Carlos por mantener su imperio en armonía. Sin embargo, los espectros de sus 
sucesores evidenciaban lo falso de ese argumento pues el reino había caído finalmente 
en la decadencia y la corrupción. En un momento del poema aparecía el propio Carlos 
V, quien confirmaba que el origen de aquellos males provenía de haber aplastado a los 
comuneros. A partir de ahí era fácil entender la nostalgia por lo que pudo ser si estos 
hubiesen triunfado. Un futuro reforzado en la representación por la presencia de unos 
héroes llenos de honor y amor a la libertad.

Durante la Guerra de la Independencia el mito comunero adquirió tintes xenófobos 
antifranceses. Así ocurrió con La viuda de Padilla, una tragedia neoclásica, de Martínez 
de la Rosa, estrenada en Cádiz durante el asedio de los franceses. El personaje principal 
era María Pacheco, quien se empeñaba en resistir en Toledo, pese a ser abandonada 
por todos, tras la derrota de los comuneros en la batalla de Villalar y la muerte de su 
esposo Juan Padilla. Su actuación era pasiva, pues en realidad solo podía rendirse o 
morir; simplemente se convertía en un gesto simbólico de defensa de la moralidad. 
Como indicaba en una de sus intervenciones, el dilema “ya no era muerte o libertad 
sino muerte o infamia” (Martínez de la Rosa, 1820: 37). Cumplía así las expectativas 
de una construcción de género en la que la mujer se equiparaba a la nación, como un 
ente frágil y cargado de valores, requerido de la defensa de sus ciudadanos. Asimismo, 
el mensaje de la obra destilaba un poderoso contrafactual: si el pueblo hubiese estado 
unido y si los aragoneses hubiesen apoyado a los castellanos las libertades no hubieran 
sido cercenadas. 

El mito sirvió también en algunos casos para combatir la identificación de Castilla 
con la nación española, que acabaría siendo hegemónica en el liberalismo español 
por su papel central en la unificación territorial y por la citada tradición de libertades 
medievales. Por ejemplo, Romero Alpuente en El grito de la razón (1808) apeló a lo 
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ventajoso de que Aragón se hubiese impuesto a Castilla, porque se habrían extendido 
por el país figuras limitadoras del poder, como el Justicia Mayor o las cortes. Algo 
similar ocurrió con José Marchena o Martínez Marina (Torrecilla, 2016: 136). Algunos 
liberales defendieron un modelo más celoso de la pluralidad existente en el país, frente 
a la uniformización impuesta tras la derrota comunera. Fue el caso de Víctor Balaguer, 
autor de Juan de Padilla (1847), donde la defensa de los fueros y la libertad, junto al 
sueño de una nación más igualitaria, se convertían en una causa unitaria y española 
frente a los extranjeros.

Este punto de vista convirtió la figura del Justicia Mayor Juan Lanuza, ejecutado 
por orden de Felipe II, en otro de los tópicos predilectos del drama histórico liberal, como 
quedó demostrado en Lanuza (1822). La obra del duque de Rivas obtuvo un gran éxito 
al estrenarse en pleno Trienio Liberal, un momento de efervescencia en el conflicto entre 
liberalismo y absolutismo. En sus páginas se reiteraban los lamentos por las divisiones 
internas de los partidarios de la libertad que, de no haberse producido, habrían propiciado 
el mantenimiento de la libertad y los fueros. Asimismo, se recriminaba a los castellanos 
haber olvidado su libertad y permitir que sus soldados llevasen el absolutismo a Aragón. 
La situación de este rozaba lo distópico. Había desaparecido el antiguo esplendor y solo 
quedaban recuerdos de glorias e instituciones pasadas. Pese a todo, el pueblo aragonés 
seguía anhelando su libertad y podía mirar, a su vez, al pasado de Sobrarbe, baluarte 
de la resistencia contra los musulmanes. Este valle pirenaico se convirtió en un mito de 
quienes apelaron al papel de Aragón en la construcción de España frente a Castilla, pues 
supuso minimizar el significado de Covadonga como punto inicial de la Reconquista 
(Saavedra, 1822: 4,10, 16).

El tema mantuvo su vigencia hasta el periodo del Sexenio democrático (1868-
1874), posterior a la Revolución de 1868. Marcos Zapata obtuvo un gran éxito con su 
drama neorromántico La Capilla de Lanuza (1871). Su triunfo se produjo en un momento 
revolucionario en que los defensores de la libertad ajustaban cuentas con el pasado, 
rescatando a héroes liberales que habían sacrificado su vida y servían de ejemplo al 
presente por su acción y por su optimismo ante la muerte. 

Los Habsburgo habían “arrasado naciones y hechos “cautivos a sus pueblos”; 
primero a los comuneros y luego a Aragón. Habían terminado con la armonía medieval 
cuando “Sol brillante fue la libertad un tiempo…los reyes con sus coronas, los vasallos 
con sus fueros, la nobleza con sus timbres y todos formando un cuerpo” (Zapata, 1901: 
9). Los resultados para el país habían sido desastrosos, pues habían desaparecido las 
“almas cívicas” y solo quedaba un “rebaño” y la “mengua de la raza ibera”. No obstante, 
al final los pueblos “remontaban su vuelo” (Zapata, 1901: 12).

El significado de Aragón como foco alternativo de libertad y españolidad encontró 
eco en otro momento clave de la historia, propicio a la introducción de contrafactuales. 
Nos referimos al cambio de dinastía entre los siglos XVII y XVIII, cuando el triunfo de 
los Borbones había supuesto la eliminación de los fueros de la Corona de Aragón y la 
centralización. 
 Un ejemplo de este enfoque lo encontramos en Españoles sobre todo (1844) del 
republicano Eusebio Asquerino. La obra cosechó un gran éxito en los años siguientes 
en todo el país. No obstante, fue con frecuencia prohibida por sus connotaciones 
antifrancesas y antimonárquicas (Gies, 1996: 194). Por ejemplo, cuando los conspiradores 
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presionaban a Felipe para que abdicase en favor de Carlos de Austria uno de los personajes 
proclamaba que un rey no podía dar una nación, dado que esta pertenecía al pueblo 
(Asquerino, 1851: 25).

La historia alternativa transcurría durante la Guerra de Sucesión. Una de las 
modificaciones consistía en que se ignoraban los enfrentamientos existentes entre 
diferentes territorios durante el conflicto; es decir, se obviaba el apoyo general al 
candidato francés en Castilla y al austriaco en Aragón. España estaba sola, porque todas 
las potencias, incluida Francia, le daban la espalda. Los franceses, frente a lo realmente 
ocurrido, abandonaban a Felipe V y preferían el triunfo del candidato Carlos de Austria 
a cambio de apoderarse de los puertos españoles. La instigadora de esta traición era la 
princesa de Ursinos, ejemplo de los peligros de una mujer que se salía de sus moldes y 
podía desarrollar una ambición enfermiza. 

La posición de Felipe V se salvaba al final por el decidido apoyo de los aragoneses, 
quienes, se vislumbraba, obtendrían a cambio el respeto a sus fueros. Una nueva 
alteración, pues es sabido que Aragón apoyó mayoritariamente al candidato austriaco 
y eso le supuso la pérdida de instituciones y fueros tras la firma del Decreto de Nueva 
Planta (1707-1716) por Felipe V.

En suma, el mensaje trasmitido era que la unidad de los españoles permitía solventar 
los problemas nacionales. Como siempre, se podía leer en clave contemporánea, y, en 
realidad, parte de su éxito residió en las alusiones y los paralelismos existentes con el 
momento político del momento. Si el trono del recién llegado Felipe V estaba en riesgo 
por las conspiraciones extranjeras, Isabel II acababa también de acceder al trono y, como 
decíamos anteriormente, diversas facciones, instigadas por varias potencias extranjeras, 
maniobraban para elegirle un marido acorde a sus intereses.
 La propuesta recogida en su obra por Asquerino superaba la sumisión del país 
por intereses foráneos. La unión utópica de los españoles había conseguido cambiar a 
mejor la historia de comienzos del siglo XVIII. Algo parecido podía ocurrir en el reinado 
de Isabel II: si los liberales se unían, se lograría el renacimiento nacional y, más aún, la 
unidad se ampliaría, pues en su texto, el republicano e iberista Asquerino apuntaba la 
unión con Portugal. 

Pocos años antes Gil y Zárate se había aproximado al mismo periodo con una 
historia alternativa en su drama histórico Carlos II el hechizado (1837). El monarca 
quedaba retratado de una forma bastante amable, pues aparecía como una persona 
juiciosa y bondadosa, aunque supersticiosa y atormentada. Lamentaba su infancia en 
que había sido juguete de cortesanos. La falta de guía le había inclinado a los placeres 
y, de resultas de ello, había engendrado y abandonado a una hija; algo alternativo a la 
crónica tradicional que presentaba a un monarca incapaz de tener descendencia, lo que 
había conducido a la crisis sucesoria del final de la centuria. 

La obra presentaba una Corte con facciones, supersticiones y conjuras de 
los partidarios de entregar la Corona a los Borbones franceses. Entre ellos estaba 
el confesor del monarca Froilán Díaz (un personaje histórico) que convencía al 
rey de que estaba endemoniado y lo exorcizaba. Díaz estaba poseído por un amor 
enfermizo hacia la prometida de uno de los servidores del rey. Al fallar en su intento, 
buscaba destruir a la pareja y acusaba a la joven de brujería y de ser la causante 
de la enfermedad del rey. Se daba la circunstancia de que aquella era la hija de 
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Carlos II, quien descubría su origen en la escena final cuando estaba dispuesto 
a entregarla a la Inquisición. El desenlace era trágico, pues el novio de la joven 
mataba al confesor; sin embargo, ofrecía un futuro abierto. No quedaba claro si 
la hija acabaría ajusticiada o si el rey dubitativo se impondría a la Inquisición y 
sobreviviría dando continuidad a la monarquía.
 La obra logró un gran éxito entre el público liberal, al igual que lo haría en las 
reposiciones organizadas tras la Revolución de 1868. Reflejaba un clima revolucionario 
romántico de amores, angustias y anhelos de libertad. Incluso aparecían revueltas 
populares contra los gobernantes por el precio del pan. El texto llevaba a escena el 
discurso liberal que achacaba los males de España a los Habsburgo y su sometimiento 
a la Iglesia y la Inquisición. No obstante, posiblemente su éxito tenía que ver con que 
las posibilidades del pasado se repetían en el presente y eso abría la puerta a una 
incertidumbre sobre el futuro del país. El drama atacaba a la Iglesia de 1837, que seguía 
entrometiéndose en la política con su apoyo al carlismo. Al igual que ocurría con Isabel 
La Católica, existía un paralelismo entre Carlos II e Isabel II, pues ambos ascendían al 
trono siendo niños y estaban tutelados por una Regencia y una corte conspirativa. 

El creciente escepticismo de los liberales, respecto a un pueblo que en parte 
apoyaba al carlismo, los animó a revisar una vez más el pasado. En ese sentido, se 
buscó recuperar la herencia musulmana. La imagen de estos hasta el segundo tercio del 
siglo XIX había sido negativa, pues se consideró su cultura atrasada y despótica, aunque 
algunos ilustrados habían valorado su desarrollo científico. La situación cambió con el 
desarrollo de un arabismo, representado por José Antonio Conde, cuya Historia de la 
dominación de los árabes en España (1821) modificó radicalmente la imagen. Dicho 
autor describió la sociedad andalusí como una civilización superior a su contemporánea 
cristiana, así como a la musulmana de otras regiones.

La condesa de Castilla de Álvarez Cienfuegos, estrenada por primera vez en 
1803, tragedia neoclásica, aunque de claras anticipaciones románticas, ya había llevado 
a escena la idea de una historia alternativa al relato imperante de un enfrentamiento 
permanente durante la Reconquista. Partía de la historia recogida en una crónica del 
siglo XII y repetida en otras posteriores. Enamorada del caudillo andalusí Almanzor, la 
condesa (apodada La traidora) había propiciado la muerte de su esposo Sancho García, 
gobernante de Castilla. Más tarde intentaba envenenar a su propio hijo por el mismo 
motivo. La obra de Cienfuegos, sin embargo, alteró la trama con el fin de elogiar a 
los personajes dispuestos al diálogo. Frente a la política de exterminar a los cristianos, 
preconizada por el personaje de Muley, Almanzor se inclinaba a firmar la paz con 
ellos, pues no los consideraba los verdaderos enemigos de los musulmanes, sino que 
el problema real de estos estribaba en sus divisiones internas. En el campo cristiano se 
enfrentaban Don Rodrigo, partidario de la paz por el bien del “honor y del pueblo”, quien 
prefería sacrificar su vida a romper su obligación de respetar la de Almanzor, que en ese 
momento residía en calidad de embajador en la corte de la condesa. Por el contrario, 
el hijo de la condesa ambicioso e intolerante anhelaba el conflicto y matar a Almanzor. 
La condesa, enamorada de este pese a que había asolado Castilla y matado a su propio 
marido, estaba dispuesta a envenenar a su hijo. Sin embargo, si en el relato tradicional 
se lo impedía la intervención divina, en la obra era ella misma quien se arrepentía y 
bebía el veneno destinado a su vástago. La escena acababa con ella muerta y su hijo y 
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amante cogiéndole la mano a cada lado, en lo que era un signo de reconciliación de los 
enemigos y una historia alternativa al relato de la Reconquista.
  Un ejemplo posterior fue Aben Humeya de Martínez de la Rosa, estrenado 
durante su exilio en París en 1830. La obra describía la rebelión de los moriscos de 
las Alpujarras granadinas contra Felipe II. Partía de una situación de opresión contra 
aquellos, alentada por un catolicismo intolerante por el que se prohibía a los moriscos 
mantener sus creencias y costumbres. La respuesta era una rebelión sangrienta, dirigida 
por Aben Humeya, que, aunque triunfaba al principio, se veía pronto desgarrada por las 
divisiones internas que concluían con la muerte del caudillo rebelde. La trama traslucía 
la posición política del moderado Martínez de la Rosa en los años 1830. Desde lo que 
se denominó un “justo medio” se opuso a la reacción absolutista, pero también a la 
revolución que nunca podía conducir a nada bueno porque el pueblo se dejaba arrastrar 
por sus pasiones (Martínez de la Rosa, 1861: 143).

El lamento por lo que pudo ser demostraba la presencia implícita de una ucronía. 
Jo Labanyi (2013) ha insistido en que la obra sugirió la posibilidad de una nación tolerante, 
frustrada por la intolerancia cristiana y de algunos moriscos. El mismo Martínez de la Rosa 
lamentaba en el prólogo de la obra que la convivencia de ambas culturas se hubiese 
truncado con consecuencias desastrosas desde el punto de vista político, así como 
económico por el carácter industrioso de los moriscos (Martínez de la Rosa, 1861: 94).

Andreu Miralles (2013: 180) ha refutado ese punto de vista. Martínez de la Rosa 
no anheló un Estado pluricultural, pues compartió con la mayor parte de los liberales 
la idea de la superioridad de la cultura cristiana y la idealización de la Reconquista por 
servir a la unificación nacional. No obstante, sí ha reconocido que el autor, al igual que 
Gil de Zárate o Eugenio Tapia no cuestionaron la unidad cristiana, si bien lamentaron las 
expulsiones de minorías religiosas.

Un género inmutable a posibilidades alternativas 

En el siglo XIX se produjo una conexión clara entre nación y género que resolvió la 
ambivalencia temporal entre una nación entendida como una comunidad, encaminada 
a un futuro de progreso, y un ente eterno que hundía sus raíces en el pasado. El hombre, 
sujeto activo de la historia, representaba lo primero; frente a él, la mujer pasiva ocupaba 
un lugar atemporal: guardián de valores inmemoriales y representación de la nación 
(McClintock, 1995: 359). El teatro decimonónico ejerció de vehículo trasmisor de 
esa visión, al presentar de forma anacrónica a la mujer mediante la extensión a todas 
las épocas del modelo romántico. Los protagonistas padecieron sus sentimientos de 
forma obsesiva. Sus amores los sacudieron y acompañaron en sus desgracias cuando 
eran admitidos socialmente; los arrastraron a la perdición cuando estaban prohibidos, 
como fue el caso del Froilán de Carlos II el hechizado. La familia nuclear decimonónica 
adquirió una dimensión eterna. Por ejemplo, Aben Humeya regía una familia patriarcal 
con una mujer y una hija. Su familia representaba una nación en miniatura. La ofensa a 
su hija por los cristianos iniciaba la rebelión. El abandono del hogar por el protagonista 
y el traslado a un palacio como gobernante sellaba su desnaturalización, lo envolvía en 
intrigas y precipitaba su caída. 
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Tradicionalmente, la historiografía de género ha hablado de dos esferas. El 
espacio público quedaba reservado a los hombres y el privado y sentimental a la mujer, 
donde esta ayudaba al hombre a reponerse de las tensiones de la vida pública. En los 
últimos años se ha cuestionado su alcance y considerado más una construcción ideal 
del liberalismo. Por un lado, hubo conexiones entre ambas esferas y las mujeres no 
estuvieron completamente ausentes de la vida pública; por otro, dentro del liberalismo 
hubo diferentes posiciones respecto al lugar social de la mujer (Peyrou, 2019).

En cualquier caso, el teatro decimonónico sí incidió en aquella imagen fracturada y 
tendió a presentar a la mujer como un ángel del hogar, incluso en situaciones que requerían 
un papel más activo. Así podemos corroborarlo a partir de las obras seleccionadas en 
este artículo. Sin duda, la Isabel La Católica de Rodríguez Rubí gobernaba y se imponía 
a su propio esposo. Sin embargo, la obra empezaba con una escena doméstica en la que, 
mientras su marido atendía asuntos de estado, ella tejía y atendía maternalmente a un 
paje. A lo largo de la pieza teatral se resaltaban valores femeninos dentro de la óptica del 
siglo, como la piedad religiosa, o el actuar como una madre con sus súbditos. 
 En general, los personajes femeninos eran pasivos. Zoraida, la esposa de Aben 
Humeya, vislumbraba la perdición de su marido por pretender rebelarse y convertirse 
en rey. No obstante, no podía más que apelar infructuosamente a aceptar la situación 
de opresión y a no abandonar su hogar. Como indicábamos, María Pacheco, la viuda 
de Padilla, sí tomaba decisiones, pero más como símbolo que como agente activo. En 
ese sentido, su actuación servía para destapar la cobardía de los hombres, incapaces 
de dar su vida por la libertad. El papel de exhortar al hombre aparecía, también, en la 
amada de Lanuza en la obra de Marcos Zapata. Cuando este flaqueaba en el patíbulo 
ella le animaba y anteponía la libertad de Aragón a su amor y le tranquilizaba con la 
perspectiva de encontrarse en el cielo. 
 Cuando la mujer sí tenía poder y alteraba aquel esquema social generaba desastres 
y pagaba las consecuencias. La condesa de Castilla estaba poseída por un amor histérico 
y antinatural, pues la empujaba al filicidio. Sin embargo, al final se suicidaba arrepentida 
y servía dentro del rol femenino para aplacar las discordias públicas. La omnipotente 
princesa de Ursinos, protagonista femenina de Españoles sobre todo conspiraba como 
un hombre público. Sin embargo, finalmente sus planes se desbarataban y era castigada. 

Conclusiones 

En definitiva, la presencia de la ucronía en el teatro estuvo ligada a la percepción de la 
historia española en el siglo XIX. Un relato de insatisfacciones, oportunidades perdidas 
y de alternativas fracasadas. En una época en que predominaba una historiografía 
política, basada en acontecimientos, los contrafactuales se localizaron en momentos de 
transición, como pudieron ser los cambios dinásticos, las guerras civiles o las expulsiones 
de minorías. Simultáneamente, la ucronía atendió al presente. Gozó de predicamento en 
un momento en que la revolución liberal se imponía con dificultades a la sociedad del 
Antiguo Régimen. De ahí que los textos ucrónicos buscasen similitudes con periodos a 
los que se atribuyeron rasgos liberales de forma anacrónica: épocas en que imperaba la 
libertad, la igualdad y una elevada estatura moral. La ansiedad con el presente explicó 
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que el reinado de Isabel II recibiese una atención especial. Una etapa en que parecía 
consolidarse el régimen liberal, aunque con precariedades que parecían vislumbrar 
involuciones similares a las del pasado. 

El teatro ucrónico fue vástago del nacionalismo. Expresó el anhelo de una unidad 
armónica y avisó del peligro de las disensiones. En casi todos los casos escogidos estas 
habían sido causa de la decadencia y del retroceso de la libertad, de la independencia y 
del esplendor de quienes habían habitado España, fuesen estos musulmanes, comuneros 
o cortesanos. 
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Resumen
El principal objetivo de este artículo es analizar las 
manifestaciones del binomio necesidad/contingencia 
en la novela The Difference Engine (1990) de 
William Gibson y Bruce Sterling. Tras una exposición 
inicial de las principales características de las 
obras ucrónicas, se profundizará en las nociones 
paradójicas de necesidad y contigencia junto con 
el factor de la agencia humana, prestando especial 
atención a las propuestas de Kathleen Singles en su 
libro Alternate History: Playing with Necessity and 
Contingency (2013). El tercer y último apartado del 
artículo se centrará en el análisis de The Difference 
Engine, que partirá de la tesis de Singles y de las 
ideas presentadas por otros académicos como 
Herbert Sussman y Nicholas Spencer, quienes ya 
habían discutido previamente la presencia de estos 
conceptos en la novela. 

Palabras clave: William Gibson, Bruce Sterling, La 
máquina diferencial, ucronía, causalidad, necesidad, 
contingencia. 

Abstract
The main aim of this article is to analyse the 
manifestations of the necessity/contingency 
dichotomy in William Gibson and Bruce Sterling’s 
novel The Difference Engine (1990). After an 
initial introduction to the main characteristics 
of alternate history works, we will delve into the 
paradoxical notions of necessity and contingency 
along with the human agency factor, paying 
particular attention to the Kathleen Singles’ 
proposals in her book Alternate History: Playing 
with Necessity and Contingency (2013). The third 
and last section will focus on the analysis of The 
Difference Engine, which will draw from Singles’ 
thesis and the ideas introduced by other scholars 
such as Herbert Sussman and Nicholas Spencer, 
who had already discussed the presence of these 
concepts in the novel. 

Keywords: William Gibson, Bruce Sterling, The 
Difference Engine, Alternate History, Causality, 

Definir ucronía

Definir el (sub)género literario de la ucronía —o alternate history, término más común en 
los países de tradición anglófona — siempre ha resultado una tarea cuanto menos compleja 
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(Winthrop-Young, 2009: 104-105; Singles, 2013: 14). Con el paso de los años, el corpus 
de textos considerados como tal ha ido en aumento,1 así como lo han hecho los estudios 
enfocados en este género en particular, manteniendo un diálogo académico constante sobre 
su taxonomía y sus principales particularidades. Sin duda, la exploración de escenarios 
históricos que podrían haber tenido lugar —pero que finalmente no lo hicieron— es una 
de las características más evidentes del género, tanto en su vertiente de ficción literaria 
como en su equivalente en los estudios historiográficos, la historia contrafactual. También 
lo es la forma en la que cuestionan la narrativa de la historia tal y como la conocemos —en 
clara consonancia con las ideas de teóricos de la historiografía como Hayden White y Paul 
Ricoeur (Hellekson, 2001: 1)—2 y el consecuente “emborronamiento” de las líneas que 
separan la realidad de la ficción. Sin embargo, tanto el cuestionamiento de la narrativa de la 
historia como el “emborronamiento” de realidad y ficción son rasgos que también podrían 
atribuirse fácilmente a otros géneros literarios como el de la metaficción historiográfica 
(Hutcheon, 1989: 4; Singles, 2013: 60). 
 El diálogo académico con respecto a las características de la ucronía aún pervive 
en los estudios ucrónicos actuales. En el momento de escribir este artículo, los más 
recientes serían la tesis doctoral The Plot Against the Past: An Exploration of Alternate 
History in British and American Fiction de Giampaolo Spedo (2009) y el libro Alternate 
History: Playing with Contingency and Necessity de Kathleen Singles (2013), al cual 
prestaremos especial atención.3 Ambos trabajos tratan de ir más allá de lo establecido 
por estudios previos, buscando una definición más concreta de la ucronía que permita 
distinguir claramente sus obras de otras pertenecientes a géneros con los que comparten 
determinadas características. Tampoco se conforman con la concepción de la ucronía 
como subgénero de la ciencia ficción que ofrecen otros académicos como consecuencia 
de su carácter especulativo (Hellekson, 2001: 19; Rosenfeld, 2005: 4; Ransom, 2010: 258), 
considerándola confusa y problemática (Spedo, 2009: 16; Singles, 2013: 14). Teniendo 
esto en cuenta, podemos asumir que estamos hablando de un género independiente 
con una capacidad notable para solaparse con otros —siendo la ciencia ficción el más 
recurrente, pero también pudiendo adoptar la forma de una novela tradicional o de fantasía 
(Schneider-Mayerson, 2009: 65). El propio corpus ucrónico presenta una gran variedad 
de ejemplos que respaldan esta capacidad, especialmente historias que comprenden 
rasgos comúnmente asociados con la ficción detectivesca o de espionaje como SS-GB de Len 

1 Este notable crecimiento ha dado lugar a su vez a bibliografías como la que podemos encontrar en 
el sitio web http://www.uchronia.com/ (Schmunk, 1991), actualizado de forma regular desde hace más 
de treinta años y en el que se recopilan todo tipo de obras ucrónicas, además de ensayos y numerosas 
antologías. 
2 Dado que la introducción de conceptos como la construcción del discurso histórico a través de la na-
rrativa —según White (1973)— o la relación entre dicha narratividad y la temporalidad —según Ricoeur 
(1983)— es una constante en prácticamente todos los análisis relacionados con las ucronías, hemos op-
tado por citar de forma generalizada The Alternate History de Karen Hellekson por cuestiones de practici-
dad, siendo uno de los primeros libros que ofrecen un estudio completo sobre el género en lengua inglesa 
(Hellekson, 2001: 11), y por lo tanto convirtiéndose un referente indispensable para la gran mayoría de 
estudios posteriores.
3 También es necesario mencionar que tenemos constancia de la publicación, aún más reciente, del libro 
Alternate Histories and Nineteenth-Century Literature: Untimely Meditations in Britain, France, and Ame-
rica de Ben Carver (2017). Este libro, sin embargo, centra su atención en obras producidas entre 1815 y 
1916, por lo que tiene una relevancia menor para este artículo.
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Deighton (1978) o Fatherland [Patria] de Robert Harris (1992), obras que precisamente carecen 
de las características tradicionales de la ciencia ficción.
 Llegados a este punto, nos planteamos cuáles son las cualidades esenciales de 
una ucronía. Si observamos las definiciones propuestas por diversos académicos a lo 
largo de los años, hay un elemento que evidentemente destaca por encima de los demás: 
la presencia de un evento histórico que es modificado —una “divergencia imaginada” 
(Alkon, 1994: 68)— que marca la ruptura con la narrativa histórica conocida y aceptada 
por el público general, dando lugar a nuevos posibles desenlaces y a la exploración 
de, como mencionábamos anteriormente, aquellos escenarios que podrían haber tenido 
lugar si las circunstancias hubiesen sido diferentes. Esto es lo que conocemos como el 
punto de divergencia —también llamado punto Jonbar o nexus event, como lo denomina 
Hellekson (2001: 6). Los puntos de divergencia son una clave indudable para poder 
entender los posibles propósitos de las ucronías más allá del mero entretenimiento: 
por un lado, el análisis de relaciones causales en las narrativas históricas consolidadas, 
poniendo de manifiesto la relevancia del evento histórico modificado a través de la 
examinación de unas consecuencias alternativas; y por otro, la aportación de críticas 
y observaciones sobre el pasado en contraste con la actualidad del momento en el 
que la obra fue publicada mediante la introducción de un escenario “de fantasía” o 
“de pesadilla” desencadenado tras la divergencia (Rosenfeld, 2002: 93). No obstante, 
Kathleen Singles señala la condición principal para que el punto de divergencia pueda 
considerarse verdaderamente un elemento distintivo de las ucronías: la ausencia de un 
punto de convergencia posterior —en otras palabras, los cambios establecidos por la 
divergencia deben ser permanentes (2013: 81).
 En su libro, Singles destaca una particularidad más de las ucronías, en la cual 
el punto de divergencia juega un papel decisivo: la reflexión sobre los conceptos 
de necesidad y contingencia, que se expondrá en mayor profundidad en el segundo 
apartado. Como observaremos, estos conceptos de necesidad y contingencia estarán 
siempre expuestos en mayor o menor medida en toda narrativa ucrónica. Partiendo de 
las ideas propuestas por Kathleen Singles, el objetivo de este artículo es exponer las 
diferentes maneras en las que la novela The Difference Engine [La máquina diferencial] 
de William Gibson y Bruce Sterling (1990) manifiesta esta característica propuesta por la 
académica. 

Necesidad y contingencia

Si bien es cierto que Singles no ha sido la primera en considerar los conceptos de 
necesidad y contingencia en ucronías —como podremos observar en la bibliografía 
que aparece en el tercer apartado, ya existían estudios previos que los contemplaban en 
The Difference Engine antes de la publicación de su libro—, sí que es posible atribuirle 
el mérito de ser la primera en profundizar en ellos y establecer una conexión con el 
punto de divergencia. En Alternate History: Playing with Necessity and Contingency, 
la autora tiene como objetivo la investigación del corpus de textos ucrónicos en el 
marco de la búsqueda de la definición de un nuevo campo dentro de la narratología, 
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las “future narratives”,4 a la par que pretende llegar a un mayor entendimiento de la 
naturaleza de las ucronías como género literario (2013: 1). Por consiguiente, Singles 
plantea una serie de tesis destinadas a esclarecer diferentes aspectos controvertidos 
sobre las ucronías, entre las cuales destaca la décima, con la que se propone que 
las ucronías presentan una noción paradójica de necesidad y contingencia. Singles 
expone lo siguiente:

In investigating the logic that produces a chain of events that diverges from the normalized 
narrative at one crucial point, I propose that alternate histories feature a paradoxical 
notion of contingency and necessity:
10. The point of divergence relies upon the principle of contingency, while the continuing 
variance from the normalized narrative of the real past – that is, the rest of the narrative 
– relies on the principle of necessity.
Historians criticize counterfactual argumentation in historiography because of this 
paradox. However, one might argue that, much more than any kind of linguistic 
innovation, it is precisely this paradox as well as its development on a thematic level, 
that helps to make alternate history a viable kind of literature (Singles 2013: 9).

Posteriormente, la autora procede a profundizar en esta propuesta, buscando marcar una 
diferencia fundamental con respecto a otros tipos de ficción histórica que carecerían 
de esta paradoja. Así pues, se nos recuerda en qué consisten los conceptos básicos 
que la componen: la necesidad —o la cosmovisión equivalente, el determinismo— 
sostiene que tan sólo existiría un único desenlace posible para un evento determinado; 
y la contingencia —o la cosmovisión equivalente, el libre albedrío— sostiene que en 
realidad existirían varias posibles consecuencias para el evento en cuestión. En estas dos 
nociones que tratan de determinar cuál es el principio básico detrás de las relaciones 
de causa y efecto que dominan las ucronías también entra en juego un tercer factor: la 
agencia humana, que posee el poder de provocar un giro de los acontecimientos en la 
narrativa. Asimismo, si esta agencia humana fuese negada, nos encontraríamos ante un 
caso evidente de creencia en la noción de necesidad (2013: 130-131).
 Regresando a la tesis planteada originalmente, Singles sugiere que las ucronías 
poseen esta paradoja de necesidad/determinismo y contingencia/libre albedrío como 
resultado de la existencia del punto de divergencia. Por norma general, el mundo de una 
ucronía se rige por la necesidad:

in order to endow a given event with historical meaning, [...] the alternate outcome has 
to be traced far enough on a given, linear path to show that the alteration of the event 
truly produces a world different from the one that we know (2013: 131).

Evidentemente, esta linealidad está influenciada por una postura determinista, pero si nos 
detenemos a pensar en la hipótesis especulativa que constituye la base de las ucronías 
encontraremos que se produce un choque de principios, pues esto último supone “a 
much more ‘loose’ approach to cause and effect governed by contingency” (Singles 2013: 
131). Por este motivo, Singles llega a la conclusión de que el libre albedrío prevalece en 

4 Esto se debe a que el libro se encuadra en el proyecto Narrating Futures (NAFU) de la Universidad de 
Múnich.
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el punto de divergencia, donde la agencia humana muestra su máximo potencial para 
marcar la diferencia, ya sea de forma consciente o inconsciente (2013: 131). Esto se 
ve generalmente reflejado en el tipo de eventos históricos que los autores de ucronías 
tienden a seleccionar como puntos de divergencia, en su mayoría guerras o batallas 
—dado su carácter contingente, ya que en estas abundan los momentos de inflexión 
impredecibles que precisamente cumplirían con las condiciones de contingencia y 
plausibilidad (Gallagher, 2007: 57). Schneider-Mayerson incluye en estas tendencias las 
decisiones tomadas por individuos célebres y poderosos, destacando el rol excepcional 
de la agencia humana en el punto de divergencia y señalando la estrecha relación que 
muchas ucronías mantienen con la teoría del Gran Hombre, popularizada por Thomas 
Carlyle en el siglo XIX (2009: 72).5 
 Finalmente, Singles habla de cómo esta paradoja de necesidad y contingencia 
ha sido percibida convencionalmente como una falacia en el campo de la historia 
contrafactual, recibiendo duras críticas por parte de algunos autores; pero, por otra parte, 
defiende que “For our purposes here, it seems that methodological error in one discipline 
is a valuable means of discourse in the other” (2013: 132). Los autores de ficción 
ucrónica no están sujetos a las mismas exigencias de rigurosidad que los historiadores, 
por lo que no existirían las mismas connotaciones negativas al hacer uso de un modelo 
de causalidad mucho más simplificado (2013: 132-133). Aclarados estos conceptos, 
se procede a analizar las obras ucrónicas propuestas, examinando fundamentalmente 
las diversas formas en las que la necesidad, la contingencia y la agencia humana se 
manifiestan a nivel temático. El caso más paradigmático es, sin duda, The Man in the 
High Castle [El hombre en el castillo] de Philip K. Dick (1962), en el que la muerte 
del presidente Franklin D. Roosevelt desata una nueva narrativa en la que la Alemania 
nazi y el Japón imperial ganan la Segunda Guerra Mundial, ocupando y dividiendo 
el territorio estadounidense. La novela muestra las vidas de diferentes personajes que 
tratan de encontrar “a sane balance between free will and determinism” e incluye varios 
elementos que reflejan este dilema, como el oráculo del I Ching o la meta-ucronía The 
Grasshopper Lies Heavy (Singles 2013: 154-155). Otros ejemplos analizados incluyen 
otras novelas como The Plot Against America [La conjura contra América] de Philip Roth 
(2004), Making History [Haciendo historia] de Stephen Fry (1996), o la película Inglorious 
Bastards [Malditos bastardos] de Quentin Tarantino (2009).
 The Difference Engine, si bien fue ya analizada por Karen Hellekson en términos 
de un modelo histórico teleológico, no se encuentra en la selección de obras analizadas 
por Singles. Cabe señalar que esto no significa que la novela de Gibson y Sterling esté 
exenta de manifestaciones significativas de las nociones de necesidad y contingencia, más 
bien al contrario; por ello, en el siguiente apartado exploraremos dichas manifestaciones 
partiendo de las aportaciones de Singles y otros autores que anteriormente habían 
considerado estos conceptos en sus análisis de la obra.

5 En su libro On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, Carlyle afirmaba “The History of the 
world is but the Biography of great men” (1841).
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Necesidad y contingencia en The Difference Engine

The Difference Engine, de William Gibson y Bruce Sterling, es una vez más un ejemplo 
de la coexistencia de diferentes géneros dentro de la misma novela, mostrando rasgos 
asociados con el steampunk o el ciberpunk6 en una historia desarrollada a partir de 
una premisa esencialmente ucrónica que presenta las historias de varios personajes que 
residen en la ciudad de Londres en un año 1855 bastante diferente de la conocida. 
 Su punto de divergencia es de índole tecnológica: la culminación de la construcción 
de la máquina analítica a manos de Charles Babbage; un proyecto que, según la narrativa 
histórica que conocemos, tuvo que ser abandonado debido a la falta de financiación por 
parte del gobierno británico y los conflictos con su ingeniero principal, Joseph Clement. 
Aunque no se trate de una divergencia directamente relacionada con una batalla o 
guerra, esta idea ha demostrado tener un grado notable de popularidad, inspirando 
otras obras ucrónicas como la novela gráfica The Thrilling Adventures of Lovelace and 
Babbage: The (Mostly) True Story of the First Computer de Sydney Padua (2015). En The 
Difference Engine, este cambio nos conduce hacia una Era de la Información prematura 
que coincide con la Revolución Industrial en curso, dando lugar a una nueva jerarquía 
política y social que favorece mayoritariamente a los conocidos como savants [sabios 
o eruditos]: una clase social emergente que reúne a aquellos académicos, científicos, 
ingenieros e inventores que han hecho contribuciones significativas al desarrollo de esta 
nueva sociedad.

Tecnología y agencia humana 

Partiendo de este punto de divergencia vinculado a la máquina analítica, resulta imperativo 
comenzar analizando el factor de la agencia humana en relación con las tecnologías 
alternativas que aparecen en la novela. En primera instancia, el logro de Charles Babbage 
refleja claramente la tesis de Singles, evidenciando el rol del matemático como “gran 
hombre” cuyo ingenio —de acuerdo con el mundo alternativo ideado por Gibson y 
Sterling— podría haber cambiado el mundo tal como lo conocemos, en una demostración 
directa de la relevancia de la agencia humana. Patrick Jagoda, el cual ofrece un análisis 
de The Difference Engine con un enfoque steampunk, llega a la conclusión de que los 
autores toman esta ruta con el fin de examinar la contingencia subyacente de la historia 
(2010: 49). 
 La consecución de la máquina analítica es, no obstante, solamente el inicio de 
los avances tecnológicos que culminarán en el desarrollo del modus, un codiciado 
programa que permitiría al usuario triunfar en las apuestas deportivas (Gibson & Sterling, 

6 En el caso de los rasgos asociados con el steampunk, encontramos una ambientación neovictoriana y 
tecnología retrofuturista que funciona gracias al vapor. Por otro lado, también podemos hallar rastro del 
legado ciberpunk de ambos autores en el desarrollo de temáticas como el contraste de alta tecnología/baja 
calidad de vida y la vigilancia masiva, además de aludir a una futura megalópolis distópica controlada por 
inteligencia artificial al final de la historia.
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1990: 172), y que es desvelado finalmente como el auténtico “narratron” de la novela: 
una inteligencia artificial omnividente que se está auto-relatando los acontecimientos 
de The Difference Engine a lo largo de sus diferentes “iteraciones”7 en un intento de 
hacerse arrancar —una búsqueda de orden en su propio caos que concluye en el 
punto de exclamación final (Fischlin, Hollinger, Taylor, Gibson, Sterling, 1992: 10)–. 
Curiosamente, a pesar del final distópico —especialmente desde la perspectiva de la 
historiografía whig—8 en el que la humanidad ha quedado subordinada a las máquinas, 
la mayoría de los acontecimientos de las iteraciones del auto-relato de esta I.A. incluyen 
diversas muestras de agencia humana. 
 Con el desarrollo de nuevas tecnologías se conciben nuevos propósitos para las 
máquinas, y a su vez, la relación de los personajes con estas máquinas marca el rumbo 
de la historia. Herbert Sussman destaca la presencia de una narrativa determinista que 
demoniza la tecnología de la información (1994: 7), y se manifiesta en una propuesta 
que una vez más responde a la búsqueda de orden en el caos: el uso gubernamental 
de la máquina analítica para la vigilancia masiva y la predicción de conductas de la 
población —un control panóptico de dudosa ética que contradiría las políticas sociales 
de las que el gobierno de Lord Byron se enorgullecía–. Incluso aquellos que se oponen 
al gobierno, el Capitán Swing y los luditas, ambicionan conseguir el modus para obtener 
control sobre el porvenir [futurity] (Gibson & Sterling, 1990: 284), considerándolo un 
agente instrumental con un futuro determinado y siendo partícipes de este discurso anti-
tecnológico (Spencer, 1999: 420). Al mismo tiempo, Gibson y Sterling subvierten esta 
narrativa a través de una reescritura de Sybil, or The Two Nations de Benjamin Disraeli 
(1845) que cambia el conflicto sobre la clase obrera por el conflicto sobre la incertidumbre 
de los avances tecnológicos, y reconstruye a personajes como Charles Egremont, que 
pasa de héroe conciliador a promotor del control panóptico.
 Sussman también señala una analogía entre los computer cowboys —más 
conocidos como console cowboys— del clásico Neuromancer del propio Gibson (1984) 
y los personajes de The Difference Engine que hacen frente a esta concepción negativa 
y determinista de los avances tecnológicos mediante el uso de, precisamente, las nuevas 
tecnologías —la máquina analítica— y su agencia humana, en una clara demostración 
del poder del libre albedrío (1994: 11). Entre estos personajes, podemos destacar el único 
completamente ficticio que no ha sido tomado prestado de la historia o de la novela de 
Disraeli: Edward Mallory, el erudito responsable del descubrimiento del brontosaurio en 
esta línea temporal. Mallory es, sin duda, el personaje que mejor encarna los valores del 
libre albedrío en la novela, protagonizando muchos de los “microcosmic enactments of 
change through contingency” que según Spencer acompañan al principal advenimiento 
macrocósmico de la narrativa —el despertar del modus (1999: 420). 
 No es casualidad que su primera aparición sea en el famoso hipódromo de 
Epsom Downs,9 donde va a tener lugar una carrera de automóviles de vapor. Allí, su 
antiguo compañero de expediciones Michael Godwin le propone apostar por el Zephyr, 
7 Nombre que Gibson y Sterling dan a los capítulos de la novela haciendo alusión al término del mundo 
de la programación.
8 Según Gibson: “One of the things that DE does is to disagree rather violently with the Whig concept of 
history, which is that history is a process that leads to us, the crown of creation” (Fischlin et al., 1992: 7).
9 Esta localización fue probablemente seleccionada de forma deliberada por Gibson y Sterling, ya que 
Sybil comienza con el Derby de 1837 en este mismo lugar.
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vehículo participante en el que ha invertido todos sus ahorros, a lo que Mallory se niega: 
“‘I’m no gambler, Mr. Godwin! Give me solid facts and evidence, and there I’ll take my 
stand. But I’m no flash fool, to hope for unearned riches’” (Gibson & Sterling, 1990: 78). 
Finalmente, el paleontólogo no sólo realiza la apuesta, sino que decide añadir otras 
cuarenta libras a la suma inicial, una resolución repentina que incrementa la magnitud 
de las consecuencias:

A full four seconds passed before the stunned track-man managed to wave his flag. The 
other gurneys were still rounding a distant bend a full hundred yards behind. 
The crowd suddenly burst into astonished outcry — not joy so much as utter disbelief, 
and even a queer sort of anger. [...]
Mallory heard a voice ring in his ears, amid the growing tumult of the crowd. “I’m rich,” 
the voice remarked calmly. It was his own voice. 
He was rich (Gibson & Sterling, 1990: 92).

Las apuestas son uno de los temas más recurrentes en The Difference Engine, y se tratan, 
en efecto, de actos que implican momentos de naturaleza contingente. Aquí Mallory 
hace uso de su agencia para tomar una decisión y, a consecuencia de esto, obtiene una 
inmensa riqueza de forma repentina que le permite escalar hasta una posición mucho 
más privilegiada dentro del sistema de eruditos, reflejando de esta manera el momento 
contingente que podemos encontrar en los puntos de divergencia —un caos que, como 
hemos visto, muchos desean dominar gracias al modus–. Y es precisamente en Epsom 
Downs donde Mallory rescata la caja que contiene las tarjetas perforadas de los teoremas 
de incompletitud10 desarrollados por Ada Byron, momento que David Porush señala 
como punto de inflexión de cara a la evolución definitiva de la I.A. (1991: 384).
 Por otro lado, la agencia e influencia de Ada Lovelace —Ada Byron en la 
novela— es claramente subestimada y pasada a un segundo plano como resultado 
de la ambientación victoriana de The Difference Engine. Gibson y Sterling reconocen 
que los personajes femeninos de su obra son constreñidos por las convenciones 
sociales victorianas sobre la mujer —lo cual contrasta con los perfiles femeninos de 
otras novelas steampunk posteriores como Boneshaker de Cherie Priest (2009)—, 
manteniéndolas como personajes secundarios o fuera de escena la mayor parte del 
tiempo (Fischlin et al., 1992: 12). A lo sumo, Sussman califica a Ada como la “shadowy 
shaman” de la narrativa (1994: 12), y Porush reconoce la importancia del contenido de 
la caja que rescata Mallory. No obstante, podríamos afirmar que la clave de la agencia 
humana en el desarrollo de la inteligencia artificial no reside en el “rescate” de Mallory 
sino en el ingenio de Ada, quien ha sido la responsable de desarrollar los teoremas y 
el modus. El propio Porush insiste: “you need chaos dynamics and the sensibility of 
Gödel’s insufficiency of formalism in order to grow a fully intelligent brain from mere 
brass and steam” (1991: 383-384). Y ese es justamente el legado de Ada Lovelace 
en The Difference Engine: ella marca el momento de contingencia que nos lleva a la 
inteligencia artificial. 

10 Originalmente desarrollados por Kurt Gödel en 1931.
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Catastrofismo Versus Uniformismo

Más allá de lo tecnológico, la reflexión sobre necesidad y contingencia en The Difference 
Engine también se manifiesta a través de la alusión casi constante al conflicto entre las 
teorías del catastrofismo y de la uniformidad que caracterizó el ámbito de la geología 
a lo largo del siglo XIX. A su vez, también es difícil negar el impacto del paleontólogo 
estadounidense Stephen Jay Gould en esta temática, ya que sus obras más influyentes 
vieron la luz pocos años antes de la publicación de la novela —muchas de las cuales 
trabajan de forma explícita con los conceptos de necesidad y contingencia en relación 
con las teorías de evolución biológica y la conceptualización del tiempo geológico. Un 
claro ejemplo de esto último es Time’s Arrow, Time’s Cycle (1987), cuyas metáforas han 
sido adoptadas por académicos como Hellekson para reflejar la conceptualización del 
tiempo histórico en las ucronías (2001: 31).
 En la novela, las referencias a este conflicto surgen mayormente de la condición 
de Mallory como paleontólogo, pues Gibson y Sterling lo retratan como un ferviente 
defensor del catastrofismo dentro de una sociedad de eruditos dominada por científicos 
que respaldan las teorías uniformistas: “You don’t know the politics of the Royal Society. 
I’m a Catastrophist. The Uniformitarians hold sway, when it comes to the granting of 
tenures and honors” (1990: 81). Sus intensas discusiones con los eruditos uniformistas 
son, además, una de las fuentes de humor más recurrentes en The Difference Engine. 
Debemos recordar que esta teoría que obsesiona a Mallory, el catastrofismo, defiende la 
idea de que a lo largo de la historia de nuestro planeta “los mayores cambios geológicos 
y biológicos se debieron a catástrofes naturales” (de acuerdo con la definición primera 
de la RAE); es decir, eventos inesperados como erupciones volcánicas, terremotos 
o el impacto de asteroides de gran tamaño —como el que presuntamente produjo la 
extinción masiva del Cretácico-Paleógeno—, de índole claramente contingente y en 
contraste con el uniformismo, que compartiría más características con un enfoque 
determinista. Precisamente, la temática de la contingencia es abordada por Gibson y 
Sterling en más de una ocasión mediante alusiones al archiconocido asteroide, como 
en la siguiente descripción de la ocurrencia temprana del “Gran Hedor” de Londres que 
tiene lugar en la novela: 

He had seen such a sky with his mind’s-eye, a lowering dome a brim with explosive filth, 
awash with obliterating dust -- a sky that was the very harbinger of Catastrophe. 
Dawn had come, yet brought no day. The Land Leviathans had seen this very sky, he 
knew, after the earth-shaking shock of the Great Comet. [...] the mighty Dinosauria, 
adapted to a world now shattered, fell in massed extinction, and the leaping machineries 
of Evolution were loosed in chaos, to re-populate the stricken Earth with strange new 
orders of being (Gibson & Sterling 1990: 215).

También encontramos comentarios casuales que sin duda podrían ser interpretados como 
humor autorreferencial sobre la naturaleza contingente que podemos hallar en las ucronías: 

Oh, yes. Makes a fine climax, that business with the great smashing comet, and the 
great black dust-storm wiping out all reptilian life and so forth. Very dramatic, very 
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catastrophic. That’s what the public likes about Catastrophism, Mallory. Catastrophe 
feels better than this Uniformity drivel about the Earth being a thousand million years 
old. Tedious and boring — boring on the face of it! (Gibson & Sterling, 1990: 178).

Por otra parte, las cuestiones de necesidad y contingencia presentes en el despliegue 
del tiempo histórico en las ucronías y del tiempo geológico en las teorías catastrofistas 
también se manifiestan en el tiempo biológico, en los últimos momentos de Mallory. 
Al final de la cuarta iteración, el lector es sorprendido por un salto temporal que nos 
transporta al momento de la muerte del paleontólogo: 

On April 12, 1908, at the age of eighty-three, Edward Mallory died at his house in 
Cambridge. The exact circumstances of his death are obscured, steps having apparently 
been taken to preserve the proprieties incumbent on the decease of a former President 
of the Royal Society. The notes of Dr. George Sandys, Lord Mallory’s friend and personal 
physician, indicate that the great savant died of a cerebral hemorrhage (Gibson & 
Sterling, 1990: 287).

Tras esta revelación, la narrativa retrocede hasta momentos antes del fallecimiento de Mallory, 
quien ya había dejado atrás sus días de trabajo de campo en yacimientos arqueológicos y 
se dedicaba a la divulgación científica desde su casa palaciega de Cambridge. Su secretario 
acababa de traerle dos paquetes de documentos y ahora se enfrentaba a la decisión de cuál 
abrir primero, creando un momento de contingencia: “One folder lies to his right, the other 
to his left, and it cannot be known which he will choose” (1990: 289). En primera instancia, 
escogía el sobre que se encontraba a su izquierda, que contenía un informe en el que se 
notificaba el cese indefinido de las actividades de la sociedad Meirokusha. Su decepción 
desencadena la tragedia: “Lord Mallory, though this news is not unexpected, is filled with 
a sense of loss and bitterness. His temper, fierce at the best of times, has sharpened with 
old-age; his indignation swells to helpless rage. An artery fails” (1990: 289). Sin embargo, 
Gibson y Sterling niegan este acontecimiento inmediatamente: “That chain of events does 
not occur” (1990: 289), y con la libertad que esto les concede, presentan lo que hubiese 
ocurrido en el caso de haber seleccionado el otro sobre. 
 El sobre a su derecha contenía un informe de campo de una expedición 
paleontológica realizada por sus compañeros en un yacimiento canadiense que 
claramente se corresponde con las famosas lutitas de Burgess, popularizadas por el 
libro Wonderful Life (1989) de Gould. Spencer observa esta referencia como una de 
las proclamaciones microcósmicas de contingencia en The Difference Engine, ya que 
Gould parte de los hallazgos de este yacimiento para argumentar que la concepción de 
la evolución como un progreso debe ser sustituida por un modelo narrativo basado en la 
contingencia (1999: 421). Entusiasmado con el descubrimiento que ha aparecido ante 
sus ojos, Mallory reacciona con intensidad una vez más: 

A rush of blood and wonder mounts within Mallory’s skull. A vortex of implications 
begins to sort itself within him, mounting step-by-step to a strange and numinous glow, 
an ecstatic rush toward utter comprehension, ever brighter, ever clearer, ever closer— 
His head strikes the table as he slumps forward. He sprawls upon his back at the foot of 
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the chair, limbs numb and airy, still soaring, wrapped within the light of marvel, the light 
of an awesome knowledge, pushing, pushing at the borders of the real —a knowledge 
that is dying to be born (Gibson & Sterling, 1990: 289-290).

Ahora, habiendo observado cómo el paleontólogo muere a causa de un aneurisma 
independientemente de la decisión que tome, e incluso de la naturaleza de los 
sentimientos que esto provoque —sean de gran indignación o el más absoluto júbilo—, 
podemos concluir que estaba “destinado” a perder la vida. Esto es un claro ejemplo de 
la inexistencia del libre albedrío y de la agencia humana, que como vimos anteriormente 
supone la expresión de una creencia en la necesidad, y, por lo tanto, el determinismo. Sin 
embargo, incluso este momento se ve dominado por varias instancias de contingencia, 
presentes a nivel histórico, geológico y biológico, y sobre todo materializadas en la 
teoría catastrofista que tanto obsesiona a Mallory.

Conclusiones

En palabras de Herbert Sussman: “One major effect of alternative history is to dramatize 
that what we accept as inevitable is only contingent” (1994: 2). The Difference Engine 
sin duda refleja la tesis propuesta por Singles, partiendo de un punto de divergencia 
donde reina el libre albedrío gracias a la intervención humana del ingenio de Charles 
Babbage. Pero no se limita a ese único momento: a lo largo de la novela, Gibson 
y Sterling introducen manifestaciones microcósmicas de contingencia que emulan 
la divergencia original y se encuadran en el proceso, también contingente, del 
advenimiento de la inteligencia artificial (Spencer, 1999: 425). A su vez, encontramos 
metáforas a nivel temático y formal gracias a la introducción del enfrentamiento de las 
teorías del catastrofismo y uniformismo, además de la influencia de las publicaciones 
contemporáneas de Gould. 
 La agencia humana es otro de los factores destacados por Singles que tiene una gran 
presencia en la novela, encontrándose en un elenco de personajes que marcan el rumbo 
del relato del modus con sus acciones y decisiones. Destacan el paleontólogo Edward 
Mallory —principal protagonista de las instancias microcósmicas de contingencia— y 
la ensombrecida Ada Lovelace, responsable del desarrollo de los teoremas que harán 
posible el despertar de la inteligencia artificial. A través de su libre albedrío y de la 
reescritura de Sybil, Gibson y Sterling subvierten la narrativa anti-tecnológica subyacente 
de la época victoriana en un reflejo de las preocupaciones sobre los avances tecnológicos 
en la sociedad que vio la publicación de su novela a principios de los años noventa y que 
aún siguen presentes treinta años más tarde. 
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Resumen
El rey de Donald Barthelme es una novela que narra 
acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial en 
un Reino Unido regido por el rey Arturo y su corte, 
por lo que supone la traslación de una leyenda de 
la Edad Media al corazón del siglo XX.
El objetivo de este artículo es mostrar que, a partir 
de las teorías sobre la ucronía, la obra posee 
todas las características para ser considerada 
como perteneciente a este género, y cómo los 
anacronismos de la obra permiten que El rey se 
constituya como un mundo alternativo que parodia 
al nuestro a través de la inclusión de los propios 
personajes de leyenda y de sus formas de entender 
los diferentes aspectos de la realidad.

Palabras clave: ucronía, Donald Barthelme, El rey, 
Arturo, Segunda Guerra Mundial, anacronía.

Abstract
Donald Barthelme’s The King is a novel about 
the events of World War II in a United Kingdom 
ruled by King Arthur and his court, thus translating 
a legend from the Middle Ages to the mid-20th 
century.
The purpose of this article is to link the novel to 
the theory of uchronia and highlight the features on 
the text to be considered as part of this genre, and 
to show how anachronisms on The King make an 
alternative world possible. Furthermore, the novel 
is a parody of our reality through the inclusion of 
legendary characters themselves and their ways of 
understanding different aspects of reality.

Keywords: Uchronia, Donald Barthelme, The King, 

Arthur, World War II, Anachronism.

Introducción

El posmodernismo es un movimiento que surge y se desarrolla a finales del siglo XX, 
particularmente en las décadas de 1970 y 1980. Linda Hutcheon trata de definir el 
posmodernismo con las siguientes palabras:

[…] for me, postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses 
and abuses, installs and then subverts, the very concepts it challenges—be 
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it in architecture, literature, painting, sculpture, film, video, dance, TV, music, 
philosophy, aesthetic theory, psychoanalysis, linguistics, or historiography1 
(Hutcheon, 1988: 3). 

Según Larry McCaffery, los artistas posmodernos son un grupo deseoso de definirse y 
diferenciarse de sus predecesores. David Foster Wallace destaca varias características 
propias del posmodernismo, que acabarían por llevar a la decadencia del movimiento, 
cuando la ironía, la anarquía y la autorreferencialidad se absorbieron por la cultura 
comercial americana, con pésimas consecuencias para la estética posmoderna (en 
McCaffery, 1993: 15). Según Robert Rebein (2009: 7), en el posmodernismo se fortalece 
el realismo, el concepto de lugar adquiere una gran importancia, las ideas de autoría 
cambian y renace el cuento corto como uno de los grandes géneros estadounidenses.

Los textos de Donald Barthelme son un ejemplo claro del posmodernismo, 
particularmente por el uso de la ironía, el chiste, el humor negro, la crítica social y el 
uso recurrente del formato de cuento corto. Ejemplos de ello son Snow White (1967), 
novela que realiza una parodia oscura del cuento de hadas de los hermanos Grimm 
Blancanieves (1812) y en la que Barthelme utiliza la sátira, el absurdo y la crítica social, o 
The Dead Father (1975), obra que narra lo que ocurre cuando un hijo desafía a su padre, 
símbolo del paso de los hijos a la edad adulta y su independencia del progenitor, quien 
no puede detener la transición a la madurez de sus retoños.

Asimismo, El rey también se enmarca en el posmodernismo debido a la utilización 
constante del humor, la sátira y el humor negro que permiten desarrollar la crítica social 
sobre el gobierno, la guerra, los derechos laborales, los impuestos, el honor o el desarrollo 
de armamento de destrucción masiva, entre otros aspectos que serán comentados más 
adelante.

El rey de Donald Barthelme fue terminada apenas dos meses antes de la muerte 
del autor en 1989 y publicada póstumamente en 1990. En ella se narra una historia 
alternativa ambientada en la Segunda Guerra Mundial, en la que el rey Arturo y su corte 
lideran un Reino Unido en guerra contra el Tercer Reich. Es decir, que El rey toma el 
mito artúrico, incluyendo tanto a sus personajes como los valores éticos y morales de 
los mismos, y lo sitúa en pleno siglo XX. Pero, al incluir El rey elementos de las leyendas 
artúricas, ¿a qué género literario debería adscribirse?

La obra posee características de la novela histórica, como la ambientación en la 
Segunda Guerra Mundial, la mención de sucesos reales como la batalla de Dunquerque o 
la batalla de Inglaterra o de personajes históricos como Winston Churchill o Adolf Hitler, 
pero incluye elementos de la fantasía, que no desaparecen ni siquiera en el caso de que 
la leyenda del rey Arturo fuese considerada como la narración de un hecho histórico. 
Esto se debe a que históricamente no podría explicarse la aparición de personajes que 
deberían haber muerto hace más de un milenio, es decir, que no es una novela histórica 
porque está plagada de anacronismos.

1 Traducido como: “[…] para mí, el posmodernismo es un fenómeno contradictorio, uno que usa y abusa, 
instala y luego subvierte los mismos conceptos que desafía, ya sea en arquitectura, literatura, pintura, 
escultura, cine, vídeo, danza, televisión, música, filosofía, teoría estética, psicoanálisis, lingüística o 
historiografía”. Las traducciones que aparezcan sin referencia explícita a ningún traductor son del autor 
del artículo.
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De la misma manera El rey no puede ser considerada como una novela de género 
fantástico, a pesar de que contiene elementos propios de la leyenda. Esto es consecuencia 
de que los elementos fantásticos aparecen insertados sobre una base real. Por tanto, El 
rey, al componerse de hechos históricos y partes de leyenda, no puede ser considerada 
ni como novela histórica ni como fantástica. Tal como afirma Aurélie Delevallée en 
Donald Barthelme’s The King: The Manifold Guises of (an) American(’s) Memory, la obra 
de Barthelme es un encuentro entre dos nociones percibidas como antitéticas: la historia 
y la memoria. Y el género que permite unir historia y fantasía es la ucronía.

Fundamentos teóricos de la ucronía

La primera obra que puede ser catalogada como una ucronía es El año 2440: Un sueño 
como no ha habido otro, escrita por Louis-Sébastien Mercier y publicada en Francia en 
1771. Con la llegada de la ucronía comienza a cambiar la visión sobre la historia: pasa de 
percibirse como algo inmóvil y que no varía a lo largo del tiempo, al igual que ocurría en 
la obra Utopía (1516) de Tomás Moro, a verse como un proceso de evolución en el que la 
historia es un proceso de mejora continua. Es decir, que con el inicio de las ucronías se 
pasa de una visión estática de la historia a una dinámica en la que la utopía solamente es 
alcanzable mediante un desarrollo continuo de la sociedad y gracias a las acciones que 
cada persona realiza individualmente para lograrla. Cabe destacar que la publicación de 
esta obra también lleva al traslado de la localización de la utopía desde las islas remotas 
paradisíacas, como en el texto de Moro, a diversas naciones, generalmente reconocidas, 
o incluso a escala universal.

En Utopianism: A Very Short Introduction (2010: 181), Sargent dice lo siguiente sobre la utopía:
When a utopia is designed as a realistic alternative, it is intended not as a society to be achieved in 
all its detail, but as a vehicle for presenting an alternative to the present. In this sense, a utopia is a 
mirror to the present designed to bring out flaws, a circus or funfair mirror in reverse, to illustrate 
ways in which life could be better, not necessarily the specific ways in which life should be made 

better2.

Sargent destaca que la utopía se concibe desde el presente como una crítica y una 
reflexión sobre este tiempo y sus posibles vías de mejora. Además, también defiende 
que la persecución de la utopía busca la ruptura de la aceptación del tiempo presente a 
través del reconocimiento de que la realidad actual no es correcta y, por tanto, necesita 
ser mejorada.

Por otra parte, Levitas afirma que la utopía es una expresión del deseo de mejora 
del ser humano. Sin embargo, no considera la utopía como una meta, sino como un 
método propio de las ciencias sociales. De esta forma, para Levitas la utopía no consiste 
en generar un modelo de sociedad y aplicarlo, sino que supone un pensamiento holístico 

2 “Cuando una utopía está diseñada como alternativa realista, no se pretende que sea una sociedad que 
lograr en todos sus detalles, sino un vehículo que muestre una alternativa al presente. En este sentido, una 
utopía es un espejo del presente diseñado para resaltar los defectos, un espejo de circo al revés que ilustra 
maneras en que la vida podría ser mejor, no necesariamente las formas en que la vida debería mejorar”.
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sobre diferentes campos como la economía, los procesos existenciales, sociales y 
ecológicos, que en conjunto permiten reflexionar sobre el presente y buscar las mejores 
alternativas de futuros posibles, o las peores, en el caso de la antiutopía (Levitas, 2013: 
18-19). Este método también permitiría sopesar futuros alternativos desde un tiempo 
que no tendría por qué ser necesariamente el presente, lo que daría lugar a la historia 
alternativa.

Las primeras eucronías3 surgen en el siglo XVIII y se sitúan casi totalmente en 
Francia,4 pero con la llegada de la industrialización se extiende a otros países de su 
entorno,5 y en especial a Reino Unido6, donde los textos pierden poco a poco su carácter 
positivo por lograr una sociedad mejor como en las eucronías francesas y se transforman 
en críticas o sátiras sobre la realidad contemporánea al momento de escritura, situación 
que ocasiona que se enturbie el objetivo último de este tipo de obras: llevar a la sociedad 
a un futuro utópico. Esto quiere decir que de manera progresiva se va perdiendo el 
carácter constructivo de las utopías renacentistas y se va sustituyendo por una visión 
destructiva del ser humano y de la sociedad en su conjunto.

Aunque El año 2440: Un sueño como no ha habido otro es considerada como la 
primera ucronía, el término no aparece hasta ochenta y seis años más tarde, en 1857, 
cuando Charles Renouvier la acuña como título para varios artículos que se publican en 
la Revue philosophique et religieuse bajo la denominación Uchronie, tableau historique 
apocryphe des révolutions de l’Empire romain et de la formation d’une fédération 
européenne. Estos artículos serían incluidos en 1876 en el libro Ucronía: La utopía en 
la Historia de Renouvier, obra en la que intenta imaginar cómo se habría desarrollado la 
sociedad occidental si no hubiese existido el despotismo en el Imperio Romano del siglo 
III o si no se hubiese adoptado el cristianismo como la religión oficial del imperio. Es 
decir, que Charles Renouvier lo que hace en esta obra es contraponer la historia real con 
una realidad alternativa, y muestra lo que él cree que puede llamarse ucronía a través del 
propio título Ucronía: La utopía en la Historia.

El término ucronía se crea en oposición a la utopía para manifestar el “no tiempo” 
en vez del “no lugar”, lo que quiere decir que los hechos que se narran en la ucronía no 
son reales porque ocurren en una línea temporal que no existe generada a partir de un 
cambio en un acontecimiento del pasado ante la pregunta ¿qué habría ocurrido si…? A 
partir de esta cuestión y de conjeturar con lo que podría haber sucedido surge la ucronía, 
que puede apreciarse en obras como El hombre en el castillo (K. Dick, 1962) donde se 

3 La eucronía (del griego εú, buen, y χρόνος, tiempo) fue nombrada de esta manera como un paralelismo 
a la forma eutopía (del griego εú, buen y τόπος, lugar). Con el tiempo, la visión positiva de las eucronías 
desaparece y pasan a denominarse sencillamente como ucronías (del griego οὐ,no, y χρόνος, tiempo), 
literalmente no tiempo o el tiempo que no existe, mientras que la forma eutopía, el buen lugar, desaparece 
al confundirse con utopía (del griego οὐ,no y τόπος, lugar), el no lugar, palabra que absorbe ambos 
significados y pasa a ser la definición de un buen lugar inexistente.
4 Con obras como El año 2440: Un sueño como no ha habido otro (1771) de Louis-Sébastien Mercier, 
Napoleón y la conquista del mundo (también publicado bajo el título Napoleón apócrifo) (1836) de Louis 
Geoffroy o Ucronía: Utopía en la historia (1876) de Charles Renouvier.
5 Historia de la Toscana hasta el principado (1813) de Lorenzo Pignotti, Cuatro siglos de buen gobierno 
(1883) de Nilo María Fabra o Aristopia (1895) de Castello Holford. 
6 La maravillosa historia de Alroy (1833) de Benjamin Disraeli o la recopilación de relatos de J. C. Squire 
titulada Si hubiera sucedido de otra manera (1931).
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reescribe la historia partiendo de una victoria de las Potencias del Eje en la Segunda 
Guerra Mundial.
 Aunque los hechos que ocurren en las ucronías no sean reales, pueden ser de gran 
utilidad, ya que sirven para confrontarlas con la Historia. Esto es posible debido a que 
la ucronía se cimenta en los acontecimientos ocurridos en la realidad y en sociedades 
que ya existen, pero con una evolución diferente tras el punto de ruptura, lo que hace 
posible analizar diferentes desarrollos de los pueblos, naciones o de la totalidad de la 
humanidad. Para la ucronía, al formar su base con elementos de la realidad, es necesaria 
que el autor de esta lleve a cabo una labor de documentación sobre lo que retrata en su 
obra, ya sea una sociedad o un grupo de ellas, pues es imprescindible para lograr que 
la historia mostrada resulte plausible para el lector conforme, a pesar de narrar sucesos 
imaginados que no son más que una posibilidad entre todo lo que podría haber ocurrido.
 Las ucronías también son llamadas alohistorias, historias alternativas o historias 
de universos alternativos debido a que narran una serie de sucesos que divergen con 
respecto a la historia real. Además, al igual que otros géneros como la utopía o la distopía, 
la ucronía está muy ligada a la ciencia ficción, al estar los tres basados en mundos 
imaginarios que podrían, pueden o podrán desarrollarse en algún tiempo concreto según 
las leyes naturales y, además, todos dependen de cómo evoluciona la sociedad. También 
cabe destacar que la ucronía está muy relacionada con la novela histórica, puesto que el 
único elemento diferenciador es la inclusión en la ucronía de elementos ficticios tras el 
punto de ruptura, es decir, que podría ser considerada como una novela histórica ficticia, 
puesto que surge a partir de acontecimientos, sociedades y localizaciones reales.

La ucronía, tal y como ya se ha comentado, tiene lugar como consecuencia de 
un cambio en algún suceso pasado. A este momento en el que ocurre la alteración se le 
denomina punto Jonbar (o giro Jonbar)7 surgido del nombre del protagonista de La legión 
del tiempo8 llamado John Barr, personaje que produce un cambio en la historia hacia la 
utopía si agarra un imán o hacia la distopía si elige un guijarro.

Es habitual que el punto Jonbar quede fijado en un gran acontecimiento histórico 
como una guerra, un descubrimiento científico o tecnológico o una revolución, puesto 
que son eventos que pueden ocasionar fácilmente la transformación de una sociedad. 
Por poner algún ejemplo, existen numerosas obras que narran un desarrollo divergente 
tras una guerra de España: El desfile de la victoria (Díaz-Plaja, 1976), en la que la Segunda 
República Española vence en la Guerra Civil gracias a la ayuda de la Unión Soviética 
y Francia, aunque la siguiente generación abraza la ideología fascista (Arjona, 2016b); 
Fuego sobre San Juan (García Bilbao, Sánchez Reyes, 1999) en la que se narra una derrota 
estadounidense en la Guerra de Cuba de 1898; o Britania conquistada (Turtledove, 2002) 
en la que se cuenta cómo la Armada Invencible logra invadir con éxito las islas británicas.

Existen numerosas clasificaciones de los tipos de ucronía, aunque las de William 
Joseph Collins (1990) y Karen Hellekson (2001) son dos de las más conocidas. Collins 
separa la ucronía en cuatro categorías: ucronía pura, donde lo único que existe es la 
realidad alternativa; la ucronía plural, en la que existen tanto la realidad como la realidad 

7 También puede ser denominado por otros nombres como punto de ruptura, evento divergente, evento de 
nexo o punto divergente.
8 La legión del tiempo de Jack Williamson fue serializada a partir de 1938, y publicada en un único volu-
men en 1952.
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alternativa, lo que permite compararlas; los mundos paralelos o presentes infinitos; y la 
alteración de los viajes en el tiempo, donde uno o varios personajes realizan viajes al 
pasado con el objetivo de cambiar el futuro (Collins, 1990: 85-86). Por su parte, Hellekson 
expone lo siguiente:

My own divisions, which point to the moment of the break rather than the subject’s 
position, are as follows: (1) the nexus story, which includes time-travel-time-policing stories 
and battle stories; (2) the true alternate history, which may include alternate histories that 
posit different physical laws; and (3) the parallel worlds story. Nexus stories occur at the 
moment of the break. The true alternate history occurs after the break, sometimes a long 
time after. And the parallel worlds story implies that there was no break—that all events 
that could have occurred did occur. I divide the alternate history into these categories 
because I see the alternate history as querying historical concerns about time, including 
the notion of sequence that is so integral to the concept of time. There are so many 
different kinds of alternate histories that I had to limit myself to ones I felt really queried 
historicity9 (Hellekson, 2001: 11).

La clasificación que Hellekson propone en The Alternate History: Refiguring Historical 
Time (2001: 11) divide la ucronía en tres clases. En primer lugar, está la historia del 
nexo que utiliza un condicional contrafáctico para desarrollar la historia alternativa, 
que no tiene por qué ser especialmente relevante en el transcurso de la historia real, 
pero que ocasiona grandes variaciones en el largo plazo. Se basa en una cuestión del 
tipo si-entonces,10 es decir, que la premisa expresada tras la condición (si) conlleva una 
consecuencia (entonces), en este caso falsa al basarse en un condicional contrafáctico.

En este tipo de ucronía, la historia del nexo se desarrolla de forma similar a la 
teoría del caos y al efecto mariposa, explicado por Edward Norton Lorenz en 1972 
mediante el siguiente ejemplo: hay dos planetas iguales y en uno de ellos hay una 
mariposa aleteando, lo que lleva a que en el mundo en el que se encuentra la mariposa 
pueda ocurrir un tornado como consecuencia de una amplificación del propio aleteo y 
a que en el mundo vacío no ocurriría absolutamente nada. Esto significa que cualquier 
variación, aunque parezca mínima e insignificante, desencadena un futuro impredecible 
que puede llevar a una gran alteración. 

Por ello, las historias del nexo se fundamentan en que cualquier variación, por 
nimia que parezca, puede ocasionar una evolución de la historia diferente. Un ejemplo 
de esto sería la vida de Adolf Hitler, quien en un principio quería ser pintor, por lo que 

9 “Mis propias divisiones, que señalan al momento de ruptura en lugar de a la posición del sujeto, son 
los siguientes: (1) la historia del nexo, que incluye historias de viajes en el tiempo y de su vigilancia o de 
batallas; (2) la verdadera historia alternativa, que puede incluir historias alternativas que plantean leyes 
físicas diferentes; y (3) la historia de mundos paralelos. Las historias del nexo ocurren en el momento de 
la ruptura. La verdadera historia alternativa sucede tras la ruptura, a veces mucho tiempo después. Y las 
historias de mundos paralelos implican que no hay ruptura, que sucedieron todos los eventos que podrían 
haber ocurrido. Yo divido la historia alternativa en estas categorías porque veo la historia alternativa como 
un cuestionamiento de las preocupaciones históricas sobre el tiempo, incluyendo la noción de secuencia 
que es tan fundamental para el concepto de tiempo. Hay tantos tipos diferentes de historias alternativas 
que he tenido que limitarme a los que yo creo que realmente cuestionan la historicidad”.
10 Si-entonces es una traducción de la construcción inglesa if-then, que expresa una condición ligada a una 
hipotética consecuencia falsa.
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de haber sido admitido en la Academia de Bellas Artes de Viena puede que no se hubiese 
alistado en el ejército alemán, y que nunca hubiese alcanzado el poder, sino que es 
probable que permaneciese en Austria y, por tanto, su lugar al frente de Alemania podría 
haber sido ocupado por un gobernante peor o mejor.

Tal y como afirma Hellekson, las historias del nexo son de dos clases: las historias 
que narran viajes en el tiempo para el mantenimiento de la línea temporal y las historias 
de batalla. La primera incluye viajes en el tiempo y la vigilancia de este a través de 
una policía del tiempo, lo que hace que este tipo de historias puedan ligarse con la 
cronocracia, que implica que un individuo o un grupo de ellos controlan el tiempo y se 
sirven de ello en su propio beneficio. Un ejemplo de mantenimiento de la línea temporal 
se encuentra en la serie de TVE El Ministerio del Tiempo en la que el Reino de España 
posee un ministerio dedicado a vigilar el tiempo y a evitar cualquier variación en la 
historia del país. Asimismo, en el episodio trece de la segunda temporada aparece un 
ejemplo de cronocracia, al tomar Felipe II el control del ministerio, modificar la historia 
en favor del Imperio Español y asumir el control como gobernante en todas las épocas.11

Por otra parte, las historias de batalla son aquellas que ocurren en torno a sucesos 
históricos de importancia y se centran en narrar el evento en cuestiones clave: la estrategia 
militar; los descubrimientos científicos y técnicos, muchas veces relacionados con la 
creación de armas; o en el conflicto en sí. Un ejemplo de este tipo de obra es The Guns 
of the South del estadounidense Harry Turtledove, en la que varias personas viajan a 
la época de la Guerra de Secesión de Estados Unidos para entregar armas modernas 
al bando Confederado en su lucha contra la Unión, lo que ocasiona la derrota de los 
estados del norte.

Karen Hellekson también afirma que las verdaderas historias alternativas son 
aquellas que suceden tras el punto de divergencia y causan mundos totalmente opuestos 
al real. Además, es habitual que este tipo de historias estén ambientadas en un presente 
falso contemporáneo al del autor y los lectores, lo que ayuda a generar cercanía con el 
público y otorga veracidad a la obra por incluir personas y espacios reconocidos en la 
realidad y cimentarse sobre una historia similar a la real antes del punto Jonbar. El hombre 
en el castillo de Philip K. Dick es un ejemplo de este tipo de historias debido a que narra 
un presente alternativo al del autor basado en una victoria del Eje en la Segunda Guerra 
Mundial, lo que ocasiona prácticamente la dominación mundial del Tercer Reich y del 
Imperio de Japón.

En ocasiones, las verdaderas historias alternativas van más allá y no solamente 
cambian la historia, sino también las leyes naturales, es decir, que proponen un mundo 
basado en teorías no demostradas o ya desacreditadas. En estas obras pueden darse 
mundos basados en creencias como la Tierra plana, la Tierra hueca o el geocentrismo, lo 
que implica que en el texto estos conceptos son teorías científicas. Por ejemplo, la obra 
de Philip José Farmer Sail on! Sail on! (1952), en la que se propone una tierra plana en la 
que Colón intenta encontrar una ruta a China navegando por el borde del mundo.

11 En este episodio Felipe II cambia sucesos como la derrota de la Armada Invencible o el resultado de otras 
guerras al ser consciente de lo que ocurre en el futuro, lo que lleva a que España no pierda sus posesiones 
territoriales por todo el mundo, a que se mantengan instituciones ya desaparecidas como la Inquisición 
o a que el propio Felipe II aparezca como una especie de ser inmortal que gobierna en todas las épocas 
hasta el presente.
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Por último, Hellekson menciona las historias de mundos en los que existen 
múltiples realidades situadas en universos paralelos e interconectadas entre sí de una 
u otra manera. En este tipo de narraciones, los protagonistas son capaces de moverse 
entre los diferentes mundos, y en algunos casos, pueden recibir o enviar mensajes entre 
las realidades. Un ejemplo de este tipo de obras es Lord Kalvan of Otherwhen (1965) de 
Henry Beam Piper, donde un agente de policía del siglo XX se desplaza a una realidad 
paralela en la que aparece como gobernante.

Cabe destacar que en las últimas décadas el género de las ucronías ha crecido 
enormemente gracias a la creación de múltiples obras literarias que abordan estas 
cuestiones, así como a películas y series que han ampliado todavía más el alcance de las 
historias alternativas. Es relevante lo ocurrido en los últimos tiempos con los cómics y la 
cinematografía de Marvel, en los que es común encontrarse con historias de realidades 
alternativas o personajes que se desplazan entre ellas.

Además de las clasificaciones propuestas por Collins y Hellekson, Catherine 
Gallagher dice en su obra Telling It Like It Wasn´t (2010: 1-47) que las historias alternativas 
tienen que cumplir cuatro condiciones. La primera es que la historia real debe servir de 
base sobre la que asentar la historia alternativa que se desarrollará tras el evento de 
divergencia. La segunda es que existen versiones de los personajes en cada una de las 
diferentes líneas temporales, por lo que cuestiones como el carácter o la personalidad 
estarían ligados a la evolución de cada una de las líneas. La tercera es que la ucronía se 
orienta hacia el futuro y muestra una serie de opciones simultáneas, es decir, que trata 
de enseñar cómo habría sido un futuro tras un evento de divergencia tras el que podrían 
haber ocurrido múltiples acontecimientos que habrían llevado a distintos desenlaces. Por 
ejemplo, si Napoleón hubiese decidido actuar de otra manera a como lo hizo, habría dado 
lugar a un amplio abanico de opciones de desarrollo de la historia que la ucronía debe 
tener en cuenta. La cuarta y última es que la ucronía muestra habitualmente características 
como la no linealidad en la trama, los personajes o el tiempo, la multiplicidad en cuanto 
a narradores y a personajes y además los hechos sucedidos tras el punto de divergencia 
son indeterminados al no poder ser comprobados.

Discusión

Pero ¿qué clase de ucronía es El rey? A partir de la clasificación de William Joseph Collins, 
El rey posee características de los mundos paralelos, al narrar una serie de acontecimientos 
históricos perfectamente reconocibles pero con la introducción de nuevos actores no 
existentes en la realidad original. Y también es en parte una ucronía plural, debido a que 
la introducción de elementos de la leyenda artúrica, especialmente los valores éticos y 
morales de los personajes y sus visiones del mundo, mediante la comparación con los 
existentes en la realidad, dan pie a la reflexión sobre diversas cuestiones de gran calado, 
como por ejemplo la guerra, la política o los derechos de los trabajadores.

Por otra parte, teniendo en cuenta la clasificación de Karen Hellekson, El rey puede 
considerarse dentro de una y otra categoría dependiendo del punto de vista desde el que 
se ve la obra. Puede ser una historia del nexo sobre una batalla si se entiende que se 
introducen en la Segunda Guerra Mundial elementos bélicos propios de la Edad Media, 
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aunque no se aprecia en la obra si esto influye en el resultado del conflicto. También 
puede ser una verdadera historia alternativa si se toma la leyenda artúrica por cierta y el 
punto Jonbar se sitúa en un pasado remoto en el que el rey Arturo y su corte no mueren, 
manteniéndose con vida al menos hasta el momento de los hechos. Pero, además podría 
considerarse como una historia de mundo paralelo en el que no hay un punto de ruptura 
con la realidad, sino que es una realidad en sí misma, y, por lo tanto, puede tener otras 
leyes que permitan que el rey Arturo se mantenga con vida a pesar del paso de los siglos.

Sin embargo, entre todas estas opciones, la que mejor se ajusta a la obra es la de 
mundo paralelo propuesta por Hellekson, ya que en El rey se carece de información para 
explicar la larga vida de los personajes o su posible viaje en el tiempo, y tampoco se 
conoce un punto de ruptura. Por lo tanto, el mundo paralelo es lo que mejor encaja en 
base a los datos aportados en el texto, un mundo paralelo que constituye una parodia12 

del nuestro y cuya característica diferenciadora es la traslación del mito artúrico a la 
época de la Segunda Guerra Mundial.

La mitología posee gran relevancia tanto en la obra como en el contexto de 
la Segunda Guerra Mundial, debido a que los nazis y los británicos movilizan todo 
tipo de leyendas y mitos. Por una parte, la Alemania nazi moviliza varias mitologías, 
especialmente la germánica, la griega y la antigua mitología solar de Irán y Mesopotamia, 
y  extraen de todas ellas diferentes mitos o conceptos sobre la creación del mundo, sobre 
los dioses, los héroes o diferentes símbolos, como la esvástica, la rueda solar o las runas. 
Además, mediante el aparato propagandístico del régimen, los nazis crean mitos propios 
que ayudan a sostener las ideas del nazismo, como el uso de la tetralogía de ópera El 
anillo del nibelungo de Wagner para comparar a los judíos con estos seres codiciosos y 
destacar la superioridad de los alemanes. Mediante la propaganda, también se vincula a 
Alemania, al NSDAP y a su líder como herederos de todas estas mitologías, logrando el 
efecto de que el gobierno de Hitler sea percibido como un designio divino.

Por su parte, los británicos recurren a mitos sobre el origen legendario de las islas 
británicas y de Bretaña. En El rey, el mito artúrico se utiliza para representar a un líder sabio 
y justo, rodeado de nobles y valientes caballeros, lo que en el contexto de la Segunda 
Guerra Mundial se podría trasladar al liderazgo de Winston Churchill y al desempeño de 
las Fuerzas Armadas Británicas en la batalla, y siendo Mordred una alegoría de los traidores 
que buscaban la paz con los nazis o incluso una representación del propio Adolf Hitler.

La traslación del mito artúrico en El rey se produce mediante tres vías. La primera 
de ellas es la aparición de los personajes de la leyenda13: el rey Arturo, Ginebra, 
Lanzarote, sir Keu, etc. La segunda es a través de los valores éticos y morales de los 
propios personajes, que se contraponen con los del siglo XX: ideas diferentes sobre la 
guerra, el honor, las relaciones de pareja o el gobierno, entre otras. La tercera se da a 
través de la aparición de algunas escenas que son referencia de otras que aparecen en 

12 La parodia en El rey se basa en la oposición de valores propios del mundo caballeresco y del feudalismo 
con los existentes en el siglo XX, lo que combinado con el humor de la obra da lugar a situaciones tan 
surrealistas como que el rey Arturo aplique tácticas de engaño político propias del mundo moderno o 
que el romance entre Ginebra y Lanzarote sea transmitido por radio al más puro estilo de la prensa rosa, 
convirtiéndose en tema de conversación en todo el reino.
13 La figura del rey Arturo y sus caballeros posee una base histórica real, pero ha sido mitificada al igual que 
ha ocurrido con personajes como Rodrigo Díaz de Vivar, más conocido como el Cid, quien está basado en 
una persona que existió realmente, pero cuyas acciones y cualidades han sido mitificadas.
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versiones anteriores del mito, como en la que Lanzarote aparece durmiendo bajo un 
manzano14 (Barthelme, 1996: 189-191), escena que se encuentra originalmente en los 
capítulos II y III del libro VI de La muerte de Arturo (1485)15 de Sir Thomas Malory, y que 
se repite en otras versiones del mito como en la de T. H. White (1958) o en la de John 
Steinbeck (1976).

El anacronismo fruto de la mezcla entre personajes medievales y tiempo histórico 
moderno, ocasiona una serie de situaciones que muestran las diferencias entre la sociedad 
feudal del rey Arturo y el Reino Unido de la Segunda Guerra Mundial, tanto en valores, 
como en política, movimientos sociales, derechos laborales o en la forma de hacer la 
guerra. Un ejemplo de ello es una de las escenas de El rey en la que se ve cómo Arturo 
trata de solucionar un conflicto sindical con los obreros del ferrocarril mediante métodos 
de la política moderna (Barthelme, 1996: 32):

—Tenemos un telegrama de la reina. Algo referente a una locomotora soldada a las vías 
por el sindicato de ferrocarriles.
—Sí, sí, sí —dice Arturo—. ¿Quién es el líder de los ferroviarios ahora? Supongo que 
quieren más dinero.
—Como los trabajadores de los astilleros. Hay un polaco que ha estado hablando en 
nombre de los dos grupos. No me acuerdo de cómo se llama.
—Dadles un poco más de dinero —dice Arturo—, y subid proporcionalmente el impuesto 
sobre la pinta de cerveza.

Este diálogo muestra cómo Arturo calma la huelga de ferroviarios mediante subidas salariales, 
mientras que al mismo tiempo aumenta los impuestos para compensar el gasto, algo que 
se aleja bastante de lo que podría haber ocurrido en la Edad Media. Según se dice en 
el texto, el sueldo de los trabajadores aumenta, pero también lo hace el coste de vida, 
por lo que la situación de los trabajadores no mejora, lo que puede interpretarse como 
una crítica a la clase política, al entender que las medidas de los políticos, por buenas 
que parezcan, tienen un coste que tienden a pagar sus mismos beneficiarios, por lo que 
este tipo de soluciones no son más que palabras bonitas y mucha labia por parte de los 
dirigentes.16

Estos anacronismos también se hacen patentes en otros momentos de la obra, 
como por ejemplo en el siguiente, en el que se contrapone la forma de hacer la guerra 
de la Edad Media con la del siglo XX (Barthelme, 1996: 33):

14 En el artículo “Donald Barthelme’s The King: The Manifold Guises of (an) American(’s) Memory”, Aurélie 
Delevallée afirma que esta escena, además de ser un eco de la que aparece en La muerte de Arturo de 
Malory, puede interpretarse como un guiño al último discurso de Puck en Sueño de una noche de verano. 
También se menciona que el autor Tracy Daugherty habla de la posibilidad de que la escena sea una 
referencia a El poeta asesinado de Apollinaire, que termina con una elegía para un héroe bajo un árbol; 
y que el crítico Ralph Patrick afirma que es posible que Lanzarote bajo el manzano se relacione con una 
popular canción de la Segunda Guerra Mundial llamada Don’t Sit Under The Apple Tree (with Anyone Else 
But Me) de The Andrew Sisters.
15 Titulado en su primera de edición como Le morte Darthur. En las ediciones posteriores es común que la 
obra aparezca con títulos como Le morte d’Arthur o The death of Arthur.
16 En su conjunto esto supone un cambio de paradigma en el sistema de poder propio del rey Arturo. Desde 
la sociedad feudal, con un sistema basado en la lealtad o el miedo hacia el señor se pasa al propio de una 
sociedad democrática, en el que cuestiones como la ignorancia de las masas o la retórica y carisma de los 
dirigentes resulta especialmente relevante para el ejercicio del poder.
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—Podríamos bombardear Milán. Un ataque preventivo. Para hacerles reflexionar sobre lo 
que puede suceder. Sobre lo que puede suceder en el último momento.
—Nunca le he cogido el gusto al bombardeo de poblaciones civiles —dice el rey— 
Parece una violación del contrato social. Se supone que nosotros hemos de combatir y 
ellos han de pagarnos por hacerlo.

Aquí, Arturo alude a la existencia del contrato social para rechazar el bombardeo de 
una población civil. La idea de contrato social, a pesar de poseer antecedentes en la 
Antigua Grecia, no comienza a desarrollarse hasta el siglo XVII con Thomas Hobbes 
y John Locke, y con Jean-Jacques Rousseau en el XVIII. Por tanto, es probable que sea 
un juego de palabras entre el contrato social existente en el siglo XX y la situación de 
vasallaje de la Edad Media, por lo que Arturo expresa en estas palabras la mentalidad de 
un señor feudal, es decir, la idea de que el señor debe proteger a sus vasallos a cambio 
de mantener la relación de vasallaje.

También puede verse reflejada en el texto la opinión de algunos personajes de las 
leyendas artúricas sobre la guerra moderna. En los siguientes fragmentos se muestra la 
visión de Ginebra sobre la misma (Barthelme, 1996: 25 y 68-69): 

—De todas las guerras en las que hemos participado, no es ésta precisamente mi favorita 
—dice Ginebra—. Hay demasiados intereses enfrentados. Nada está claro. Excepto que 
nosotros estamos del lado de Dios, por supuesto. Lo que siempre he admirado de Arturo 
es que se las apaña para estar en el lado del bien. Pero ¡por Dios, qué suspense! En 
el pasado, los hombres salían, se aporreaban la cabeza durante un día y medio, y ya 
estaba. Ahora tenemos embajadores acá y acullá, acuerdos secretos con codicilos aún 
más secretos, traiciones, cambios de bando, puñaladas traperas…

—El bombardeo ha sido terrorífico —dice él—; hace poco pasé por Londres: hay 
incendios por todas partes. Están enviando más de quinientos o seiscientos aviones de 
golpe. Teniendo todo en cuenta, la gente se lo está tomando bastante bien.
—Pero ¿no los bombardeamos nosotros también? —pregunta Ginebra.
—Sí —dice el Caballero Negro—, estamos utilizando Wellingtons, Hampdens y Halifaxs 
contra sus ciudades. Pero las pérdidas son elevadas. Alrededor del seis o el siete por 
ciento en cada incursión. Lo que está muy cerca de lo inaceptable.
—¿Qué  es  inaceptable?
—Nunca se explícita qué  es i naceptable —dice el Caballero Marrón—. Depende, sabéis, 
de la situación. La situación puede requerir que un día se declare que lo que es aceptable 
es más importante, ¿me seguís?, que lo que había sido previamente inaceptable. Una 
trampa en la que no se quiere caer. Por esa razón utilizamos la fórmula «muy cerca de lo 
inaceptable».
—Un modo espantoso de hacer la guerra —comenta Ginebra—; prefiero sin duda el 
viejo estilo.

Mediante estos fragmentos, se puede apreciar la visión de Ginebra acerca de la guerra y 
la forma de hacerla. Comenta que, en la Edad Media, las contiendas tenían una duración 
breve, de apenas unos días, mientras que en el siglo XX se mantienen durante años. En 
su época los hombres salían a luchar durante un periodo corto de tiempo y una vez 
terminada la batalla regresaban a casa, pero en la Segunda Guerra Mundial los frentes 
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son mucho más estáticos, lo que dificulta los avances militares y aumenta la duración del 
conflicto. Además, en su charla con el Caballero Marrón se alude a una cuestión ética: 
¿cuántas bajas y cuánta destrucción es aceptable para seguir luchando?

En esta misma línea, cabe destacar la visión que se muestra en la obra sobre 
el Santo Grial como la bomba atómica. Para muchos esta arma permitiría alcanzar la 
paz debido a que la devastación que provocaría sería pedagógica para los ciudadanos 
de la nación atacada, pues tal y como se plantea en la conversación entre Ginebra 
y el Caballero Marrón, los daños producidos por una explosión atómica llevaría a 
los ciudadanos bombardeados a plantearse si tanta destrucción aceptable o es mejor 
rendirse. En cambio, el rey Arturo ve la bomba atómica como algo monstruoso, como 
un falso Grial, por lo que se niega a desarrollar y utilizar un arma semejante al ir contra 
los principios caballerescos. Los valores que muestra Arturo con respecto a la creación 
y uso de armamento atómico son un ejemplo claro de lo que se espera en un caballero 
de la Edad Media.

 Sin embargo, el paradigma de la guerra en el siglo XX no es el mismo y, por tanto, los 
valores de los soldados tampoco son iguales. En primer lugar, los combatientes modernos 
no siempre son profesionales ya que en caso de conflicto armado muchos ciudadanos 
provenientes de la sociedad civil son reclutados y enviados a luchar. En segundo lugar, 
no siempre se rigen por valores como el honor, la nobleza o la lealtad, sino que muchos 
de ellos luchan sencillamente por cuestiones como la propia supervivencia, el cobro de 
un salario como soldado u odio hacia sus enemigos. Por último, debido a los cambios 
de estrategias en la guerra y al desarrollo armamentístico propio del mundo moderno, 
es habitual que el conflicto se extienda a la retaguardia del frente de guerra mediante el 
bombardeo de poblaciones, lo que lleva a que los ciudadanos lleguen al punto de aceptar 
cualquier solución, la bomba atómica en este caso, para acabar con el conflicto.

Además, en la obra también se hace una parodia de la prensa rosa, a través del 
personaje llamado Haw-Haw, quien además de utilizar los medios para publicitar los 
éxitos del Tercer Reich se muestra como un periodista del corazón al comentar en la 
radio la relación de Ginebra y Lanzarote (Barthelme, 1996: 24-25):

—Según mis espías, Arturo el rey ilegítimo y herético, languidece mientras tanto en 
Dover. Llamativamente solo. Sin Ginebra. Creo, queridos compatriotas, que podemos 
preguntarnos qué puede significar.
—Ésta debe de ser la parte que os dedican a vos, señora.
—Eso creo.
—¿Y dónde está Lanzarote? ¿Dónde en realidad? Pues donde está Ginebra —dice Haw-
Haw—. Olvidado de la guerra. El yelmo y la cota de malla dejados a un lado, colgados 
del pilar de la cama.
[…]
—¿Cómo lo sabe?
—Pero las mujeres a menudo viven en la confusión —prosigue Haw-Haw—. Además, 
está envejeciendo. Con frecuencia, cuando las mujeres envejecen se vuelven un poco 
imprudentes.
—No lo bastante —dice Ginebra, mientras termina con la manzana.
—Es un bocazas obsceno, eso es lo que es.
—Pero ¿acaso quieren los contribuyentes una reina que se pasa el día bebiendo ginebra 
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de endrinas mientras se entretiene con uno de los principales consejeros del rey? Yo creo 
que no.

En este fragmento, Haw-Haw expone en la radio la relación que mantienen Ginebra 
y Lanzarote, chismorreo que rápidamente se extiende por todo el reino. Haw-Haw 
tiene varios objetivos al filtrar esta información: lograr que el apoyo del pueblo hacia 
la monarquía disminuya al mostrar a Arturo y a Ginebra como una pareja disfuncional; 
hacer descender la moral de las tropas británicas, a través del escarnio público del rey 
Arturo e intentar provocar un conflicto interno en la nación que enfrente al monarca 
con Lanzarote.17 Sin embargo, a lo largo del relato el adulterio no va más allá de ser un 
chismorreo y ni siquiera el propio Arturo le otorga demasiada importancia al asunto, 
más allá de un comentario en el que afirma que ama a Ginebra, que lleva doce años sin 
yacer con ella por considerarla demasiado vieja y que es consciente de la relación entre 
su esposa y el caballero (Barthelme, 1996: 31).  

Como se ha visto, los personajes artúricos son los que permiten que la obra pueda 
realizar una parodia de la sociedad real, al ser los que encarnan los valores éticos y 
morales que se contraponen con los del siglo XX y que lleva a que estos se planteen 
las situaciones modernas desde sus visiones de caballeros y damas de la Edad Media, 
otorgando especial relevancia a cuestiones como el honor o la lealtad, y logrando que 
los lectores reflexionen sobre su realidad gracias a ello.

Conclusión

En base a los fundamentos teóricos de la ucronía, El rey puede considerarse como una 
obra de este género debido a que posee características propias de las historias de mundos 
paralelos: una base de sucesos real al narrar acontecimientos de la Segunda Guerra 
Mundial y al aparecer personas de gran relevancia histórica, como Winston Churchill; 
la narración de los hechos agregando elementos que diferencian el mundo propuesto en 
la obra del real, en este caso a través de los personajes de las leyendas artúricas y sus 
modos de pensar y actuar; y la indeterminación en el resultado del hecho histórico, es 
decir, la inclusión del rey Arturo y su corte pueden llevar a que la historia cambie o no, 
y como en El rey no se llega a mostrar el desenlace del conflicto, no se puede demostrar 
si el resultado es el mismo en la realidad y en la obra.

El mundo dibujado en la obra de Barthelme constituye una versión paródica del 
nuestro. Utiliza lugares y sucesos históricos de la Segunda Guerra Mundial fácilmente 
reconocibles, lo que logra un acercamiento a los lectores al narrar acontecimientos que 
pueden identificarse como reales o incluso cercanos para algunos de ellos. Además, el 
choque producido entre los valores modernos y medievales permite iniciar una reflexión 
filosófica sobre cuestiones diversas como la guerra y lo que es aceptable o no en ella, los 
engaños de la política, los derechos de los trabajadores o la moralidad de las relaciones 

17 En la leyenda, Arturo condena a Ginebra a la hoguera y expulsa del reino a Lanzarote tras enterarse del 
adulterio, aunque finalmente Lanzarote logra salvar a Ginebra de la muerte.
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extramatrimoniales y el derecho a la privacidad, descrito aquí a través de Ginebra y 
Lanzarote y de la filtración de su relación a lo que se podría considerar como prensa del 
corazón.

Por todo ello, El rey pretende situar al lector ante un espejo, al ofrecer un relato 
que resulta verosímil por incluir elementos históricos, pero que, al mismo tiempo, supone 
una parodia del ser humano a través de los personajes del mito del rey Arturo. La obra 
pone de manifiesto la dualidad del comportamiento humano al mostrar las mayores 
miserias del ser humano, pero también algunos actos de gran nobleza, lo que funciona 
como una parodia del mundo y da lugar a que el lector reflexione sobre su realidad.
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Abstracts
This paper draws on a uchronian framework 
to analyse Jo Walton’s Farthing (2006) as a 
suitable example of a counterfactual Britain in 
the aftermath of an effective peace agreement 
with Nazi Germany. The following pages will 
attempt to intertwine the purely historical 
comment on the intricacies that underlay 
the rise of fascism in the country with the 
allohistorical turns that ignite the plot of the 
novel and its point of divergence, which brings 
about the appointment of a fascist militant as 
Prime Minister and the subsequent outburst 
of a violent antisemitic wave. The study of 
this novel will be informed by a wide array of 
critics and historians like Amy Ramson, Karen 
Hellekson, Richard Thurlow or Nigel Copsey, 
among others, whose work contributes to 
tracing significant parallelisms between 
the historical outcome and the uchronian 
alternatives Walton explores in her work.

Key words: Uchronia, Counterfactuals, 
Fascism, Antisemitism, Peace.

Resumen
Este artículo parte de un marco ucrónico 
para analizar Farthing (2006) de Jo Walton, 
una obra que se centra en una Gran Bretaña 
alohistórica en los años posteriores a la firma 
de un tratado de paz con la Alemania nazi. 
Este estudio tratará de fusionar el discurso 
histórico de un periodo que es testigo del 
surgimiento del fascismo en el país con la 
propuesta ucrónica que plantea la novela y 
que trae como consecuencia el nombramiento 
de un militante fascista como primer ministro 
y el estallido de una violenta corriente 
antisemita. El análisis de esta novela parte de 
las teorías de críticos e historiadores como 
Amy Ramson, Karen Hellekson, Richard 
Thurlow o Nigel Copsey, entre otros, cuyos 
trabajos contribuyen a trazar interesantes 
paralelismos entre la historia que conocemos 
y el mundo contrafáctico que recrea Walton 
en su novela.

Palabras clave: Ucronía, contrafácticos, 
fascismo, antisemitismo, paz.
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Introduction

The course of history and why it has taken certain paths, is still the source of an intense 
and, quite frequently, unresolved debate. The understanding of our past and the attempts 
to shed light on the events that have transformed and even challenged the socio-economic, 
religious and geo-political foundations of humankind have been endless. History as a 
discipline has traditionally remained an uncontested record of verifiable facts, which 
have been usually surrounded by an aura of undisputed truthfulness. With the emergence 
of postmodernism and more revisionist views on historiography, this sense of reliability 
gave way to theoretical debates that approach history as an entity, which, like literature, 
can also be exposed to subjective judgements. These conceptualizations have led to the 
consolidation of narratives like the historical or biographical novel, which seek to explore 
roads not taken, alternative scenarios that seek to elucidate what might have happened if 
certain historical episodes had turned out differently. 
 It is in this context that uchronia finds a space in which a wide array of authors 
and even traditional historians like Niall Fergusson or Robert Cowley have engaged 
in debates that gravitate around counterfactualism and its most disquieting question: 
“What if….?” Usually hidden behind an ambiguous critical and terminological mélange, 
alternate history has been traditionally acknowledged as part of science fiction, although 
recent studies have granted this literary expression a more independent status. It is 
our contention throughout the present study to defend the autonomy of uchronia as 
a subgenre, guided by its own takes on the historical accounts that have come down 
to us. Human beings have been fascinated by those discussions which revolve around 
situations that never took place, but which could have turned the course of history upside 
down. What would have happened if the South had won the American Civil War, what 
if the Third Reich had prevailed after WWII or what could have changed in Britain had 
the Spanish Armada occupied the country, are just some of the themes that writers have 
more frequently tackled in their allohistorical narratives.1 In this respect, Nazism and the 
impact of its totalitarian and antisemitic ideology are probably the issues that have found 
a more recurrent response in the context of uchronian fiction. The list of authors and 
works that have reimagined a world dominated by Hitler is long and prominent. From 
global bestsellers like Phillip K. Dick’s The Man in the High Castle (1962), Len Deighton’s 
SS-GB (1978) or Robert Harris’ Fatherland (1992), to less known theatrical pieces as 
Noël Coward’s Peace in our Time (1946), this issue is still the object of a fruitful scholarly 
debate and very interesting discussions in other less academic circles. 

Bearing all this in mind, the present paper draws on a uchronian framework to 
analyse Jo Walton’s Farthing (2006) as an example of a counterfactual Britain in the 
aftermath of an effective peace agreement with Nazi Germany. It is important to note that 
Walton’s novel does not engage in the same debates as Harris’ Fatherland or Deighton’s 
SS-GB, which focus on worlds where the Nazis have won the Second World War, but on 

1  Among the most outstanding uchronias, we could mention the classical Bring the Jubilee (1953) by Ward 
Moore, Pavane (1968) by Keith Roberts, Kingsley Amis’ The Alteration (1976), or the most recent Lion’s 
Blood (2002) and Zulu Heart (2003) by Steven Barnes, Phillip Roth’s The Plot against America (2005) and 
Colson Whitehead’s The Underground Railroad (2016). 
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the post-war years and on how fascism gradually takes over the British political scene. The 
following pages will argue that a uchronian reading of this novel and the allohistorical 
turns that ignite its plot can help ponder over the story’s thematic cornerstones, which 
are key to understand the narrative dimension of Walton’s work and the complex reality 
of the time. The first section will look at the years preceding the outbreak of the Second 
World War and the diplomatic manoeuvres that ended up, first, with an Anglo-German 
naval agreement in 1935 and, secondly, with the (in)famous “Peace for our Time” signed 
by Prime Minister Neville Chamberlain and the German führer Adolf Hitler in 1938. This 
general background, which will provide the necessary contextualization to decipher the 
so-called “Peace with Honour” in Farthing, is crucial to reflect upon how antisemitism 
permeated the entire British society and the ways Walton seems to anticipate the re-
emergence of a profoundly extremist and radical discourse in the years that preceded the 
Brexit referendum in 2016. 

The relationship between historiography and uchronia has been marked by 
a deep academic distrust. The voices that have vehemently rejected the validity of 
counterfactualism have been numerous. In The Poverty of Theory and other Essays (1978), 
E.P. Thompson argues that everything that escapes the confines of standard history is not 
worth taking into consideration.2 Others like E.H. Carr (1961: 126) have also discredited 
uchronia’s potential, arguing that history is “by and large, a record of what people did, not 
of what they failed to do”. In this vein, Karen Hellekson (2000: 249) alludes to Hayden 
White when he states that: “[…] historians write history not as disinterested outsiders but 
as interested parties who structure their narratives in order to make a particular point. 
History can therefore be read tropologically [...] White blurs the boundaries between 
fiction and history, creative writer and historian”.3 In spite of the aforementioned negative 
opinions about uchronia and its lack of solid pillars, there are also scholars who defend 
the research and fictional possibilities that this sub-genre can open, as Robert Cowley 
(2001: xii), for instance, points out: “Much as we like to think otherwise, outcomes are 
no more certain in history than they are in our own lives. If nothing else, the diverging 
tracks in the undergrowth of history celebrate the infinity of human options. The roads 
not taken belong on the map”. 

Cowley, as well as Hellekson (2000: 254-255) or Hardesty (2003: 81), question 
the view that there is just one immutable, linear history. As a matter of fact, our 
standpoint is that this assumption stimulated the birth and growth of uchronia, which is 
sustained on the idea that deviations in the course of history could have been possible. 
On many occasions, these allohistorical contexts lead individuals to think that it would 
have taken a great deal of complex nuances to become real. However, uchronian 
narratives demonstrate that the course of history could have diverted very easily if 
minor, even uneventful details, had taken place. As an example, the Battle of Britain, 

2 As a matter of fact, Thompson (1978: 108) refers to uchronian fiction in more explicit terms: “[…] the 
counterfactual fictions; the econometric and cleometric groovers –all of these theories hobble along pro-
grammed routes from one static category to the next. And all of them are Geschichtenscheissenschlopff, 
unhistorical shit”.
3 To this, Cowley (2002: xv) adds: “One of the problems about history is that people take it too seriously 
[…] We are left with the impression that history is inevitable, that what happened could not have happened 
any other way”.
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which the allied forces celebrated as an act of heroic resistance against the Luftwaffe, 
should have been the confirmation of the military superiority of the German Air Forces, 
the subsequent invasion of Britain and, with that, the defeat of the most recognisable 
stronghold against the Nazi occupation. As Charles Messenger (2002: 80) describes 
in his more than plausible counterfactual reconstruction of this WWII milestone, only 
the gross logistic and operational errors of Hermann Göring can explain why the RAF 
managed to withstand the German attack. 
 These preliminary disquisitions help not only to conceptualize uchronia but also 
to identify some of its major themes. Even though it might seem simple to figure out 
its main traits, the definition of uchronia has been caught in a certain critical disarray, 
as there are still significant disparities on how this type of speculative fiction should 
be addressed. From “alternate/alternative history” to “counterfactual, allohistorical” or 
“uchronian” narratives, the scholarship produced on this field does not seem to agree on 
a consensual way to systematise a consistent terminological apparatus.4 What is more 
commonly accepted is the purpose of uchronia and the goals that literary authors set to 
achieve in writing these stories. Uchronias revolve around events that trigger a drastic 
shift in the historical timeline that is known to us. Their central element is the so-called 
“point of divergence”, that is, the moment in which the story swerves into the alternative 
worlds that could have been and which could have had an impact in our present. As 
Amy Ransom (2003: 64) suggests: “The principle of all uchronias is the same: it consists 
of proposing a fictional world which refers neither to the future nor to the past, strictly 
speaking, but rather to a History that would have taken a different course than that which 
took in reality”. 

It is important to note that uchronias are not framed exclusively in the past, although 
some of the most acclaimed trace curiously back to Medieval and Renaissance times or to 
the first half of the 20th century. Gavriel Rosenfeld (2002: 94) argues that allohistorical 
narratives usually look at those incidents that have generated more heated discussions 
or events that are still controversial, due to political reasons. These narratives attempt 
to tackle all those uncomfortable questions that history has disregarded because, as 
Carr stated, the past is already over, therefore, there is nothing that can possibly alter 
it. Novels like Stephen King’s 22/11/63 (2011), in which the protagonist travels back in 
time to save the life of President Kennedy in Dallas, engage in debates that have been 
considered inconvenient in more traditional historical contexts. This does not mean that 
uchronia feeds on conspiracy theories, it rather problematises on discussions that are 
still alive or simply satisfies the curiosity of readers who need to go beyond the limits 
of the accepted truth. Sometimes, however, the line that separates pure conjecture and 
real facts is extremely thin and porous, as we will evince in the analysis of Farthing’s 
uchronian undertones.

4 In one of the leading Internet sources on uchronia (Uchronia), Robert Schmunk (2022) ponders over 
these theoretical difficulties and suggests, that they should not impede to identify what is common to these 
literary works in thematic, formal or stylistic terms, that is, their point of divergence, the occasional time 
travels of their protagonists and a more than frequent challenge of unquestioned historical assumptions. 
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The backdrop of Anglo-German pre-war negotiations

Before delving into the allohistorical dimension of Farthing, it is necessary to briefly 
contextualise the novel. Walton launches the action in 1949, some years after Britain and 
Germany signed a peace agreement devised by James Thirkie, a member of the so-called 
“Farthing Set”. Suddenly, the foundations of this group of pro-fascist sympathisers and 
antisemites, who epitomise the most conservative and elitist side of the British society, are 
shaken when Thirkie, who everyone in this circle sees as the next Prime Minister, is found 
dead in the country house where they are spending some days: “They managed to murder 
Sir James Thirkie, architect of the Peace with Honour, perhaps the best man in England, 
and one of my greatest friends. They killed him in his bed and attached a Jewish star to his 
chest as a calling card. But they could not subdue the Farthing Set, or frighten us, or keep 
us from power” (Walton, 2006: 482). From this moment onwards, the police investigation 
that ensues the crime, led by Inspector Carmichael, turns out to be the point that discloses 
the turbulent circumstances of an extremely unpredictable period in the history of the 
country. Walton bases the counterfactual dimension of her novel on various episodes that 
could have changed the course of the 20th century and reshapes them to dig into their 
potential consequences. To understand the motivation of her novel, we need to look at 
how history evolved from the end of WWI and the geopolitical transformation it brought 
about. At a more local level, Britain went through a period of political uncertainty and 
a deep economic crisis, marked by a series of strikes in crucial industrial sectors such 
as coal mining. The impact of the war, the unbearable number of deaths and casualties 
and the need to hold on to a more hopeful future opened the gate of populism and the 
emergence of a fascist discourse that endangered the foundations of one of the oldest 
European democracies. The growth of strongly xenophobic, dictatorial, and nationalist 
voices disseminated all around the continent, yet it was in Britain that the political class 
became even more concerned about the outbreak of new hostilities in the coming times. 
 In the years from 1918 to 1939, the development of totalitarianism certified the 
fiasco of diplomacy and the realisation that a new world war was impending and almost 
inevitable. In this context, Britain tried to work out all kinds of alternatives to avoid this 
scenario, even though that meant to negotiate with Nazi Germany and its führer.5 Among 
the various attempts to reach an entente between the two nations, there are two that are 
significant, both to understand the difficulties to preserve a stable international power 
dynamics in the inter-war period and to figure out Walton’s intention within Farthing’s 
uchronian framework. Despite the fierce military rivalry, Hitler always looked at Britain 
as a potential ally, mainly because he believed that both countries shared a common 
racial ancestry.6 Britain, on the other hand, believed that a fluent relationship with the 
Reich meant to comply “with the expansionary fascist powers if she was to preserve 

5 In this vein, Hale Hines III (1978: 480) argues that: “Confronted by Hitler’s claims to equality in arms 
and by evidence that the Reich was already pressing ahead with rearmament, the British government 
nevertheless could not bring itself to abandon its long quest for disarmament and peace through collective 
security”.
6 Thomas Hoerber (2009: 179) points to the racial closeness that the Nazi regime felt towards Britain, 
which explains why Hitler initially saw this country more as an ally than an enemy: “Therein lay what Nazi 
foreign policy had been aiming at, namely the chance for an alliance of the two great Germanic peoples”.
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her Empire” (Thurlow, 1998: 144). In this context, the first attempts to proceed with an 
effective pact between the two countries took place in 1935, when Britain sought to 
secure its maritime power and to reduce German’s escalating rearmament after the First 
World War. The Anglo-German naval agreement was signed in 1935, perhaps grounded 
on the naïve idea that this would be the first step towards a solid and long-lasting peace. 
 Only three years later and after witnessing that the consolidation of totalitarian 
regimes across Europe was no longer the result of simple populist discourses and demagogic 
humbugs, Britain soon realised that the world order could be, once again, jeopardized. 
The British Prime Minister, Neville Chamberlain, guided by the same innocent beliefs, 
assumed that the only way out to protect his country from Hitler’s expansionism was to 
concede the German-speaking region of Sudetenland in Czechoslovakia in exchange 
of a non-aggression pact, with “the desire of our two peoples never to go to war with 
one another again” (as cited in Klein, 2020). His return from Munich and the theatrical 
reading of the terms of the agreement in the runaway where his plane landed filled the 
English people with jubilation. Chamberlain was acknowledged as the man who brought 
peace to the nation and, with that, a guaranteed protection against the menace of a Nazi 
occupation. The reality that ensued crumbled all these optimistic expectations, since 
Hitler’s troops continued with their unstoppable advance over Czechoslovakian soil and 
eventually crossed into Poland. According to Klein (2020), “[…] on September 1, 1939, 
the prime minister again spoke to the nation, but this time to solemnly call for a British 
declaration of war against Germany and the launch of World War II”. Chamberlain stepped 
down as Prime Minister eight months later and was replaced by Winston Churchill. 

Our contention in this paper is that these preliminary historical notes turn out 
to be crucial to delve into the uchronian divergences Walton proposes in Farthing. As a 
matter of fact, the story opens with explicit allusions to the “Peace with Honour” brought 
to Britain by the abovementioned James Thirkie. Walton explores the possibilities that 
counterfactuals can bring to her novel, since her story is sustained on the assumptions that 
Chamberlain’s attempts to sign that agreement were pointless and it was Thirkie the one 
that managed to reach a real peace with Hitler: “By peace was meant not Chamberlain’s 
precarious ‘peace in our time’ but the lasting ‘Peace with Honour’ after we’d fought 
Hitler to a standstill” (Walton, 2006: 22-23). In Farthing, the English government goes 
a step further and signs that treaty, which evinces that “nine years had been enough to 
test the terms of the Farthing Peace and show that England and the Reich could be good 
friends” (Walton, 2006: 26). Bearing in mind that the time frame is 1949, this quote 
reveals that Thirkie finalised the deal with Nazi Germany in 1940, which would more 
or less coincide with the moment Chamberlain agreed on similar terms with Hitler. As it 
was argued above, the Nazi advances through central Europe dragged Chamberlain into 
a political cul de sac, which forced him to appear in public and declare war on Germany 
in September 1939. 

If we look again at the novel’s historical basis, the bilateral talks that the two 
statesmen kept along those months are also the source of interesting uchronian 
parallelisms. Two years after the outbreak of WWII, one of the most obscure and still 
unresolved episodes took place, an event that could have changed the course of the 
war. Even though there are details that are the object of rather sceptical opinions, the 
flight of deputy führer Rudolf Hess to Scotland still triggers a great deal of conspiracy 
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theories and bizarre historical conundrums. It seems that Hess, one of Hitler’s closest 
collaborators, flew from Augsburg to Scotland on a peace mission, which he was not 
able to accomplish.7 There have been plenty of speculations about this episode that have 
nurtured a great deal of allohistorical interpretations,8 yet the most common conclusion 
is that these conversations never actually took place and that Hess was just guided by his 
completely delusional mind. In fact, he was captured and immediately sent into several 
British prisons, where he stayed for more than forty years. In the novel, Walton takes 
advantage of these uncertain interstices of history and hypothesises about the possibility 
that Hess managed to meet James Thirkie and that both travelled back to Berlin to sign 
the armistice: 

In this dark time, the Fuhrer extended a tentative offer to us. Hess flew to Britain with an 
offer of peace, each side to keep what they had. Churchill refused to consider it, but wiser 
heads prevailed and sent young Sir James Thirkie to negotiate in Berlin […] The country 
held its collective breath as the bombing stopped. Then Thirkie returned, proclaiming 
“Peace with Honour” (Walton, 2006: 246). 

In allohistorical terms, this excerpt is extremely interesting. First, in her proposal, Walton 
chooses to historize that the talks that finished with Chamberlain’s famous “peace for our 
time” speech in Heston airfield were directly held by the two leaders, which means that 
there were no other interlocutors or mediators, as the previous quote might be suggesting. 
Second, bearing in mind Churchill’s determination to surrender the Nazis and to offer 
nothing but “blood, toil, tears and sweat,” our belief is that it is very likely that he might 
have forcefully aborted any attempt to conduct this sort of meetings in German soil. 
 The situation Walton portrays in Farthing is drastically different. Even though there 
is no explicit reference in the text, the reader takes for granted that the price Thirkie had to 
pay in order to reach that “peace with honour” was high. In this case, the author is careful 
to highlight how the different interpretations to the agreement were grounded on societal 
and ideological differences. On the one hand, the feeling among the advocates of the 
Farthing Set, who include aristocrats, conservative politicians and members of the most 
affluent English gentry, is that there could not have been a better deal for Britain. As Lucy, 
Lord Eversley’s daughter and one of the main protagonists in the story, regretfully states: 
“All the same, insofar as there was a Farthing Set and they had a coherent policy in the 
early years of the peace, it was Mummy and Daddy and Sir James and Mark Normanby 
who were at the core of it, with other people like Uncle Dud and so on hanging on” 
(Walton, 2006: 104). On the other, the working classes and the most marginalised groups, 
especially immigrants, feel that Thirkie has sold the country out with his decision to sign 
a peace treaty with such an abominable dictator. These opposing views, which also hide 
Walton’s criticism towards fascism, are going to clash repeatedly in the novel, mostly 

7 Some analysts like Brian Handwerk (2016) argue that Hess’ plan was to meet up with the Duke of 
Hamilton, who could have led a movement that claimed for this armistice with the Germans, much in the 
line of what the Farthing Set pursues in Walton’s work.
8 One of the most outstanding is Sheila Finch’s “Reichs-Peace” (1995), in which the author builds her 
uchronia upon the idea that Hess’ mission was successful and the first step towards a Pan-European 
federation.
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because the social side-effects were unpredictable. As the next section will tackle, the 
concessions Thirkie grants to the Nazi regime also awaken a deeply antisemitic wave, 
which reminds us very much of the steady advance of fascism in the country before 
and during the period in which Farthing takes place and also points to the resurgence of 
radicalized voices in more contemporary political contexts.

The Jewish question: the growth of fascism in post-war 
Britain

The thematic scope of Farthing does not restrict itself to the aftermath of the peace 
agreement between Nazi Germany and Britain. Through her critique of intolerance and 
antisemitism, Walton’s novel digs into the roots of the fascist movement in a country that 
has historically been admired for being a bastion of freedom and democracy. In this respect, 
it would seem hard to digest that Britain also turned out to be a stronghold of an ingrained 
fascist consciousness, whose liaisons with Hitler’s regime and, especially, Mussolini’s 
Italy were embarrassing for some, yet highly profitable for others. The development of 
fascism in Britain started to be a serious matter in the 1930s and 40s, where the voices 
of Oswald Mosley, A.K. Chesterton or Arnold Leese, began to move towards a space in 
the political spectrum that was beyond the right-wing foundations of the conservative 
party.9 The years that followed the end of the First World War were hugely conditioned 
by the suffocating economic crisis worldwide, a scenario in which many fascist-oriented 
parties took advantage of the people’s disappointment with the traditional bipartidism 
that had prevailed in Britain so far. The multiple extreme right branches that emerged 
at that time drew the attention of many citizens, who trusted the hopeful messages and 
utopian political programs of such enthralling personalities as Mosley. 
 Farthing, once again, recreates a uchronian scenario in which Mark Normanby, 
a pro-fascist member of the Farthing Set, becomes the British Prime Minister without 
being elected. To understand why he is essential in the sub-plot that underlies Inspector 
Carmichael’s investigation, it can be worth alluding briefly to the historical figures in 
which this character could have been inspired. It is difficult to affirm that he is a direct 
replica of Oswald Mosley, Enoch Powell or John Tyndall, because his agenda seems to be 
based on bits and pieces of all of them. However, whenever British fascism is addressed, 
the image of Oswald Mosley always comes to mind as one of its main forefathers and 
ideologues. His career was marked by his own political ambiguities, which took him 
from being a notorious voice in the conservative party to passionately defend the rights 
of the working classes from his labour MP stand to finally become the founder of the 
British Union of Fascists (BUF) in 1932. Some historians like Richard Thurlow (1998: 52) 
even think that he might have been the British führer, due to his radicalism and his more 

9 According to Christopher Hilliard (2016: 776), the growing “concerns about domestic fascism in the 
immediate aftermath of the war led the Attlee government to establish a Cabinet-level committee late in 
1945 to monitor the situation. Various members expressed concern about the extent of antisemitic feeling 
in Britain”. 
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than conspicuous physical resemblance with Hitler. Even though Mosley looked up to 
the German chancellor as a political model, Thurlow (1998: 61) points out that his main 
referent was Benito Mussolini and his conception of the fascio. Both Mosley and the 
Italian duce believed that the origin of fascism traced back to the Roman Empire and that 
is the reason why “the ‘Italy of the fascio’ was in his view not just a ‘Britain’, but a ‘Europe 
of the fascio’, which would be led by Britain because the British Empire was evidently the 
natural successor to Imperial Rome” (Baldoli, 2004: 152-153). 
 Mosley assumed that, without international funding, his will to expand fascism 
around the British Isles could have been worthless. Mussolini believed that Mosley 
could be the man that might turn the country into a valuable fascist outpost and this 
explains why, as Thurlow (1998: 75) suggests, money started to flow quite regularly from 
Rome right into the BUF headquarters. This, together with a relatively high number of 
new affiliations, enabled Mosley to strengthen his own leadership, to organise political 
meetings around the country and to reinforce his security guard with the so-called 
“Blackshirts”. Even though the electoral impact of the BUF and other analogous parties 
was never considerable, Mosley was smart enough to disseminate the basic axioms of 
Hitler and Mussolini’s intolerant discourse. History demonstrates that, in periods of dire 
straits, immigration is usually blamed for the economic dysfunctions and disturbances 
that a society might be going through. It goes without saying that the outset of National 
Socialism was deeply marked by racial hatred, which Hitler tried to transmit among those 
nations with which his country shared a common Germanic background. He always 
looked at Britain as a valuable ally in these issues, since he believed that both countries 
had to subjugate other lesser peoples like the Jews. As Thurlow (2004: 77) argues: “Prime 
among these assumptions were the alleged superiority of ‘Anglo-Saxon’ stock over other 
racial groups, and the threat to the ‘racial purity’ of ‘white’ Britain posed by ‘black’ 
immigration”.
 This supremacist position soon propagated among the leaders of all British fascist 
organisations, who believed that the presence of Jewish people was a menace to the 
purity of their race. This idea was founded on a very biased and loose interpretation 
of Spenglerian, Lamarckian, even Darwinian theories, which led extreme right activists 
around Europe to justify that Jews were a lesser and disposable race. In Britain, most fascist 
advocates relied on the antisemitic essay Protocols of the Elders of Zion (1903), which 
justified the violent actions against the Jewish community and its segregation in all social, 
professional, economic and religious realms. They were seen as a plague that had to be 
exterminated, following the dictates of the Nazi “Final Solution” program. British fascists 
took for granted that the Jewish people had initiated a global conspiracy to take over and 
dominate the world. This somehow helps to understand why more contemporary militants 
like John Tyndall employed what Benjamin Bland (2019: 88) defines as “the Holocaust 
inversion” theory, that is, to portray the Jews in the same terms as the Nazis: “Aside from 
Sir Oswald Mosley, who supported the idea of Jews being relocated to Palestine as a way 
of ridding Europe of its remaining Jewish population, British fascists generally portrayed 
the establishment of Israel as proof of Jewish power”. As the next pages will attempt to 
discuss, Walton’s Farthing reconstructs –and denounces– this antisemitic atmosphere to 
present the other point of divergence around which the novel gravitates, that is, Mark 
Normanby being appointed British Prime Minister. 
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 It was argued above that, even though all fascist organizations, from the New 
Party and the Imperial Fascist League to Mosley’s British Union of Fascists or Tyndall’s 
National Party, aimed to be relevant in the British political map, their results in local 
and general elections were normally very poor. The country has never been close to be 
ruled by a fascist or neo-Nazi leader, which validates the general belief that the impact 
of this movement has been practically non-existent. In Farthing, on the other hand, 
Walton explores a different path, that is, what might have happened had a politician 
like Normanby (ergo Mosley, Leese, Powell, Tyndall or Farage) become Britain’s utmost 
political authority. In this scenario, the author builds up an allohistorical reality where 
surveillance, prosecution and segregation against the Jewish community would be the 
principles around which this new government would gravitate. Normanby’s first speech 
after becoming Prime Minister is very telling and discloses the goals of his racial policy: 
“Next came Mark’s policy on foreign nationals in Britain, who were causing dissent, 
unemployment, and trouble. Unless they could find three British sponsors, they were 
to be repatriated to their original homes” (Walton, 2006: 579). Curiously, in the 1970s, 
the founder of the British National Party, John Tyndall, also spoke in similar terms, at a 
time when there was a hostile current against multi-culturalism. Tyndall and other fascist 
activists considered that immigration was the source of the country’s maladies and, thus, 
it had to be eradicated: “As part of this ‘conspiracy’ to subvert and destroy the British 
‘race-nation’ from within, Tyndall believed that Jews were responsible for multi-racialism 
and by implication, the mass immigration of non-European ‘races’ into Britain after the 
Second World War” (Copsey, 2008: 90).10
 From this perspective, we can see that the antisemitic campaigns in Britain have 
been part of the historical, political and even cultural panorama of the country. The novel 
confirms this situation through the comments and behaviour of the Farthing Set, in which 
Normanby is included. The conversations that Walton captures point to the rejection 
that Jewish people triggered among wide sectors of the British society, whether they 
were connected with fascism or not. In this case, the relationship between David Khan, 
a Jewish banker who believes that antisemitism does not exist in the country, and Lucy 
Eversley, daughter of a prominent family who collaborated with the signing of the peace 
agreement with Hitler, defies an unwritten law in the fascist creed. Mixed marriages were 
considered to contaminate the blood of the English people and were, thus, a breach in 
the aspiration to achieve a complete racial purity. David and Lucy are constantly exposed 
to veiled or explicit comments that question their decision to be together simply because 
he is a Jewish man: “‘English rose plucked by Jew,’ The Daily Express had screamed, and 
even The Telegraph had asked more quietly, ‘Should the daughters of our aristocracy be 
permitted to mingle their blood with the trash of European Jewry?’” (Walton, 2006: 80). 

These harsh attitudes towards the Jewish get more heated when Kahn is falsely 
accused of Thirkie’s murder. This fact exacerbates racial hatred even further and leads 
Normanby to issue new measures like identification cards, which in the case of Jewish 

10 Before Tyndall, Mosley had also proposed to send Jewish people back to their country if they could 
not comply with certain regulations: “Mosley also blatantly restated his movement’s commitment to anti-
Semitism, as a journalist from the Catholic Herald reported in succinct terms: ‘He would make all Jews who 
had not been in the country for three or four generations leave. They wanted Palestine as a National Home 
and it should be given them’” (LeCras, 2018: 443).
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citizens, should contain a yellow star. Without any clear evidence, Kahn becomes not 
only the prime suspect, but, more importantly, a sort of scapegoat that justifies the 
xenophobic sentiment that many characters share. The police investigation that Inspector 
Carmichael leads concludes that Kahn could not have been involved in the crime, yet he 
is forced to remain silent and keep those findings for himself. Among the law enforcement 
officers, there is no interest in exculpating him, because a Jewish assassin is what the 
government needs to make people believe that they must be removed from the country. 
A conversation between Carmichael and Scotland Yard’s Chief Inspector Penn-Barkis 
unveils that antisemitism pervaded almost all sectors of the British society.11 All in all, the 
following words emerge as a perfect corollary to the arguments that have been discussed 
throughout this paper: “‘Kahn did it, and the reason Kahn did it is because Mr. Normanby 
is our Prime Minister and thinking these things against him almost amounts to treason.’ 
‘Scotland Yard is above politics, and the courts are above politics, and the law’” (Walton, 
2006: 756).

Conclusion

At a time in which Europe is trying to come to terms with the consequences of the Brexit 
referendum, Farthing emerges as a uchronian novel that seeks to dig into the past and to 
tackle issues that still affect the country’s current state of affairs. The shocking results of 
this referendum unearthed the deep contradictions that still haunt the population, which 
may explain why there were social sectors who were openly in favour of leaving the EU. 
This was due to the aggressive campaign of Nigel Farage’s UKIP, a political party that 
many analysts saw as the inheritor of the long-standing fascist tradition in Britain that has 
been discussed in this paper. Even though Walton’s novel was published in 2006, seen 
under this light, it seems to be greatly anticipatory. Farthing poses the possibility that 
a fascist activist can be appointed Prime Minister without being elected and the side-
effects of this decision in the short and long term. In this sense, this article has sought to 
delve into Walton’s uchronian approach to key milestones in British recent history, with 
the intention to show that the reality of this country could have drastically changed, had 
fascist radicalism become a real political alternative. 

These pages have paid particular attention to the failed attempts to sign Anglo-
German peace agreements and the growth of fascism from the 1930s, which eventually 
leads to the ascension of Mark Normanby as leader of the British government. As it has 
been suggested in this paper, one of the most important features of uchronias is that 
they can enable us to re-approach, understand, question or, even, envision futures that 
traditional history has not sufficiently tackled. The paths that allohistorical fiction opens 
for Walton lead her to ponder not only over the turbulent past that informs her novel, but 
also the dreadful consequences that a fascist government could have eventually brought 

11 Even though Walton suggests that police officers were supportive of this new fascist regime in Britain, 
Thurlow (1998: 85) argues that “the police at the highest levels were not biased in favour of fascism […] Sir 
Philip [Game] argued forcefully that there were much stronger reasons for banning fascists than commu-
nists and that political anti-semitism should be outlawed”. 
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about. In this vein, her critical takes on racism and antisemitism underlie the entire 
novel and seem to reveal that the hostility towards multiculturalism and immigration in 
contemporary England are deeply rooted in a discourse which traces back to a historical 
period that Walton’s uchronian fiction captures with sheer accuracy.
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Resumen
Este trabajo trata de analizar el uso de las 
formas más clásicas del género histórico y de 
la escritura histórica que hace Laurent Binet 
para construir un relato ucrónico y simbólico 
de lo que hubiera podido ser otro encuentro 
entre civilizaciones. Al partir de una base 
ucrónica, se examina la novela Civilizations 
desde una perspectiva literaria, pero también 
historicista para deshilar las implicaciones 
del enfoque de Binet, que sitúa sus giros 
argumentales en un plano multidimensional, 
a la par que original en el devenir de la 
Literatura y la Historia en sí. 

Palabras clave: ucronía, narrativa francesa, 
novela histórica, Laurent Binet, Civilizaciones, 
Historia alternativa, hipótesis. 

Abstract
This paper attempts to analyze the use made 
by Laurent Binet of most classical patterns 
of historical fiction and historiography to 
propose an uchronia tale in another world 
scenario, where civilizations encounter 
occurs in a different way. Adopting 
uchronia as its basis, his novel Civilizations 
is examined in the light of current literary 
and historiographic approaches, as its 
nuanced plot spins at a multidimensional 
scale, to reveal also an original and genuine 
questioning about Literature and History 
themselves.  
 
Key words: Uchronia, French Fiction, 
Historical Fiction, Laurent Binet, Civilizations, 
Alternate History, Hypothesis.
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Introducción

Sumergirnos en mundos paralelos anida en el corazón mismo de la literatura, al igual 
que replantearnos el nuestro propio. Si, además, le añadimos el componente de repensar 
la Historia desde la ficción, el atractivo se multiplica. Podríamos pensar que la ucronía 
surge a raíz de las limitaciones de un género, que estaría “encapsulated and represented 
by an alternate history that expresses a profound regret over the tragedy of modern 
history” (Winthrop-Young, 2009: 101). No obstante, sus perspectivas transcienden el 
pesar por el devenir histórico, al igual que su análisis teórico transcurre dentro y más allá 
de la ciencia ficción.1 Resulta reseñable que muchas ucronías narrativas se centren en 
un resultado distinto de las guerras más significativas de los últimos dos siglos, desde las 
campañas napoleónicas a, especialmente, la Segunda Guerra Mundial. La intranquilidad 
que provoca esta perspectiva se acompaña de las exploraciones ficcionales que posibilita. 
Esta desviación prefiguraría el punto de bifurcación entre realidad y ficción, núcleo 
mismo de la escritura especulativa. De la quiebra factual emerge la transformación 
ficcional de la realidad y su irremediable comparativa con el relato histórico, que nos 
empuja a replantearnos los discursos de las ciencias sociales bajo otro prisma. Por tanto, 
es condición necesaria tomar un desvío respecto a un momento clave de la Historia 
como argumento de la trama ucrónica. En este sentido, el descubrimiento de América 
de 1492 y la colonización hispana del continente guardan el necesario atractivo para su 
ficcionalización en clave alternativa.2

 Resulta coherente que un autor como Laurent Binet (1972) que ya había demostrado 
su interés por la problemática del discurso histórico, así como el uso de personajes 
reales –desde Heydrich a Barthes– en su obra, diera un paso más, para adentrarse en 
la narrativa ucrónica.3 Este artículo se acerca a su novela Civilizations (2019) desde 
un enfoque transversal, donde se confronta la proposición literaria de Binet a estudios 
teóricos sobre historia alternativa. En particular, a aquellos orientados a la ciencia ficción 
–en especial Suvin, Winthrop-Young y Spiegel–, así como a los parámetros de la escritura 
histórica y la evolución de las distintas corrientes historiográficas.4 Todo ello planteado 
para iluminar la concepción imagológica de la alteridad contrafactual. Con este fin, 
se traza primero un análisis formal de la construcción de la narración de Binet, para 
adentrarse después en las múltiples dimensiones de su transcendencia textual, acopio 
de aspectos literarios, historicistas y reflexivos sobre la constitución de las sociedades 
actuales. Conviene destacar aquí que la aproximación de Binet no se efectúa en un 
entorno futurista, sino que reenfoca el discurso sobre el pasado. Igualmente se analizan 
en este trabajo las interrelaciones con la otredad, sin olvidar un maravilloso ejercicio 
intertextual de reescritura de los hitos de la literatura renacentista. 

1 Algunos estudios para profundizar en este aspecto serían los de Hellekson (2000) o Rodiek (1997). 
2 Por supuesto, la propuesta de Laurent Binet no es la única. García-Romeu (2012) se refiere a algunas 
obras literarias y videojuegos, desde una expresión cultural que persigue un nuevo imaginario político y 
cultural de reivindicación poscolonial, pero también consciente de la problemática actual. 
3 Para las manifestaciones previas de la ucronía en francés, se puede consultar Henriet (2004).
4 Se puede ampliar este punto con Burke [ed.] (2001) o Aurell et al. (2013).
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Forma y materia: la mecánica de la construcción alternativa

La premisa de la que parte Binet en Civilizations es la construcción hipotética: qué hubiera 
pasado si los americanos hubieran llegado a costas europeas antes que los europeos a 
América. Sin ser una novedad ni temática ni estilística, Binet se rodea de una escritura 
imitativa de la época que refleja.5 De este modo, para ensamblar su relato, el autor 
recurre a técnicas literarias diferentes a las de su novela HHhH, pero que entroncan con 
paradigmas de la historiografía, para perfilar un mundo de posibilidades no realizadas. El 
postulado e hilo conductor de Binet es que Europa se podría haber ahorrado las cruentas 
guerras religiosas de la Edad Moderna y haber avanzado desde el siglo XVI más hacia la 
tolerancia y la concordia. En este sentido, se postula como un acelerador de la Historia, 
recurriendo al análisis de Boireau: “En gros, le choix impose aux auteurs d’uchronies est 
le suivant : ils peuvent accélérer ou ralentir le temps de l’Histoire” (Boireau en Winthrop-
Young, 2009: 113). Partiendo desde el mismo punto, el cambio en un elemento inicial 
hubiera permitido un sendero distinto en una historia paralela que habría “corregido” 
de alguna manera algunos dislates con los que transcurrió la realidad histórica. Tal 
característica se sostiene, porque el reinado ficticio de Atahualpa primero en España 
y luego, a través de su influencia, en Europa, se manifiesta en una mayor tolerancia 
hacia el otro, la libertad de culto religioso y un sincretismo de creencias que evitan las 
matanzas religiosas del siglo XVI. Pero antes de llegar a este punto, vamos a detenernos 
en los aspectos formales, su estructura y los recursos narrativos, donde convergen 
literatura e historiografía, de la novela de Binet, que nos van a permitir comprender 
cómo determinados recursos – narrativos e historiográficos – clásicos pueden utilizarse 
de modo innovador y en consonancia con un Verfremdungseffekt que no desmerece ni 
los razonamientos de Suvin (1972), ni de sus críticos (Spiegel, 2008), lo cual no es poco 
mérito. 
 En primer lugar, Binet se había interrogado sobre cómo se debe contar la Historia 
en HHhH, su carácter metafísico y su plano multidimensional, en la que incluso la 
Historia se personifica como oráculo que se manifiesta en todos nosotros (Bracher, 2015: 
137). Pero a diferencia de HHhH, donde Binet se hace presente como autor en el relato, 
en Civilizations no aparece rastro de la autoficción contemporánea, ni de intersecciones 
temporales fragmentarias concomitantes. Civilizations se articula en cuatro partes bien 
diferenciadas, tanto en su dimensión cronoespacial, como por su estructuración formal. 
Las cuatro partes, además, apelan a distintos procedimientos y géneros de la historia 
literaria y del estudio historiográfico. Sin embargo, el autor se manifiesta a través de la 
voz narrativa del cronista, donde expresa su visión sobre la Historia. 
 En la primera, situada alrededor del año 1000, Binet se fija en las sagas islandesas 
de corte histórico, que recordemos, a diferencia de las primigenias, no se refieren a 
hechos mitológicos, para contarnos cómo llegaron los vikingos a costas mesoamericanas. 
Su base es un hecho auténtico y personajes que existieron en la realidad, característica 
dominante en toda su novela. Pero la lleva un poco más allá. Si bien se conoce la 
existencia de Freydis Eriksdottir a través de las sagas nórdicas y las exploraciones 
vikingas en el territorio noreste del actual Canadá, la especulación de Binet es narrar 

5 En esencia, imita distintos tipos de crónicas de entonces. 
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una navegación más al Sur, hasta costas mayas. Su escritura respeta las convenciones de 
género, se cuenta la historia de una familia en sus diferentes generaciones y sus aventuras 
–las exploraciones en el Atlántico al Sur de Terranova–. La imitación que emplea Binet 
permite que el lector se sumerja en el universo paralelo que nos va a plantear en toda la 
novela, ya que la narración ucrónica es altamente exigente para sus lectores, que tienen 
que acatar que la realidad de la historia se aleja completamente de la realidad del mundo 
no literario, de ahí la necesidad de imbuirse en otro universo. El Verfremdungseffekt 
se produciría en dos planos, el primero en la propia presentación narrativa, donde se 
relatan, en apariencia, hechos de una forma clásica, respetando la cronología de eventos 
y con abundantes nexos causales, que permiten seguir perfectamente el transcurso de los 
acontecimientos, pero sobre todo a través de una disonancia cognitiva que se da en la 
lectura. En efecto, el lector tiene que distanciarse de las normas del mundo real, de todo 
lo que conoce de los hechos históricos, y dejarse llevar por los hechos que desconoce, 
la historia alternativa. La lectura de esta novela se lleva a cabo, por tanto, con un doble 
enfoque. Por un lado, averiguar cómo transcurren los hechos en este mundo paralelo, 
por otro, la inevitable comparación con el mundo que conocemos históricamente. 
Respecto a la novela de Binet, esta primera parte resulta imprescindible para dotar a las 
poblaciones meso y sudamericanas del contacto con aquello de lo que carecieron en los 
siglos XV y XVI: caballería, uso del hierro y, sobre todo, anticuerpos para defenderse de 
los principales virus que recorrían Europa. La fusión de Freydis y su estirpe –un pequeño 
número de personas– con poblaciones mesoamericanas es necesaria, y funciona aquí 
como primer eje causal de la bifurcación histórica. Su muerte permite que se cierre la 
saga –y esta primera parte– de forma coherente tanto con el género imitado como con el 
propósito narrativo.
 La segunda parte supone un salto temporal al siglo XV, y en esta Binet recurre a un 
diario de navegación ficticio de Cristóbal Colón. Nuevamente un personaje histórico real 
y una travesía que ocurrió. Lo que el autor está arguyendo es que la vida de Colón y su 
viaje bien pudieron haber transcurrido de modo diferente. Estilísticamente, Binet recurre 
a todos los tópicos de la narración de la época: invocaciones y expresiones religiosas, 
referencias a sí mismo como servidor de sus señores reyes (“Notre Seigneur, qui est la 
lumière et la forcé de tous ceux qui vont sur la bonne voie, a décidé d’éprouver son 
plus fidèle serviteur et celui de Vos Altesses”, Binet, 2019: 51), expresiones tipo “pour 
prendre langue” (Binet, 2019: 39), denominación de los habitantes como “Indiens” 
(Binet, 2019: 64), al igual que el verdadero Colón, que nunca supo que no había llegado 
a donde pretendía. Todo ello produce un efecto “realista” en el lector. La fidelidad de 
Binet a las formas y estilos de la época que retrata hace que el lector se acople mejor a 
su narración y entre en este mundo paralelo. Lo importante en esta segunda parte es su 
doble finalidad. Por una parte, es perentoria la necesaria coherencia respecto al fracaso 
de la expedición de Colón. Por otra, permite que un personaje, que va a ser fundamental 
en la siguiente, tenga contacto con los tripulantes y, en especial, con el navegante, y 
pueda así aprender castellano y desempeñar un rol fundamental a la hora de explorar el 
mundo, el de trujamán, para que los integrantes de alejadas civilizaciones puedan tener 
contacto utilizando ese mecanismo de la comunicación humana, el lenguaje articulado. 
 La tercera parte, el auténtico núcleo f de la narración o desarrollo aristotélico 
de la trama, no supone un salto de cinco siglos, sino de unos cuantos años respecto al 
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viaje de Colón. Las dos partes anteriores constituirían un introitus para la realización 
de la acción en pleno siglo XVI alternativo. De nuevo, el novelista se hace eco de una 
tipología historiográfica –la crónica– para explicar cómo Atahualpa, a raíz de las guerras 
con su hermano, se ve obligado a hacerse a la mar hasta Europa. Primero, una vez 
más, el uso que hace Binet de la crónica respeta sus convenciones, pero no por ello 
deja de lado otras técnicas literarias, en este caso diálogos, descripciones, etopeyas y 
abundante metaliteratura, que será esbozada más adelante, todo ello conservando el hilo 
narrativo de corte cronístico. Así el texto ficcional imitativo se erige en factual diegético. 
Dicho de otro modo, la aparente mímesis –por sus correspondencias con la realidad 
histórica que conocemos– se transforma en diégesis paralela, en la que Binet juega con 
las equivalencias entre ambos mundos. Los personajes, por su parte, son históricos; 
no así su tratamiento novelístico, que aúna técnicas de novela histórica y crónica 
historiográfica. El artefacto híbrido resultante es justamente lo que permite a Binet activar 
la verosimilitud de la historia alternativa y que el lector evalúe todas las posibilidades que 
presentaría si hubiera acaecido. El distanciamiento lector –que podríamos calificar tanto 
de Entfremdung como Verfremdung6– permite el efecto espejo que la novela provoca en 
sus lectores, la inevitable comparación con la perspectiva histórica. Claro que se sabe 
que el final de Carlos V no es el descrito en la novela, pero ¿qué azar condujo a que 
fuera el que fue y no otro? Así se resalta la cuestión subyacente, como es la exposición de 
todas las otras posibilidades no realizadas. Y siguiendo esta línea argumental, la distancia 
entre la concretización real de un hecho histórico es muy escasa respecto a la falta de 
materialización de otra posibilidad en ese mismo contexto histórico. Binet juega con 
la Historia, respetando sus propias reglas, sin personificarse, al menos directamente en 
ella, sino mediante íncipits que abren las distintas partes de su crónica, comentarios 
del cronista donde se percibe este alejamiento pretendido de los hechos narrados. Es 
el cronista que no puede salirse de la historia, con sus personajes que tampoco pueden 
escapar de sus designios, al modo clásico, pero en un mundo narrativo contrafactual. De 
este modo, el distanciamiento también se produce a nivel autoral, al contrario de lo que 
sucede en sus incursiones autoficcionales de HHhH. La reflexión va a ser metaficcional y 
se va a producir en un plano distinto, como es la propia elaboración de lo textual a través 
de la lectura. 
 Es en esta parte donde Binet explora con profusión el efecto espejo –entre lo 
histórico y lo ficcional– del encuentro civilizatorio. Veamos algunos de sus principales 
ejemplos. Primero, la navegación. Bien es sabido que Colón desembarcó en las Canarias 
antes de seguir su ruta. De forma paralela, la expedición de Atahualpa fondea en Cuba, 
donde recogen a la princesa trujamán –a imagen de otras como Malinche– que va a 
permitir la comunicación entre civilizaciones. De nuevo, como en la conquista española, 
Higuénamota tiene un triple rol para Atahualpa: amante, consejera y traductora. Sin ella, 
el avance sería poco factible. El encuentro propiamente dicho con la alteridad europea 
se rodea de incomprensión de los parámetros que mueven esa realidad. El desembarco 
en Lisboa, cuyo idioma no maneja Higuénamota, se enfrenta a cómo denominar a 
esas personas desconocidas. Igual que Colón refiriéndose a los indios, por la supuesta 

6 Resulta problemática la traducción de estos dos términos (Bloch, 1970), a pesar de las existentes. Se ha 
preferido dejarlos en alemán. 

10.30827/impossibilia.252023.26921
88-100



93

pertenencia geográfica, los incas se topan con monjes y esos europeos son para ellos 
los tondus por el rasurado que practicaban los religiosos de entonces. Todas las disputas 
interterritoriales, dinásticas y religiosas que aparecen en la Europa del XVI son eco de 
esas otras que encontraron Cortés y Pizarro y que supieron aprovechar para sus propios 
fines. Así, se produce un fenómeno de doble alteridad-distanciamiento-acercamiento. 
Por un lado, las civilizaciones americanas y europeas estaban viviendo los mismos 
tipos de conflictos: lo que las diferenciaba eran los intervinientes. La percepción de 
que un conflicto supone una ventaja para la conquista se produce del mismo modo 
en la Historia que en su modelo de historia alternativa. Atahualpa sabe hacerse con 
estos nuevos territorios gracias a su comprensión del sinsentido que implicaban todas 
esas disputas. Además, están los deseos expansionistas de este Atahualpa frente a los 
que experimentaron los conquistadores españoles. El Inca, al hacerse con el puesto de 
Carlos V, se erige en un emperador alternativo, que tiene dificultades para detener su 
afán conquistador. Pero también surge el desvelo de impregnarse a sí mismo de la cultura 
europea, puesto que experimenta un deseo creciente de conocimiento del otro: “Atahualpa 
aimait écouter Francisco de Vitoria lui parler de droit natural, de théologie positive, de 
libre arbitre, ainsi que d’autres notions” (Binet, 2019: 139). Es el revés de lo que pasó 
con algunos cronistas, religiosos y exploradores, como Díaz del Castillo o de las Casas, 
que intentaron aproximarse a la cultura del otro. Sin embargo, es en el aspecto religioso 
donde se encuentran algunos de los mayores reveses alternativos y paralelismos. Si los 
conquistadores y exploradores del siglo XVI aborrecieron las costumbres precolombinas 
de sacrificios humanos, los incas reciben un impacto muy negativo al ver los autodafés 
inquisitoriales de los condenados por judaizar y recurriendo al estilo indirecto libre nos 
encontramos este razonamiento:

Il voulut leur expliquer qu’un dieu qui exigeait qu’on brulât des hommes vivants, quel 
qu’ait pu être leur crime, était un dieu mauvais, car le corps des morts devait être conservé 
afin qu’ils puissent continuer à vivre après la mort, et qu’un tel dieu ne méritait pas qu’on 
l’adore (Binet, 2019: 126).

Al comprender el potencial de la diversidad de esos nuevos territorios, el Inca consigue 
vislumbrar las posibles alianzas con todos los excluidos de esas sociedades para hacerse 
con el gobierno europeo. Atahualpa no se limita a los conflictos ibéricos, sino que 
se implica en el corazón de la reforma protestante y trata de encontrar puntos para 
contentar a unos y otros, en un mensaje unificador. Sin duda, aquí le ayuda retomar 
costumbres para él desconocidas, pero no para el lector, ni por supuesto para el autor, de 
permitir la diversidad religiosa, incluida la de su propia religión solar. El ficticio edicto 
de Sevilla, imagen narrativa del edicto de Nantes de 1598, revocado en 1685 por Luis 
XIV en Francia, arroja luz a la esperanza de tolerancia en Europa y el fin de las luchas 
religiosas: “Puisque le rêve d’un monde sans Inquisition prenait forme en Espagne, alors 
peut-être tout devenait-il, sinon posible, du moins envisageable, y compris la paix et la 
concorde” (Binet, 2019: 201). Este afán de paz y concordia guía la escritura ucrónica de 
Binet, pero no solo para el siglo XVI, sino para todos cuantos les siguen. En cuanto a la 
reformulación religiosa de Atahualpa, se da de una manera “assez proche de l’ancienne 
en vérité, reconnaissant les mêmes dieux mais souhaitant leur rendre hommage selon 
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des coutumes différentes” (Binet, 2019: 201). El cambio, no tanto del contenido pero 
sí de la forma, no opera con un fin lampedusiano, sino que actúa en pro de ese deseo 
subyacente de paz y concordia de toda la obra. 
 Llegados a este punto, es necesario nombrar otro recurso formal y estilístico de 
Binet, como es la inserción de la correspondencia entre dos humanistas de la talla de 
Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro. Primero, por traer a colación la honda tradición 
de narración epistolar, y segundo, por dar una oportunidad a las visiones de estos dos 
pensadores de realizarse en este mundo paralelo. Si Moro rechaza inicialmente la figura 
de Atahualpa, Erasmo le hace ver cómo concuerda con los principios de los dos. Siguiendo 
la argumentación ficticia entre ambos, Binet anuda su narración con las corrientes 
humanistas del renacimiento que se toparon con intolerancias religiosas y políticas, y 
acabaron en decapitaciones y exilio. La historia contrafactual ofrece precisamente eso 
a personajes reales: alternativas a su destino real. “La sagesse d’un païen, s’il est guidé 
para Dieu, quand bien même à son insu, peut faire davantage pour l’humanité qu’un 
chrétien assoiffé de sang” (Binet, 2019: 196), le dice Erasmo a Moro, para refrendar el 
objetivo común de una Europa humanista, construida en paz y concordia, construida 
incluso desde el poder foráneo. Si algo se aprecia en la construcción narrativa del autor 
es el respeto a las relaciones causales entre acontecimientos y desarrollo de personajes 
históricos, que adquieren una nueva dimensión, pero absolutamente coherente con 
sus postulados históricos. No en vano, la cita de Carlos Fuentes que abre la novela 
revela todas las posibilidades que el arte ofrece en contraposición a las estrecheces de la 
realidad. Parece que la loca de la casa, en términos de Santa Teresa, es más posibilista, 
mientras que la realidad se queda en un plano limitante. 
 La fidelidad de Binet es tan explícita que, a la primera incursión y dominación 
inca, añade el arribo y posterior dominación de otra potencia americana, la azteca, 
que coloniza Francia. Así, los distintos imperios americanos se disputan la hegemonía 
en Europa, ocasionando disputas entre ellos; tal y como hicieron en nuestra Historia 
factual los distintos reinos europeos. Y siguiendo este paralelismo contrastivo, Binet 
también incluye el mestizaje, tan característico del proceso de conquista español, en su 
ficcionalización de la expansión inca en Europa, primero entre las realezas y noblezas 
de ambas civilizaciones, que luego imprime su marca en el resto de Europa. El futuro 
europeo nacerá de esa mezcla, sin poder desligarla. 
 El efecto especular llega a su máximo esplendor tras derrotar el Inca y sus 
lugartenientes al corsario berberisco adquiriendo una dimensión muy de la época y de 
completo reconocimiento: “Pour les Espagnols, Atahualpa était désormais le conquistador” 
(Binet, 2019: 226). En este punto, se produce la reflexión interior del autor, que muestra 
los nexos causales de la Historia y la inescrutabilidad de sus designios: “L’histoire aurait 
pu d’arrêter là. Mais la geste des hommes est un fleuve dont personne, hormis le Soleil 
s’il venait à s’éteindre, ne saurait interrompre le cours” (Binet, 2019: 226).
 Por todo ello, la novela se adscribe a lo propuesto por Darko Suvin, en su análisis 
de la poética de la ciencia ficción:

Thus SF takes off from a fictional (“literary”) hypothesis and develops it with extrapolating 
and totalizing (“scientific”) rigor in genre. The effect of such factual reporting of fictions is 
one of confronting a set normative system - a Ptolemaic-type closed world picture - with 
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a point of view or glance implying a new set of norms; in literary theory, this is known as 
the attitude of estrangement (Suvin, 1972: 373).

Y por supuesto, en su fin mismo, extrapolado al siglo XXI: “In the 20th century, SF 
has moved into the sphere of anthropological and cosmological thought, becoming 
a diagnosis, a warning, a call to understanding and action, and - most important - a 
mapping of possible alternatives” (Suvin, 1972: 378).
 Como se ha observado, todo ese Verfremdungseffekt es necesario, pero también 
se corresponde con el análisis que hace Spiegel (2008) de los procesos de naturalization, 
defamiliarization y diegetic estrangement. Si bien su estudio se centra en el cine de 
ciencia ficción, se puede aplicar a las ucronías narrativas. Estos tres fenómenos se 
producen de forma continua en el texto de Binet y a ello ayuda la progresión cronológica 
lineal – tan característica de la escritura historiográfica de las crónicas–. Aceptamos 
que, si nos hemos adentrado en costas mayas siguiendo una pequeña incursión vikinga, 
bien podemos naturalizar acontecimientos paralelos que se encuentran próximos a los 
históricos. En cuanto a la defamiliarization, se encontraría enraizada en descubrir las 
peripecias alternativas del recorrido de Colón. Puesto que conocemos la historia de 1492 
según el relato histórico, en la novela estamos frente a un navegante que sí llega a su 
destino, pero no vuelve y cuya hazaña y memoria se pierden en el recorrido lineal 
de la historia alternativa. Todo ello con el propósito de sumergirnos en un alejamiento 
diegético con las crónicas de Atahualpa que, aun imitando la realidad, siguen su propia 
lógica, bien trazada, pero perteneciente a otro universo. El interés como lectores se centra 
en ese doble juego: por un lado, sabemos lo qué paso –en la Historia– por otro, estamos 
expectantes por descubrir y comparar lo que pasa en la narración. Por tanto, incluso 
podemos estar ejerciendo una labor lectora similar a la de un historiador, que averigua 
sobre hechos del pasado, pero en este caso, sobre las perspectivas que la Historia no ha 
permitido concretar. 
 Por último, sobre la cuarta parte, centrada en el efecto de esta historia alternativa 
en los grandes artistas del siglo XVI, un limitado esbozo se encuentra en el siguiente 
apartado. 
 En resumen, la cimentación narrativa de Binet se sirve de amplios conocimientos 
en géneros literarios y en historiografía. Este uso de la escritura y de las corrientes 
historiográficas no es ajeno a la narrativa ucrónica como subraya Winthrop-Young:

For the emergence of Alternate History proper, however, borrowings from historiography 
were indispensable, but the exchange between the two was so successful precisely 
because of their obvious distance from each other. It is up to historians to determine to 
what degree the reverse process has set in, that is, to what degree Alternate History is 
finding its way back into historiography (Winthrop-Young, 2009: 114).

No obstante, gran parte de estudios teóricos consultados ha girado en torno al género 
de ciencia ficción, considerado en sus formas más conocidas, muchas desde un enfoque 
futurista y alejado de los parámetros de la novela histórica “pura” (viajes en el tiempo, 
exploraciones espaciales, etc.),  que se adscriben mejor a las categorías de Todorov: 
“the uncanny, the fantastic, and the marvelous, the latter designating fictional worlds 
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that are not compatible with our empirical world” (Spiegel, 2008: 383), mientras que 
Binet desarrolla su periplo ucrónico de un modo no solo compatible con nuestro 
mundo empírico, sino de forma pretendida y falsamente mimética. Pero no nos dejemos 
engañar, este buscado efecto mimético dentro de una diégesis narrativa es su particular 
logro. Con este procedimiento, la ucronía, en su hibridación con la novela histórica, 
la escritura historiográfica y distintos géneros literarios, coloca a la historia alternativa 
en un efecto contrastivo con la realidad y la dota de una novedosa función narrativa. 
En definitiva, se abre a la vía (im)posible de conocimiento del mundo a través de la 
ficción compuesta de imágenes invertidas. Por lo demás, la ucronía de Binet se construye 
con varias desviaciones, la adquisición por la vía vikinga de elementos necesarios 
para impedir la supremacía europea, la conflictividad en el seno del imperio inca que 
origina la navegación hacia Europa y, de ahí, esta construcción alternativa de Europa. La 
casualidad se entreteje con la causalidad y funciona en una metadimensión teñida de 
precisión ficcional-factual, en la que la reflexión conlleva una reiteración de los motivos 
por los que aceptamos los eventos históricos como verdaderos. 

El futuro del pasado alternativo: imaginar otro presente, el 
metatexto del lector

Si toda la novela cristaliza en otro encuentro entre civilizaciones, en otra conquista de 
América, también en otra Europa, cabe volver a uno de los planteamientos básicos en 
análisis literario, la intencionalidad del autor. El presupuesto también es básico: si la 
exploración y colonización de las otras partes del mundo por parte de los europeos 
nos ha llevado a tantos horrores, qué hubiera sido de haberse producido al revés, una 
Europa explorada y colonizada por americanos originarios. Conviene no olvidar que, 
según el historiador Hugh Thomas, el proceso de conquista, fue “el choque entre dos 
imperios […] [que] pese a sus diferencias, tenían mucho en común” (2007: 11), así 
como el postulado de que la construcción identitaria europea estaba en plena transición 
en el siglo XVI, por lo que ambos procesos se dieron a la vez, con los posibles influjos 
–positivos o negativos– colindantes. Aunque consideremos el ejemplo de un imperio 
bien codificado cultural y políticamente, como podría haber sido el romano en ciertos 
periodos, ello no lo exime de estar en permanente cambio a la hora de expandirse. Sin 
embargo, en el caso español, la expansión y su formación como Estado sucedieron a la 
par, con toda la problemática que suscita. 
 De haberse dado a la inversa: ¿habría sido mejor? Para responder a esa pregunta, 
Binet representa aquí la hipótesis de otra historia del famoso choque entre las civilizaciones 
europeas y americanas, que bien puedo haber estado a punto de producirse. Por ello, 
el rol del azar –no sujeto a las disposiciones humanas– es fundamental para entender 
nuestra formación como sociedades y, también, como individuos dentro de las mismas.  
 La pregunta subyacente es esencial para comprender la intencionalidad del autor, 
que podríamos formular como: ¿la exploración de todas estas otras posibilidades no 
materializadas por una serie de azares a qué nos lleva? Claramente a imaginarnos como 
lectores un presente diferente, fruto de un devenir histórico distinto. En este sentido, 
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Binet recoge el testigo de varias influencias de análisis del discurso histórico. Por un 
lado, los ecos crocianos de formación del propio historiador como condicionantes de su 
propia aproximación a los fenómenos históricos. Por otra, una línea algo más hegeliana 
de construcción del presente. De una formación política y social basada en el rechazo 
al otro e intento de constitución unitaria, como la derivada de los enfrentamientos 
religiosos, pero también internacionales –contra otros estados o civilizaciones– de toda 
la Edad Moderna y más allá, no pueden surgir sino los Estados actuales, imbuidos de 
miedos hacia la alteridad. Además, la consideración que hace Binet del proceso muestra 
la superación de los paradigmas nacionales, para adentrarse en el proceso macrohistórico 
de identidad europea. Corresponde aquí al lector crear su propio presente alternativo, 
fruto de la propuesta de Binet de ese encuentro entre civilizaciones. El iluminador artículo 
de Geoffrey Winthrop-Young no deja de puntualizar sobre todas estas intersecciones y 
funcionalidades de la ucronía: “Replacing what was with what could have been will 
necessarily impact what will be” (Winthrop-Young, 2009: 113). Ese impacto es justamente 
lo que nos proporciona la novela de Binet. Por tanto, la reflexión sobre la historia no está 
excluida, sino que se articula en torno a las líneas de la escritura historiográfica, como 
ya se ha dicho, a través de comentarios de cronista renacentista: “Mais l’histoire nous a 
appris qu’au fond, peu d’événements prennent la peine de s’annoncer, parmi lesquels 
un certain nombre se plaisent à déjouer les prévisions, et qu’en définitive, la plupart se 
contentent de survenir” (Binet, 2019: 108). Aquí, como ya hemos apuntado antes, en 
contraste con las apariencias, Binet retoma su reflexión tan cara sobre la Historia, y la 
falta de control que ejercemos sobre los acontecimientos, muchas veces tan contrarios 
a deseos y decisiones. Volviendo al impacto metaficcional, la novela termina, pero no 
sus efectos, puesto que este siglo XVI ucrónico nos conduce a un futuro, un siglo XXI 
emergido de su tolerancia religiosa, del mestizaje entre incas y europeos. Sugiere más 
mundos alternativos. En definitiva, ese futuro, nuestro presente alternativo, el otro texto 
de esta obra, se construye en la imaginación del lector. 

Pequeña coda: metaliteratura ucrónica

De cara a la historia de la literatura, ya que hablamos del siglo XVI, uno de los efectos más 
interesantes y que mayor juego literario proporcionan a Binet es imaginar el devenir de las 
grandes figuras literarias y artísticas de este periodo, emergidas a tenor de la bifurcación 
en los acontecimientos. A lo largo de las crónicas de Atahualpa encontramos versos de 
un poema intitulado Les Incades, reescritura ucrónica de Os Lusíadas. Confrontado a que 
los grandes descubrimientos los efectúan los incas, Camões –o su alteridad– les dedica 
aquí su obra magna. Binet no lo nombra, sino que establece su propio diálogo de lector a 
lector, a través de su reescritura. Por tanto, los versos iniciales del Canto I se transforman 
en: 

Ô vous, hommes vaillants de plages si lointaines
Qui, partis d’Occident, avez par vos exploits, 
Soumis bien au-delà de ces côtes cubaines
Des mers qu’on sillonnait pour la première fois;
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Ô vous, qui méprisant les vents et les tempêtes
À travers les dangers, les combats de géants,
Parvîntes à poser, pour prix de vos conquêtes, 
D’un Empire nouveau les premiers fondements (Binet, 2019: 112).

Resulta meritorio el ejercicio de reconstrucción poética de Binet, que no descuida ningún 
aspecto de su recreación ucrónica, especialmente la transformación paralela de toda la 
historia del pensamiento, arte y literatura occidentales a partir del siglo XVI. 
 Por eso mismo, y tal vez por ello, siendo este el siglo de invención de la novela, 
Binet cierra su texto con una cuarta parte dedicada a Cervantes. Aquí el autor se deleita 
con el ejercicio de la reconfiguración de Cervantes como personaje imitando la famosa 
apertura de su más insigne obra. Así, construye el recorrido vital de Cervantes como una 
novela de aventuras, en la que tiene que huir de España y se encuentra con otra figura 
artística de gran relieve, El Greco. Las posturas a favor y en contra del imperio inca de 
Europa se exacerban y toda la experiencia vital de Cervantes, su paso por el cautiverio 
en Argelia, se reescribe en el contexto del Cinquième Quartier, denominación con la que 
se conoce a la Europa novoinca. Ambos van a dar al retiro de Montaigne, al servicio de 
la hegemonía americana en Europa. Las limitaciones del presente trabajo no permiten 
sino esbozar las implicaciones a nivel artístico para Europa de esta realidad paralela, 
pero la cuestión que nos arroja Binet es crucial: ¿qué habría sido de Cervantes?, ¿habría 
escrito El Quijote? Y Montaigne, ¿habría perfilado sus ensayos? ¿Tendríamos la literatura 
o el arte que conocemos? Porque no solo estamos condicionados por el lugar al que 
pertenecemos, también por el tiempo histórico que nos ha tocado vivir. 

Conclusiones

Binet teje con hilos de distintas madejas, la novela histórica, las sagas escandinavas, 
las crónicas, los derroteros y diarios de navegación, la Historia, su filosofía y la 
historiografía, un relato que es una reverberación de todos los ecos que nos han formado 
como sociedades. Valiéndose de procesos absolutamente respetuosos con los recursos 
formales (narrativos e historicistas) más clásicos construye un devenir ucrónico lleno de 
poderosa originalidad. Su relación de imágenes especulares de todos los presupuestos 
históricos que se plasmaron en la conquista de América nos ofrece un relato iluminador 
de las ocasiones perdidas de nuestra Historia. Todas sus bifurcaciones encierran una 
doble dimensión. Por un lado, enlazan nexos causales de distintos periodos temporales 
perfectamente trabados, por otro, también resaltan la importancia de la casualidad. Esta 
continua espiral de causalidad-casualidad, acompañada de sus reflexiones de cronista 
sobre el devenir de la Historia, es la que incide en un replanteamiento del discurso 
histórico y los interrogantes derivados de la eterna dualidad de identidad-alteridad y el 
rol del azar en la Historia. 
 Por otra parte, tal vez el componente “mágico” de su narración resida precisamente 
en la ausencia de elementos legendarios, mitológicos o sobrenaturales, que, sin embargo, 
nos abren la puerta de la imaginación a percibir las oportunidades extraordinarias de la 
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realidad alternativa. La concepción que maneja Binet de la Historia es sobrepasar su 
carácter limitador para llevar al lector hasta (re)crear sus propios presentes especulativos. 
 Por último, los reflejos especulares sobre los acontecimientos históricos y sobre lo 
propio y lo ajeno adquieren una metadimensión histórica y social que apunta a las bases 
constituyentes de las sociedades europeas actuales. De hecho, el gran acierto de Binet 
es emplear formas clásicas para este cuestionamiento en una novela abierta, que deja 
al lector la libertad de imaginar un presente alternativo. Del mismo modo, las lindes de 
género y texto se difuminan para finalizar en la interesante cuestión sobre el devenir de 
la literatura en un mundo paralelo.
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Resumen
El artículo tiene como objetivos, por un lado, 
establecer un vínculo entre la retrotopía y la 
nostalgia, a través de una representación de la 
ucronía no tan obvia y, por otro, evidenciar el 
empleo de este recurso narrativo en la literatura y 
el cine. Para revelar esta conexión, se analizarán 
diferentes vías teóricas, relacionadas con las 
Ciencias Humanas, así como obras literarias y 
cinematográficas que, no por proceder, algunas 
de ellas, del ámbito comercial o mainstream de 
la producción audiovisual, dejan de tener un 
trasfondo a considerar para intentar comprender 
las reacciones de nuestra sociedad en la 
actualidad, frente a un presente y un futuro, como 
poco, inquietante. 

Palabras clave: Ucronía, nostalgia, retrotopía, 
arte, cine, Ciencias Humanas.

Abstract
The aims of this article are, on the one hand, to 
establish a link between retrotopia and nostalgia, 
through a form of uchronia that is not so obvious, 
and, on the other, to highlight the use of the 
narrative resource of uchronia in literature and 
film. In order to reveal this connection, we will 
analyse different theoretical ways related to 
the Human Sciences, as well as literary and 
cinematographic works which, not because some 
of them come from the commercial or mainstream 
sphere of audiovisual production, cease to have 
a background to consider in order to try to 
understand the reactions of our society today, in 
the face of a present and a future that is, to say the 
least, disturbing.

Keywords: Uchronia, Nostalgia, Retrotopia, Art, 

Cinema, Human Sciences.
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El pensamiento de un hombre es sobre todo su nostalgia.
Albert Camu1s - El mito de Sísifo

Introducción

Desde finales del siglo XIX y gracias a la aceleración exponencial del progreso 
tecnológico en la industria, en los transportes o en las comunicaciones, la percepción 
del tiempo ha cambiado considerablemente. Mientras Einstein teorizó su relatividad, la 
conquista del espacio lo ha hecho infinito y la tecnología lo ha comprimido. Después, 
el posmodernismo trajo una deconstrucción del tiempo y un desmoronamiento de 
la realidad que pueden observarse en las ciencias humanas y en el arte a través de 
representaciones no lineales del tiempo. La imaginación de los artistas y los soportes de 
ficción –literarios o cinematográficos– nos permiten aprehender la relación de nuestra 
sociedad con el tiempo viajando entre el pasado, el presente y el futuro. 

En este contexto de temporalidad variable, Charles Renouvier (2019) ya había 
creado el neologismo ucronía en 1857, yuxtaponiendo el prefijo de negación “u” con un 
prefijo de temporalidad (chronos) en vez de lugar (topos). Filósofos y literatos han recurrido 
casi siempre a esta utopía histórica para imaginar qué habría sido de Occidente si se 
hubiera modificado un acontecimiento del curso de la Historia: la victoria de Napoleón, 
la supervivencia del Imperio Romano o la aceptación de Hitler en la Academia de Bellas 
Artes2. La ucronía refleja tanto los miedos del pasado (y, por tanto, del presente) como 
una cierta nostalgia de una época perdida. 

Cuando Jorge Luis Borges escribió El jardín de los senderos que se bifurcan en 1941, 
la ucronía adoptó una nueva forma, muy posmodernista: la de los mundos paralelos y la 
del tiempo como metáfora. La teoría del multiverso está tan presente en la ciencia pura 
como en la cultura popular (en sus representaciones literarias y cinematográficas). Los 
universos paralelos permiten proyectar utopías, volver al pasado e idealizarlo. Es dentro 
de esta forma de ucronía donde puede ilustrarse la nostalgia. 

Estos regresos al pasado no son necesariamente viajes en el tiempo a través de 
tecnología avanzada. Pueden serlo, como ocurre en una de las ucronías cinematográficas 
más famosas, Regreso al futuro (Zemeckis, 1985), pero a efectos de este artículo, nos 
interesa más la simulación del regreso al pasado y, por tanto, la creación de un universo 
paralelo. El personaje, en los casos que aquí nos ocupan, está presente (físicamente o no) 
en dos épocas diferentes al mismo tiempo3. Este fenómeno se debe, sociológicamente 
hablando, a la necesidad de escapar de un presente estancado y de un futuro pesimista. 
Esta teoría es desarrollada por François Hartog (2003), historiador renombrado por sus 
trabajos sobre el presentismo. El postulado de Hartog es que el tiempo es una construcción 

1 Este artículo ha sido realizado con la ayuda de una Subvención para Estancias de Investigación (BEST) 
de la Generalitat Valenciana (número de referencia: CIBEST/2021/202). Universidad Miguel Hernández de 
Elche y Universidad Católica de Lovaina.
2 La aceptación de Adolf Hitler en la Escuela de Bellas Artes de Viena es el tema central de la obra de Éric-
Emmanuel Schmitt La parte del otro (2003).
3 La interpretación de la paradoja del gato de Schrödinger por Hugh Everett en 1957 en su obra The Many-
Worlds Interpretation of Quantum Mechanics (1973) propone una lectura interesante de los mundos para-
lelos ya que el gato puede estar vivo y muerto a la vez, pero en dos universos paralelos distintos. Es el tema 
principal de muchas obras de literatura y cinematografía. 
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social y que es objeto de múltiples representaciones según las culturas y las épocas. 
Hasta hace aproximadamente medio siglo, la modernidad (o lo que el autor denomina el 
régimen moderno de historicidad) había propiciado un desplazamiento del pasado hacia 
el futuro, que se había convertido en el modelo hacia el que la sociedad debía converger 
rápidamente gracias al progreso. Según Hartog, este predominio del futuro llegó a su fin 
en los años setenta y ochenta, con la caída del Muro de Berlín como punto decisivo. En 
la actualidad, la sociedad se encuentra en una fase de presentismo, incapaz de situarse 
en relación con el pasado, y mucho menos con el futuro. 

Este es también el tema principal de la última obra del sociólogo polaco Zygmunt 
Bauman (2017) en el que la nostalgia de un pasado idealizado está más que presente. 
En este contexto, intentaremos demostrar cómo ciertas ucronías son, en los términos de 
Bauman, retrotopías. Zygmunt Bauman define la retrotopía como el uso de la utopía en 
las temerosas e inciertas sociedades actuales, no en forma de modelos futuros posibles, 
sino como un retorno a imágenes de un pasado mitificado. La nostalgia ocupa un lugar 
central en estas representaciones del pasado.

La nostalgia como campo de estudios de las humanidades

En los últimos diez años, los Memory Studies, o Estudios de la Memoria, se han convertido 
en un campo de investigación multidisciplinar. Inicialmente originarios de los países 
anglosajones, se han extendido considerablemente al mundo académico, donde poco a 
poco comienzan a ocupar un lugar como campo en sí. El objetivo de los Memory Studies 
es analizar las interacciones entre el presente y el pasado en un contexto sociocultural 
específico. Aunque hoy todavía no sea así, en el fondo, los Memory Studies persiguen 
el ideal de interconexión entre las disciplinas de las humanidades y las artes ya que la 
cultura es un elemento común a todas las disciplinas que engloba este nuevo campo de 
investigación. 

Las representaciones colectivas y, por tanto, la psicología colectiva de nuestra 
sociedad procede de su historia y de sus representaciones, a veces mitificadas o 
idealizadas. La nostalgia es un producto de la memoria, ya sea colectiva o individual, y 
está muy presente en las representaciones de la sociedad, sobre todo en sus idealizaciones. 
Procedente del griego nostos –regreso a la patria– y algos –dolor–, combina las imágenes 
felices de un pasado arraigado con el dolor de su pérdida, quizá definitiva. El ejemplo 
de la ostalgia (Wuttke, Vidal y Linden, 2014), es elocuente ya que se trata de la nostalgia 
del periodo comunista en los países de Europa del Este, derivada de un rechazo más 
o menos declarado de los efectos nocivos del capitalismo y del pesar por un pasado 
anclado en la memoria colectiva de sus habitantes4. La nostalgia de un periodo histórico 
es, en este contexto, un producto de la memoria social (o colectiva). La idea de un 

4 Los ejemplos son numerosos. En 2003, la película alemana Good-Bye Lenin jugó, a través del humor, 
con la nostalgia de la República Democrática de Alemania. En 2015, Svetlana Alexievitch ganó el Premio 
Nobel de Literatura por su obra El fin del “homo sovieticus”, en la que critica duramente “[...] la entrada del 
bloque soviético en el capitalismo salvaje.” y la idealización de una época pasada que “[...] no era ideal, 
pero era mejor que lo que tenemos ahora”. 
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retorno al “pasado glorioso” existe también en el Occidente históricamente capitalista 
y democrático. Los regímenes pueden verse tentados en idealizar un pasado para influir 
una decisión. Fue el caso de la campaña Make America Great Again de Donald Trump o 
la del Brexit, ambas acontecidas en 2016.

Para comprender el uso actual de la nostalgia en distintos ámbitos de la sociedad, 
incluso en la ucronía, es necesario considerar los paradigmas que la constituyen (Paré-
Morin, 2021: 41). De hecho, la clasificación propuesta en este artículo nos ilustrará 
sobre lo que implica el uso de la nostalgia:

Figura 1. Paradigmas de la nostalgia. Paré-Morin (2021: 41).

Inicialmente, la primera acepción de la nostalgia es la añoranza. El desplazamiento 
geográfico desde su lugar de origen hacia un nuevo lugar crea un sufrimiento patológico 
que se diagnostica como un estado depresivo y que hay que tratar. Esta misma nostalgia 
también puede referirse a un lugar del que uno no ha nacido directamente, pero en el 
que puede tener raíces más lejanas (culturales o familiares). En este caso, no hablamos 
de añoranza sino de exotismo. Puesto que la ucronía no se refiere a estos dos paradigmas 
iniciales de la nostalgia, no profundizaremos en ellos.

Hoy en día, las teorías de la nostalgia son mucho más multidisciplinares. Filósofos, 
psicólogos, sociólogos e historiadores han llegado a la conclusión de que la nostalgia 
es el resultado de una temporalidad y una relación entre el pasado y el presente. No 
es necesariamente un lamento, sino una respuesta crítica a las incertidumbres sobre el 
futuro de la sociedad y a las dificultades de construir el presente, o incluso de comprender 
y aceptar el pasado. Por ejemplo, el paradigma de la promesa mira hacia el futuro. El 
mundo idealizado no se ha vivido aún, por lo que no se trata de un retorno al pasado, 
aunque sea mítico. Por el contrario, la nostalgia del futuro surge de una frustración en 
el presente o el pasado y da impulso a la imaginación de futuros posibles. Se trata de 
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una nostalgia creativa, generalmente fuente de propaganda social y política, ya que la 
inmersión en el pensamiento nostálgico permite vislumbrar un futuro diferente. Por tanto, 
la nostalgia como promesa puede convertirse en una exhortación a un mundo mejor5. 

Por último, la nostalgia como arrepentimiento no mira al futuro, sino que 
reinterpreta el pasado y reconstruye lo que se ha perdido. En este paradigma, el pasado es 
preferible al presente y al futuro. La ucronía adopta muy a menudo esta postura, así como 
la mayoría de los trabajos artísticos investigados en el campo de los Memory Studies, 
incluyendo los que forman parte de esta propuesta. Aunque puede adoptar formas muy 
diferentes, la nostalgia siempre representa el pesar por un pasado desaparecido. 

Más allá de la dialéctica entre el pasado, el presente y el futuro, la nostalgia permite 
que surja la utopía a través de la ucronía, y así crea un diálogo entre temporalidades. 
De esta forma, dentro del esquema de Paré-Morin (fig. 2), podríamos situar la ucronía 
entre el arrepentimiento y la añoranza, pero con la inercia de un desplazamiento hacia 
la promesa.

Figura 2. La ucronía sobre el esquema de Paradigmas de la nostalgia.
Elaboración propia sobre el estudio de Paré-Morin (2021: 41).

El papel de los medios de comunicación y del arte es, por tanto, fundamental en el 
estudio de la nostalgia como fenómeno intermedial y social. También es importante en 
los estudios sobre la memoria cultural. Los medios de comunicación y las disciplinas 
artísticas –principalmente la literatura o el cine– permiten un diálogo imaginario entre 
pasado, presente y futuro que habilita la construcción de un modelo de sociedad.      

5 El mundo de Jon (1954), de Philip K. Dick, es un ejemplo. Cuando la Tierra está al borde de la extinción, 
unos pocos supervivientes regresan al pasado para evitar el Armaggedon. El ruido de un trueno (1952), de 
Bradbury, es otro ejemplo o, en el cine esta vez, Terminator (1984), de James Cameron. 
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Retrotopía: la nostalgia y la utopía en la sociología y en el 
arte

En este apartado analizaremos la última obra del sociólogo polaco Zygmunt Bauman, 
Retrotopía, por dos razones: al ser una obra publicada en 2017, toma en ella el pulso 
de la sociedad actual, dejando entrever posibles futuros para la humanidad. La segunda 
razón es que está totalmente orientada hacia la nostalgia de un pasado perdido, el 
arrepentimiento. Su título es un neologismo, como el de Renouvier (2019) en su tiempo: 
Retrotopía, o la utopía del pasado. 

En su libro, Bauman describe la propensión actual de nuestras sociedades a 
concebir utopías orientadas hacia el pasado y ya no hacia el futuro. En este contexto, 
Bauman se une a la teoría del presentismo de Hartog (2003). El presente y el futuro, al ser 
inciertos, provocan miedo e inseguridad en los individuos. Por tanto, el regreso al pasado 
es, naturalmente, su única vía de escape posible. Sin embargo, la retrotopía de Bauman, 
de espíritu utópico, intenta transmitir la esperanza de reconciliar la seguridad del pasado 
con la libertad del futuro y abrir así un diálogo entre las temporalidades. 

El Leviatán, la tribu y el seno materno

Según el filósofo del siglo XVII, Thomas Hobbes, a través de su Leviatán (2018), 
existe una propensión humana a la violencia. Esta antigua teoría la comparten todavía 
diversos autores actuales6. Nuestra sociedad está plagada de violencia y de temores, 
principalmente provocados por el neoliberalismo. El hecho de no poder entregarse 
al consumismo, en los templos modernos que son los centros comerciales, provoca 
violencia. La atomización y el aislamiento de la sociedad lleva a la desconfianza y el 
temor. Mientras que Hobbes hablaba de un poderoso y autoritario Leviatán Único, el 
mundo actual, según Bauman, está dominado por muchos leviatanes, demasiado débiles 
para evitar el caos (Bauman 2017: 53).

A nivel de organización política de nuestra sociedad, la unidad métrica sigue 
siendo el estado-nación, a pesar de la globalización y de la existencia de numerosas 
instituciones supranacionales. Al fin y al cabo, el estado es todavía un vecindario grande, 
pero entendemos esa unidad de medida, ya que nuestra necesidad de pertenecer a un 
grupo ha sido, durante muchos siglos, respondida por esa forma de distinguirse de los 
demás. El patrimonio histórico y cultural es, para muchos, un orgullo y, sobre todo, 
un propósito colectivo en el que se cristaliza la distinción entre nosotros y ellos7. Es 

6 Hobbes es considerado el padre o inspirador de la teoría realista de las relaciones internacionales, cuyos 
principales autores son Henry Kissinger –que acaba de publicar su última obra Liderazgo (2023) con la 
editorial Debate, Barcelona–, Samuel Huntington y Hans Morgenthau. La teoría realista mantiene la visión 
de una naturaleza egoísta del hombre sobre los estados en una situación de anarquía. La guerra es, tanto 
para estos autores como para Hobbes, inevitable, ya que las relaciones entre los estados se basan en el 
uso del poder.
7 Según el politólogo americano Samuel Huntington (El choque de las civilizaciones, 1997), siempre existe 
un “nosotros” y un “ellos”. Mientras el “nosotros” no puede englobar el ellos (por razón cultural, política, 
económica, etc), la condición cosmopolita no se puede conseguir. Es prácticamente un mito. Sin embargo, 
la globalización es una realidad indudable. 
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por esa misma razón que, según las palabras de Anthony D. Smith (2007) que recoge 
Bauman «[...] los fuegos del nacionalismo nunca se extinguieron. El nacionalismo étnico 
sobrevivió bajo la pátina de la socialdemocracia y del liberalismo» (Bauman, 2017: 73). 

Tras globalizar los capitales, las mercancías y las imágenes, ha llegado, según 
Michel Agier (2011) –citado por Bauman–, la hora de la globalización humana a 
través de las migraciones. Por ello, la vuelta a la tribu es nuestra respuesta lógica a la 
incomprensible e inabarcable globalización (Bauman, 2017: 80). Antes, afirma Bauman, 
los trabajadores tenían esperanzas de mejorar colectivamente. Ahora solo se piensa en la 
individualidad. Respeto a esa afirmación, Tim Jackson, profesor de desarrollo sostenible 
en la Universidad de Surrey ilustra, en el libro de Bauman, las derivas de nuestra sociedad: 
“Se trata de que las personas en general nos convencemos de gastar un dinero que no 
tenemos en cosas que no necesitamos para crear en personas que no nos importan unas 
impresiones que no perduran” (Bauman, 2017: 120).

La sociedad se está convirtiendo, cada vez más, en una suma de individuos 
narciso-consumidores de la que nace una sensación de perpetua insuficiencia. Ese 
sentimiento provoca una nostalgia al pasado perdido, incluso cuando ese pasado nunca 
fue (Bregman, 2016: 22-23). Por esta razón, la voluntad de volver al seno materno es la 
utopía del descanso de la superabundancia. En el vientre de la madre, estamos solos, 
no hay “otros”. No hay ideal neoliberal, nada de presión. La zona de confort es un lugar 
donde solo se oyen los ecos de lo que nosotros mismos decimos, y lo que vemos es el 
reflejo de nuestro retrato. Aunque se creía que Internet podía abrir el mundo a otras 
culturas y horizontes, parece claro que lo que la gente busca en las redes sociales es 
agruparse en torno a pasiones comunes o culturas idénticas. Internet no amplía nuestros 
horizontes, sino que confirma y refuerza nuestras zonas de confort.

Ucronías en el arte: nostalgia y retrotopía

Como hemos analizado anteriormente, Zygmunt Bauman define la retrotopía como el 
uso de la utopía en un retorno a imágenes de un pasado mitificado donde la nostalgia 
ocupa un lugar central. «Nostalgia y utopía se unen [...] a través de su referencia central 
a otro lugar que no existe o que ya no existe, anclado en una dimensión o de protesta 
o de huida de la sociedad actual» (Basset, Baussant, 2018: 2). Veremos, en las obras 
literarias y cinematográficas que analizamos a continuación, cómo la morfología utópica 
se articula con el uso de la ucronía y la nostalgia y, en consecuencia, cómo estas obras 
pueden definirse como retrotopías en el sentido de Bauman. Así, hemos elegido obras 
que utilizan la ucronía de forma simulada. En ellas no se trata de un viaje en el tiempo 
real, sino de la creación de una línea temporal diferente a través de la simulación. Es esta 
simulación8 la que sumerge a los personajes en una utopía nostálgica, una retrotopía.  
 
 ● Ubi Ubik (1969), de Philip K. Dick: el progreso se cuestiona

8 Simulación en los términos que Jean Baudrillard expuso en Simulacres et simulation (1981).
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Escrita en 1966 y publicada en 1969, la novela de Philip K. Dick describe una sociedad del 
futuro proyectada por el autor en 1992, en la que las personas poseen la capacidad de la 
telepatía y de la precognición9. Estos poderes son utilizados por las grandes corporaciones 
para espiar a la ciudadanía y a otras empresas. En una de ellas, Runciter & Associates, 
los empleados ayudan a sus clientes a luchar contra esta situación vendiéndoles los 
servicios de expertos capaces de contrarrestar los ataques de los telépatas, protegiendo 
así sus datos confidenciales. Un día, el fundador de la agencia es asesinado durante 
una misión trampa. Mientras es colocado en un estado criogénico que le permite una 
capacidad limitada de comunicación, sus empleados advierten que su mundo retrocede 
gradualmente hacia el pasado.

Uno de los principales elementos de las teorías citadas anteriormente es el punto 
de inflexión entre dos regímenes de temporalidad: uno en el que el progreso se percibe 
como positivo y otro en el que ya no lo es. Mientras François Hartog sitúa este punto en 
torno a los años setenta u ochenta y Zigmunt Bauman desarrolla su teoría de la sociedad 
líquida unos años más tarde, Philipp K. Dick lo imagina, mucho antes, con la publicación 
de esta obra. La cuestión central del libro es si la modernidad es realmente algo positivo. 
El capitalismo está omnipresente en el 1992 de Dick, donde hay que pagar incluso para 
acceder al frigorífico o a tu propia casa. El mundo está dirigido exclusivamente por 
corporaciones, la política ha desaparecido. En este punto, la telepatía imaginada por 
el autor se utiliza para recoger información de la gente con el fin de vendérsela a estas 
corporaciones para que le vendan aún más productos10. 

A medida que avanza la novela, los personajes se ven envueltos en un túnel del 
tiempo que los lleva, poco a poco, al año 1939. Todo parece mejor en el pasado porque 
el capitalismo no era omnipresente y los limitados avances tecnológicos aún dejaban 
autonomía a los humanos. Ubik es, en este sentido, una ucronía del arrepentimiento según 
la tipología de Paré-Morin ya que su mensaje proyecta abiertamente un «antes era mejor».

Este retorno al pasado se produce de forma sutil ya que, al principio, sólo 
los objetos retroceden a su forma pasada. En Ubik no hay máquinas del tiempo. La 
degradación de la temporalidad es cuántica e inexplicable. A medida que avanza la 
novela, los empleados de la misión empiezan a experimentar efectos físicos como la 
fatiga y el frío. Sólo un producto, evidentemente muy caro, les permite frenar los efectos 
del regreso al pasado: es el Ubik, que no es otra cosa que una emanación de la sociedad 
capitalista que recuerdan los protagonistas. De hecho, cada capítulo comienza con un 
anuncio de una de las formas que adopta Ubik: un aerosol, un café soluble, etc. El 
capitalismo está en todas partes, la publicidad es su sistema de propaganda.

Ubik es una obra ucrónica de primer orden. Ha inspirado muchas películas que 
podríamos haber analizado, en este estudio, a la luz de las teorías de Bauman, como The 
Matrix (1999), Inception (2010) o Abre los ojos (1997). Todas estas películas presentan 
dos mundos paralelos. Uno es nostálgico y simulado, el otro es real y apocalíptico. Pero 
en cada película el protagonista tiene que elegir. 
9 La precognición es un tema muy trabajado por Philip K. Dick, presente en varias de sus obras, como Ubik 

(1969), El mundo que hizo Jones (1956) y The Minority Report (1956). Este relato, publicado en la revista 
de ciencia ficción Fantastic Universe, fue ilustrado en la película homónima de Steven Spielberg en 2002.
10 Podemos sin duda concluir que Philip K. Dick anticipó la llegada de las GAFAM, acrónimo de las cinco 
grandes empresas tecnológicas estadounidenses: Google, Amazon, Facebook, Apple y Microsoft.
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 ● Ready Player One (2011), de Ernest Cline: la nostalgia de los cuarentones 

Adaptado al cine en 2018 por Steven Spielberg con el mismo título, la obra de ciencia 
ficción del autor estadounidense Ernest Cline es una oda a los años 80 y 90. Narra la 
historia de Wade Owen Watts, un joven de 18 años que vive en las stacks de Oklahoma 
City, un suburbio de torres de autocaravanas apiladas. La acción transcurre en 2044, 
cuando la Tierra está sumida en enormes problemas económicos y ecológicos. El único 
lugar donde es posible escapar de esta realidad apocalíptica es en OASIS11, un universo 
virtual infinito (a modo de metaverso) donde toda la población puede conectarse mediante 
unos auriculares y guantes de realidad virtual. Cuando el creador del juego muere, deja 
como legado una búsqueda del tesoro a escala mundial dentro de su universo virtual. 
Quien gane el desafío puede convertirse en el único heredero de la inmensa fortuna del 
creador de OASIS, James Halliday. 

OASIS es mucho más que un MMORPG (Videojuego de Rol Multijugador Masivo 
en Línea en inglés). Dado que el mundo ha devenido en caos, toda la humanidad huye 
de la realidad para pasar la mayor parte del tiempo en una sociedad virtual que sirve 
no sólo de evasión, sino también de lugar de aprendizaje y de socialización. Aunque 
el acceso al juego es totalmente gratuito, todo se puede adquirir en OASIS (ropa para 
los avatares, vehículos, cursos, entretenimiento, y todo lo que podemos imaginar). Al 
comienzo del relato, tras cinco años de la muerte de su creador, nadie ha resuelto aún 
ninguno de los enigmas que permitirían heredar la colosal fortuna que está en juego. 

La particularidad del mundo virtual OASIS es que está íntegramente compuesto 
por referencias a la cultura pop de finales de los 70 y sobre todo de los 80. Por ejemplo, 
el mundo escolar en el cual estudia Wade Watts está basado en el juego de rol Dragones 
y Mazmorras (La tumba de los horrores, 1978). De hecho, Wade consigue la primera 
llave luchando contra un mago del juego de rol en una partida del videojuego de 1982, 
Joust. Después, obtiene la segunda llave repitiendo el papel interpretado por Matthew 
Broderick en Wargames (John Badham, 1983). Las distintas aventuras del juego llevan al 
héroe principal a viajar por muchas otras referencias conocidas del mundo geek como 
Blade Runner (Ridley Scott,1982), Star Wars (George Lucas, 1977), Pac-Man (Toru Iwatani, 
1980), los juegos Zork (1980), Adventure (Warren Robinett, 1979), Black Tiger (1987) y 
Tempest (1981), o el personaje Mechagodzilla (Godzilla vs. Mechagodzilla, 1974). 

Este mundo muestra un evidente eco de la retrotopía de Bauman, y más 
precisamente a la nostalgia del seno materno. Wade Watts, el joven personaje principal, 
no ha conocido los años 80 ya que, si tiene 18 años en 2044, nació en 2026. Sin embargo, 
el creador del mundo virtual OASIS creció en los años 70 y 80 (nació en 1972). Al 
concebir el mundo virtual está recreando, sobre todo, el mundo de su infancia, que fue 
el lugar donde se sintió más seguro y probablemente más feliz. 

Al imaginar un gigantesco mundo virtual centrado en una época sublimada por 
su creador (sólo toma de los años 80 la cultura pop, pero no el clima sociopolítico y 
económico de la época), introduce a toda la humanidad en una ucronía virtual. No es el 
pasado tal y como fue, sino una simulación del pasado tal y como Halliday lo idealizó. 

11 Acrónimo en inglés de Simulación de Inmersión Sensorial Ontológica Antropocéntrica.

10.30827/impossibilia.252023.26903
: 101-114



110

Además, en este caso, se trata de la simulación –el mundo virtual– de una simulación –el 
recuerdo nostálgico de un geek que creció durante los años ochenta–12. 

 ● El Bosque (2004), de M. Night Shyamalan: «El infierno son los otros»   
  (Sartre, 1947)

La película narra la historia de un pequeño pueblo aislado de Pensilvania a finales 
del siglo XIX. Fundada por Edward Walker (William Hurt) y Alice Hunt (Sigourney Weaver), 
la pequeña comunidad está rodeada de bosques poblados por monstruos (que realmente 
no existen) con los que los aldeanos tienen un acuerdo tácito: nadie se aventura en el 
bosque y, a cambio, las criaturas no atacan al pueblo. 

Un día, sin embargo, Lucius Hunt (Joaquin Phoenix), deseoso de ver el mundo 
exterior, solicita autorización para salir de la aldea. Este hecho desencadenará una serie 
de acontecimientos que llevarán a Ivy, la hija ciega de Edward Walker, a salir de la aldea 
y a hacer que el espectador descubra la realidad fuera de ella.

En esa aldea, no hay electricidad ni vehículos y los aldeanos respetan al líder de 
la comunidad y al Consejo de Ancianos. Todos viven en armonía y autosuficiencia en un 
entorno casi idílico. Este comienzo se hace eco, obviamente, de la retrotopía de Bauman 
cuando habla del retorno a la tribu. La aldea es una excelente ilustración de la aplicación 
de un modelo utópico que para los fundadores de esta comunidad es totalmente 
voluntario. Al mentir para proteger a la comunidad de una amenaza inexistente (los 
monstruos) intentan proteger a sus familias de una amenaza que sólo ellos saben que es 
real (la violencia fuera de la comunidad). Bauman también aborda el tema del enemigo 
–»ellos»– cuando retoma la tesis del politólogo Samuel Huntington. El «nosotros» es la 
pequeña comunidad autosuficiente y los «otros» son los que viven fuera: los monstruos 
para los habitantes que ignoran la realidad y la civilización de los años 70.

El uso de la ucronía como herramienta voluntaria por parte de los fundadores de 
la comunidad es interesante, ya que refuerza la idea de una nostalgia del arrepentimiento 
según la tipología de Paré-Morin (2017). De hecho, el mundo de los años setenta 
(en el que realmente vivían los miembros fundadores, todos de la clase acomodada 
estadounidense) se percibe como negativo y se prefiere el de finales del siglo XIX, porque 
se considera más seguro. La nostalgia se basa en los mitos de un pasado idealizado y 
de una época que, sin embargo, ninguno de los miembros fundadores de la comunidad 
pudo vivir directamente, al igual que el ejemplo anterior (Ready Player One). 

El regreso a un pasado reconfortante tampoco se produce a través de un viaje 
en el tiempo sino más bien –y ahí radica la originalidad de esta película– a través del 
aislamiento del «nosotros» de los «otros» o «ellos», como la negación misma de nuestra 
condición cosmopolita (Beck, 1997) y, sobre todo, como el rechazo categórico de 
cualquier tipo de progreso, sea económico, tecnológico o social. Al igual que en Ubik, 
el progreso es considerado como nefasto para la sociedad. 

Por desgracia, la utopía no funciona en el transcurso del film, porque implica 
una creencia ciega continua e incondicional en el mito fundacional de la utopía 

12 Charles Brooker, guionista de la serie de TV Black Mirror, plasmó exactamente la misma visión en el 
episodio 4 de la temporada 3 San Junipero (estrenado el 21 de octubre 2016) y ambientado virtualmente 
en 1987, ya que la ciudad, con el mismo nombre donde la acción se desarrolla, es una ciudad ficticia.
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(el personaje de Ivy es su mejor manifestación en este sentido). Ahora bien, según 
Hobbes (2018) «el hombre siendo un lobo para el hombre», le es imposible escapar 
de su condición humana. Por lo tanto, es necesario recurrir a la violencia. El Leviatán 
necesita el uso de la fuerza (sea de persuasión o de coerción) para imponer su ideal de 
sociedad. 

El viaje de Ivy al bosque deja al espectador en un estado de ansiedad ya que, en 
ese momento, cambia el punto de vista de la narración que, hasta entonces, se había 
situado en una aldea de finales del siglo XIX amenazada por unos extraños monstruos. 
Una vez que el espectador comprende definitivamente que los monstruos no existen y 
que, por tanto, el bosque esconde otra amenaza distinta a la esgrimida por los fundadores 
de la comunidad, se mete en la piel del personaje de Ivy, inquieto y febril, ante un futuro 
incierto al igual que Truman Burbank en The Truman Show (1998) de Peter Weir, que 
no duda en salir de su burbuja mediática tras una aterradora tormenta en alta mar. Sin 
embargo, aunque era lógico desear la libertad a Truman, no lo es para Ivy. Su regreso 
a la tribu y a esta utopía disfrazada parece ser mucho más tranquilizador que lo que 
puede esperarle fuera de los límites del “nosotros”. Kevin, el personaje que la ayuda a 
volver también lo entiende y le permite unirse a su mundo sin contarle la verdad sobre 
“ellos”. El modelo utópico de los fundadores de la aldea se ha puesto a prueba, pero ha 
resistido al mundo real. Eso significa la persistencia del mito original, elemento necesario 
para su supervivencia. El “ellos” tiene que seguir allí para que el “nosotros” exista. Esta 
conclusión de la película confirmó la idea bastante pesimista de Bauman sobre nuestra 
incapacidad para alcanzar una conciencia cosmopolita a pesar de nuestra condición 
cosmopolita. El «nosotros» sólo existirá si existe el «ellos», es decir, si no se produce «[...] 
una integración sin separación alguna a la que recurrir» (Bauman, 2017: 156).

Conclusión 

A modo de conclusión, podríamos decir que, desde mediados del siglo XX, el uso de la 
ucronía en la ficción es frecuente. Pero no sólo el cine y la literatura se han apropiado 
de sus códigos, también la investigación académica en Sociología, Ciencias Políticas y 
Filosofía la han convertido en objeto de estudio y reflexión crítica. 

Aunque nazca de la nostalgia de un pasado, la ucronía es, ante todo, una revuelta 
contra la realidad. Como han desarrollado Bauman o Hartog, dado que el futuro es 
incierto, el presente confuso y el pasado difícil de asumir (tanto si se ha sido víctima 
como verdugo), resulta más tranquilizador reescribir la historia. Pero no es necesario 
hacerlo desde un relato donde la ucronía se muestre de forma «clásica» y evidente. 
En los ejemplos analizados en este trabajo hemos demostrado que existe una ucronía 
simulada, creada por los propios personajes del relato, con distintas intenciones o 
fines. Esta variante de la ucronía, más sofisticada y compleja, responde directamente al 
momento sociológico, económico, político y cultural actual.

En todos los ejemplos que hemos examinado hay, sin embargo, una observación 
común: la realidad histórica –y sus posibles traumas– no desaparece por reinventarla. 
Así, cuando los protagonistas de Ubik (1969) se reencuentran en 1939, un taxista del 
aislacionista Medio Oeste elogia al régimen nazi: “La verdadera amenaza son los 
comunistas, no los alemanes” (Dick, 1969: 198-199). En Ready Player One (2011), 
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mientras el héroe está casi permanentemente inmerso en una simulación de los años 80 
durante casi 474 páginas, advierte, en las últimas líneas, que la realidad también puede 
ofrecer alguna promesa: “En ese momento descubrí que, por primera vez en mi vida, no 
sentía el menor deseo de volver a OASIS” (Cline, 2011: 474). 

Allí donde las humanidades pueden observar y diseccionar los hechos históricos 
mediante la ucronía científica, la literatura se toma las libertades necesarias para crear 
futuros posibles y, sobre todo, para salir de la crisis actual de la relación con el tiempo. Las 
investigaciones en ciencias humanas relacionadas con el antropoceno, la colapsología, 
la retrotopía o el presentismo permiten albergar la esperanza de que la nostalgia también 
pueda convertirse en una promesa.
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Resumen
El presente trabajo consiste en el análisis 
traductológico de un mundo ficticio construido 
en una historia procedente del campo de la 
narrativa gráfica. De manera específica, se 
estudiará el trasvase entre la lengua inglesa y 
la española de los componentes conceptuales, 
narrativos y lingüísticos que permiten evocar 
el universo ucrónico presentado en la obra 
Watchmen de Moore, Gibbons y Higgins 
(publicada en 1985). En el artículo se 
explorarán conceptos teóricos como “mundo 
ficticio”, “funcionalismo” y “problema de 
traducción” y se realizará una observación 
práctica de una selección de problemas de 
traducción (detectados tras un vaciado integral 
de esta novela gráfica) para determinar la 
funcionalidad de las opciones propuestas en 
lo referente a la visualización de este contexto 
hipotético en la cultura de destino.

Palabras clave: mundo ficticio, novela 
gráfica, problema de traducción, traducción 
de cómic, ucronía, Watchmen.

Abstract
This paper consists of the translation analysis 
of a fictional world built within a story 
pertaining to the field of graphic narratives. 
Specifically, the transfer between English 
and Spanish of conceptual, narrative, and 
linguistic components that enable readers 
to evoke the uchronic universe presented in 
Watchmen by Moore, Gibbons and Higgins 
(published in 1985) will be studied. In this 
article, theoretical concepts such as “fictional 
world”, “functionalism”, and “translation 
problem” will be explored and a practical 
observation of a selection of translation 
problems (detected after an integral analysis 
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Introducción y objetivos

Este trabajo consiste en el estudio de la traducción del mundo ficticio construido en una 
composición perteneciente a la narrativa gráfica. Se trata del análisis de los componentes 
narrativos, lingüísticos y conceptuales esenciales que permiten evocar el universo 
imaginario diseñado en la obra titulada Watchmen y está enfocado a la detección y 
la observación de problemas de traducción mediante un análisis contrastivo entre la 
lengua inglesa y la española. El trabajo posee una sección teórica en la que se explorarán 
conceptos fundamentales para este (tales como “mundo ficticio”, “construcción de 
mundos”, “funcionalismo” o “problema de traducción”) y un apartado práctico en el que 
se llevará a cabo el estudio de siete muestras de problemas de traducción que influyen 
de una manera destacada en la comprensión de la trama relatada en esta novela gráfica 
y en la visualización del universo descrito en ella, seleccionados de un total de cuarenta 
y ocho muestras obtenidas tras un vaciado integral. Los objetivos de este trabajo pueden 
desglosarse como sigue:

- Estudiar las singularidades de las obras narrativas gráficas y de su traducción.
- Comprender el concepto de “mundo ficticio” y sus características en el medio de 

la narrativa gráfica.
- Exponer la noción de “problema de traducción” y cómo puede aplicarse al análisis 

de la transferencia de los mundos ficticios diseñados en las obras narrativas 
gráficas.

- Comprender las características del mundo ficticio desarrollado en Watchmen de 
Moore, Gibbons y Higgins.

- Analizar la traducción de los componentes conceptuales que estructuran la trama 
y que permiten que surja el mundo ficticio descrito en Watchmen.

- Obtener conclusiones acerca de la funcionalidad de las opciones proporcionadas 
en la versión traducida de esta novela gráfica y extrapolar estos datos a la 
traducción de mundos ficticios construidos en obras narrativas gráficas.

Los mundos ficticios y sus problemas de traducción

Los mundos ficticios pueden entenderse como universos posibles de escala reducida y en 
los que puede localizarse un número limitado de individuos (Doležel, 1998: vii). A pesar 
del hecho de que los mundos ficticios están destinados a existir en un medio narrativo 
y especulativo, este factor no disminuye su complejidad, pues los universos imaginarios 
pueden constituir estructuras que imitan la realidad externa a las obras en detalle e incluso 
incluir subestructuras que causen que su naturaleza sea muy intrincada (Ronen, 1994: 
29). La relación entre las historias y los mundos ficticios es extremadamente profunda: 
como explica Ryan (1980: 403), no es posible estructurar una trama sin confeccionar 
un mundo ficticio. Esto es, toda obra (al margen de su temática, de su género narrativo 
o del soporte creativo en el que se ha creado, entre otros) requiere componer tanto una 
narración como un mundo ficticio en el que ubicar a sus personajes y en el que pueden 
tener lugar los acontecimientos que definen la trama.
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 A la hora de estudiar la composición de los mundos ficticios (y su traducción, 
como en el caso del presente trabajo), es necesario mencionar una idea esencial, la 
diégesis: esta puede definirse como la dimensión separada del contexto que ocupan 
los emisores y los receptores de una narración. Además, puede comprenderse también 
como los mundos ficticios que diseñan los compositores de una historia o de una teoría 
que desean contrastar (Prince, 2003: 1964). Este hecho causa que dentro de un mundo 
ficticio exista “contenido diegético” y “contenido extradiegético” (Szymyslik, 2019: 
215): en el primer caso, las ideas descritas podrán rastrearse hasta el mundo real, lo 
que significa (por ejemplo, desde el prisma de la traducción) que será posible encontrar 
información acerca de ellas fuera de un universo imaginario. Por el contrario, en el 
segundo caso, solo se podrá acceder a cualquier dato acerca de una noción dentro del 
contexto imaginario, lo que puede dificultar notablemente las tareas de documentación 
sobre ella y, por extensión, los procesos de comprensión y traducción.
 La traducción de mundos ficticios puede enfocarse tomando como referencia 
la noción de “problema de traducción” (Szymyslik, 2019). Estos componentes de los 
discursos que van a trasladarse entre lenguas y culturas no disponen de una definición 
única en los Estudios de traducción y uno de los puntos principales de debate acerca 
de ellos es su consideración como un fenómeno caracterizado por la objetividad o 
la subjetividad: teóricos como Hurtado (2004: 286) o Mayoral (2001: 15) le aportan 
un carácter subjetivo, relacionado con la experiencia de cada profesional y con las 
percepciones de cada traductor acerca de los aspectos problemáticos que pueden 
suponerle un esfuerzo especial durante un encargo. En este trabajo también se siguen 
las ideas de Kiraly (1995: 105) y Sirén y Hakkarainen (2002: 76), quienes insisten en 
el hecho de que los problemas de traducción pueden comprenderse como aquellos 
segmentos de un discurso que no podrían solucionarse sin poner en práctica estrategias 
extraordinarias que no se aplicarían en el caso de los demás componentes implicados en 
un encargo y que obligan a los profesionales a realizar transformaciones (por ejemplo, 
de tipo formal o semántico) de elementos particulares de dichos textos origen para 
cumplir sus objetivos comunicativos. Este hecho aumentaría el carácter objetivo de 
los problemas que se pueden detectar en un encargo de traducción. Desde este punto 
de vista, recogiendo las nociones defendidas en Szymyslik (2019), se interpretan los 
problemas de traducción vinculados al mundo ficticio de Watchmen como aquellos 
constituyentes del discurso original que deben trasladarse de un modo funcional debido a 
su importancia para evocar el mundo ficticio en su totalidad en la cultura de destino, que 
es su meta comunicativa. Estos conceptos innovadores pueden plasmarse como signos 
concretos, esto es, neologismos diseñados específicamente para un mundo ficticio; o 
como neosemas, es decir, significados que se asocian a vocablos preexistentes en una 
lengua con un objetivo narrativo (Szymyslik, 2019: 180-215).

El mundo ficticio de Watchmen

Watchmen es una novela gráfica publicada en 1985 por la compañía DC Comics y creada 
por el guionista Alan Moore, el dibujante Dave Gibbons y el colorista John Higgins. A 
pesar de que podría ubicarse en el género de superhéroes, pues utiliza muchos de sus 
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argumentos clásicos (gestados desde la publicación de la obra de referencia de este 
género en 1938, Action Comics, en la que debutó el personaje denominado Superman, 
de acuerdo con Reynolds, 1994: 9-10), esta obra trascendió absolutamente sus límites. 
Watchmen se aleja del ideal superheroico y nos muestra individuos imperfectos que no son 
capaces de superar sus defectos, lo que a veces causa que sucumban a comportamientos 
censurables e incluso abyectos. Esta era una tendencia que se había iniciado en los 
años 80 gracias a composiciones como Batman: The Dark Knight Returns y Daredevil: 
Born Again de Frank Miller, que permitió madurar a la narrativa gráfica en su conjunto 
y aumentó el grado de profundidad de esta clase de narraciones (Van Ness, 2010: 1-2).

Moore, Gibbons y Higgins presentaron a un grupo de seres extraordinarios con 
luces y sombras, anclados a la realidad histórica del momento de su publicación (esto 
es, las postrimerías de la Guerra Fría), pero alejados al mismo tiempo de ella a través de 
acontecimientos e ideas ficticias. Al presentar posibilidades de desarrollo alternativas, 
pero ampliamente basadas en los acontecimientos reales que tuvieron lugar en el siglo 
XX fuera del universo de la novela gráfica, Watchmen constituye un ejemplo de ucronía, 
término heredado de la obra Uchronie de Renouvier (1876). Se trata de una narración 
que realiza alguna modificación en la forma en la que se desenvolvieron los hechos 
históricos en la realidad con un objetivo especulativo o narrativo (Kaye, 2010: 38).

La narrativa gráfica y su traducción

Watchmen se ubica en la narrativa gráfica, caracterizada por la interrelación de diferentes 
canales de información que se unen para construir una composición multimodal. De 
acuerdo con McCloud (1993: 9) y Eisner (1985: 140), las obras narrativas gráficas pueden 
entenderse como una agrupación de diferentes imágenes yuxtapuestas con un orden 
determinado y los datos se transmiten a través de una combinación de imágenes y 
palabras en escenas correlativas. En el caso de las novelas gráficas (en contraposición 
a muchas de las historias agrupadas usando la etiqueta “cómic”), se potencia más el 
factor narrativo, de manera similar a lo que ocurre en el medio de la literatura, con el 
consiguiente incremento de la complejidad de sus tramas (Stein, Thon, 2015: 32). Los 
mundos ficticios que se construyen en este soporte creativo dependerán de esta mezcla 
de canales para que los receptores puedan descodificar adecuadamente los diferentes 
tipos de datos que forman la narración y el mundo ficticio.
 Los componentes más habituales que pueden detectarse en una obra de tipo 
narrativo gráfico son los siguientes, de acuerdo con Stein y Thon (2015: 10) y Zanettin 
(2015: 11): paneles separados unos de otros en los que se muestran diferentes escenas o 
partes de un mismo acontecimiento; bocadillos para las intervenciones habladas de los 
personajes y globos para recoger sus pensamientos; y cartelas que proporcionan datos 
adicionales acerca de las escenas expuestas. Deberá comprenderse la obra de un modo 
total para llevar a cabo los procedimientos de traducción funcionalmente y proporcionar 
a los destinatarios todos los datos que necesitan para poder evocar adecuadamente los 
atributos de un mundo ficticio creado en un cómic o una novela gráfica, que pueden 
ser de naturaleza textual, visual o incluso pragmática, que únicamente se detectará por 
medio de procesos semióticos (Zanettin, 2015: 12). Asimismo, las restricciones de espacio 
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y de caracteres constituirán un problema de traducción notable para ofrecer equivalentes 
funcionales para la información textual incorporada a los bocadillos o cartelas (entre 
otros elementos) de una composición de esta índole (Rodríguez, 2019: 115).

Metodología

La metodología seguida para llevar a cabo este análisis traductológico de la transferencia 
de los elementos fundacionales que permiten aparecer al mundo ficticio descrito en 
Watchmen se basan en diferentes teorías procedentes de los estudios de traducción, 
en especial aquellas relativas al funcionalismo, que defienden que los objetivos de las 
traducciones son desencadenar los efectos perseguidos por el discurso de procedencia 
y trasladar la función de la información original a los receptores meta (Reiss, Vermeer, 
1984; Nord, 2018). La misión principal de este discurso es causar fascinación en los 
destinatarios hispanohablantes al adentrarse en las singularidades que posee el mundo 
que se describe en la novela gráfica original.

Además, se han seguido las ideas de diferentes académicos, referidas al análisis 
contrastivo de traducciones. De acuerdo con autores como Toury (1980: 112-113) y Valero 
(2007: 129), estos estudios deben concentrarse en porciones limitadas de contenido con 
el objetivo de favorecer el examen exhaustivo de las estrategias puestas en práctica por 
los profesionales y para potenciar la extracción de conclusiones valiosas desde el punto 
de vista científico. Para valorar la extensión ideal de estos fragmentos de los discursos 
originales y traducidos, Toury asevera que es necesario adaptar cada extracto y asegurarse 
de que se incluya la totalidad del problema de traducción analizado y la solución completa 
propuesta para ellos (2004: 122). En este estudio, los fragmentos de información de la 
obra original analizados se corresponden con los elementos diegéticos y extradiegéticos 
específicos que permiten surgir al mundo ficticio descrito en Watchmen y observando 
si sus atributos son detectables en la lengua española. El texto meta empleado para ello 
(único disponible en el contexto hispanohablante en la actualidad, UNESCO 2022: en 
línea) fue traducido por Tobar Pastor y publicado por ECC Ediciones en 2016 (Moore; 
Gibbons; & Higgins, 2016).

Según Munday (2016: 157), no existe ningún modelo preestablecido en los Estudios 
de traducción para contrastar las traducciones, por lo que se ha utilizado un modelo 
propio en este trabajo. Deriva del método diseñado en Szymyslik (2019: 267), en el que 
se analizan los problemas de traducción vinculados mundos ficticios a través de una ficha 
traductológica, adaptada a los requisitos de los universos imaginarios construidos en el 
medio de la narrativa gráfica. En las fichas, para distinguir si la información procede del 
entorno hipotético creado en la obra originaria o en la traducida se utilizan las siglas MFO 
(correspondiente a Mundo Ficticio Original) y MFM (en este caso, Mundo Ficticio Meta).

El criterio de selección de las muestras consistió en el proceso siguiente: se realizó 
un vaciado integral de los conceptos diegéticos y extradiegéticos que caracterizan 
la naturaleza especial del mundo ficticio plasmado en Watchmen. Es decir, se han 
seleccionado muestras que son elementales para construir este universo imaginario tanto 
desde el prisma del alejamiento de esta realidad narrativa de la que ocupan sus creadores 
y sus receptores y, al mismo tiempo, se han identificado aquellas nociones externas 
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a la narración (de tipo histórico, cultural, político, etc.) que permitieron a los autores 
disponer de unos cimientos conceptuales sólidos para narrar su historia. Posteriormente, 
se han estudiado las estrategias aplicadas para llevar estas ideas a la cultura meta y se ha 
evaluado la funcionalidad de los equivalentes en lo concerniente a la evocación de este 
mundo ficticio a través de la versión traducida de la novela gráfica.

Análisis

A continuación, se incluye el análisis de siete problemas de traducción relevantes para 
la evocación del mundo ficticio recogido en Watchmen. Como se ha mencionado 
anteriormente, la información esencial está recogida en una ficha de análisis traductológico 
y se acompaña de un comentario en el que se explican la importancia de cada noción, 
la forma en la que se ha llevado a cabo su traducción y, por último, la funcionalidad de 
cada constituyente para favorecer la evocación de este universo en la cultura de destino.

Rorschach

Código
WA-1

Entrada del MFO
Rorschach

Pasaje del MFO
16

Contexto en el MFO
Alright, Ror… Alright, Walter… […]. Making a mask for yourself, you decided to become 
Rorschach and… / Don’t be stupid. I wasn’t Rorschach then. Then I was just Kovacs. Kovacs 
pretending to be Rorschach.

Fuente del MFO
MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2008). Watchmen. Nueva York: DC Comics

Entrada del MFM
“Rorschach”

Pasaje del MFM
19

Contexto en el MFM
“Muy bien, Ror… Muy bien, Walter… […]. Te hiciste una máscara, decidiste convertirte en 
Rorschach y… / No sea estúpido. Entonces aún no era Rorschach. Entonces solo era Kovacs. 
Kovacs fingiendo ser Rorschach”.

Fuente del MFM
MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2016). Watchmen (Trad. TOBAR PASTOR, 
Felip). Barcelona: ECC Ediciones

Viñeta original Viñeta traducida
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En esta obra, los autores hacen uso de diferentes conceptos extradiegéticos que, tras 
una reelaboración para adaptarlos a los propósitos de esta narración, adoptan nuevos 
significados y nuevas funciones. Este es el caso del término Rorschach, que en este mundo 
representa un neosema y un caractónimo, es decir, la denominación de un personaje que 
sirve tanto para aludir a él dentro de la historia como para explicitar algunas características 
acerca de él (Grantley, 2013: 88). Dentro de la narración, representa el pseudónimo de 
Walter Kovacs, el personaje principal que guía la trama. Esta denominación deriva del 
apellido del psiquiatra Hermann Rorschach, quien diseñó la prueba que lleva su nombre, 
basado en la interpretación de imágenes abstractas (Searls, 2017: ix-34). En Watchmen, 
Kovacs lleva una máscara que reacciona ante el movimiento y el cambio de temperatura 
creando diferentes patrones (Moore, Gibbons, Higgins, 2016: 184).
 Desde el punto de vista de la traducción, este concepto requería, en primer lugar, 
identificar que este término representa el apellido de una figura real y, posteriormente, 
fue necesario realizar un proceso de documentación acerca de este investigador. En 
la versión traducida de la novela gráfica, se detecta el equivalente “Rorschach”, que 
coincide con el apellido del psiquiatra suizo, de lo que se deduce que Tobar Pastor 
ha comprendido adecuadamente su naturaleza y ha trasladado funcionalmente este 
caractónimo a la lengua española.

Dr. Manhattan

Código

WA-2

Entrada del MFO

Dr. Manhattan

Pasaje del 
MFO

18

Contexto en el MFO

Listen… could it have been a political killing? Maybe the soviets… / […] Don’t believe 
it. America has Dr. Manhattan. Reds have been running scared since ’65. They’d never 
dare antagonize us […].

Fuente del MFO

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2008). Watchmen. Nueva York: 
DC Comics

Entrada del MFM

“Dr. Manhattan”

Pasaje del 
MFM

21

Contexto en el MFM

“Escucha… ¿puede haberse tratado de un asesinato político? A lo mejor los soviéti-
cos… / […] Me niego a creerlo. América tiene al Dr. Manhattan. Los rojos están asus-
tados desde el 65. Nunca se atreverían a desafiarnos […]”.
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Fuente del MFM

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2016). Watchmen (Trad. TOBAR 
PASTOR, Felip). Barcelona: ECC Ediciones

Viñeta original Viñeta traducida

 
En este fragmento de la obra, se cita a una de las figuras fundamentales sin la que la 
historia de Watchmen no podría desarrollarse: se trata del personaje denominado Dr. 
Manhattan. Originalmente se llamaba Jon Osterman y fue víctima de un accidente durante 
la realización de un experimento científico, lo que le confirió un inmenso poder (Moore; 
Gibbons; & Higgins, 2016:108-119). Su influencia no solo para la política interior y 
exterior de Estados Unidos, sino para el equilibrio geopolítico a escala mundial en la 
obra es determinante a la hora de reinterpretar la lucha entre potencias que tuvo lugar 
durante la Guerra Fría.
 La estructura del caractónimo alude al Proyecto Manhattan, la iniciativa conjunta 
que llevaron a cabo Estados Unidos, Reino Unido y Canadá durante las postrimerías de la 
Segunda Guerra Mundial para desarrollar la bomba atómica (Welch; & Lamphier, 2019: 
296-322). Este ejemplo constituye un caso de noción extradiegética que se ha reelaborado 
para adecuarse a los propósitos de la novela gráfica. Su transferencia entre el inglés y 
el español pasó por diferentes fases: procedimientos, inicialmente, de identificación de 
la referencia histórica de la que parte el diseño de este caractónimo; posteriormente, 
se realizaron procesos de documentación para localizar el equivalente que se emplea 
en la lengua española para esta idea; y, por último, se tomaron decisiones respecto del 
equivalente final, “Dr. Manhattan”. Este mantiene inalterada la referencia original, pero 
resulta funcional en la cultura de destino debido a que el acontecimiento histórico en la 
que se basa este personaje es identificable por parte del público hispanohablante.

Extranormal operatives
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Código

WA-3

Entrada del MFO

Extranormal operatives

Pasaje del MFO

22

Contexto en el MFO

Yes. Since he and I are the only two extranormal operatives currently employed by the 
government, I was informed on Saturday morning. I understand the C.I.A suspects the 
Libyans were responsible.

Fuente del MFO

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2008). Watchmen. Nueva York: 
DC Comics

Entrada del MFM

“Agentes extranormales”

Pasaje del MFM

25

Contexto en el MFM

“Sí. Dado que él y yo éramos los únicos agentes extranormales empleados por el go-
bierno, se me informó de ello el sábado por la mañana. Por lo que sé, se sospecha de 
los libios”.

Fuente del MFM

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2016). Watchmen (Trad. TOBAR 
PASTOR, Felip). Barcelona: ECC Ediciones

Viñeta original Viñeta traducida

Como se ha descrito anteriormente, en este mundo ficticio existen individuos con 
capacidades inusitadas, por lo que era necesario ubicar a estos agentes en el seno de 
las autoridades de los Estados Unidos. En la novela gráfica origen, puede localizarse el 
término extranormal operatives. Extranormal conforma un adjetivo que se utiliza en la 
lengua inglesa en círculos especializados, pero cuyo uso no es frecuente en español, 
como atestigua su ausencia en el Diccionario de la Lengua Española (Real Academia 
Española, 2022: en línea). Desde el punto de vista morfológico, representa la unión 
del adjetivo normal con el prefijo extra-, que aporta el sentido de outside o beyond, es 
decir, “fuera de” o “más allá de” (Merriam-Webster Incorporated, 2022: en línea). En 
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la versión en español, se detecta el equivalente “agentes extranormales”, que traslada 
directamente este adjetivo, una opción que goza de un nivel elevado de funcionalidad, 
puesto que su significado es descodificable por parte del público meta y se adapta a 
las decisiones que tomaron los autores de la obra original para designar este concepto 
diegético. Por su parte, se ha transferido el sustantivo operatives como “agentes”, que 
transmite funcionalmente el sentido original de este vocablo.

House UnAmerican Activities Committee

Código

WA-4

Entrada del MFO

House UnAmerican Activities Committee

Pasaje del MFO

98

Contexto en el MFO

At the height of the McCarthy era, […] We all had to testify before the House UnAmerican 
Activities Committee, and were all forced to reveal our true identities […].

Fuente del MFO

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2008). Watchmen. Nueva York: 
DC Comics

Entrada del MFM

“Comité de Actividades Antiamericanas”

Pasaje del MFM

101

Contexto en el MFM

“En la era McCarthy, […]. Todos tuvimos que testificar ante el Comité de Actividades 
Antiamericanas y nos vimos obligados a revelar nuestras verdaderas identidades […]”.

Fuente del MFM

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2016). Watchmen (Trad. TOBAR 
PASTOR, Felip). Barcelona: ECC Ediciones

Viñeta original Viñeta traducida

En este apartado, se estudia un ejemplo de idea extradiegética que se ha incorporado a la 
narración para ubicar temporal y culturalmente la narración y que refuerza su naturaleza 
ucrónica. Debido a que la historia transcurre durante la Guerra Fría, los autores han 
considerado procedente incorporar uno de los elementos que caracterizaron la escena 
política en los Estados Unidos durante este periodo hasta mediados de los años setenta: 
House Un-American Activities Committee, un sección del gobierno estadounidense 
encargada de velar por la supresión de tendencias, comportamientos e ideologías 
contrarias a los valores y principios del país, especialmente de corte comunista, un 
movimiento inspirado por el congresista Joseph McCarthy (Gladchuk, 2007: vii-viii; 
Martínez, 2015: 129).
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La traducción de este elemento consistió en recurrir a fuentes documentales de 
tipo histórico para detectar el equivalente utilizado en la historiografía en el contexto 
hispanohablante. En obras que tratan esta realidad de la cultura estadounidense es 
posible detectar la opción “Comité de Actividades Antiamericanas”, en el que se ve 
que el prefijo un- se ha modificado por el prefijo “anti-” en español (Alcina, 1999: 91; 
Herrera, 2016: 89). Este equivalente concuerda con aquel elegido por Tobar Pastor para 
plasmar este concepto en la novela gráfica traducida, por lo que es posible concluir que 
se ha trasladado funcionalmente a la lengua española.

Keene Act

Código
WA-5

Entrada del MFO
Keene Act

Pasaje del MFO
126

Contexto en el MFO
August 3rd, 1977: the emergency bill proposed by senator Keene has been passed. […]. 
Laurie […] has been forced to retire by the Keene Act […].

Fuente del MFO
MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2008). Watchmen. Nueva York: 
DC Comics

Entrada del MFM
“Ley Keene”

Pasaje del MFM
129

Contexto en el MFM
“3 de agosto de 1977: el proyecto de ley de emergencia presentado por el senador 
Keene ha sido aprobado. […]. Laurie […] se ha visto obligada a retirarse bajo la Ley 
Keene […]”.

Fuente del MFM
MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2016). Watchmen (Trad. TOBAR 
PASTOR, Felip). Barcelona: ECC Ediciones

Viñeta original Viñeta traducida
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Una de las ideas diegéticas más destacadas del universo desarrollado en Watchmen es la 
interrelación entre la existencia de justicieros enmascarados y superhéroes y la dinámica 
convencional de cualquier Estado organizado que puede detectarse en el mundo exterior. 
En esta historia, los justicieros y los aventureros enmascarados actuaban al margen de la 
ley hasta que se pusieron en marcha diferentes iniciativas por parte de Estados Unidos 
para decidir cómo podría compaginarse su existencia con las leyes del país. La propuesta 
definitiva, promovida por el ficticio senador Keene, se materializó en la Keene Act en el 
año 1977, la cual ilegalizó las actividades de los justicieros, con algunas excepciones, 
como es el caso del Dr. Manhattan (Moore, Gibbons, Higgins, 2016: 102-129).
 Esta ley adopta la forma de un sintagma neológico compuesto por el apellido del 
senador que impulsa la propuesta en la narración (“Keene”) y el sustantivo act (que se 
traduce por “ley” al español). En la versión traducida de la novela es posible encontrar 
el equivalente “Ley Keene”, que traslada funcionalmente todos los datos asociados al 
término pluriverbal innovador empleado por los autores de Watchmen, esto es, la opción 
funcional “ley” para act, acompañada del apellido del senador imaginario, que permite 
a los lectores comprender completamente este concepto en la lengua española.

Institute for Extraspatial Studies

Código

WA-6

Entrada del MFO

Institute for Extraspatial Studies

Pasaje del MFO

218

Contexto en el MFO

While in New York, the Institute for Extraspatial Studies reports […] possibilities for 
opening new dimensions.”

Fuente del MFO

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2008). Watchmen. Nueva York: 
DC Comics

Entrada del MFM

“Instituto de Estudios Extraespaciales”

Pasaje del MFM

221

Contexto en el MFM

“[…] en Nueva York, el Instituto de Estudios Extraespaciales informa de […] posibilida-
des de acceder a otras dimensiones”.

Fuente del MFM

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2016). Watchmen (Trad. TOBAR 
PASTOR, Felip). Barcelona: ECC Ediciones
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Viñeta original Viñeta traducida

Además de conceptos diegéticos relacionados con la vida pública, militar y política, los 
autores de Watchmen también diseñaron ideas para ampliar las posibilidades de la ciencia 
dentro de este mundo ficticio. En esta sección del análisis, se estudia la denominación 
de una institución imaginaria: Institute for Extraspatial Studies. Se trata de un término 
pluriverbal formado por dos sustantivos de uso común (institute y studies) y un adjetivo 
especializado (extraspatial). Este puede detectarse en escritos sobre investigaciones 
novedosas en el campo de la física (Studenikin, 2009: 100; Musha, 2018: 85). En la 
novela gráfica meta, se detecta el equivalente “Instituto de Estudios Extraespaciales”: 
Tobar Pastor ha construido la denominación de dicha institución ficticia por medio del 
empleo de equivalentes funcionales para todos sus componentes y los ha combinado 
para dar origen a esta versión traducida. Por ello, puede concluirse que el traductor ha 
logrado un equivalente que transmite todos los datos necesarios al español para que los 
receptores de destino descodifiquen funcionalmente todos los matices asociados a este 
concepto diegético.
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Psychic shockwave

Código

WA-7

Entrada del MFO

Psychic shockwave

Pasaje del MFO

363

Contexto en el MFO

Teleported to New York, my creature’s death would trigger mechanisms within its 
massive brain, cloned from a human sensitive… the resultant psychic shockwave killing 
half the city.

Fuente del MFO

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2008). Watchmen. Nueva York: 
DC Comics

Entrada del MFM

“Onda expansiva psíquica”

Pasaje del MFM

370

Contexto en el MFM

“Al teletransportarla a Nueva York, la muerte de mi criatura activaría ciertos mecanismos 
en su descomunal cerebro, clonado a partir del de un ser humano… y la onda expansiva 
psíquica resultante mataría a media ciudad”.

Fuente del MFM

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2016). Watchmen (Trad. TOBAR 
PASTOR, Felip). Barcelona: ECC Ediciones

Viñeta original Viñeta traducida

En la historia que narra Watchmen, el panorama geopolítico mundial queda alterado 
debido a un hecho que conmociona a la población del planeta y que causa que 
los conflictos entre las superpotencias cesen y se inicie una era de colaboración sin 
precedentes. Todo ello debido a que era necesario afrontar una amenaza mucho mayor: 
la invasión de seres de otras dimensiones. Los acontecimientos de la novela gráfica 
describen cómo esto constituye una farsa organizada por uno de los protagonistas de la 
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historia, Adrian Veidt (también conocido como Ozymandias). Para lograrlo, Veidt crea un 
ser artificial mediante ingeniería genética con capacidades psíquicas. Utilizó a este ente 
para desencadenar lo que se denomina en la obra psychic shockwave (“onda expansiva 
psíquica”), para matar o afectar a las mentes de la población mundial durante años y así 
persuadir a todo el mundo de la existencia de dicha amenaza.

Este neologismo está formado por un sintagma que contiene un adjetivo (psychic) 
y un sustantivo (shockwave), ambos con un grado de especialización media-alta y 
que se combinan para crear una idea novedosa en este mundo ficticio. En la novela 
gráfica traducida se ofrece el equivalente “onda expansiva psíquica” para este concepto 
diegético, en el que se ve que se han detectado eficazmente los equivalentes para cada 
elemento. Debido a que el término shockwave requiere dos vocablos en español, un 
sustantivo y un adjetivo (“onda expansiva”), fue necesario decidir en qué orden se 
colocaban los adjetivos que necesita la denominación neológica: el traductor finalmente 
ha optado por seguir el orden convencional del término “onda expansiva” y le añadió el 
adjetivo “psíquica” a continuación, una opción que resulta funcional y que traslada toda 
la información necesaria acerca de este nuevo concepto a los destinatarios.

Conclusiones

El estudio de Watchmen desde un punto de vista narrativo y traductológico ha ofrecido 
conclusiones que podrían ser aplicadas a múltiples campos, como la narratología, la 
construcción de mundos, los estudios de traducción, la traslación de mundos ficticios 
entre lenguas y culturas y la transferencia de estos constructos narrativos diseñados en 
obras narrativas gráficas, entre otros. Ha permitido, de manera concreta, descubrir los 
elementos fundacionales del universo imaginario descrito en esta novela gráfica y cómo 
estos se ramifican hasta convertirse en el mundo ucrónico que Moore, Gibbons y Higgins 
pretendían mostrarle al público original.
 Respecto de la traducción de los componentes esenciales que permiten evocar 
el mundo de Watchmen, puede aseverarse que su traductor ha comprendido de una 
manera profunda los diferentes tipos de información que usaron los autores para diseñar 
este universo ficticio (tanto desde el prisma lingüístico como conceptual y visual) y 
ha aplicado procedimientos de documentación y procesamiento de cada noción con 
un alto grado de funcionalidad. En el caso de constituyentes procedentes de la esfera 
ajena a la narración, Tobar Pastor se documentó eficazmente y fue capaz de detectar 
los equivalentes que se emplean en el contexto hispanohablante para aludir a dichas 
nociones, como puede verse en el caso de la traducción de las entradas WA-1 (Rorschach) 
o WA-4 (House Un-American Activities Committee).
 Por el contrario, Tobar Pastor comprendió profundamente las singularidades de los 
conceptos diegéticos y diseñó equivalentes acordes a su importancia para la cimentación 
del mundo ficticio en la lengua española, paso indispensable para garantizar que los 
receptores meta puedan evocar funcionalmente todos los detalles de este universo 
imaginario a través de la versión traducida de la novela gráfica. Esto es perceptible en 
las entradas WA-5 (Keene Act), WA-6 (Institute for Extraspatial Studies) o WA-7 (psychic 
shockwave). La combinación del significado contenido en los equivalentes utilizados 
para transferir ambas clases de contenido permite que surja un mundo ficticio meta que 
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les brinda a los receptores hispanohablantes la posibilidad de acceder al universo de 
Watchmen con un nivel muy alto de funcionalidad y de percibir un reflejo exhaustivo de 
este cosmos.
 Este artículo ha permitido desgranar los atributos cimentales de una obra que 
posee una importancia crucial en la actualidad en el campo de la narrativa gráfica y 
de la literatura en su conjunto. Los datos que ha ofrecido este análisis traductológico 
contrastivo podrán aplicarse al trasvase o a la observación de otros tipos de mundos 
ficticios construidos en el seno de esta modalidad creativa. Estos pueden ser útiles tanto 
para profesionales como para académicos, quienes podrán usarlos para desarrollar su 
labor en este campo, como una guía (ampliable en subsiguientes estudios) de estrategias 
de traducción funcionales para afrontar las diferentes clases de problemas de traducción 
que podrán localizarse dentro de un mundo ficticio como el que describe esta obra o 
una metodología teórica diseñada para descubrir las características definitorias de una 
composición de esta clase desde una perspectiva lingüística, conceptual y narrativa.
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Abstract
This article argues that the transformation of 
Charlotte Perkins Gilman’s gender discourse 
from dystopia to utopia, which is exemplified 
by means of the commonly perceived evolution 
from her tale “The Yellow Wallpaper” (1892) 
to her novel Herland (1915), does not follow a 
linear progression from submission to feminist 
insurgence, but rather presents a cyclical evolution. 
As an author, Gilman is able to encounter spaces 
of creativity in displays of female insanity arising 
from patriarchal subjection, and instances of 
subjugation in idealised depictions of matriarchal 
communities. Both works involve manifestations 
of oppression and exultation, even if they were 
written at different stages of creativity and have 
usually been considered as divergent in their 
respective gender approach. This premise will be 
achieved through a comparative analysis between 
“The Yellow Wallpaper” and Herland by means of 
identifying thematic traces pertaining to dystopian 
and utopian fiction in both works.

Keywords: Utopia, Dystopia, Cyclical Evolution, 
Trace, Gender.
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the cyclical evolution oF chaRlotte peRKins 
Gilman’s GendeR discouRse: tRaces oF utopia and 
dystopia in “the yellow wallpapeR” and herland

la evolucIón cíclIca del dIscurso de género de 
charlotte perkIns gIlman: rastros de utopía y 
dIstopía en “the yellow wallpaper” y heRland

Resumen
Este artículo defiende que la transformación del 
discurso de género de Charlotte Perkins Gilman 
de la distopía a la utopía, que se ejemplifica a 
través de la evolución comúnmente percibida 
desde su narración “The Yellow Wallpaper” (1892) 
a su novela utópica Herland (1915), no sigue una 
progresión lineal de la sumisión a la insurgencia 
feminista, sino que presenta, principalmente, 
una evolución cíclica. Como autora, Gilman 
es capaz de encontrar espacios de creatividad 
en muestras de delirio femenino derivado de 
la sujeción patriarcal, así como ejemplos de 
subyugación en descripciones idealizadas de 
comunidades matriarcales. Ambas obras aportan 
manifestaciones de opresión y de exultación, pese 
a pertenecer a diferentes etapas de creatividad 
y haber sido usualmente consideradas como 
divergentes en lo que atañe a su aproximación 
de género. Esta premisa se abordará a través del 
análisis comparativo entre “The Yellow Wallpaper” 
y Herland por medio de la identificación de rastros 
temáticos pertenecientes a la ficción distópica y 
utópica en ambas obras. 

Palabras clave: Utopía, distopía evolución cíclica, 

rastro, género.
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Introduction

Utopian narratives portray imaginary communities that possess nearly perfect or 
desirable qualities for its members and are presented as idealised and improved 
versions of actual societies. Nonetheless, as Lyman Tower Sargent claims, utopias are 
inherently contradictory, insofar as the civilisations portrayed in utopian narratives are 
not homogenous and often display ambivalent ideals, even to the extent of acquiring 
a dangerous turn despite aiming to portray the improvement of the human condition 
(2010: 21). In the field of feminist utopias, as Helen Tierney argues, gender is considered 
as socially or biologically determined (1999: 1442), and it is often proposed that gender 
discrimination could be overcome by either ignoring gender and establishing a society on 
the basis of androgynous equality or by choosing gender differentiation along separatist 
lines. As a forerunner suggestive of the demands for women’s suffrage during the time of 
its publication, Edward Bellamy’s Looking Backward: 2000-1887 (1888), followed by its 
sequel Equality (1897), portray a utopian social order in which equality between women 
and men prevails, although women are committed to a separate sphere of activity given 
their alleged lesser physical strength as indicative of the gender prejudices prevailing at 
the time. 

In more recent proponents of utopian fiction, the coexistence between the sexes is 
orchestrated in different ways. Although Robin Anne Reid claims that utopian narratives 
written by men often give precedence to the coexistence between sexes rather than 
their separation (2004: 102), since the disconnection between sexes rather turns into a 
trope more commonly found in women writers’ utopian fiction, there are also a series 
of utopian narratives envisioned by women writers that also address gender equality 
in societies where women and men coexist. As a case in point, in Elisabeth Mann 
Borghese’s My Own Utopia (1961), children are born genderless and their maturation 
into women or men depends on age rather than sex. Ursula K. LeGuin’s The Left Hand 
of Darkness (1969), which is listed among the first novels to be categorised as feminist 
science fiction, addresses androgyny and ambisexuality. In Marge Piercy’s Woman on the 
Edge of Time (1976), complete gender equality extends to sexuality and even birth-giving 
as a result of an elaborate biological machinery. As Brian Attebery claims, in contrast 
with utopias that depict the coexistence between sexes—and emphasise equality—
there are utopian narratives that represent single-sex societies and place emphasis on 
difference (2000: 13), particularly after the increasing rise of lesbian movements. The 
portrayal of only-female societies allows for the exploration of female independence and 
release from patriarchy in classic utopian novels, such as Joanna Russ’s The Female Man 
(1970), Shelley Singer’s The Demeter Flower (1980), and Katherine Forrest’s Daughters 
of a Coral Dawn (1984). Subsequently, Pamela Sargent’s The Shore of Women (1986) 
portrays a post-nuclear society ruled by women in which men are considered outcasts, 
Joan Slonczewski’s A Door into Ocean (1986) pictures an all-female society in which 
ecology and egalitarianism acquire a pivotal role, Sherri S. Tepper’s The Gate to Women’s 
Country (1988) depicts a utopian matriarchy which extols women and children living 
together whereas men are ostracised, Nicola Griffith’s Ammonite (1992) unveils that the 
native population inhabiting a planet is entirely female, and Diana Rivers’s Journey to 
Zelindar: The Personal Account of Sair of Semasi (1992) characterise women with powers 
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and reading-mind abilities in a society consisting exclusively of female citizens. As Elaine 
Showalter claims, since each generation comes to terms with a sort of “self-hatred that 
has alienated women writers” (1977: 11), it came a point when they resorted to the 
genres of fantasy and speculative fiction, and particularly, utopia, with the purpose of 
creating a better world for women. Following Showalter’s claim, it can be argued that 
Charlotte Perkins Gilman’s novel Herland (1915) became an earliest feminist utopian 
narrative that envisions an all-female community based on human values where women 
are self-sufficient insofar as they have developed a reproductive system which allows 
them to procreate on their own regardless of men.

In comparison with utopia, dystopian narratives usually revolve around hypothetical 
realities that present undesirable and even frightening qualities. Dystopian fiction often 
addresses themes such as oppression and control, censorship, loss of individuality, and 
enforcement of conformity, while they are critical of contemporary social and political 
systems by means of presenting an imaginary society that is even substantially worse than 
its actual counterpart. Nonetheless, despite the apparent opposition between utopian 
and dystopian narratives, literary utopias and dystopias often present some elements in 
common. As Gregory Claeys and Lyman Tower Sargent (1999) claim, some dystopias, 
which are known as anti-utopias, entail disastrous attempts to achieve utopian ideals that 
result in negative outcomes, thus delineating a transition based on their etymological 
meaning from a utopian ‘no place’ to a dystopian ‘bad place.’ As suggestive of socio-
political realities, according to Claeys (2016), dystopian narratives address global 
dangers associated with science, social inequality, and despotic systems. Nonetheless, 
dystopian narratives also tackle fears and concerns at a more personal level, involving 
family life, personal identity, and the interaction between the individual and nature. 
In comparison with utopia, dystopian fiction usually explores dreadful circumstances 
from a rather pessimistic perspective, thus tackling issues such as dehumanisation and 
perpetual surveillance, although it also focuses its attention on individuals who attempt 
to challenge these oppressive systems. 

Owing to the description of exploitive state of affairs under autocratic regimes, 
dystopia appears to be a particularly suitable genre to approach patriarchal communities 
where women live in perpetual subjection as a result of constraining gender dictates. 
Nonetheless, with few exceptions that acquired unprecedented popularity, such as 
Suzy McKee Charnas’s Walk to the End of the World (1974), Margaret Atwood’s The 
Handmaid’s Tale (1985) and Octavia E. Butler’s Parable of the Sower (1993), fantasy 
novels that depict imaginary societies in which gender plays a major role have often 
fallen under the categorisation of utopia rather than dystopia, particularly with the rise 
of the second-wave feminist movement. In fact, fantasy narratives that address women’s 
concerns as a result of patriarchal regimes have traditionally been characterised as female 
Gothic disregarding the fact that they display narratological elements also pertaining 
to fantasy and speculative fiction and, predominantly, to dystopian fiction. As a case 
in point, decades prior to the publication of her utopian novel Herland, Gilman wrote 
her tale “The Yellow Wallpaper,” which has traditionally been considered as a gothic 
tale. Critics like Greg Johnson (1989) focus on the female narrator’s claustrophobic and 
startling confinement leading to madness, while Alan Ryan (1989) highlights the presence 
of the ghostly female figure in the wallpaper, as defining elements in the gothic tradition. 
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Moreover, though, Gilman’s tale “The Yellow Wallpaper” also presents features that are 
distinctive of dystopian fiction, since it addresses the frightening consequences of living 
under the subjugation of patriarchy, while it also discloses the presence of a parallel 
reality that diverges from the narrator’s everyday existence. Furthermore, in Gilman’s tale, 
the female narrator’s subjection to enclosure and surveillance as a result of constraining 
medical treatment is highly evocative of dystopia. 
  Traditionally, it has often been assumed that utopian and dystopian narratives 
respectively display contrasting narratological features. Taking Christine de Pizan’s The 
Book of the City of Ladies (1405) and Thomas More’s Utopia (1516) as seminal precursors 
of utopia, narratives pertaining to this genre usually depict peaceful societies where 
equality prevails for all citizens, while residents have access to education and are allowed 
to think independently in a setting in which humanism and ecology become guiding 
principles. In contrast, dystopian fiction mostly envisions dehumanised civilisations in 
which information and freedom are restricted, citizens live in permanent anguish, and 
constant surveillance is exerted to prevent individuals from thinking autonomously. 
Besides, in dystopian narratives, individuals sacrifice their rights in exchange for a higher 
standard of living, which leads to the fantasy of living in an idealised society, even though 
citizens are subjected to totalitarian regulations. Nevertheless, despite the apparent 
opposition established between utopia and dystopia, as Eric Rabkin, Martin Greenberg 
and Joseph Olander (1983) claim, they share narratological elements as narratives that 
deal with imaginary communities from an either idealised or pessimistic perspective. It 
can thus be argued that utopian fiction comprises some dystopian elements, whereas 
dystopian fiction also presents some features pertaining to utopia. As Gregory Eck (2001) 
notes, insofar as utopia is based on theoretical ideals, its implementation—even if it is 
in the domain of fiction—is revealed to be far from ideal. Moreover, when utopia falls 
short of its ideals, utopian societies can easily dissolve into dystopia. Significantly, in its 
title, Ursula K. LeGuin’s classic novel The Dispossessed: An Ambiguous Utopia (1974) 
already suggested the double-edged quality that often characterises utopian novels with 
a feminist perspective. Likewise, as Keith Booker claims, for the most part, the positive 
realities that women writers envision in their feminist utopian novels often include 
“dystopian warnings” (1994: 339), which unveils their latent awareness of the prevailing 
patriarchal structures, even in utopian writings. All in all, given the blurring boundaries 
distinguishing utopia from dystopia in speculative fiction that explicitly deals with gender, 
it becomes feasible to analyse traces of dystopia in narratives which have often been 
considered utopian and, conversely, it is also possible to identify traces of utopia in tales 
which display issues that have commonly been associated with dystopian fiction.
  As has been put forward, Gilman’s Herland has conventionally been regarded as 
a feminist utopian narrative, insofar as it presents features characterising utopian fiction, 
such as its portrayal of a society exclusively made up of women that is free of domination 
and conflict, and where equality, education, humanism, and respect for nature are 
collectively extolled and preserved. Nevertheless, despite being traditionally categorised 
within the genre of utopia, Gilman’s novel also presents elements that are evocative of 
dystopia. As critics such as Kristen Egan (2011) claim, although Herland consists of a 
single-sex community based on separatist feminism, this exclusively female management 
responds to necessity rather than will, since it is as a result of cataclysm that the men were 
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banished from the land. In spite of being portrayed as an idyllic all-female community, it 
is exclusively made up of young women, and deprived of diversity and multiculturalism, 
while it resorts to questionable reproductive methods that bring to mind the spectre of 
eugenics. Furthermore, even if this society is meant to be a feasible replication of feminist 
ideals, it almost exclusively operates on the basis of breeding and parenting, whereas 
sexuality is exclusively aimed at procreation, which are premises that, paradoxically, evoke 
the ethics of domesticity predominant in Victorian times. Besides, given the importance 
that the biological role of motherhood acquires in this community, critics such as Lynne 
Evans (2014) go as far as to claim that this society entails a subjugating system based on 
biological assumptions of motherhood and femaleness which is not so far removed from 
the patriarchal precepts that essentialise gender conventions. Furthermore, in spite of 
being proclaimed as an all-female society, after coexisting with the male explorers, who 
are in clear minority in comparison, the female inhabitants in Herland finally embrace 
ideas about marriage and intersexual procreation, thus suggesting that they finally 
renounce their ideals for the sake of those pertaining to the men. Moreover, insofar as 
the narrative is told from the perspective of one of the male explorers, since Vandyck 
Jennings is a homodiegetic narrator, the female citizens are symbolically deprived of 
their own voices. These features thus contribute to undermining the utopian and feminist 
ideals characterising this community and reveal the subtle dystopian subtext pervading 
the novel.
 Conversely, Gilman’s “The Yellow Wallpaper” has often been considered a 
gothic tale with significant dystopian components, since it denounces the stifling 
confinement that a woman experiences as a result of a rest cure which her husband 
and doctor prescribes in order to treat her postpartum depression. Progressively, though, 
Gilman’s tale also unveils covert traces which endow the text with utopian undertones. 
Gilman’s narrative overtly complies with some tenets of dystopian fiction, since the 
female narrator’s freedom is restricted, she is under constant surveillance, and she feels 
trapped in a patriarchal system—the institution of marriage—which allows her to enjoy 
a higher standard of living, but in exchange, deprives her of individuality and freedom. 
Given these elements, which emphasise control and oppression, critics such as Paula 
Treichler (1984) have interpreted the female narrator’s routine of observing the wallpaper 
as evidence of her subjection to the patriarchal discourse, which is inscribed on the 
convoluted drawings in the wall that she feels obliged to observe. Nonetheless, when 
the female narrator manages to identify a female figure hiding behind the imaginative 
bars in the wallpaper, even though it might appear as a sign of alienation, it is through 
this symbolic epiphany that she recognises her double figure, who is also waiting to 
be released and escape from her confinement. Besides, her enclosure in an attic room, 
which is described as oppressive at intervals, also endows the narrator with privacy and 
is paradoxically evocative of Virginia Woolf’s statement about having a room for one’s 
own in order to write, as she declared in her extended homonymous essay published in 
1929. In fact, despite her husband’s orders not to give vent to her creativity, the female 
narrator still manages to keep a journal, thus suggesting that she is able to write after all 
and give voice to her thoughts and anxieties. Furthermore, the ambiguous final passage 
in the tale, in which the female protagonist is reluctant to unlock the door, calls into 
question the nature of her enclosure, while her final daring and jubilant exclamation 
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upon managing to release the imaginary woman from the wall give evidence of utopian 
undertones which counteract the most overt dystopian traits in the tale.

In early interpretations of “The Yellow Wallpaper,” critics such as Carol Farley 
Kessler (1985) have referred to Gilman’s progress towards personal utopia in her fiction. 
More recently, Arzu Özyön refers to Gilman’s “maturation journey as a feminist writer” 
(2020b: 115), which started with shorter pieces like “The Yellow Wallpaper” and reached 
its peak with her utopian trilogy of novels initiated with Herland. Nevertheless, it may 
be argued that, despite being proclaimed a utopian novel, Herland comprises elements 
pertaining to dystopian fiction, whereas “The Yellow Wallpaper,” which has often been 
considered as representative of female Gothic—a genre within fantasy which shares 
narratological elements with dystopian fiction—also exhibits features pertaining to 
utopian fiction. A comparative analysis between these two narratives in terms of their 
gender discourse, and from the perspective of utopian and dystopian fiction, will reveal 
similarities between both texts that disclose the cyclical evolution of Gilman’s gender 
discourse. Furthermore, insofar as this analysis will identify utopian traces in “The 
Yellow Wallpaper” and dystopian elements in Herland, it also aims to suggest that the 
uncommonness of dystopias in feminist fantasy fiction may respond to the fact that they 
have often been entirely categorised as utopias ignoring their latent dystopian undertones. 
Besides, it can also be argued that narratives often categorised as pertaining to the female 
Gothic that are related to the notion of the marvellous, and hence, to fantasy, present 
narratological elements in common with dystopian fiction. 
 

Dystopia in “The Yellow Wallpaper”: alienation, patriarchal 
rule, dehumanisation

Critical approaches to Gilman’s tale “The Yellow Wallpaper” have emphasised its 
representation of female oppression as a result of patriarchal domination. Given its bleak 
portrayal of an anguishing rest cure, which arises as a metaphor of women’s subjugation 
to patriarchy, critics like Faye Ringel (2016) consider Gilman’s narrative as one of the 
most renowned female gothic stories written by a New England woman, while William 
Hughes (2016) regards Gilman’s tale as a reflection of the gender discrimination prevailing 
in scientific discourses during the Victorian period, whereby the physician was invariably 
male and exerted his authority over his female patients. Although critical interpretations 
have traditionally put forward the gothic elements that pervade Gilman’s tale and have 
considered it an exponent of female Gothic owing to its claustrophobic atmosphere, its 
psychological insights, the important role that motherhood plays in it, and its symbolic 
supernatural elements, “The Yellow Wallpaper” also presents narratological components 
that are suggestive of dystopian fiction. When the female narrator’s attention is drawn to 
the wallpaper, she gains entry into another dimension that symbolises the alienation that 
she is suffering, which may be on account of her alleged mental breakdown or as a result 
of the repressive medical treatment that she is undergoing. As her will becomes subjected 
to that of her husband and doctor, thus remaining under constant surveillance and being 
forbidden to give free vent to her creativity, her condition in the attic room where she is 
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resting brings to mind the state of symbolic depersonalisation in narratives of dystopian 
fiction as a result of oppressive regimes that end up in the progressive dehumanisation of 
the individual. 

As the plot unfolds, a series of elements pertaining to dystopia are presented in 
Gilman’s tale, particularly in passages that underscore instances of patriarchal dominance. 
According to Catherine Golden (2002), the female narrator’s husband is associated with 
an androcentric outlook in resemblance with other male characters in Gilman’s fiction. 
Despite his apparent affection towards his wife, his determination to confine her in a 
room and oblige her to rest, hence forbidding her to take any action and condemning 
her to utter passivity, conforms to a scientific approach rooted in patriarchal discourses. 
As the female narrator admits, “John is a physician, and perhaps […] perhaps that is 
one reason that I do not get well faster” (2009: 3), which paves the way for interpreting 
John’s overprotective demeanour as a hidden display of power and authority. Moreover, 
judging from her words, the female narrator suggests that her husband seems to adopt 
an infantilising attitude towards her. In fact, she draws attention to the fact that the room 
where she spends her confinement must have been a nursery in former times, as she 
still perceives the trace of the children’s presence in it, stating that “it was a nursery first 
[…] for the windows are barred for little children” (2009: 6), which implies the subtle 
parallelism that the female establishes between these children and herself as a result of 
her husband’s patronising ways.

The dystopian dimension is mostly laid bare in Gilman’s tale when the female 
narrator notices the peculiar qualities of the wallpaper in the room where she is confined. 
As is unveiled, she admits that “this paper looks to me as if it knew what a vicious influence 
it had” (2009: 8), and she also declares that “I lie here on this great immovable bed […] 
and follow the pattern about by the hour” (2009: 11). As the female narrator spends 
her confinement in the attic room, it is suggested that the grotesque lines on the yellow 
wallpaper amount to the only text that she is allowed to read or write. In this respect, 
Heather Thomas Kirk (2000) identifies the yellow wallpaper as a symbol of decadence 
that used to characterise the decorative arts of the fin-de-siècle, as wallpaper designs 
and patterns, especially created by male artists like William Morris, were progressively 
renovated in order to suit male tastes. As Thomas Kirk further argues, the male appropriation 
of wallpapers underlines men’s need to exert control over a generally considered feminine 
domain like the domestic sphere. In “The Yellow Wallpaper,” the female narrator feels 
alienated, as she remains permanently exposed to the passive contemplation of the wall. 
Male authority as imprinted on the drawings and the narrator’s continuous exposure to 
male-designed patterns situate “The Yellow Wallpaper” in intertextual connection with 
other feminist textualities that portray female characters entrapped within domestic spaces 
in rooms designed from a male perspective. Actually, according to Rae Beth Gordon 
(1991), scientific research at the turn of the century established associations between the 
interior decoration of the home and mental pathologies that befell women as a result of 
their confinement in the domestic sphere. It could thus be argued that the female narrator 
is obliged to peruse the wallpaper patterns as an allegory of her submission to patriarchal 
discourses, which paves the way for her entry into a dystopian dimension. 

 Concerns about motherhood, confinement, and mental disorders are also tackled 
in dystopian narratives that address women’s oppressive circumstances as a result of 
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constraining gender discourses. Regarding Gilman’s tale, critics such as Sandra Gilbert 
and Susan Gubar (1979) as well as Ann J. Lane (1990) have referred to the parallelism 
that is established in Gilman’s tale, on the one hand, between the room and the womb, 
as origin of life, since the female narrator has recently given birth to her child and, on the 
other hand, between the room and the tomb, as the narrator is condemned to live a life 
of seclusion—a life-in-death—as she is unable to assume any creative activity. According 
to prevailing gender prejudices, the husband believes that, insofar as his wife has become 
a mother, she has already fulfilled the creative role assigned to women. However, it is 
implied that the fact of having given birth to her child proves to be the reason for both 
her depression and her subsequent confinement. The female narrator admits that “these 
nervous troubles are dreadfully depressing” (2009: 7) and “I cry at nothing, and cry most 
of the time” (2009: 11), while she also complains about her seclusion, exclaiming that 
“I wish John would take me away from here” (2009: 13) and that “I would hate it myself 
if I had to live in this room long” (2009: 6), even to the extent of considering that, “to 
jump out of the window would be admirable exercise, but the bars are too strong to 
even try” (2009: 22). Insofar as the female narrator increasingly falls into despair—and 
even insanity—as a result of her restrictive situation, Gilman’s narrative calls to mind 
Victorian discourses of female hysteria. Critics like Elaine Showalter (1985) argue that the 
proliferation of mental disorders befalling Victorian women could be taken as a metaphor 
of their subjugation to medical discourses owing to the pervasive influence of patriarchal 
dictates.

Tropes related to personal identity, depersonalisation, and dehumanisation, which 
remain latent in Gilman’s tale, are also commonly found in dystopian narratives. Owing 
to her perpetual observation of the wallpaper, her discovery of the woman concealed and 
entrapped in it—which is indicative of her own oppressive situation—urges the female 
narrator to feel both identified and alienated from this female figure in this parallel reality. 
As is stated, “I didn’t realise for a long time what the thing was that showed behind […] 
but now I am quite sure it is a woman” (2009: 16). At the end of the narrative, the female 
narrator appears to remove the wallpaper partially with the purpose of releasing the 
imprisoned woman—her alter ego—thus evincing the eventual blending between the 
female narrator and the woman enclosed behind the imaginary bars on the wallpaper, 
which also suggests the female narrator’s gradual process of depersonalisation. When the 
female narrator manages to liberate her double, she appears to experience a moment 
of exultation. However, critics like Golden (2002) and, more recently, Özyön (2020b), 
defend an ambiguous interpretation of the conclusion of the story, since it can be argued 
that patriarchy is only momentarily redeemed, but not completely destroyed. 

It may thus be claimed that Gilman provides an open-ended conclusion to the 
story, leaving the reader uncertain to foretell the husband’s reaction once he regains 
consciousness and finds his wife in such altered condition. Moreover, the female narrator’s 
final exclamation in relation to her release and the impossibility of being locked back—
which is the only complaint that she utters aloud—takes place when John is unconscious 
and unable to hear it, thus paving the way for an ambiguous outcome of the story that 
may call into question whether the female narrator has truly attained any liberation at all. 
As Golden further argues, it may even be likely that, after John awakes, the narrator will 
return to her state of perpetual confinement or that her husband’s discovery of her mental 
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condition may even lead him to resort to a more severe treatment to cure his wife’s disorder. 
As Gilman reveals in her confessional essay “Why I Wrote ‘The Yellow Wallpaper’” 
(1913), like the female narrator in the story, the author also suffered from depression 
after giving birth to her daughter, Kate, and endured the same medical treatment as the 
female narrator in the story, insofar as Gilman’s physician, Weir Mitchell—John’s alter ego 
in real life—prescribed Gilman a severe rest cure. Taking for granted that John in “The 
Yellow Wallpaper” may respond to a fictional personification of Gilman’s own physician 
Weir Mitchell, Jennifer Tuttle (2000) mentions that Gilman chooses not to punish John so 
sharply as she usually does with most of the male characters that appear in her fiction, 
thus allowing the female narrator’s husband to exert an absent, but latent, dominion in 
this narrative. 
 Accordingly, even if “The Yellow Wallpaper” has often been categorised as 
representative of the female Gothic, as a fictionalisation of the author’s traumatic 
experience, it also presents traces pertaining to dystopia. Insofar as Gilman’s tale complies 
with the fantastic, as it metaphorically swings between the strange and the marvellous, 
to use Tzvetan Todorov’s term, it also comprises narratological elements from speculative 
and, in particular, dystopian fiction, since Gilman’s tale portrays a female narrator gaining 
entry into a parallel reality by means of the presence of a symbolic magic wallpaper. 
The inclusion of this alternative dimension and imagined existence paves the way for 
exploring issues often commonly found in dystopia, such as dominance, repression, lack 
of freedom, dehumanisation, and the expectation of an eventual liberation which may 
only turn out to be a frustrated hope of deliverance.

Utopia in “The Yellow Wallpaper”: the female double, a 
room of her own, the spectre of androgyny

Although Gilman’s tale comprises elements pertaining to dystopian fiction, it also includes 
narratological components indicative of utopia which have often remained unnoticed, 
since the female narrator’s jubilant thoughts suggestive of utopia are intermittently 
juxtaposed with feelings of oppression evocative of dystopia. As Özyön argues, “The 
Yellow Wallpaper” displays some protofeminist traces although it cannot be described as 
a fully feminist piece (2020b: 116). Passages from the narrative, such as the deliverance 
of the woman from the wallpaper, the female narrator’s recurrent suggestion that she may 
leave the room at will, and her final exclamation as her husband lies inert on the floor 
contribute to bringing to the fore utopia in the tale. Even though dystopian elements, 
albeit under other denominations like female Gothic or even horror, have often been 
identified, utopian aspects, which remain latent throughout the tale, have hardly ever 
been put forward, since the discourse of oppression as a result of male dominance has 
taken precedence in critical analyses of Gilman’s tale.

The female figure concealed in the wallpaper, who stands for the female narrator’s 
double, paves the way for identifying the protagonist’s bellicose nature, which is prone to 
unleash her utopian ideals in spite of her apparently repressive situation. As Gilbert and 
Gubar (1979) mention, the female narrator’s confinement in the attic room is reminiscent 
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of other female characters in Victorian novels, in which women who apparently 
personify purity and submission often find their symbolic counterparts in rebellious 
doubles, who are allowed to symbolically give vent to their vindications through states 
of severe exaltation. As a case in point, it has often been acknowledged that, owing to 
her confinement in the attic, the female narrator in Gilman’s narrative bears resemblance 
with the character of Bertha Mason in Charlotte Brontë’s Jane Eyre (1847), as Edward 
Rochester confines his first wife once he discovers her insanity, whereas Jane is haunted 
and frightened by Bertha’s outrageous laughter reverberating all across Thornfield. Insofar 
as she tries to release the imprisoned female figure on the wall, who acts as a counterpart 
to Bertha Mason, the female narrator also gives evidence of her longing for freedom, 
thus transforming the grotesque patriarchal patterns of the wallpaper from symptoms of 
oppression into signs of successive liberation. This gradual conversion is described as 
the narrator claims that the woman in the wallpaper “is subdued, quiet” (2009: 11), but 
she subsequently adds that, “I think that woman gets out in the daytime” (2009: 19). The 
intertextual relation between Brontë’s novel and Gilman’s tale becomes manifest owing 
to the latent relationship established between the female protagonists and their doubles, 
since, in Gilman’s tale, the wallpaper metaphorically turns into a mirror and the woman 
hiding behind it arises as the female narrator’s alter ego, hence reflecting her enclosure, 
but also her latent rebellious nature. In this respect, according to Elaine R. Hedges (1973), 
Gilman’s tale can be described as a text of subversion against the patriarchal institution 
of marriage in the Victorian period. 

The female narrator’s turn for creativity allows her to indulge in her utopian 
aspirations of enjoying an alternative reality in which her ambitions will be fulfilled. 
Henceforth, although the female narrator’s obsessive reading of the patterns in the 
wallpaper, and her subsequent discovery of a woman hiding behind it, may be interpreted 
as symptoms of a mental condition, according to Golden (2002), it turns into a kind 
of creative madness to which the narrator voluntarily yields, choosing it as opposed to 
the kind of sanity to which her husband obliges her to conform. Moreover, according 
to Ann Lane (1990), the discovery of an alternative female identity enables the female 
narrator to write openly about herself. If, as Golden (2002) suggests, the female narrator’s 
apparent folly turns into a means of rebellion against her husband’s rules, the protagonist 
in Gilman’s tale also attempts to embrace her confinement, even admitting a certain 
degree of comfort, since she states, “it is a big, airy room” (2009: 5), “I quite enjoy the 
room” (2009: 21), and “I don’t want to go outside” (2009: 23). Furthermore, as is revealed 
at the end of the narrative, the female narrator is able to unlock the door on her own, but 
she decides to lock herself in to prevent her husband from entering the room while she 
is removing the last traces of the wallpaper. The female protagonist appears to revert her 
situation as her apparent irrationality triggers her latent imagination, since, as Virginia 
Woolf claims, a room of one’s own becomes necessary for a woman to develop her 
creativity. Besides, it is unveiled that the female narrator has been keeping a journal in 
the course of her confinement, ultimately conceding that “there is nothing to hinder my 
writing” (2009: 6). Accordingly, even though she acknowledges that she must not allow 
her husband to know, thus feeling obliged to release her creativity surreptitiously, it is 
asserted that the female narrator has been devoting herself to writing. 
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Above all, Gilman’s tale displays traces of utopia upon the female narrator’s 
exultation as the narrative draws to a close. In the final passage, the energetic actions 
performed by the female narrator sharply contrast with the dormant state of her husband, 
who has fainted and is lying on the floor. As is described, the female narrator not only 
questions her husband’s reaction, but his apparent weakness reinforces her strength in 
comparison, thus wondering, “why should that man have fainted? But he did and right 
across my path by the wall, so that I had to creep over him every time” (2009: 23). 
Although John’s dismay upon symbolically gazing at his wife’s rebellious alter ego—
hence discovering her latent bellicose nature—may be interpreted as evidence of his 
disapproval, his reaction also gives evidence of his fragility, which differs from his 
alleged authoritarian ways that have led to his wife’s confinement. As gender dictates 
are eventually subverted, the metaphor of the wallpaper and its hidden figure—as an 
embodiment of the spectre of androgyny—is unleashed to haunt the female narrator, 
insofar as she feels increasingly attracted toward the woman on the wall, whereas she 
ignores her husband, who is lying inert on the floor. In this respect, if the woman hiding 
behind the wallpaper turns into the female narrator’s symbolic homoerotic double, the 
female narrator’s dilemma also involves that of the author herself. As Mary Hill (1980) 
points out, in her personal writings, Gilman admits that she often felt strange and not 
entirely feminine, especially along her intimate friendship with Martha Luther. In relation 
to Gilman’s sexuality, interpretations of androgyny in relation to both the female narrator 
and her husband have led feminist theorists, such as Showalter (1985), to underscore 
the sexual component implied in the double figure lurking behind the wallpaper, which 
paves the way for envisioning a utopian dimension in the tale. 

The speculative reality that lies beyond the wallpaper can thus be perceived 
as utopian insofar as its rebellious other is liberated and gives evidence of the female 
narrator’s creative imagination. Despite her enclosure, the female protagonist indulges 
in creativity after all, she gives free vent to her thoughts, and she even feels reluctant to 
unlock the door disattending her husband’s orders, as if the envisioned utopian world 
she projected finally managed to infect the Victorian domestic sphere in which she feels 
constrained owing to prevailing gender dictates. Certain elements throughout the narrative 
suggest traces that evoke utopian fiction, such as the symbolic presence of the female 
narrator’s bellicose double figure, her reiterations that she can abandon her confinement, 
her statement that she engages in writing, her final resoluteness—which underscores 
her triumph and strength over her husband—and the spectre of androgyny, which is 
figuratively unleashed and destabilises gender conventions. It may thus be claimed that 
Gilman’s tale gradually discloses the presence of a latent utopian reality that struggles to 
emerge and vindicate itself. 

Utopia in Herland: feminist ideals, matriarchy, women’s 
language

If the female narrator in “The Yellow Wallpaper” discovers the woman hiding at the 
other end of the wallpaper and, by attempting to release her, she also intends to unleash 
her repressed self, hence underscoring traces of utopia in the tale, according to Kessler 
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(2000), Gilman’s later novel Herland responds to the writer’s vision of a utopian place 
in which women could find their own selves at a collective level. Gilman’s utopian 
novel portrays an all-female society that is self-sufficient, as it has developed its own 
reproductive system, while it has also created its own language, which no longer reflects 
the patriarchal mindset. Besides, it consists of a highly-advanced society that is grounded 
in the importance of collectivity to the extent that the female community becomes 
the basis of a civilisation in which motherhood and education are regarded as shared 
concerns among all its members.

Some elements that have categorised Gilman’s novel as an early epitome of 
utopian feminist fiction are rooted in the author’s philosophical volumes as well as in her 
early fantasy fiction. Critics like Kessler (2000) regard Herland as the fictional translation 
of the idealist precepts that Gilman presented in Women and Economics (1898), in which 
the author proved how economic dependence made women subjected to patriarchy, 
thus deterring general social evolution and human progress. In this volume, Gilman 
unfolds the patriarchal elements that hamper the advancement onto a more egalitarian 
society, such as the fact that men submit women through non-remunerative domestic 
work once they get married, hence giving way to the rare presence of women in the 
public sphere, which contributes to perpetuating the separation of spheres along gender 
dictates. As reflective of Gilman’s disagreement with patriarchal social arrangements, in 
her utopian novel, marriage, work assignation on the basis of gender and the separation 
of spheres are proscribed, since the all-female society described in Herland is entirely 
grounded in a matriarchal regime. In addition to Women and Economics (1898), 
Gilman’s later philosophical works also determined her vision of the utopian society that 
would ultimately be portrayed in Herland. In Concerning the Children (1900), Gilman 
envisioned motherhood as a kind of professional collective institution, albeit exclusively 
implemented by expert mothers and caretakers; in The Home: Its Work and Influence 
(1903), Gilman complained about isolated families living in one house and defended 
the need of having shared households which may contribute to establishing networks 
between female communities and, in Human Work (1900), Gilman outlined her socialist 
ideology, defending a socialist theory based on mutual support, whereby individuals 
who are proficient experts in different areas contribute to attaining common benefits. In 
particular, in her volume The Man-Made World (1911), Gilman mentioned the significant 
influence that Lester Frank Ward’s Gynaecocentric Theory (1903) exerted on her, which 
later on found correlation in her utopian views on matriarchy displayed in Herland. 
According to Ward, women originated prior to men so that the female figure arises as 
the primary archetype of the human race, although the family unit subsequently became 
androcentric and the prehistoric period of female supremacy declined, hence giving way 
to patriarchy. These ideals of collective motherhood, shared households, and mutual 
support for the general benefit of humankind are replicated in Herland, inasmuch as they 
arise as the basic tenets underlying Gilman’s notion of a utopian matriarchy in the novel.

Although it has been commonly believed that Gilman’s utopian imagination 
unleashed in her later years of creativity—mostly as a result of her personal experiences 
living in an all-female community in Chicago, which found reflection in her ideological 
works—it is suggested that her writings began to display utopian features even much 
earlier. Critics like Kessler (2000) claim that the short stories that Gilman wrote during 
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her childhood may be taken as the origin of her utopian ambitions, which she was to 
develop in her later trilogy of novels comprising Moving the Mountain (1911), Herland 
(1915), and With Her in Ourland (1916). Insofar as anthropologist Marina Werner (1996) 
contends that utopia beats strongly in the heart of fairy tales, it may be argued that the 
unreal worlds and universes of fantasy that Gilman projected in the fairy tales that she 
wrote as a child exerted a significant influence on her subsequent utopian writings. In 
her autobiography, published posthumously in 1935, Gilman admits that she used to 
give free vent to her imagination in order to escape to fantasy worlds where she could be 
“the most beautiful, the wisest, the best person in the world, the most talented in music, 
painting, literature, sculpture—why not, when one was dreaming?” (1991: 23). As a case 
in point, Gilman’s short story “A Dream” already foretells a utopian fairyland similar 
to Herland in which the female heroine finds herself alone in a forest while she hears 
different voices coming from the trees above. A similar passage is evoked at the onset of 
Gilman’s utopian novel, even if it is reversed, as three male explorers arrive in the land 
and hear the voices of the three females hiding in the trees. In another fantasy tale, “A 
Fairy Story,” Gilman depicts a society in which women have an active role to play in the 
public sphere, although they live in another planet prior to the creation of Earth. In her 
early stories, Gilman usually gives priority to good deeds often implemented by female 
protagonists in contrast with male characters, who are commonly portrayed in a more 
disadvantaged manner and, as Kessler further explains (2000), Gilman’s early tendency 
to eulogise girls and denigrate boys also finds its correlation in the author’s later utopian 
novel. The self-created universes of fantasy and mirth that Gilman envisioned at an early 
stage were thus recovered and developed in her later utopian novels. 

Henceforth, arising from her philosophical thoughts as an adult and her fantasy 
pieces as a child, her utopian novel Herland turns into Gilman’s literary reification of 
her humanist ideals. According to Özyön, Gilman’s feminist utopian novel envisions a 
matriarchal society based on egalitarianism, communal life, and sisterhood that extols 
the ideals of cultural feminism, which gives precedence to cultural, rather than political, 
transformation (2020a: 96). As the plot of Herland unfolds, it is almost by chance that 
three male explorers arrive in this landscape, exclusively inhabited by women, although 
they immediately aim to explore it. As a result of cataclysm, which erased men from the 
land, nature found its way and women were able to reproduce on their own without 
men’s intervention. Women have developed their own reproductive system and can 
procreate through parthenogenesis, which renders them autonomous from the male sex 
and grants them control over their own bodies. As an advanced civilisation, they embrace 
an ethics of equality, social collectivism, and commitment to non-violence, since, as the 
male explorers admit upon arriving in this foreign land, “everything was beauty, order, 
perfect cleanness” while it exuded “the pleasantness sense of home over it all” (1998: 16). 
Besides, these men, who are characterised as outsiders, declare that “here was evidently 
a people highly skilled, efficient” (1998: 15), which challenges the gender prejudices 
that urge them to take for granted that other men may also inhabit the land. Moreover, it 
is declared that the female inhabitants in Herland possess a resolute personality and an 
athletic physique that enable them to have specialised jobs and subdue the three male 
explorers, who are mostly depicted as helpless in comparison and in clear disadvantage 
with respect to an overwhelming multitude of women. 
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After years of evolution, the utopian all-female society portrayed in Herland has 
also developed its own language. As the male explorers adjust to the female community, 
they feel compelled to learn their language in order to communicate with them and 
gain insight into their own reality. The language that is spoken in Herland contrasts with 
the androcentric legacy inherent in the language of the three male explorers, which 
conversely emphasises domination and difference along gender lines. As is described, 
when the male explorers listen to the women speak for the first time, they notice, “there 
was a torrent of soft talk tossed back and forth; no savage sing-song, but clear musical 
fluent speech” (1998: 13). During their learning process, the explorers must undergo a 
period of silence and seclusion which prevents them from playing an active role in the 
community. As a result of their symbolic re-education through the tuition of three highly-
qualified female tutors, the three male explorers are eventually allowed to talk to the 
female citizens in a series of public lectures. Nevertheless, Vandyck ironically confesses 
that they prefer keeping quiet as regards certain aspects of their own history insofar as 
they feel ashamed to share them with the inhabitants of this highly-civilised land.

Gilman’s utopian novel reflects her ideals of a community entirely made up of 
women, which the author had devised in her philosophical treaties and in the fairy tales 
that she wrote as a child. This utopian society, which is entirely ruled by women, consists 
of a highly-advanced civilisation that is based on humanist values, such as equality and 
shared efforts for the benefit of all its members. Insofar as this community possesses its 
own regulations and even speaks its own language, the male explorers feel alienated in 
a land which they perceive as literally foreign, until they adjust their ways to those of the 
female inhabitants in order to find their way within the confines of this exclusively female 
society.

Dystopia in Herland: patriarchal views, marriage, 
motherhood

Even though Gilman’s novel Herland portrays a utopian society as a fictional counterpart 
to the author’s philosophical ideas and early fantasy pieces, it also presents some elements 
that are highly evocative of dystopian fiction and that have often been overlooked. As 
Özyön claims, although Gilman’s utopian novel envisions a matriarchal regime grounded 
in egalitarianism and sisterhood, this matriarchal order is established out of necessity 
rather than on purpose (2020b, 121), insofar as it is the result of a natural disaster which 
banished most of the men in the land. Furthermore, this matriarchal society mainly 
consists of young women, since older women and mothers were killed in the slave 
insurrection that ensued, while young women, who are described as “infuriated virgins” 
(1998: 47), felt compelled to slay the male insurgents. Besides, as a result of the arrival of 
the three male explorers, some other dystopian components begin to take shape, such as 
the latent menace posed by male domination, which ultimately gives way to the adoption 
of alien traditions in the community like marriage and the final surrender to intersexual 
relationships with the view to improve the species.

These traces of dystopia that remain latent in Herland find their roots in notions 
about the ways to ensure gender equality in society that Gilman addresses in her 
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philosophical writings. As Joanne Karpinski (2000) claims, it is possible to identify 
Gilman’s contradictory discourse in her fight to achieve equality between men and 
women in the workplace, insofar as the author does not take for granted that work implies 
a salary and she does not encourage women to emulate and occupy men’s position in the 
public sphere. It can thus be inferred that Gilman remained inevitably influenced by the 
prevailing Victorian precepts about gender, which creatively translate into her fiction as 
traces that evoke dystopia. 

Gilman rejected being categorised as strictly ‘feminist,’ hence preferring, instead, 
the epithet ‘humanist’ insofar as the author believed that the main focus should be placed 
on the human qualities that both sexes share, thus contending that gender difference 
had so far attracted too much attention. Accordingly, Gilman defended that progress was 
unattainable without the shared collaboration between women and men. Nonetheless, 
these humanist ideals appear to find dystopian replication in Herland, inasmuch as the 
male explorers reveal their patriarchal mindset, which contrasts with that of the female 
community. As the novel focalises on Vandyck, as a sociologist, he presents a mediating 
position between the attitudes that he encounters in this all-female civilisation and 
those of his male partners: Terry Margrave personifying the last remnants of patriarchy, 
which are anathema to this matriarchal society, and Jeff Jennings defending a romantic 
and idealised vision of women as angels of the house. Even before their arrival, gender 
prejudices are soon brought to the fore, since, upon knowing that it is a community 
exclusively comprising women, the male explores assume that, “we mustn’t look to find 
any sort of order and organisation […] we mustn’t look for inventions and progress; it’ll be 
awfully primitive” (1998: 7). Besides, the male explorers admit that “there was something 
attractive to a bunch of unattached young men in finding an undiscovered country of 
a strictly Amazonian nature” (1998: 5), which suggests a patriarchal and dominating 
approach that brings to mind a colonising mindset. In fact, Vandyck admits that “our 
first violence had made it necessary to keep us safeguarded for a while” (1998: 38), thus 
revealing their intention to resort to violence if needed in order to impose their rule. It is 
thus implied that the peaceful existence of this all-female society is disrupted upon the 
arrival of the male explorers, as they intend to exert their male domination against their 
female hosts.

Insofar as the narrative focalises on the character of Vandyck, this female society 
is portrayed from the perspective of the other, thus considering this female community as 
inherently alienating. Owing to their patriarchal views, the male explorers realise that the 
women populating Herland no longer present the qualities that they “had always thought 
essentially feminine” (1998: 49). As the male explorers gain insight into the women’s 
competence to rule their land, they also notice that, from their male perspective, the 
female inhabitants present traits that they perceive as masculine, particularly in terms of 
their physical appearance and behaviour. Accordingly, it is implied that, in order to play 
the role of rulers, women are alleged to adopt a masculinised demeanour and disguise 
their femininity, which reveals latent traces of dystopia that disclose the assumption that, 
in order to exert power, women must adopt attitudes conventionally associated with men.

As the novel comes to an end, the women in Herland succumb to marriage under 
the influence of the male explorers, which arises as further evidence of how dystopia 
gradually displaces utopia in the novel. Although the inhabitants in this all-female 
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community have developed their own reproductive system and have never considered 
the possibility of getting married, they are finally persuaded that intersexual marriage may 
contribute to improving the species in their land. As is stated, the male narrator claims 
that, in relation to the women in this community, “of marriage as a ceremony they knew 
nothing” (1998: 80), even adding that “these women have never been mastered” (1998: 
80), hence envisioning marriage as a way to subdue women. Besides, as a representative 
of autocratic patriarchy, Terry even goes as far as to claim that “a wife is the woman 
who belongs to a man” (1998: 100). Although the possibility of marriage was never 
contemplated in this all-female community, at the request of the male explorers, three 
women from the community accept to get married, thus ironically evoking the end of a 
fairy tale. Terry marries Alima, a rebellious girl who is reluctant to succumb to his will, 
Jeff marries Celis and they become the first couple to have a child born out of man and 
woman, and Vandyck falls in love with Ellador, while he confesses that he believes their 
marriage is the only one based on love. Insofar as the women accept to embrace the 
institution of marriage in order to procreate, it is implied that they gradually surrender to 
the male management of society and acquiesce to leave behind the foundations of their 
female administration, even including their self-sufficient system of procreation.

An account that sheds light on the women’s acceptance to get married lies in the 
importance that motherhood acquires in this all-female community whose foundations 
revolve around maternity. As Ellador unveils to Vandyck, when men were banished from 
their land, “the miracle happened—one of these young women bore a child—of course 
they all thought there must be a man somewhere, but none was found—then they decided 
it must be a direct gift from the gods” (1998: 48). Although motherhood plays a pivotal 
role in this female community, it is envisioned as a shared responsibility that is only 
bestowed upon those women who are considered to be most suitable, since the role of 
mother is perceived as a collective duty that concerns the whole community. Maternity 
is thus given priority over everything else to the extent that, as the male explorers find 
out, the women in this community cannot think that sex may respond to other purposes 
except that of procreation and, accordingly, reproduction is completely disassociated 
from sexual allure. The approach to female sexuality as inextricably linked to maternity is 
rooted in the cultural context of Victorian ethics in which Gilman was educated. Hence, 
even though Herland portrays a utopian society of matriarchy envisioned as an alternative 
to patriarchy, motherhood is conferred such transcendence that it acquires dystopian 
dimensions. Furthermore, despite being a highly-advanced society, their conception of 
maternity raises issues to be called into question. Mothers and daughters are separated 
from each other since only proficient carers are allowed to fulfil this role, while mothers 
are only allowed to give birth to one daughter unless they prove to be especially skilled 
for the role. Insofar as the portrayal of motherhood brings to mind eugenics, dystopian 
traces lying at the core of this utopian all-female community emerge to the surface.

The utopian society portrayed in Herland at the onset of the narrative, which 
stands in contrast with the gender prejudices displayed by the male explorers, is gradually 
subverted by the dystopian traits that also characterise this all-female community, but 
also by the pervasive influence that the three male explorers and their patriarchal mindset 
exert on the female inhabitants in the land. In spite of their initial reluctance, the women 
succumb to marriage and intersexual relationships even if their acquiescence responds to 
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their willingness to improve their community. Furthermore, the main couple, comprising 
the male narrator and his wife Ellador, decide to abandon the land and return to Vandyck’s 
country of origin, thus suggesting that this all-female civilisation may eventually transform 
into a society comprising both men and women. Insofar as dystopian traces are brought 
to the fore in exchange for some utopian traits, Gilman’s cyclical evolution of her gender 
discourse is also revealed in her most celebrated utopian novel.

Conclusion

The apparent divergence between the presence of dystopia in “The Yellow Wallpaper” 
and of utopia in Herland should not be considered contradictory, since both utopian and 
dystopian features can be retraced in both works. The female narrator’s creative folly and 
her attempt to release the woman entrapped in the wallpaper are suggestive of an allegory 
of artistic creativity in “The Yellow Wallpaper,” thus revealing traces of utopia despite 
its more evident dystopian elements. Correspondingly, the cult to motherhood and the 
eventual surrender to marriage in Herland imply that the all-female society portrayed in 
Gilman’s novel may not be as idealistic as it seems, hence disclosing covert dystopian 
qualities in spite of its explicit utopian traits.

Henceforth, although it may be argued that “The Yellow Wallpaper” mostly 
revolves around women’s oppression, whereas Herland portrays an all-female community 
in which women exert their rule in the absence of men, each narrative comprises both 
utopian and dystopian elements that give evidence of the cyclical evolution of Gilman’s 
gender discourse. The ongoing evolution of Gilman’s approach to gender, which finds 
correlation in utopian and dystopian instances in her fiction, was influenced by apparently 
opposing notions that remained latent throughout her life as a woman and as a writer. The 
cultural legacy of Gilman’s historical context and the middle-class ethics prevailing in 
New England at the time was counteracted by the author’s close friendship with leading 
feminists, as well as her coexistence in the community of Hull House with Jane Addams 
and other activists. Gilman’s two marriages, which were indicative of the transition 
between her domestic submission with Walter Stetson and her creative liberation with 
Houghton Gilman, also exerted influence on her approach to her domestic and literary 
spheres as a woman writer. From a personal perspective, her propensity to depression 
was counterbalanced by her confident demeanour in her public lectures, thus displaying 
seemingly oppositional narrative voices that intermingled with one another. Her attitude 
towards motherhood, which she conceived as the origin and future of human progress, 
was counteracted by her response of blaming maternity for her condition. Gilman’s 
sexuality, even if not explicitly declared, also echoes this cyclical progression as reflected 
in her two marriages and her veiled homoerotic relationships with other women. 
Furthermore, despite the fact that she took an active role to defend women’s rights during 
her lifetime, Gilman’s literary and philosophical works were not re-discovered critically 
by feminists until the decade of the early 1970s, hence also revealing a cyclical evolution 
in the reception of her works. These apparent disparities between Gilman’s attitude and 
personality intermittently find reflection in the dystopian and utopian traces that pervade 
her fiction. 
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Insofar as dystopian traits juxtapose with utopian elements in Gilman’s writings, 
instead of interpreting both terms as antagonistic, utopia and dystopia should be regarded 
as existing within a continuous circle, as the former remains implicit in the latter. If “The 
Yellow Wallpaper” initially presents a dystopian picture in which a woman falls prey 
to domestic confinement in a patriarchal context, the discovery of the woman hiding 
behind the wallpaper as a sign of the female narrator’s creativity also arises as a sign of 
utopian subversion. Correspondingly, although Herland presents a utopian matriarchal 
society, when this community abandons its all-female precepts to surrender to patriarchal 
institutions, it also displays traces that are indicative of dystopian fiction. It could thus be 
claimed that the pulse between elements pertaining to utopia and dystopia underscores 
a tendency towards a cyclical evolution of Gilman’s gender discourse which can be 
identified both in her early and later fiction.
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Resumen
En la lírica canaria de posguerra, la voz 
de Chona Madera es, sin duda alguna, 
una de las más constantes –por su rica y 
abundante producción lírica– e intensas 
–por la raigal emoción que la caracteriza 
en su conjunto–. Esta consideración choca 
frontalmente con la ausencia de ediciones 
actuales y, sobre todo, con la carestía de 
estudios críticos no solo del conjunto de su 
producción literaria, sino también de los 
poemarios concretos que publicó. Con este 
artículo queremos aportar algunas claves 
de lectura del conjunto de su obra, en un 
intento por reparar el vacío crítico existente 
con respecto a esta autora.

Palabras clave: Chona Madera, poesía escrita 
por mujeres, crítica literaria, lírica canaria, 
posguerra.

Abstract
In post–war Canarian lyric poetry, Chona 
Madera’s voice is, without a doubt, one of the 
most constant –due to her rich and abundant 
lyrical production– and intense –due to the 
deep–rooted emotion that characterizes her 
as a whole–. This consideration collides 
head–on with the absence of current editions 
and, above all, with the scarcity of critical 
studies not only of her literary production as 
a whole, but also of the specific collections 
of poems that she published. With this article 
we want to provide some reading keys for 
her work as a whole, in an attempt to repair 
the critical gap that exists with respect to this 
author.

Keywords: Chona Madera, Poetry Written by 
Women, Literary Criticism, Canarian Poetry, 
Post–War.

Introducción

La poeta grancanaria Chona Madera (1901-1980) vivió largo tiempo fuera de su tierra natal, 
circunstancia que late constantemente tras las nociones de vacío, ausencia y nostalgia 
que enhebran toda su obra poética. Mujer también de verso descarnado y ardiente, en 
palabras de Emeterio Gutiérrez Albelo (1962: 19), su inicio en la escritura fue tardío 
–comienza a volcar su silencio cuando ya superaba los 40 años–, y en sus comienzos 
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fueron los poetas insulares Alonso Quesada y Fernando González1 dos de sus referentes 
líricos primeros. Son, a nuestro juicio, tanto esta tardanza en afrontar la escritura poética 
como el hecho de que su obra, poco menos que desconocida en la actualidad, se editara 
hace ya más de cuarenta años,2 dos de los lastres que han mermado la escasa atención 
crítica que una autora de su calado literario merece. Ciertamente, este parco interés 
crítico contrasta con su prolífica participación en distintas publicaciones periódicas tanto 
insulares como peninsulares.3 Es por todo ello por lo que, a través de una metodología 
inductiva, nuestra intención es desentrañar algunas de las claves líricas esenciales de 
su quehacer poético a partir de una lectura crítica y atenta de textos procedentes de la 
mayor parte de sus poemarios;4 y para ello, partiremos de comentarios aparecidos en 
publicaciones periódicas poco después de que los poemarios fuesen publicados, pues 
muchos de ellos apuntan aspectos que nuestra trabajo ilustra a partir del análisis temático 
y estilístico de este conjunto representativo de textos. 

Una maraña de emociones. Claves de lectura de la lírica de 
Chona Madera.

En una “nota aclaratoria” –en palabras de la propia autora– publicada en el periódico 
grancanario Falange, a propósito de una conferencia dada por Pedro Perdomo Acedo, 
Chona Madera define su primer libro poético con unas leves pero muy significativas 
palabras:

De no tratarse de una propiedad tan privativa del alma, tan de la propia sensibilidad; de 
no tratarse de mi yo como ser, que en dimensión con el tiempo, en un respirar apenas, 
ya se es muerto –no es más la vida– en la que, el que más con el que menos, todos 
queremos dejar constancia sin saber por qué, pero sí que es cierto, acaso por la misma 
fugacidad con que se produce, no hubiese salido a tales tonos pinceladas (1953: 4).

La nostalgia, la remembranza del pasado, la profunda tristeza de sentirse sola, la 
representación de la muerte y, en relación con esta, las alusiones al Creador son hilos 
temáticos recurrentes en una voz tiznada de claroscuros y, sobre todo, una voz movida 
por una poderosa fuerza interior, por una acendrada emoción. Su lírica arraiga en la 
hondura de su experiencia vital, llena de dolor y ausencias, con esa nostalgia por las 
vivencias pasadas con los que ya no están, todo tamizado por un idealismo descriptivo 
que desprende un raigal amor a la vida.

1 El autor de Manantiales en la ruta le dedica un poema (“[Tu de amor le quisiste: de amistad le quería]”), 
de su poemario Ofrendas a la nada (1949), publicado por la revista de poesía Halcón.
2 Sus Obras completas, preparadas por el profesor Sebastián de la Nuez Caballero, se editaron en 1979, 
un año antes del fallecimiento de la autora; salvo una breve antología de su obra, publicada por ediciones 
Idea en 2003, ninguna otra fuente editorial puede con una necesaria edición actualizada de su labor poé-
tica. Justamente, emplearemos la edición aquí citada para las referencias que realicemos en este estudio.
3 El Eco de Canarias, La Tarde, El Día, Mujeres en la isla, suplemento del Diario de Las Palmas, Mensaje, 
Alisio, Gánigo, Halcón, Poesía Hispánica, Alaluz, Poesía Española, Caracola, Cuadernos del Ágora son 
algunas de estas publicaciones.
4 Decimos “la mayor parte” pues dejaremos conscientemente de lado su primer poemario, El volcado si-
lencio, al que ya se le ha dedicado un estudio monográfico (2018).
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En los dos primeros libros, el tema de la madre está muy presente. En ellos, su 
lírica se llena de recuerdos infantiles salpicados de lánguida tristeza, todo ello martilleado 
con oscuras tonalidades metafísicas; en la isla, el mar, como en Alonso Quesada, es un 
muro que a-ísla5, y de ahí nace la angustia, en una poesía personal e independiente, al 
margen de etiquetas y de clasificaciones epocales. Justamente la insularidad, con esa 
carga metafísica que supone el aislamiento, con la conciencia de soledad que produce, 
hace aflorar en ocasiones en los versos de Chona Madera cierto grado de desolación y 
da protagonismo a la tristeza. Esta mujer de “poesía apasionada, emotiva y sentimental, 
[…] arraigada en la cercanía de lo cotidiano” (Rodríguez Padrón, 1983: 124), encuentra 
el amor con el poeta teldense Montiano Pláceres6 –pseudónimo de Pedro Regalado–, 
quien fallece en 1938; en El volcado silencio hay abundantes referencias a esta pérdida, 
y creemos que puede ser una de las razones por las que la autora se dedicó a la escritura.

El protagonismo de la palabra poética como luz de su vida queda ilustrado en 
su segundo poemario, Mi presencia más clara (1955), en el que la insularidad es un 
elemento novedoso con relación a su primer libro, El volcado silencio, en el que esta línea 
temática no aparece. En esta segunda aventura poética, el aislamiento oprime su espíritu 
y la soledad atormenta su mente. Todo ello viene ribeteado por alguna composición 
de corte social, en coherencia con el momento histórico que vivía. Emeterio Gutiérrez 
Albelo define a la autora en este segundo viraje lírico como “pura alma, agrietada por el 
dolor” (1956). La autora convierte este segundo libro en una verdadera “proclamación 
del amor”. Para Luis Doreste Silva, 

He aquí, “la presencia más clara”, en un manar de dolimiento sereno y sobresalto, 
con remanso seguro en la resignación, devuelta en dulzura el agua amarga. Todo dolor 
guarda una secreta fórmula de expresión ungida restañadora, un goce filosófico en el 
cual se hace presencia la poesía. Chona Madera proyecta así religiosamente su imagen 
“clara” (1956: 3).

En este libro, la madre es uno de los temas recurrentes; el dolor de su pérdida puebla la 
mayor parte de las composiciones. Este reseñista tilda todo este libro de “larga oración 
de humildad”, y a esto agrega que “resolver en donación de amor la propia angustia es 
tener el privilegio de sentirse transfigurado” (Doreste Silva, 1956: 3). El dolor en la poesía 
se transfigura en destino hecho revelación. 

Buena muestra de ello es, justamente, el poema “Madre”, en el que el dolor 
se dilata, como en su primer poemario, en cada verso; rememorar la ausencia es otra 
manera de sentirse viva. Se acentúa, a la manera quesadiana, el coloquialismo lírico, 
la expresión llana que abunda tanto en la sinceridad como en el pulso emocional 
del poema. Los hipérbatos en esta composición descubren los elementos clave: “Qué 
zarpazos de llantos y silencios / ahondando al corazón el desconsuelo” (1979: 51); el 
verso largo sigue insistiendo en el carácter reflexivo de su lírica. En esta misma línea hay 
que contar el poema “Como un tierno corazón de niño” en versos como los siguientes: 
“Quiero dejarte hecho noticia, verso, / vivo barro, aliento florecido; / transido de mi pena 

5 La noción de “a-isla-do” hemos de recordar que la introduce Unamuno en el prólogo que preparó del 
primer libro poético de Rafael Romero Quesada (Alonso Quesada), titulado El lino de los sueños (1915).
6 Le dedica el poema “Sin alarde”, de Mi presencia más clara (1955).
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y mi destino, / dejarte quiero alzado, como un faro” (1979: 55). Su emoción sincera 
queda palpable en poemas como este, en el que se aleja de la afección sentimental 
para ahondar en el valor emocional que, como el corazón, encierra la palabra poética, 
faro perenne de su ser, huella de su paso transida de verdadero amor. Como el niño, el 
corazón encierra la verdad: esa es su presencia más clara.

Mi presencia más clara también abunda en la mirada trágica de la existencia, 
como en la composición “Si la yedra ha de ser ya fatalmente” en la que el dialogismo 
queda remarcado especialmente con el manejo de la segunda persona. Lo agónico del 
vivir hace que la poeta dialogue con la propia vida: “¿Por qué, vida, dime, / por qué no 
has de servirme para nada?” (1979: 53). Del mismo modo, sus infortunios vitales cobran 
cuerpo en “Ella es así a veces”, donde vuelve a sorprendernos la llaneza y, a la par, la 
profundidad con que personifica a la muerte, fría, hermética, a la que ve –siente– lejos, 
aunque constantemente le esté estrechando la mano; no hay capacidad humana posible 
para comprenderla, pues ella lo transmuta todo, es el cambio radical: “Ella es así; a 
veces nos sorprende / hermética, cerrada como un cero. / ¡Cuántas veces la muerte! La 
miramos. / Crecer su imagen con la angustia vemos” (1979: 62). La muerte como idea es 
inasible con el pensamiento, y será la negación el basamento de su palabra: el eco de las 
ausencias es su ámbito vital, su espacio de vida.

Nuevamente se plasma líricamente el valor ontológico de la insularidad: la isla 
se erige en la metáfora que mejor define la situación existencial de la propia autora; así 
en “Hasta cuándo”, donde, más que un motivo recurrente en la poesía insular, la isla es, 
realmente, una forma de definirse, de ser: “Isla mía, levántame la soledad que siento. / 
Que se deshaga en aire tu muro de aislamiento” (1979: 54). En otra composición, “Tierra”, 
se encuentran algunos de los fundamentos por los que muchos reseñistas tildan la poesía 
de Chona Madera como universal, cósmica, pues establece un dialogo con los elementos 
del orbe haciendo suyo su entorno. Sorprende ver cómo toda la belleza que la poeta 
contempla, al hacerla suya, se tiñe de profundo e intensísimo dolor, otro hito temático 
recurrente estrechamente ligado a su carácter insular: “Los hombres, como ciegos, / miran 
a las alturas. / ¡Y la lección más noble, / Dios, en ti, les va dando!” (1979: 57).

La reflexión metapoética es otro núcleo medular que, a medida que avanzamos 
en el estudio de su obra, se va acrecentando. De este modo, el fundamento interpretativo 
del poema “Esa canción que siento” es la poesía como palabra de vida. Vida y literatura 
son lo mismo; la palabra poética da sentido a la existencia, pues es eterna búsqueda: 
“Persiste, truncándose en brotes, el anhelo. / Pero aún sigo buscando (¡tristemente!) / 
porque no muera el ángel que en mí llevo / y esa canción que siento… de repente” 
(1979: 65). Su palabra es la concreción del llanto de esta poeta elegiaca por voluntad 
divina; así lo apreciamos en el poema “Señor…”: “Si Tú quisiste / que así fuera mi canto; 
/ si soy tu voluntad, / –para mí, llanto–, / ¿qué he de hacer yo mejor / que cual Tú 
quieres?” (1979: 66). 

En Las estancias vacías (1961) –19 composiciones, 29 páginas– resuena el eco de 
su primer poemario; otra vez la poeta comparte un espacio íntimo cuyo único refugio es 
la soledad, el eco de lo que ya no está. El tiempo es el leitmotiv central y, en relación con 
él, el recuerdo. Ahora su poesía se basa en la sonora evidencia de lo cotidiano, cercano 
y, aparentemente, insignificante. Para Andrés Sánchez Robayna es en estas estancias 
poéticas donde “cristaliza ya la voz de la autora, una vez superado el ámbito de la 
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expresión modernista” (1980: 24). A partir de aquí, la estética realista deja sentir su peso. 
En opinión de Sebastián de la Nuez,

Chona Madera, alma tierna, templada en el dolor y en la esperanza, se ha 
sobrepuesto a la corrupción del tiempo y a la desgracia inevitable, ha sublimado 
sus penas y las ha convertido en fuente de arte y de consuelo (1963-1964: 160). 

En este tercer libro la muerte, otra de las protagonistas, es burlada por el amor, ese latir 
del corazón siempre cercano, siempre angustiado. Cierto tono de ingenuidad infantil 
acentúa la sinceridad y hondura de sus versos. En una reseña publicada en Falange, 
Luis Doreste Silva define estéticamente este poemario como “soledad de ‘estancias 
vacías’ [que] aposenta el alma en las mansiones más bellas de intimidad” (1961: 2). 
Atinadamente, completa esta nota crítica impresionista con este acertado juicio: “se nos 
aparece única en el dolor y en el hallazgo del bálsamo que lo alivia, el arte, y entre todas 
las artes la música, la poesía, guía de caminante sintiendo el pálpito de Dios” (1961: 2). 
En efecto, este es un libro-espejo de una verdadera sembradora de efusiones. 

Otro conocedor de la poesía de la autora, Ángel Martín Sarmiento, tilda su poesía 
de “radical o irremisiblemente religiosa” (1962: 8). Dios es el eterno interrogante de cuya 
luz jamás se duda. Ser en la soledad es su sino; la poesía es la puerta de enlace con los 
otros y con Dios. Su esencial sustancialidad poética mata el adjetivo; el padre Sarmiento 
habla de la “sustantividad”, en este sentido, en la obra de esta poeta. La propia autora 
afirmó en una entrevista que “en este libro mío, los poemas predilectos son los que me 
inspiraron mis muertos. Al volver sobre ellos me hacen vibrar con la misma intensidad 
de dolor con que los escribí” (González Sosa, 1961: 6).

En una lectura más atenta de este tercer viraje poético, las citas iniciales de Johann 
Wolfgang von Goethe y Vicente Huidobro,7 que creemos que recalcan el continuum 
inexorable que la poeta observa entre vida y literatura –la segunda es necesariamente 
proyección de la primera–; concretamente con la cita de Goethe se ve reforzada la 
noción de entender la poesía como forma más acabada de la intuición, como arma 
para profundizar, a través de un intenso análisis introspectivo, en el conocimiento 
de uno mismo. Siguen siendo, además, un elemento recurrente las referencias a los 
familiares que no están (su madre y sus dos hermanas); en relación con estos temas es, 
también, resaltable en todo el libro tanto el carácter sentencioso como el uso de versos 
esticomíticos que redundan en el valor universal de las máximas.

“Otra posible en ti” es un claro ejemplo de esta comunión vida-literatura; en 
este texto poético, de ecos salinianos, la autora dialoga consigo misma, y el “tú” es 
una proyección del “yo”: realidad y sueño, vida y literatura, convivencia necesaria que 
encuentra en el verbo “decir” el ideal trasunto coloquial de ‘escribir: “Apenas hay quien 
diga: «yo vivo / plenamente». Sí, apenas quien / pueda decirlo. Quien lo diga…” (1979: 
77). Esa dialéctica del “tú” está presente también en la composición “Solo así desde 
siempre…”: “Tu comunicación siempre es intento, / e inalcanzable tu ambición, / tu 
diálogo” (1979: 82-83).

7 Estas citas son las siguientes: “El fondo poético es el fondo de la propia vida” (W. Goethe); la de Vicente 
Huidobro es esta: “Que el verso sea como una llave / que abre mil puertas” (1979: 69).
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En esta línea interpretativa que comentamos, la conciencia metapoética se va 
consolidando en la poesía de Chona Madera. En “He vuelto…”, los versos esticomíticos 
son como aldabonazos que provocan que el alma se estremezca, y la epanadiplosis 
deja en el alma de la poeta –como en el penúltimo verso de este poema, que abre el 
poemario– el silencio como único habitante: “solo tuyo, silencio, solo tuyo” (1979: 68); el 
uso de paréntesis creemos que ahonda en esta noción. Además, los encabalgamientos y 
los hipérbatos apuntalan los elementos temáticos clave (“dolor”, “sembrado”, “corazón”, 
“ya”, “árbol”, universales por su carácter primitivo). Emoción, dolor y tiempo (como en 
poemarios anteriores, el “ave” es el símbolo del tránsito, del tiempo) asientan al carácter 
universal de su lírica. En esta misma línea en relación a la percepción del hecho poético 
está el poema “Desde las mismas cosas” (1979: 86), en el que muestra las razones de su 
escritura: la poesía es el camino que ha elegido la poeta para transitar por los recodos de 
su vida, para fundamentar la justificación última de su existencia. 

Esta misma orientación está presente en “Mas si una brisa de esperanza corre”: 
“Bajo a mis pozos de dolor y escucho: lo único vivo es el silencio” (1979: 70). El recuerdo 
implica volver al tiempo, a la vida, y el machadiano símbolo del camino redunda en estos 
ejes temáticos. En “A los pies, eternos servidores”, justamente, encontramos la metonimia 
de la idea de andar, de camino. Caminar, como vivir, es un proceso de búsqueda, siempre 
inacabado, que va hacia la sabiduría. En esta marcha vital, las “islas” son la metáfora 
perfecta de los recuerdos, trozos de tierra irreductibles, signos de lo posible: 

Oh alegría de incontables veces que un día
dejarás de ser alegría mía
porque ya, quietos,
prohibido me será todo camino: límite
infranqueable, triste límite,
para quien ambicionó andar, andar
tanta tierra
como capaz es de poseer el mundo (1979: 78).

Tiempo y camino vuelven a juntarse en “Y siempre será así”. “El hombre como el año 
tiene su primavera / y un verano de frutos frescos y sazonados, / ligereza en el pie por 
trasponer fronteras, / y en la frente un palacio de sueños intocado” (1979: 79). El pasado 
solo vuelve en recuerdos, que son apariencias; Dios es la esperanza, el consuelo para 
la tristeza que produce mirar atrás: “La esperanza es sin duda nuestro mayor tesoro”. La 
esperanza es el gozo, como en el poema “Cambiarte ese vivir sin alegría”, un sentimiento 
que también está en ayudar a los otros, aquellos con los que el yo se identifica; es 
una manera de esquivar la soledad en el dolor: “¡Cómo quisiera ver que respondías / a 
cualquier llamamiento presurosa; / cambiarte ese vivir sin alegría!” (1979: 81).

Memoria y recuerdo son los puntos cardinales de otras composiciones como “En 
medio del camino”: nociones como las de “niño” –que también aparece en los libros 
poéticos anteriores–, apuntan a la idea de evocación –también de “sueño”–, abigarrado 
brazo que atenaza al yo lírico a la vida. La infancia es su más claro escondite, su recuerdo 
más vivo. Lo que produce dolor es la lejanía con que el yo poético siente lo que fue y el 
hecho de que esa apariencia de su imaginación se desvanezca: “Está todo lo hermoso de 
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la vida en la infancia. / Nada hay comparable a su clara alegría” (1979: 73). Los versos 
esticomíticos vuelven a insistir tanto en el carácter coloquial de estos juicios en voz alta 
como en la rotundidad –léase claridad– de su contenido. La personificación en este 
poema de los momentos de la vida (“infancia”, “adolescencia”, reductos de libertad) 
ahonda en el diálogo íntimo, en el intento de posesión de estos estados de alma, como 
en el poema “Claridad imposible” (“El tiempo es férrea puerta sin resquicios ni llave”), 
en el que el tono sentencioso impulsa la claridad y la rotundidad como clave de lectura: 
“El tiempo es férrea puerta sin resquicios ni llave” (1979: 74). 

Justamente ese cariz coloquial, muy ligado a la conciencia metapoética que 
Chona Madera va mostrando a medida que madura su escritura, también queda 
patente en el poema “Mientras ella dura”; el tiempo fluye por los versos a través de los 
encabalgamientos, y el tono exclamativo apuntala el carácter emocionado y realista de 
sus versos: “Qué soledad tremenda / sentirnos golpeados / por esa otra verdad que no 
es la nuestra. / Por esa otra luz / creciendo en descontento / en el lento cansancio de las 
horas” (1979: 69).

En este mismo orden de cosas, “Canción de lo no dicho” rememora los versos de 
Josefina de la Torre en la línea de las dudas que a la poeta le surgen a la hora de escribir, de 
encontrar su justa palabra, su justa expresión. Es interesante la noción de canción, con la 
idea de recurrencia que lleva implícita; el diminutivo que emplea –cancioncilla– denota 
la visión particular que aporta: “Por eso acaso este andar / emborronando cuartillas / que 
empiezo por no acabar” (1979: 98).

Las referencias simbólicas al mundo natural están muy presentes en toda su obra, 
y en este poemario un buen ejemplo es “Cual si me despidiera lo ha agitado” (1979: 
120), en el que el motivo del árbol como elemento vegetal que desprende vida a través 
de sus frutos, pero que no puede moverse y está a merced del tiempo, sin poder hacer 
nada para cambiar su estado, remeda la propia situación de la poeta: “Todo el árbol 
que fui se ha desgajado. / Fluye en mi derredor intenso frío... / Atravesó la angustia mi 
costado” (1979: 120). El árbol es, como los sentimientos y las emociones humanas, otro 
elemento primitivo: sus raíces ponen simbólicamente en conexión el mundo interior 
(subjetividad) con el tronco y la copa (circunstancias externas, objetividad); la lluvia y el 
viento son trasuntos de la agonía y el dolor.

El carácter religioso ya apuntado de su lírica encuentra acomodo en este poemario 
en composiciones como “Cuánta noche”: “Nada nos pertenece. El tiempo vuela, / oscuro 
y transitorio, como un ave” (1979: 85). Dios es el asidero para dejar de lado la mayor 
de las angustias: el intenso dolor de solo vivir en el recuerdo. Vivir en el pasado solo 
trae presagios de muerte, tan presentes en sus libros primeros. La misma inquietud la 
encontramos en “Trasfondo”: “¡Qué acuciante dolor de transitoriedad / en todo cuanto 
siento y miro, poseo y toco!” (1979: 86). 

Su cuarto libro, La voz que me desvela (1965) es un breviario de confidencias, 
cósmica intimidad del drama de su vida; en sus poemas, se yergue un corazón que 
ilumina la sombría noche. Obra de versificación desnuda, sin retórica, se ciñe su poesía 
a sus vivencias, que abrigan su vital impulso apasionado. Reflexionar será para la autora 
otra forma de sentir, y viceversa, de ahí que el discurso metapoético albergue en muchas 
composiciones un especial protagonismo. Juan Sosa Suárez, por su parte, expone al 
respecto que
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Chona Madera es una poetisa cuyos manaderos radican en su corazón. Un amor 
hacia todo lo creado; una pena de sí misma; un temblor por todo lo que nace y 
muere; una piedad maravillosa por todo lo bendito y humilde: […] y, coronando 
todas esas excelencias, una melancolía por todo lo perdido y deseado: […] (1965: 
5). 

Como decimos, la poesía es la verdadera protagonista: estamos ante una sincera visión de 
la literatura como el otro camino para vivir. De este modo, en “Oh esta ilusión amigos” 
la conciencia metapoética aflora de manera más clara; por momentos nos recuerda a los 
primeros poemarios de Pedro Salinas: “Cuántas veces, cuartilla, tú y yo a solas, / blanca 
cuartilla, en voluntad de entrega” (1979: 126). En el verso se funden la pasión interior y 
la circunstancia exterior; es culmen, pues en ella “volcando voy lo que en mí es esencia”. 
Tenemos aquí una auténtica confesión: “El día que involuntariamente me haya ido / 
(involuntaria ha de ser mi ausencia / porque profundamente amo la vida / a pesar de 
sufrirse tanto en ella) (1979: 126)”. La poesía es el legado hacia los otros, la huella de su 
paso por el mundo, el árbol que siembra y germina en cada verso; en la palabra cristalizan 
las ausencias. En la lectura, la que hacen los otros, germina la emoción de sus silencios. 
La palabra roza el silencio de las cosas y hace brotar su alma quebradiza, el eco de su 
presencia. En la misma línea se encuentra la composición “Hasta que tú no eres poco 
somos”: frente al árbol, aferrado a la tierra, están las “alas”, la ilusión, la imaginación, la 
poesía a la que se aferra el yo poético que es una forma de liberación, sonoro silencio 
desbocado. El “corazón alado” es símbolo de unión entre el alma (interior) y el cuerpo 
(circunstancia); por tanto, es esencia de la sensibilidad humana. El corazón al ponerse 
sobre los objetos –y los recuerdos– ilumina su esencia, los hace únicos. La poesía es 
una forma de posesión, otra forma de sentir la vida en plenitud: “pronunciando palabras 
nuevas, distintas, / alumbradas desde lo más profundo; / desde el más entrañado «yo» / 
hasta allí aprisionado […]” (1979: 128).

En muchos poemas, el amor es puente entre vida y literatura, y esta orientación 
es la que puede apreciarse en “No, no seas de ceniza…”: la ausencia del ser amado 
produce, en lo más recóndito, un vacío, el del corazón ausente; el amor es el eje que 
todo lo transforma, como el mar. Vivir es evocar el paso por el mundo, sintiendo el alma 
del orbe en cada latido, en caso paso. El corazón es la infancia, el eterno niño soñador, 
y las herramientas del lenguaje poético, como el dialogismo, son el soporte con el que 
poeta lleva a buen puerto el análisis introspectivo de su dolor, de su vacío amoroso: 
“Aunque tu gran amor llévalo dentro. Si quieres / como una enorme herida / en la carne, 
inefable, de misterio; / en esa donde siempre brota / y nadie sabe cómo le fue surgiendo” 
(1979: 131).

En Los contados instantes (1967 y publicado en 1973), el retorno a lo diario, a 
lo cotidiano nuevamente la une, dos décadas después, con Alonso Quesada; Chona 
Madera logra captar nuestra atención como lectores gracias a lo inesperado de su dictum 
poético, pues en su lírica lo formal queda relegado a la emoción. En opinión de Gracián 
Quijano, su poesía está llena de vida, “esa vida que únicamente puede dar quien está 
llena de humanas vivencias, de concesiones íntimas, de acentos elegíacos” (1967: 20). 

Este libro, título de marcado signo temporal, recoge una cita de Salinas, una de las 
referencias escriturales de Chona Madera, como hemos referenciado con anterioridad: el 
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dolor es la “última forma de amar”.8 Esos Contados instantes son los momentos selectos 
que ha vivido con su familia, con su amor, con sus amistades, como el poema titulado 
“A Deli Gessdmann de Calleja, ilustre austriaca con el dolor que supone la última 
presencia”, que se encuentra en el apartado del libro titulado “Elegías” (1979: 152-153). 
En el hecho de recordar la autora constata que “todo es distinto al volver…” (1979: 
141), pues el tiempo queda ausente, y es la conciencia humana la que quema, la que 
convierte en carne propia los hechos vividos. Ese doloroso proceso de búsqueda en su 
interior da como resultado un verso que queda marcado por un aire más reflexivo, en 
el que la emoción queda contenida, en suspenso. Dentro de esta orientación, propia de 
una obra de mayor madurez, se ubican composiciones en las que la autora se muestra 
esperanzada por alcanzar un mundo sin luchas, sin odio, en el que la fraternidad entre 
iguales encuentre su punto culminante: “¿Por qué, Señor, por qué en la tierra el odio / 
desde que el hombre fue, posó su planta? / A veces oscura luz habítale los ojos / y como 
ves, no es como esperabas” (1979: 142). Con esta misma orientación podemos leer 
algunas de las composiciones de la parte “Aspectos” de este libro, en el que la autora 
critica los prejuicios sociales. Como ya habíamos apuntado más arriba, el corte realista 
de su escritura se va acrecentando, y su poesía, a la par que reflexiva, va adquiriendo 
ácidos tonos críticos con la sociedad de su tiempo y, especialmente, con determinados 
comportamientos que toman lo aparente como definidor.

Continuada señal (1970) supone una prolongación del libro anterior; este libro está 
escrito desde Málaga, localidad a la que se traslada para vivir con una de sus hermanas, 
la cual vive allí. La tonalidad religiosa es la que construye la seguridad del hallazgo. Esta 
poesía religiosa toca emocionada las cosas para sentir el impulso cotidiano de Dios. 
Amar las cosas, como amar a Dios, es la forma de conocerlo; sentir es otra forma de 
conocer (así, también, en Bécquer). También recordar, superponer planos temporales 
a través de un prisma emocional, es una manera de comprender el momento presente: 
revivir lo vivido da vida y sentido a la existencia. Para Belarmino, pseudónimo del 
poeta Juan Sosa Suárez, los versos de este libro forman “poemas hondos, melancólicos, 
algunos elegíacos, nostálgicos, informalistas y sencillos” (1970: 15). Anota las posibles 
influencias de poetas anteriores como Bécquer o Machado.

Con las referencias literarias que aparecen al principio de Continuada señal 
(1970), la autora deja constancia de que la poesía debe dibujar la imagen del tiempo 
o, dicho de otro modo, su esplendor. Muchas composiciones abordan temas iterativos 
en toda su obra como los de la madre, el amor o el recuerdo, que siguen siendo los 
elementos temáticos centrales; a estos hay que agregar los poemas dedicados a otras 
personalidades, generalmente poetas y amistades de juventud, como los dedicados a los 
escritores Luis Benítez Inglott, Esperanza Vernetta, Fernando González o a pintores como 
Francisco Moreno Navarro, Antonio Domínguez de Haro o Yolanda Graziani. Un claro 
ejemplo de esto último es el poema dedicado “Al escultor Antonio Leiva” (1979: 213), 
en el que el verso parece prosa, se hace casi interminable; así, con la lectura, la mirada 
juega, se expande en el verso como lo haría ante cualquier cuadro o escultura. “Espíritu”, 
“imaginación”, “perfección”, “transparencia” son conceptos recurrentes cuando la 
mirada de la poeta se posa en la obra de estos otros creadores, y muestran, una vez 

8 La cita completa es la siguiente: “No quiero que te vayas dolor / última forma de amar” (1979: 141).
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más, su clara conciencia metapoética. El uso de una versificación más larga acentuará 
sobremanera el corte reflexivo de este penúltimo poemario, a la par que pondrá en liza 
sus cualidades sentenciosas y metafísicas. 

Justamente esta preocupación por el propio acto de escribir aflora en “Cuando 
deje de ser…”, poema en el que la escritura se plantea como una necesidad vital, una 
herramienta para sentir cómo el alma se posa en las cosas para penetrar en su belleza 
o para palpar la emoción del alma de los otros; la poeta desea parar los instantes que 
condensan con plenitud cómo ella siente la vida en movimiento, y la poesía es el medio 
para ello. Chona Madera es cazadora de instantes fugaces de felicidad, de recuerdos: 
“Cuanta en el mundo es –como nada ambiciono / en exclusiva–, / la conceptúo mío; me 
pertenece, / por ese amor que puse en toda cosa / y en continuado desvelo crece y crece” 
(1979: 168). Se penetra en el alma de las cosas mirándolas con amor, y es ese mismo 
amor el que vertebra la composición “Yo sé que hay otros como yo…”: la palabra poética 
representa el punto de encuentro entre el yo y los que han sido; es agitadora de silencios, 
adalid de esperanzas (“Perdonadme los que aún nada sabéis / de estas conversaciones 
con los muertos”, 1979: 170).

Precisamente la memoria de los otros que se hace presente en el acto de escribir 
toma protagonismo en “Como las olas del océano”: la imaginación remueve las 
emociones, las convierte en palabra soñadora que transita gracias a ese sostén que es la 
esperanza. La imaginación saca de la fría memoria los recuerdos, y la palabra poética 
permite a la poeta transitar por las cosas, por los hechos, por los recuerdos, dialogar con 
todos ellos, hacerlos presente. Así, la imaginación no es vía de escape, sino arma de 
escrutinio para atraparlo todo y, tamizándolo por el dolor, sentir la nostalgia –la belleza– 
en que el tiempo las ha abrazado: “Y aunque jamás de olvido hemos sabido / (somos 
todo recuerdo) / esta llaga de dolor –desde hace tanto– / dejaría de sangrar si una sonrisa 
/ en mi interior brillara / por un tiempo” (1979: 169-170). El recuerdo queda iluminado 
en la palabra poética, como en “Tan solo eso…”: “El recuerdo hacia el muerto es ‘su 
presencia’. / Es su lenguaje. Seguir su palabra oyendo” (1979: 174). El recuerdo es la 
mirada interior, abrigo del tiempo, de los instantes. El dolor restaña las heridas del tiempo 
y tamiza la palabra poética, surtidor de presencias, tierno diálogo con el alma de lo que 
fue. En este sentido, escribir se plantea, también, como otra forma de llorar, como en 
“Hasta donde los ojos del espíritu alcanzan…”: “Pero inevitablemente pasa el tiempo 
—ese crisol / que todo lo depura, porque mirando viene, / desde lejos—. Y ya, bien; 
colocando ‘peanas’ / o quitando, fija, asegura valores / que, por ‘la opinión’, / andaban 
aún dispersos” (1979: 177-178). El calor del dolor cicatriza las heridas que ha dejado 
el tiempo, en el que el acto de recordar ahuyenta la tristeza. En este proceso interno, 
algunos elementos naturales como el mar, en el caso de “He de dejar de verte…”, que 
aparece como puerta, como lugar de tránsito; el oleaje marino, con sus vaivenes, sintetiza 
muy bien el movimiento interior de la autora para rescatar las presencias significativas 
de su vida a través de los recuerdos: “Mas antes que eso sea, he de decirte, mar, / mi 
agradecimiento, / por el alborozo con que me llenaste el corazón / en tantas veces, / al 
regreso de mis hermanos, después de la obligada ausencia, / en la que iban creciendo en 
años y saberes” (1979: 186-187).

Ciertamente, la añoranza del mar insular en el poema “A ti que así te quejas…” 
es el punto de partida para, de manera sentenciosa, expresar que “El tiempo es un modo 
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de conocer la pena” (1979: 180). En el fondo, la esperanza de la autora se concreta a 
través de elementos simbólicos como el mar, cuya remembranza atrae recuerdos que le 
permiten dejar a flote su sentido vitalista de la existencia: “Pensándolo bien, cada día, con 
solo ver la luz / sería, como para que fuéramos dichosos”. También en “Y, acaso…, en el 
más alto…”: “Cómo me gusta la vida / (que es de lo que ‘ella’ no entiende / ni entenderá 
mientras viva) […]. / Qué más que nadie yo sé / que solo vivo de sueños: / […]” (1979: 
183-184). El uso de paréntesis parece aquí remedar en la escritura el diálogo que el “yo” 
poético establece consigo mismo. En este sentido, y como ya hemos mencionado con 
anterioridad, la memoria es la mano que acaricia la vida, los recuerdos, y se alza como 
puente, como equilibrio, como en el caso de “La casa dejada”, donde se hace evidente el 
tránsito por el tiempo, que todo lo depura y cambia. La palabra poética es una forma de 
recuperar esa memoria regeneradora que “enfermó de silencios, de tristeza, de soledad 
tan honda” (1979: 187). 

En su último poemario, el lenguaje poético se alza como el otro adalid de la 
trayectoria vital de la autora: escribir es ser, y ser en la escritura es el culmen de la 
existencia. Mi otra palabra (1977) es, también, el título de la primera composición, que 
se presenta a modo de poema-preámbulo: el verso, la poesía se yergue sólidamente como 
utensilio para edificar los ecos de su soledad, el vaivén de su nostálgica melancolía, 
los emocionados arrebatos de su pasión, los rojos colores de su frenesí amoroso, que 
también será amor a los otros, como en el caso de “Que será de aquel hombre en tanto 
tiempo…” (1979: 237-238), donde la poeta siente que ella misma se perpetúa en el amor 
a los otros; de ahí la esperanza en los seres humanos buenos, en la amistad: “(‘Oh, esta 
piedad del hombre ante su especie’. / Aun en medio de tiempo tan amargo, / hombres 
así, / jamás se les cansa la esperanza)” ( 1979: 237). En otras ocasiones, como ocurre en 
“Canción de la molinera del mejor trigo”, Chona Madera imita las canciones con estribillo 
medievales, por su sinceridad y hondura, en las que tópicos como los del trigo, la flor 
(juventud, belleza) y su relación con el tema amoroso le ayudan a enhebrar poéticamente 
el desasosiego que le ha producido perder a muchos seres queridos, especialmente a 
quien fue su primer y único amor (precisamente a él va dedicado este diario). No es, así, 
extraño que, como en los libros anteriores, la fe religiosa se encarame como elemento 
dador de paz y sosiego, a la par que como atalaya para analizar serenamente su paso 
por la vida y como única certeza, como acaece en “Aunque el silencio insista”: “En 
verdad, en principio, / solo hemos sido sueño. / ¿Qué es nuestra levadura sino un sueño 
de Dios?” (1979: 233). Escribir es –y ha sido– conocer y reconocerse. Este es libro de 
despedida, de confesión de un destino plagado de fríos ecos y hondos vacíos abrazados 
por una tibia ternura. 

Conclusiones

El verso ha sido en toda la obra de Chona Madera puente para dialogar con el recuerdo 
que dejaron tanto sus seres más allegados como su espacio de vida natal, la isla. La 
autora hace un recorrido por los auténticos caminos que ha transitado en su poesía: el 
tiempo, la resignación como respuesta serena al dolor y a las ausencias, el recuerdo, la 
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pasión por Dios como dador de la palabra y, en ocasiones, única realidad cierta para 
convertir en emoción las cenizas de su existencia. Precisamente la actitud vitalista de la 
autora cristaliza en el hecho poético a través del dialogismo como medio para entender 
y aceptar la vida tal y como viene, caminando con la mirada puesta en horizontes de 
esperanza. Justamente es este dialogismo que establece consigo misma la principal vía 
que le permite describir, primero, y ahondar, después, en las posibilidades del lenguaje 
poético y en la impronta vital que supone profundizar y reflexionar en los propios 
entresijos de su quehacer literario para volcar toda su existencia en una palabra que 
tiembla y que se tiñe por entero de un intenso color emocional.

Así, pues, la urdimbre de la lírica de Chona Madera arraiga en temas cotidianos 
y es profundamente humana. Es una poeta pasional que teje sus poemas con elementos 
temáticos como la insularidad y el aislamiento que esta conlleva, o como la religiosidad, 
que es camino para explicar y sentir intensamente la vida; pero es el marcado carácter 
existencial de su obra el que le otorga singularidad, con una voz propia que se aleja de 
clichés y de marcos preestablecidos que puedan constreñir su labor creativa, su palabra 
en libertad. Creemos que estos son algunos de los rasgos que pueden ayudar a establecer 
un esbozo de las claves líricas de Chona Madera, cuya obra necesita, con urgencia, 
una reedición actualizada y, como en el caso de tantas mujeres escritoras, una atención 
crítica que ayude a reflotar su palabra silenciada. 
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Los actuales estudios de género, gracias a los movimientos feministas durante los años 
sesenta y setenta, cuestionan de manera crítica paradigmas de carácter sexista y andro-
céntricos impuestos por la tradición. Unos paradigmas que han quedado cimentados 
con fuerza en nuestra sociedad y que han contribuido a la opresión y a la invisibilidad 
de la mujer en los distintos sistemas sociales, políticos, económicos y, también, cultura-
les. De hecho, incluso las mujeres que han conseguido visibilidad y notoriedad en un 
contexto social determinado logrando superar la subordinación femenina y el umbral 
doméstico han legado un escenario que no ha resultado ser suficiente como para asegu-
rar su perdurabilidad en la memoria histórica. 

Desde distintos escenarios académicos se está intentando paliar esta situación 
de desigualdad hacia la mujer, sobre todo en las ciencias sociales y humanidades; aun-
que también en las ciencias de la salud y las llamadas ciencias puras. No obstante, pese 
a que la necesidad de promover una sociedad más justa e igualitaria haya contribuido a 
la permeación de los estudios de género en la Academia, todavía existe cierta reticencia 
en aplicar tal perspectiva de estudio. Reescrituras del paradigma. Alteridad y género en 
el mundo literario hispánico publicado por Sílex Ediciones y coordinado por Yasmina Ro-
mero Morales (Universitat de Lleida), Sabrina S. Laroussi (Virginia Military Institute, Esta-
dos Unidos) y Luca Cerullo (Università Degli Studi de Bari), analiza la problematización 
del no reconocimiento de los Estudios de Género en la educación superior en general y 
en los Estudios Hispánicos, en particular. Sin embargo, si se les otorga reconocimiento 
alguno, no dejan de ser, según advierten los editores del monográfico, desde un punto 
de vista estético y no estructural (Romero 2022:17). Este último hecho sucede, en parte, 
porque el concepto y la teoría se imparten de forma jerarquizada y no de manera retro-
alimentaría: 
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Persiste una jerarquía, como todas sesgadas e ideológicas, que coloca la una –la 
teoría– por encima de la otra –la práctica–, entendida como una reductiva apli-
cación mecánica para demostrar los presupuestos o hipótesis que ya de por sí la 
teoría se bastó para alcanzar y elaborar de forma autónoma y suficiente (Torras 
2022: 29). 

Una perspectiva que se lleva a cabo en el ámbito educativo y por lo que, si no se poten-
cia la complementareidad entre ambos conceptos, el aprendizaje del qué hacer y por 
qué se ha hecho queda limitado. Asimismo, también encontramos una jerarquización 
respecto al canon hegemónico que se imparte en las aulas, por lo que los Estudios de 
Género siguen sin obtener el reconocimiento merecido. Como afirma la antropóloga 
feminista Marcela Lagarde “la perspectiva de género como enfoque imperativo, cientí-
fico y filosófico no es universalmente profesada, hay ideas contrarias, muy patriarcales” 
(2020: 19). No debemos olvidar, al mismo tiempo que, al margen del currículum acadé-
mico que establecen las guías docentes, es fundamental que el profesorado se muestre 
comprometido en impartir procesos transformadores, aunque gran parte de las universi-
dades españolas mantiene un claustro docente en su mayoría envejecido y por ello no 
se consolida el cambio (18).

Es sabido que las mujeres han aumentado su participación en los estudios uni-
versitarios en los últimos tiempos y que presentan mejores registros de rendimiento en 
los grados y en los másteres en comparación con los varones, y aun así están sobrerre-
presentadas en puestos de menor estabilidad, prestigio y sueldo1. Las barreras invisibles 
que existen para la progresión de las carreras de las mujeres, la tradicionalidad en la 
división de roles o las discriminaciones estructurales basadas en prejuicios sexistas, lle-
van a cuestionar si existen campañas de sensibilización universitarias suficientes que 
cuestionen realmente las bases de los hábitos educativos actuales. Christiano y Neimand 
afirman que, para que las campañas de sensibilización sean productivas, no deben estar 
sujetas con exclusividad a un lema, sino que, al mismo tiempo, deben ir de la mano de 
acciones concretas: “aunque no dudamos que están dirigidas a fomentar la igualdad y 
ayudan a concienciar al alumnado, son insuficientes si no van acompañadas de acciones 
o cambios concretos” (2017:17). 

La invisibilidad de las mujeres en ciertos escenarios es uno de los grandes moti-
vos por los que se debe reforzar la perspectiva de género en la educación, y utilizarla, 
por tanto, como herramienta para promover un escenario más justo e igualitario. Por 
otro lado, el extenso rechazo que ha otorgado siempre el sistema patriarcal respecto 
a la recuperación y a la construcción historiográfica de la memoria de las mujeres, 
Reescrituras del paradigma se compromete a abordar acciones de rescate de nombres 
y poner en valor obras de distintas escritoras que intentaron abrirse paso en una so-
ciedad en la que no tenían cabida. Los textos que comprende el compendio muestran 
la imagen de mujeres que aparecen con frecuencia en la literatura: perfiles diversos, 
múltiples y plurales. 

1 Segovia-Saiz C, et al. (2019. Techo de cristal y desigualdades de género en la carrera profesional de 
las mujeres académicas e investigadoras en ciencias biomédicas. Gac Sanit. https://doi.org/10.1016/j.
gaceta.2018.10.008 
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Debido a la pluralidad de los estudios se ha organizado el libro en cuatro apar-
tados. La primera parte, llamada “Feminismo y activismo en la academia y en las artes” 
(2022: 29-64) se compone de dos capítulos: “Dis-conformidades radicales. Encarna-
c(c)iones del cuerpo corpus feministas en los escenarios barceloneses” de Meri Torras 
Francés, profesora en la Universidad Autónoma de Barcelona, que presenta un balance 
sobre los debates feministas de los últimos diez años, con la intención de desmontar 
la dicotomía feminismo/académico-feminismo militante. Después “Dar cuenta de la 
intersección del género y la diversidad funcional desde las artes escénicas y audio-
visuales”, de Alba Gómez García de la Universität Passau de Baja Baviera, expone 
una panorámica sobre la escena teatral actual que incluye a actrices y actores con 
diversidad funcional y cognitiva. En su texto se aborda la cuestión de la representación 
del sujeto cuando participa la intersección de dos categorías: la del género y la de la 
diversidad funcional. 

La segunda parte del volumen, “Escritoras rebeldes contra el eterno femenino” 
(2022: 65-130) recoge estudios que intentan redefinir el canon. En este apartado encon-
tramos “Cómo llegamos a ser ciudadanas de pleno derecho. Imágenes de mujeres en la 
trilogía memorial de Josefina R. Aldecoa” de Galeano Antonio Vigna de la Universidad 
de Valladolid. El autor examina la representación de la mujer como sujeto paradigmático 
en tres obras de Josefina Aldecoa. Continua Maura Rossi de la Università di Padova con 
“España desde el nuevo continente: la mirada heterodoxa de Carmen Laforet” se centra 
en Paralelo 35, una de las obras menos estudiadas de Laforet. En “Escritoras e intelectua-
les mujeres en las redes de intercambio cultural ibérico (1870-1930). Tareas pendientes”, 
estudio de Santiago Pérez Isasi y Caterina Sequeira Rodrigues, ambos investigadores en 
el Centro de Estudios Comparatistas de la Facultade de Letras de la Universidade de Lis-
boa, se reflexiona sobre el escaso porcentaje de representación de la mujer intelectual en 
las interacciones culturales de finales del siglo XIX y principio del siglo XX. 

En la tercera parte, “Sexualidad y género entre el postporno y la mitología” (2022: 
131-218) se recogen cuatro estudios sobre aspectos diversos de la alteridad y el género. 
En primer lugar, Ángeles Mateo del Pino, profesora en la Universidad de Las Palmas de 
Gran Canaria, escribe “Sexografías o el postporno gonzo de Gabriela Wiener”, donde 
analiza la obra de Sexografía (2008) de Gabriela Wiener para conocer los conceptos de 
“porno gonzo” y llevar a cabo la desconstrucción del sujeto y de la subjetividad. En se-
gundo lugar, Giulana Calebrese, profesora en la Università degli Studi di Bergamo, ofre-
ce en su capítulo “Ave y Eva, Adán y Nada. La poesía de Ángelo Néstore en el territorio 
sin nombre entre dos lenguas”, una reflexión sobre la idea de trayectorias alternativas al 
binarismo de género y de identidad en la obra del poeta italo-español. En tercer lugar, se 
recoge el estudio de Ronald Campos López, profesor en la Universidad de Costa Rica, 
“La referencialidad clásica como recurso de homosexualidad en la poesía homoerótica 
costarricense”, en este capítulo se analiza la referencialidad clásica como recurso homo-
textual en seis poetas homoeróticos contemporáneos de la escena costarricense. Final-
mente, Alicia Vara López, profesora en la Universidad de Córdoba, y Zaida Vila Carneiro, 
profesora en la Universidad de Castilla-La Mancha, exponen “Senderos que se bifurcan: 
las figuras de Eva y María en el teatro de Calderón de la Barca”; en su texto estudian la 
frecuente presencia de personajes femeninos cargados de una belleza que alterna entre 
el poder de seducción y el poder de destrucción. 
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La cuarta y última parte se titula “(Re) interpretar y declamar el sujeto femenino” 
(2022: 219-322), y enfoca su interés en la configuración de los personajes femeninos 
desde teorías feministas actuales. El primer estudio, llevado por Isabel Clúa, profesora de 
la Universidad de Sevilla, “(Contra) modelos femeninos en la fantasía: la heroína paria 
de Terra Linde, de Concepción Perea”, rastrea la subversión dentro de la heroína prototí-
pica. Por otro lado, encontramos “Reivindicación de un personaje femenino: Teresa, de 
Rosa Chacel” de Isabel Castells Molina, profesora de la Universidad de la Laguna, toma 
como punto de partida la novela de la autora madrileña para estudiar la redefinición 
de un personaje aparentemente secundario y a la sombra de la obra de Espronceda. 
Guadalupe Nieto Caballero, profesora de la Universidad de Extremadura, indaga en su 
capítulo “Personajes femeninos en las novelas de Galdós: una caracterización a través 
del lenguaje gestual”, la presencia y la caracterización de personajes femeninos en las 
obras del Galdós con el objetivo de cotejar la diferencia entre hombres y mujeres. Ca-
rolina Suárez Hernán, profesora de la Universidad de Granada, explora, por su parte, la 
reconfiguración del personaje de la Quintrala a través de una reescritura contemporánea: 
“Reescritura feminista del personaje histórico de la Quintrala en Maldita yo entre las mu-
jeres, de Mercedes Valdivieso”. Esta cuarta parte la cierra Santiago Sevilla-Vallejo, profe-
sor de la Universidad de Salamanca, con el texto “La personalidad, la creatividad y crisis 
en las protagonistas de ENC o el sueño del pez luciérnaga de Izara Batres”, donde pone 
bajo la lupa la construcción identitaria de la adolescencia y la crisis correspondiente del 
individuo sobre las distintas reacciones de personajes, teniendo en cuenta la escasez de 
modelos y de recursos que el sujeto femenino padece. 

La importancia de visibilizar y romper los paradigmas de carácter sexista que aún 
lastra la sociedad contribuye al progreso de una vida más justa e igualitaria. Por este mo-
tivo, y a pesar de que los Estudios de Género lidian con grandes impedimentos para ad-
quirir un reconocimiento en los sistemas políticos, económicos o culturales, su tarea es 
todavía más comprometida y crítica. Este volumen, que recoge algunas propuestas sobre 
alteridad y género en el mundo literario hispánico, expuesto por académicos y académi-
cas en el campo, ofrece una investigación, tan teórica como militante, que cuestiona los 
andamiajes del sistema patriarcal y denuncia las desigualdades que afectan a gran parte 
de la Academia, no solo por sexo sino también por etnia, cultura o tendencia afectivo-se-
xual. La calidad de los estudios que se ofrecen por tanto en este volumen, atestigua la 
urgente necesidad de seguir investigando desde una perspectiva de género que colabore 
en la ruptura de estos estigmas fuertemente impuestos por un sistema androcéntrico, 
pero desde el amparo de un campo de investigación legítimo. 
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Nos procesos de canonización cultural hai momentos nos que xorden axentes desde as 
marxes que se insiren de xeitos inesperados nos campos artísticos, véndose favorecidos 
por unhas circunstancias sociais, políticas, económicas e históricas moi específicas. 
É este o caso de Pedro Almodóvar, unha mente creadora, rompedora, innovadora e 
violenta contra as normas establecidas, que foi quen de facerse un oco como unha 
das figuras máis importantes do cine español e unha das máis influentes do panorama 
cinematográfico da posmodernidade. A mínima intrusión no seu mundo creativo invita 
irremediablemente a afondar máis nos seus traballos desde calquera perspectiva que 
se tivese nun principio. Concretamente Mario de la Torre-Espinosa en Almodóvar y la 
cultura: del tardofranquismo a la Movida (2020) abórdao desde as teorías polisistémicas, 
impulsadas desde Tel-Aviv por nomes como os de Itamar Even-Zohar ou Rakefet Sela-
Sheffy, permitíndolle facer un percorrido panorámico por todos os acontecementos e 
prácticas culturais, sociais, económicas, políticas e históricas que levaron de forma máis 
ou menos directa ao nacemento de Almodóvar como director de cine.
 Comeza o seu libro Mario de la Torre cunha introdución ao estado da cuestión 
que lle acomete, recoñecendo a súa intención de encher un certo oco na crítica da 
obra do manchego en canto a análise sociolóxica se refire. El mesmo di que realiza un 
“acercamiento global” a unha obra “tradicionalmente limitada a la interpretación a partir 
de este momento histórico [a transición española], obviando matices imprescindibles 
para entender correctamente su filmografía” (12). Son eses matices, pois, os que serán 
analizados nesta monografía, que malia á ambición inicial do seu obxectivo consegue 
levar a cabo o que se propón. Unha das chaves deste éxito probablemente sexa o segundo 
apartado desta introdución, no que explica na súa xusta medida algúns dos conceptos 
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da teoría dos polisistemas máis importantes como “repertorio” ou “interferencia”. Este 
feito posibilita que o autor adopte unha linguaxe quizais menos teórica e altamente 
conceptual no resto do volume ao saber que as súas palabras serán lidas desde este 
mesmo marco.
 O primeiro capítulo actúa como unha especie de “segunda introdución” ao 
presentar de forma máis xeral as tres chaves sociolóxicas máis relevantes para este autor 
á hora de estudar a figura de Almodóvar: o nacionalcatolicismo, a Transición española 
e a Movida Madrileña. No cruce destas tres coordenadas parece atoparse este director, 
e grazas ás súas características a súa filmografía resultou tal e como a coñecemos a día 
de hoxe. A primeira delas cobra importancia pola presenza tanxencial que teñen os 
seus ideais (ou, máis ben, como estes atravesan as vidas das súas personaxes) en moitas 
das súas películas; a segunda, pola gran permeabilidade e permisividade que exerceron 
sobre o panorama cultural e permitiron que a terceira se caracterizase en gran medida 
polo aproveitamento de elementos estranxeiros.
 A partir deste último elemento mencionado e para afondar nel dáse paso ao resto 
do volume, con diversos capítulos centrados en distintos sistemas culturais e en como estes 
influenciaron a Almodóvar: o cine (e outros formatos audiovisuais), o teatro, a literatura e 
a música. Materialízanse como un exercicio analítico que vai moito máis aló do estudo 
da presenza de elementos intertextuais e atende (se cabe, aínda máis) a como os distintos 
modelos, tanto nacionais como internacionais, moldearon a particular cinematografía 
almodovariana. Tráense a colación referentes tan dispares como Hitchcock, Waters, 
El Víbora (onde tamén el publicou), Cocteau, Lola Flores ou os New York Dolls para 
finalmente demostrar a súa influencia directa na poética do manchego.
 O primeiro destes capítulos, dedicado ao cine, é inevitablemente o máis largo, 
pois traza unha panorámica bastante ampla das figuras cinematográficas que poden ser 
apreciables na filmografía de Almodóvar. A pesar de centrarse sobre todo nas figuras máis 
presentes e explícitas, como o melodrama de Douglas Sirk ou o thriller de Hitchcock, 
non deixa de lado a escena española, onde se mencionan nomes de parada obrigatoria 
na cuestión dos inicios do cine queer en España, como Carlos Saura ou Vicente Aranda. 
Sería interesante ampliar esta análise cunha maior presenza nela da figura de Eloy de 
la Iglesia, que conta neste capítulo cun par de mencións e unha nota ao pé (na que o 
propio Mario de la Torre caracterízao como “una figura clave del cine de la Transición”: 
121). Consideramos que comparte con Almodóvar a situación de seren pioneiros no 
que a creadores queer na escena fílmica española se refire, ademais da influencia que o 
seu cine exerceu na primeira etapa de Almodóvar a través de cintas como Los placeres 
ocultos ou El sacerdote, ambos da época das primeiras curtametraxes en Super 8 do 
manchego.
 Os capítulos seguintes, igual de profundos e completos malia ao seu menor volume 
de páxinas, ocúpanse do resto de media mencionados. Aténdese, por exemplo, aos 
referentes reais da presenza fílmica da televisión e a publicidade en Almodóvar, ambas 
profesións moi presentes no seu cine. Recoñece posibles referencias meta-audiovisuais, 
como o traballo de Victoria Abril como azafata no Un, dos, tres de RTVE nos 70, actriz 
que posteriormente recibiu papeis en Tacones lejanos ou Kika de novo relacionados co 
mundo televisivo. Continúa logo cun repaso á escena dramática española da transición e 
o papel concreto do teatro independente, para logo adentrarse nas referencias literarias e 
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máis no papel deste arte como fonte e material de base para adaptacións e remediacións 
nalgunhas das súas películas. Tampouco deixa pasar a súa presenza como tema nelas, 
sobre todo a novela rosa, onde nesta liña podería ter mencionado a personaxe de Chus 
Lampreave en Entre tinieblas (autora “no armario” deste tipo de textos). Por último, 
pecha o volume o breve capítulo dedicado á música, que destaca altamente na obra 
de Almodóvar, sobre todo polos xéneros do bolero, a copla e o punk, tanto nas súas 
vertentes puramente musicais (con inclusión de actuacións dos tres xéneros en diversas 
ocasións) como na cuestión estética.
 Cómpre valorarmos en gran medida a atención prestada ás distintas obsesións 
interartísticas que podemos atopar a través de todo o corpus almodovariano, 
especialmente a algunhas como La voix homaine, o old (e o non tan old) Hollywood 
ou o teatro en escena, ademais da eminente presenza de exemplificacións fotográficas 
tanto das películas deste director como dos distintos elementos que se van analizando 
e comparando. Destacamos tamén o acerto de incluír algunhas listas fílmicas curadas 
polo propio Almodóvar por diversos motivos como o ciclo na Cinémathèque Français co 
gallo da exposición Exhibition: Almodóvar! en 2006; ou tamén o seu propio capítulo no 
volume de Almudena Lería de 1993 no que recollen as películas favoritas de cen figuras 
do cine español. Trátase dunha adición moi importante, ao ser boa mostra do proceso de 
reflexión feito polo director, que pode reflexar tamén outras obsesións que quizais non 
aparezan de forma tan explícita nas súas producións pero deban ser tidas en conta para 
entender o seu repertorio creativo.
 Por último, pero non menos importante, destacamos a inclusión da perspectiva 
queer, que paradoxicamente parece non ter estado moi presente no estudo de corpus 
e totalizador desta filmografía pero que non pode ser ignorada. Ademais da mención 
esporádica en diversos momentos do libro nos que xurde a necesidade de engadila, tamén 
se dedican certos (sub)apartados a esta cuestión. É salientable o que trata a Rainer Werner 
Fassbinder, un case paralelo alemán de Almodóvar, e estuda incluso a súa “obsesión” con 
Jean Genet ao mesmo nivel que a do manchego con Cocteau. Tamén subliñamos a ollada 
sobre o queer drama no capítulo catro: tras un breve percorrido pola historia dos estudos 
queer, que contextualiza a un posible lector en absoluto coñecedor desta tradición, 
estúdanse as diversas influencias que este tipo de autores (principalmente de Feydau, 
Cocteau e Lorca) deixaron na tradición artística almodovariana. Así, apréciase unha clara 
preocupación do autor deste volume por non deixar de lado o feito de que se trate dun 
director abertamente homosexual e de gran relevancia no ideario colectivo internacional 
das persoas LGBTI+, que ven en Almodóvar un dos poucos representantes da absoluta 
naturalización das súas realidades e coñecido pola creación dun star system de actores 
e actrices propio, repleto de identidades infrarrepresentadas no cine hexemónico.
Sería interesante tentar compaxinar a teoría dos polisistemas aquí empregada co 
concepto de Pierre Bourdieu de “espazo dos posibles”, pertencente á súa teoría dos 
campos sociais, case irmá da de Even-Zohar e en gran medida compatible. Así e todo, 
Almodóvar y la cultura acada o seu obxectivo principal: facer unha ampla descrición do 
estado do sistema cultural español da transición española, centrándose naqueles aspectos 
máis relevantes á hora de comprender a produción do cineasta e as súas características 
definidoras. Convértese, polo tanto, en referencia obrigada en calquera traballo que 
aborde esta cuestión ao tratarse do estudo máis completo e actualizado até a data nesta 
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materia. A súa linguaxe sinxela, ademais, faino accesible a un público máis amplo con 
curiosidade e interese pola figura deste autor, á vez que non se fai alleo ao ton máis serio 
ou académico requirido neste tipo de traballos e reivindica a necesidade dun estudo 
queer da filmografía de Almodóvar.
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Como explican sus editoras, Nuevos espacios. Nuevos formatos. Nuevas dramaturgias 
en el teatro hispánico actual es una publicación que surge del último de los encuentros 
académicos del Grupo de Investigación Performa, que tuvo lugar en Santiago de 
Compostela en noviembre de 2019, y constituyó el cierre de ciclo de las investigaciones 
de un proyecto que había empezado en 2015 y que se propuso indagar en las nuevas 
formas, los nuevos lugares y las nuevas estructuras del teatro hispánico actual. Se trata 
de un volumen dividido en tres secciones que logran ofrecer una visión panorámica de 
las investigaciones llevadas a cabo durante el proyecto y permiten un acercamiento a la 
actualidad —e incluso dejan avistar el futuro— de las artes performativas contemporáneas 
desde diferentes perspectivas y metodologías.

La primera sección, Okupar lo institucionalizado / negociar los poderes, recoge 
trabajos que centran su atención en nuevas formas de habitar el espacio público o 
institucional a través de piezas performativas o planteamientos que trabajan con la 
ocupación, la intervención, la desinstitucionalización y la generación de espacios de 
intercambio con el objetivo de democratizar, de revivir y agitar tanto la práctica artística 
como sus procesos de investigación a través de distintas modalidades de performatividad.

En “Plazas, calles y balcones: el escenario de la performance política”, José Manuel 
Querol Sanz aborda la performatividad ideológica del espacio público a través de un 
análisis de la plaza, el balcón y la calle como lugares que albergan, histórica e incluso 
naturalmente, diferentes tipos de acción ciudadana caracterizados por una ritualidad 
performativa y política específica en relación con el poder, sus símbolos y la amenaza o 
el desafío de los mismos.

Óscar Cornago reflexiona en “Abstraer, concretar, situar: economías del conocimiento 
en la investigación en Humanidades” sobre la necesidad de que se produzca un cambio 
en los modos, las dinámicas, los objetivos, las perspectivas, los lenguajes y los procesos 

KatheRine e. louReiRo álvaRez
Universidade de Santiago de Compostela

kloureiro1408@gmail.com
0000-0003-0316-8960

Recibido: 25/10/2022
Aceptado: 31/03/2023

Reseña de / Review oF 
Tortosa, Belén; & Soria Tomás, Guadalupe (eds.) 
(2022). Nuevos espacios. Nuevos formatos. 
Nuevas dramaturgias en el teatro hispánico 
actual. Madrid: Dykinson. 229 pp.

10.30827/impossibilia.252023.26382
172-174

mailto:kloureiro1408%40gmail.com?subject=
https://orcid.org/0000-0003-0316-8960
https://orcid.org/0000-0003-0316-8960


173

de investigación en el ámbito de las Artes y las Humanidades que no busquen tanto las 
respuestas, sino que se hagan las preguntas adecuadas. El investigador del CSIC propone 
que el trabajo investigador se acerque, sin dejar de lado la teorización, a la experiencia, 
la acción y la emoción con una metodología y un lenguaje que se puedan hacer cargo de 
todos aquellos factores y elementos que no han tenido cabida en lo institucional, dando 
lugar a lo que él llama “conocimiento vivo”. 

“Espazo en espera: performance e intervención ciudadana en el museo”, de Mónica 
Molanes Rial, trabaja con la idea del espacio institucional, concretamente el del museo, 
como lugar de acción y reflexión ciudadana a través de su resignificación performativa. 
Para ello, Molanes nos acerca una performance que el colectivo A Artística realizó en el 
Museo de Arte Contemporánea de la ciudad de Vigo en el año 2019 y que consistió, en 
síntesis, en la democratización tanto del espacio museístico como de la creación artística, 
mediante la ocupación y la intervención performativas de un espacio institucional vacío 
por parte de la ciudadanía.

Álvaro Caboalles cierra esta sección con un texto titulado “Teatros del Canal: más 
allá de la representación escénica. Análisis de los nuevos modelos de mediación cultural” 
que, tras un repaso de las diferentes etapas de gestión de los Teatros del Canal de Madrid, 
evidencia el potencial de la mediación cultural alrededor de los teatros mediante la 
organización de espacios de intercambio, reflexión y creación para fortalecer e incentivar 
las relaciones entre el arte y la esfera pública.

En Esfera relacional / producción de sentido, la segunda sección de este volumen, 
la presencia del tejido y la transformación social son claves, tanto a nivel práctico como 
teórico, en tanto que elementos constitutivos del arte performativo como medio generador 
de conflictos, grietas y mundos posibles.

A partir del análisis de dos acontecimientos performativos centrados en la 
transformación social a través de la ocupación del espacio público y la acción colectiva, 
en “Dramaturgias de la emergencia, dispositivos escénicos y compromiso social: Krekovic 
Camina y Un buco nella città / Una encletxa a la ciutat”, Martín B. Fons Sastre escribe 
sobre nuevos espacios y nuevos formatos o dispositivos que presentan un gran potencial 
transformador gracias a su naturaleza relacional y a la tensión entre experimentación y 
compromiso social.

Seguidamente, María Ángeles Grande Rosales realiza, en “Del exodrama a la 
experiencia transmedia: Alex Peña”, un estudio de una serie de piezas de Alex Peña 
basadas en la obra lorquiana que resultan representativas de una nueva sensibilidad 
colectiva en las artes performativas contemporáneas. Se trata de una concepción del 
teatro como un “no-lugar” donde la intermedialidad y la transmedialidad amplían el 
horizonte discursivo hacia la creación de espacios de sociabilidad relacionales que 
abrazan lo lúdico, la ironía, la crítica, la interactividad y la libertad de formatos.

Belén Tortosa Pujante ofrece en “Feminismo(s) a escena: nuevos espacios / nuevos 
formatos” un acercamiento a manifestaciones artísticas de corte feminista que no se 
acaban en una idea de democratización de los espacios y formatos del saber sino que 
ayudan a generar un replanteamiento del funcionamiento de los circuitos del arte y 
del conocimiento, así como a imaginar y reescribir nuevas formas de crear y consumir 
arte, de relacionarse y de habitar el mundo que dinamitan las estructuras e imaginarios 
tradicionales desde lo colaborativo y lo desjerarquizado.
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“La búsqueda de nuevos espacios generadores de discurso en la danza de Javier 
Martín”, de Ana Abad de Larriva, cierra la segunda sección del volumen con un análisis 
postespectacular del trabajo del bailarín y coreógrafo Javier Martín destacando su 
carácter multidisciplinar y transmedial, poniendo en valor, además, su capacidad para 
crear espacios de encuentro y generación de discurso, tanto durante sus procesos de 
experimentación como en sus escenificaciones.

La tercera y última sección del volumen, titulada Otras escrituras / habitar el cuerpo, 
acoge textos que apuntan hacia la creación de un sujeto colectivo que se relaciona 
directamente con el predominio de lo ético, de los afectos, de lo difuso, lo contestatario 
y lo polifónico en una concepción de arte performativo que se nutre de todo aquello que 
lo precede, lo rodea y lo constituye.

En el primer trabajo de esta última sección, titulado “Performances invisibles, 
Existencias Bruta”, Fernanda Carla Machado de Oliveira comparte un proceso interior 
en el que la investigación y la experiencia artística convergen con los planteamientos 
de Augusto Boal mediante la puesta en práctica de un lenguaje performativo que bien 
podría encarnar aquel salto expresivo y metodológico al que se refería Óscar Cornago en 
el segundo trabajo de esta publicación.

“Rosa Cuchillo. Encuentros con la memoria colectiva en escenarios no 
convencionales”, de Muriell Mundaca Trujillo, centra la atención en una pieza del 
colectivo peruano Yuyachkani que revive un pasado traumático con el fin de exponer 
y denunciar la violencia institucional. En su planteamiento cercano al del teatro social, 
definido por Richard Schechner como aquel propio de zonas en crisis, predomina la 
ética sobre la estética en favor de la justicia y la disidencia.

En “Palimpsesto de voz, respiración y cuerpo: las cartografías de Silvia Penas a 
partir de tres cantigas medievales”, Lara Rozados hace una lectura de la obra de Silvia 
Penas en diálogo con una cantiga de amor de Johan Zorro y dos cantigas de amigo de 
Johan García de Gilhade y Martín Códax. Para ello, Rozados recorre los motivos, los 
significados y las cartografías reales, vivenciales e imaginarias tanto de las cantigas como 
de las relecturas que hace de ellas Silvia Penas, que desafían la idea de obra original 
convirtiéndolas en un material escénico que deviene híbrido, polifónico y subversivo.

Finalmente, en “Alusiones e imaginaciones espaciales en La paz de la buena 
gente de Óscar Villegas”, Georgina Azucena Rodríguez Torres analiza una pieza en 
la que lo invisible, lo imaginario y lo difuso de las coordenadas espaciales, junto a 
la despersonalización y la deshumanización de los personajes, consiguen reflejar con 
profundidad la situación violenta y precaria que constituye el núcleo simbólico de la 
obra.

Es este, en suma, un volumen que ofrece una serie de estudios, textos y reflexiones 
que constituyen un lugar de intersección entre los lugares, los planteamientos, los 
lenguajes, las metodologías y estructuras por las que las artes performativas han transitado 
y aquellas hacia las que se dirigen. Es posible vislumbrar, a través de estos trabajos, la 
importancia de lo afectivo, lo experiencial, lo social y lo público, la libertad práctica y 
compositiva, la transmedialidad, la hibridación y la adopción de los nuevos espacios, 
nuevos formatos y las nuevas formas de generación de sentido que ya empiezan a definir 
el teatro hispánico actual.
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No es frecuente que un libro de carácter divulgativo (ilustrado, además) sea reseñado 
en una revista científica. No es este el espacio para discutir los porqués de ello, pero 
sí lo es para destacar una obra que merece ser reseñada en cualquier medio, sea o no 
académico. Se trata de Atlas de literatura latinoamericana. (Arquitectura inestable) 
(Nørdica, 2022), creación polifónica, coordinada por la escritora argentina Clara 
Obligado, en la que un conjunto de escritores y especialistas presenta una selección 
de plumas latinoamericanas que merece la pena conocer y leer. Sencillamente, este 
atlas muestra qué leen los escritores de hoy en día o, dicho de otro modo, qué autor 
latinoamericano les resulta imprescindible en su biografía lectora. Como decimos, la 
idea parece simple, aunque, como señalaba Valéry, “todo lo sencillo es falso. Todo 
lo complejo es inusable” (10)1, cita que se incluye en el prólogo a la obra y que no 
puede resultar más apropiada.

En primer lugar, porque esto es una propuesta anticanon, en la que no hay 
espacio explícito para los grandes nombres de la literatura hispanoamericana, 
asociados, en buena medida, al fenómeno del boom, fenómeno que no solo encumbró 
a sus protagonistas en detrimento de quienes no participaron de él, sino que también 
sentó la desacertada idea de que la literatura hispanoamericana nace con él. Este atlas 
busca ampliar la mirada y ver más allá no solo del boom, sino del propio siglo XX y 
de la autoría masculina. Así, no es tanto que Cortázar, García Márquez o Fuentes no 
estén presentes como que lo están de otro modo, de manera subyacente, en diálogo 
permanente con los textos de quienes sí constan. Ningún lector, pues, debiera poner 
el foco en la ausencia de estas figuras o caer en la idea superficial de que se rechaza a 

1 Todas las citas proceden del propio volumen reseñado, de ahí que solo se indique la página.
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los autores canonizados. El foco precisamente está puesto en iluminar aquellas otras 
zonas que la alargada sombra del boom ha relegado a la oscuridad e invitar al lector 
a conocerlas.

En total, el Atlas se compone de cincuenta entradas agrupadas por países, 
redactadas por cuarenta y siete autores (solo repiten Federico Falco, Fernanda Trías y 
Violeta Rojo). La mayoría de ellos escogieron al escritor sobre el que trataron, si bien 
la propia Obligado (11) señala algunos encargos: Silvina Ocampo vista por Mariana 
Enríquez o Roberto Bolaño por Andrés Neuman. 

Esta breve descripción de la composición de la obra suma otros motivos para 
desmontar su aparente simpleza. Por ejemplo, en referencia a los países representados, 
Haití queda excluido por poseer el francés como lengua materna y, sin embargo, 
Brasil tiene una mínima presencia. En la presentación para la prensa del Atlas, 
Obligado declaraba que, como responsable de la obra, dejar fuera a Brasil le parecía 
impensable y, así, aunque de forma escueta –apenas dos autores, Juan Cárdenas y 
Clarice Lispector–, está presente. También puede ser discutido el criterio para asignar 
la cantidad de autores por país, ya que no es su extensión geográfica o su población los 
factores que lo han determinado, sino que, según la editora en la presentación, tuvo 
mucho peso la mera intuición, la percepción personal de la potencia de la literatura 
de cada uno de los estados representados. Eso explica que Cuba esté representada 
por cuatro escritores, igual que Chile, Colombia, Perú o Venezuela, de tamaño y 
población mayores. Incluso la presencia en este libro de Clarice Lispector o Leonora 
Carrington, de origen ucraniano y británico, respectivamente, podría dar que hablar. 
En definitiva, son precisamente estas decisiones las que dotan de complejidad al libro 
y las que, de forma premeditada, aportan una cartografía dinámica, fluida y abierta, 
en apariencia, lejana de lo que sería un atlas convencional, caracterizado por su 
estatismo. Con ello se revela que la literatura latinoamericana es un ente vivo y que, 
en forma de atlas, no solo describe un panorama, sino que “es, también, un itinerario 
de libros, pero es un camino mudable, porque la literatura se caracteriza por un 
asentarse complejo en el territorio, por un movimiento perpetuo” (10). Bajo esta 
concepción, se explican las ausencias, las presencias, las decisiones controvertidas, 
el debate, en suma; y se reivindica que, ante todo, la literatura es una fuente subjetiva 
de placer. Mención aparte merece la exclusión de la literatura en lenguas originarias, 
decisión justificada por la dificultad evidente de la tarea y también por la negativa 
firme a introducirla en forma de apéndice, fuera, por tanto, del cuerpo del libro, con 
las implicaciones ideológicas consecuentes.

De forma específica, los textos que componen el volumen se caracterizan por 
ser breves y por tener un carácter muy personal. En ningún caso el lector se encuentra 
ante un texto académico, ni siquiera en aquellos cuyo autor es un especialista, 
sino que cada entrada constituye el comentario de un lector admirador en primera 
persona que quiere reivindicar al escritor escogido. Por esa razón, las entradas son 
heterogéneas, hasta el punto de que algunas constituyen verdaderos textos literarios 
(la de Juan Carlos Méndez Guédez sobre Elizabeth Schön, por ejemplo); otras se 
centran en comentar algunos textos concretos (Federico Falco sobre Antonio di 
Benedetto o Mónica Albizúrez sobre Carmen Lyra), y otras en trazar un perfil del 
autor (Rodrigo Fuentes sobre Luis de Lión o Florencia del Campo sobre Clarice 
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Lispector). En cualquier caso, estamos ante impresiones de lectores sorprendidos 
por la potencia que emana de las páginas de ciertos autores, autores que, además, 
conforman un grupo bastante paritario, hecho que refleja una voluntad por no hacer 
de la literatura escrita por mujeres una excepción. Así, de los cincuenta escritores 
comentados, veinte son mujeres y treinta varones, de la misma manera que, entre 
los cuarenta y siete autores del Atlas, hay veintiséis mujeres y veintiún hombres. En 
el conjunto, aunque haya ausencias notables que ya comentamos, hay espacio para 
figuras canónicas, como Gabriela Mistral o José Lezama Lima, pero, sobre todo, hay 
hueco para autores de los habitualmente llamados raros, aquellos casi desconocidos 
fuera de sus países o que no han encajado en la estética predominante. 

Asimismo, el Atlas no se centra exclusivamente en el siglo XX, sino que aporta 
cierta visión histórica, con la intención de afianzar la idea de que antes del boom 
existía la literatura latinoamericana. La presencia del Inca Garcilaso de la Vega, de 
José Hernández, de Adela Zamudio, de José Eustasio Rivera o de la propia Mistral 
es muestra de una tradición sólida y compleja, que, además, no se restringe al 
género novelesco. En el Atlas están representados otros géneros menos asociados a 
Latinoamérica, entre los que goza de protagonismo uno de los mal llamados menores: 
el cuento, género que, por otra parte, es precisamente en la literatura latinoamericana 
donde ha hallado las más excelsas manifestaciones.

Por otra parte, entre las cincuenta entradas que componen el Atlas, se intercalan 
dos textos que contribuyen a vertebrar la obra: “Las mujeres del boom” y “El viaje”, 
escritos, respectivamente, por los especialistas Ana Gallego Cuiñas y Armando 
Victorio Minguzzi. Estos dos textos apuntalan dos elementos clave de la propuesta de 
este Atlas: el protagonismo de la mujer y la idea de que el viaje es, en buena medida, 
un elemento identitario del escritor latinoamericano. Se hace necesario destacar 
un matiz importante: con las mujeres del boom, Gallego Cuiñas no se refiere a las 
escritoras, sino a las esposas y agentes que posibilitaron el éxito de los hombres del 
boom. 

Como se ha indiciado en la primera línea de esta reseña el Atlas de literatura 
latinoamericana es un libro ilustrado y, como tal, la parte plástica soporta la mitad 
del peso de esta obra, cuyo impacto visual es tremendo. Su responsable, el ilustrador 
argentino Agustín Comotto, declaró en la presentación del Atlas que fue un trabajo 
complejo, en que tuvo que poner imagen a los textos de cuarenta y siete autores, 
que, además, trataban sobre cincuenta escritores. Ello implica diseñar una imagen 
que no solo refleje el texto como creación individual, sino también el tema sobre el 
que versa, pasando por su propia estética como creador. Por todo ello, se percibe 
cierta aleatoriedad en las imágenes: algunas son un retrato del autor sobre el que 
se habla (Gabriela Mistral o Elena Garro), otras son más sugerentes y plasman la 
impresión que el autor tiene de la obra del escritor, algún episodio determinante y 
simbólico de su vida… A pesar de esta heterogeneidad, la parte plástica del Atlas se 
percibe coherente gracias a la gama cromática (rojo, negro y blanco), a la estética 
inconfundible del autor y a la potente carga semántica de las ilustraciones, que no 
acompañan al texto, sino que lo complementan para conformar una unidad. Mención 
aparte merece el diseño de la cubierta (una mata de árboles idénticos, entre los que 
surgen bloques de edificios). Con ella, se quiebra la imagen de selva y exuberancia 
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natural que el boom contribuyó a establecer como rasgo intrínseco de la literatura 
latinoamericana: el bosque es penetrado por unas arquitecturas extrañas, ajenas, que 
existen también como los sólidos árboles. 

En definitiva, son esas literaturas otras con las que esta cartografía pretende 
ensanchar la visión que el lector posee de la literatura de un continente. De modo que, 
llegados a este punto, solo podemos recomendar la lectura de este particular Atlas, 
invitar a su disfrute y destacar el esfuerzo y la valentía de la editorial, la coordinadora 
y sus autores por hacer ver que la literatura no es un listado cerrado de nombres y 
obras, sino una realidad dinámica, fluida, dialogante, una arquitectura inestable.
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