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PRESENTACION

LA UCRONIA EN EL CASTILLO (DE LA TEORIA)

JAviER GARCIA RODRIGUEZ
LARO DEL Rio CASTANEDA
GUILLERMO SANCHEZ UNGIDOS

Universidad de Oviedo
garciarjavier@uniovi.es
riolaro@uniovi.es
sanchezguillermo@uniovi.es

Recibido: 02/05/2023
Aceptado: 18/05/2023

—Escucha, no soy un intelectual. El fascismo no necesita de
intelectuales. Lo que proclamamos es las virtudes de la accién.
Toda teoria proviene de un acto. Todo lo que nos exige un estado
corporativo es que comprendamos las fuerzas sociales, la historia.

Philip K. Dick, El hombre en el castillo

Realidad, realidad alternativa, ficcion, mundos posibles, hechos, factualidad, géneros,
verosimilitud, fantasia, ucronia, alocronia, temporalidad, linealidad, realismo, valores,
patria, sociedad... Estos y otros muchos conceptos aparecen delineados, analizados y
discutidos en el monogréfico que presentamos a continuacién: “Teoria(s) y Ucronia: otra
historia era posible”.

La capacidad de la ficcién para “recrear” la realidad es innegable. Y quizas esta
recreacion haya resultado a lo largo de la historia, en algunas ocasiones, una de las
armas principales del inmovilismo literario y social. Por otra parte, la capacidad de esta
misma ficcion para “generar” realidades es sin duda uno de sus grandes valores, puesto
que es capaz de problematizar lo sucedido en un dmbito que excede la reflexion: el
de la ficcion misma. De esta manera, la ucronia, estudiada desde distintos puntos de
vista en este monografico, es, al mismo tiempo, referencial y antirreferencial, mimética
y antimimética, realista y no-realista. Afade, pues, a sus valores literarios, una serie de
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valores de cardcter social por cuanto consigue poner en tela de juicio la consideracion
inamovible de los hechos, anima el espiritu critico de los lectores al obligarles a pensar
desde otro lugar (fisico, temporal e ideoldgico), diluye los limites entre realidad y ficcion
no tanto para que se hagan indistinguibles sino para que muestren ambas sus aristas, y
sirve incluso como “aviso para navegantes” en la interpretacion de la historia y en su
integracion como discurso con sus consiguientes rasgos de aceptabilidad.

La ucronia es un género relativamente de gran vitalidad. Con un presente muy
valioso y con un futuro prometedor. Quiza4 la terca realidad, con la repeticiéon de hechos
histéricos que abochornan por la inoperancia de quienes permitimos que acaezca,
esté exigiendo mas que nunca a los discursos ficcionales que sean capaces de generar
no solo su version de lo sucedido, sino cierto grado de subversion ante los discursos
hegemonicos. Quiza también la falta de utopias que se viene denunciando en los dGltimos
anos pueda suplirse de alguna manera con esa mirada torcida del pasado.

El andlisis de la literatura ucrénica debe partir no solo de las relaciones con la
historia que establece el juego ficcional, sino de la condicién prospectiva de la realidad.
Por consiguiente, algunas de las teorias tradicionales que se han empleado deben ser
actualizadas y adaptadas a las nuevas perspectivas criticas que han ido apareciendo. En
este sentido, “Encrucijadas y bifurcaciones. La ucronia (o alocronia) desde el punto de vista
de la semidtica” ofrece un interesante punto de partida del presente monogréfico. Mirko
Lampis comienza con un comentario etimoldgico, que le permite afinar la terminologia
con que se definen diversos subgéneros narrativos del ambito utépico. Tomando como
referencia tres maneras distintas de modelizar el tiempo, describe algunas subclases
de ucronias (o alocronias) posibles: de tiempo absoluto, que borra las fronteras entre
pasado, presente y futuro; de tiempo lineal variable, una tnica opcién de entre muchas
posibles; y de tiempo reticular, con varias opciones o lineas coexistiendo. Finalmente, lo
relaciona con el problema de la eleccion y el determinismo, poniendo en contacto las
ciencias fisicas con la semidtica de Lotman.

También un estudio de las tipologias de la ucronia propone Daniel Lumbreras
Martinez, en este caso desde la teoria de los mundos posibles, en la actualizacién de
Albaladejo Mayordomo y Rodriguez Pequeno. Tras un extenso repaso critico de otras
taxonomias previas, “Los mundos posibles de la ucronia: una proposicién de subgéneros”
opta por relacionar el género ucrénico con tres tipos de mundo: el ficcional verosimil
(ucronia realista), el fantastico verosimil (ucronia proyectiva, de corte ciencificcional) y
el fantastico inverosimil (ucronia imposible).

Al lado de estos dos articulos que intentan explorar la ucronia en toda su amplitud
y variedad genérica, otros textos han preferido focalizar un corpus mas concreto.
“Teatro y ucronia en la Espana del siglo XIX” ahonda en la concepcién del tiempo y
el nacionalismo espafol decimondénicos para explorar algunas tendencias del teatro
ucrénico de la época. La nostalgia del Medievo, el patriotismo, la defensa de los valores
liberales... quedaron reflejados en una seleccién de temas y de personajes protagonistas
predilectos, que Carlos Ferrara Cuesta anota y comenta con exhaustividad.

En “Tecnologia y catastrofismo: un analisis de necesidad y contingencia en The
Difterence Engine de William Gibson y Bruce Sterling”, Alexia Sarasta Gutiérrez, después
de tantear la teoria del género y de tratar de establecer las “cualidades esenciales” de
una ucronia, centra su trabajo en aplicar los conceptos de necesidad y contingencia a
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The Difference Engine, de William Gibson y Bruce Sterling, obra a la que considera un
ejemplo de la coexistencia de diferentes géneros dentro de la misma novela, mostrando
rasgos asociados con el steampunk o el ciberpunk en una historia desarrollada a partir de
una premisa esencialmente ucrénica, que presenta las historias de varios personajes que
residen en la ciudad de Londres en un afio 1855 bastante diferente del que conocemos.

Como ejemplo perfecto de narracion posmoderna considera Daniel Blanco Fernandez
la obra de Donal Barthelme £/ rey. Una vez contextualizada en sus rasgos posmodernos,
“El rey Arturo y su corte en la Segunda Guerra Mundial: £/ rey, una alohistoria de Donald
Barthelme”, tras un exhaustivo analisis de la obra, justifica la adscripcion de la misma al
género de la ucronia. Parodia, tiempo, espacio, conflictos, aventuras, realidad, etc. son,
entre otros, los conceptos analizados en una obra que contrapone los valores éticos y
morales del siglo XX con los de las leyendas artdricas.

Juan F. Elices Agudo, en “’Peace for our Time’: a Uchronian Approach to British
Fascism in Jo Walton’s Farthing”, establece un marco ucrénico para el andlisis de la novela
de Walton publicada en 2006, a la que considera como ejemplo de una Gran Bretana
contrafactual resultante del acuerdo de paz con la Alemania nazi. La novela, apunta
Elices, permite ficcionalizar episodios politicos, sociales y econémicos caracterizados
por la crisis politica y econémica, las huelgas en el sector industrial y la mineria, la
consolidacion del discurso fascista en las democracias europeas, el arraigo de las voces
xenofobas. El andlisis hace hincapié, por otra parte, en la “cuestion judia”, siempre
presente cuando se abordan discursos de odio.

Por su parte, Marfa Alvarez de la Cruz en “La otra conquista de América de Laurent
Binet en Civilizations” aborda la falsa “mimeticidad” sobre la que se construye la novela
que, segln la autora, abre una nueva via de conocimiento del mundo en la imagen
invertida de la conquista en nuestro tiempo. Estudia las tipologias (meta)textuales, cuyos
efectos sobre el relato histérico y la constitucion de las sociedades permiten al lector no
solo reenfocar el discurso sobre el pasado y su azaroso papel en nuestra configuracion
psicosocial, sino también recrear sus presentes especulativos, en lo que la asociacién
identidad-alteridad se refiere.

No hay duda de que en la imaginacién se aprehende la relacion sociedad-tiempo.
Por eso, Vicente Javier Pérez Valero y Michelle Lucy Copmans inciden en la libertad de
la ficcion para crear futuros posibles vy, asi, proponer una salida a nuestras crisis. En “La
ucronia simulada: desde la nostalgia a la retrotopia” retoman las ideas de Bauman —y
los Memory Studies— para esbozar, sobre la base narrativa de Ubik, Ready Player One'y
El Bosque, un acercamiento intermedial y social a la “ucronia simulada”, una vertiente
mucho mds sofisticada de un género revolucionario, que mira mas al presente que al
pasado, pero que al mismo tiempo demuestra que la Historia no se desvanece en la (re)
imaginacion.

Cierra este monografico el trabajo de Robert Szymyslik “Watchmen entre lenguas
y culturas: andlisis de la traduccién de un mundo ficticio ucrénico construido en el
campo de la narrativa grafica”, una revisiéon de conceptos como “mundo ficticio” desde
la traductologia que enriquece asi el didlogo iniciado por los primeros articulos. El
analisis pormenorizado de siete problemas de traduccién sirve de pretexto para indagar
en cuestiones de interés para un género ucrénico que, desde el estudio intermedial,
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resalta la funcionalidad de las proyecciones alternativas de un pasado cada vez mas
conectado al presente.

Quizas sea ese el motivo por el cual la ficcién ucrénica base su intencionalidad en
la desmitificacion del conocimiento histérico. Queremos decir con ello que el género
aprecia la posibilidad de un conocimiento mas profundo y riguroso del hecho literario
como generador de alternativas historicas. Y es, en este sentido, en el que su caracter
prospectivo entronca, de manera directa, con una concepcion del saber basada en la
complementariedad —nunca en la exclusion— de potenciales vias narrativas.

Las diferentes teorizaciones que se han llevado a la practica en este monogréfico
enriquecen, por un lado, la lectura de estas obras y, por otro, llaman la atencién sobre
cuestiones generales acerca de la Historia, que el lego tan solo intuye, aportdndole
armas con las que fundamentar gran parte de sus efectos cotidianos. Asimismo, en su
conjunto, sirven para elaborar una teoria dindmica y sugestiva sobre el género ucrénico,
complejizando asi las pautas que estructuran sus formas.

:01-04 4
10.30827/impossibilia.252023.28174



ENCRUCIJADAS Y BIFURCACIONES. LA UCRONIA
(O ALOCRONIA) DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA
SEMIOTICA

MIRKO LAMPIS
Constantine the Philosopher University in Nitra

Resumen

El mecanismo basico de la narracién ucronica,
en tanto que fabulacién histérica alternativa, es
el pensamiento condicional-hipotético (una de
las manifestaciones de la semiosis). A partir de
esta constatacion, estudiamos en este articulo el
campo paradigmatico de la nocién de ucronia,
introducimos la variante alocronia y relacionamos
ambas nociones con la de modelizacién temporal
(de la que damos tres ejemplos ficcionales
procedentes de las obras Matadero Cinco, de
Kurt Vonnegut, £/ fin de la Eternidad, de Isaac
Asimov, y £l jardin de senderos que se bifurcan,
de Jorge Luis Borges). Acudimos, finalmente, a los
trabajos del fisico Ilya Prigogine y del semidtico
Jurij M. Lotman, quienes reflexionaron, a través
de nociones metaféricas como bifurcacion 'y
encrucijada, acerca de las multiples posibilidades
de desarrollo (o deriva) de los sistemas dinamicos
fisicos y culturales.

Palabras clave: bifurcaciones,
ucronia, alocronia, semidtica.

encrucijadas,
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Abstract

The basic mechanism of the uchronic narration,
as an alternative historical tale, is conditional-
hypothetical thinking (one of the manifestations of
semiosis). Based on this observation, in this paper
we study the paradigmatic field of the notion of
uchronia, we introduce the variant allochronia and
we relate both notions to the temporal modelling (of
which we give three fictional examples from Kurt
Vonnegut's Slaughterhouse Five, 1saac Asimov’s The
End of Eternity and Jorge Luis Borges’ The Garden
of Forking Paths). Finally, we turn to the work of the
physicist Ilya Prigogine and the semiotician Jurij
M. Lotman, who reflected, through metaphorical
notions such as bifurcation and crossroads, on the
multiple possibilities of development (or drift) of
dynamic systems, both physical and cultural.

Keywords: Bifurcations, Crossroads, Uchronia,

Allochronia, Semiotics.
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Introduccion

No esta claro que Kublai Kan se crea todo lo que le dice
Marco Polo cuando le describe las ciudades visitadas
durante sus embajadas, pero lo cierto es que el emperador
de los tartaros continGa escuchando al joven veneciano
con mas curiosidad y atencion que a cualquier otro de sus
mensajeros o exploradores.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de
senderos que se bifurcan.
Jorge Luis Borges, El jardin de senderos que se bifurcan

No conozco lo bastante de aquellos tiempos para
contestarle con certeza, sefior —dijo—. Pero creo que algunos
Primitivos llegaron a especular sobre la existencia de sendas
alternativas del Tiempo o planos de existencia. No estoy
seguro.

Isaac Asimov, El fin de la Eternidad

Esas criaturas eran amistosas, podian ver en cuatro
dimensiones —por lo que compadecian a los terrestres,
que no pueden ver mds que en tres— y tenian muchas
cosas maravillosas que ensenarnos, especialmente sobre el
tiempo.

Kurt Vonnegut, Matadero Cinco

sQué pasaria si...? (0, acudiendo a la consabida parquedad anglosajona: What if...?7). Se
trata de uno de los mecanismos o estratagemas fundamentales del arte (ars, techné) de narrar
historias. Y tanto es asi, que un escritor tan experto y diestro en dicho arte como Gianni
Rodari no podia no sefialarlo en los primeros compases de su Gramatica de la fantasia:

“Las hipdtesis —escribié Novalis— son redes: ti echas la red y tarde o temprano algo
atrapas”.

He aqui por lo pronto un ejemplo ilustre: ;Qué pasaria si un hombre se despertara
transformado en un inmundo insecto? A la pregunta contestd con su talante Franz Kafka
en el cuento La metamorfosis. No digo que este cuento naciera de esa precisa pregunta,
pero su forma es sin duda la del desarrollo, hasta sus consecuencias mas tragicas, de una
hipétesis del todo fantastica. Dentro de aquella hipétesis todo se vuelve l6gico y humano,
se carga de significados abiertos y diferentes interpretaciones, el simbolo vive una vida
auténoma y son muchas las realidades a las que se adapta.

La de las “hipétesis fantdsticas” es una técnica muy simple. Su forma es, justamente, la de
la pregunta: ;Qué pasaria si...? (Rodari, 1980: 28; traducciéon mia).

El pensamiento condicional-hipotético es uno de los resultados y, a la vez, una de las
condiciones de existencia de esa modalidad cognoscitiva, mas bien enrevesada, sin duda
compleja, que Ilamamos semiosis, asi como lo son la negacion y la interrogacién explicitas,
la planificacién estratégica y la mentira, todos fendmenos que con el pensamiento
condicional-hipotético guardan estrecha relaciéon. La semiosis: una modalidad de
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conocimiento que requiere cotas de destreza abstractiva, capacidad de correlacion y
habilidad generalizadora e inferencial no alcanzadas, que sepamos, en ninglin ambito
cognoscitivo salvo el conformado por los procesos comunicativos humanos. Los cuales,
por si cabe recordarlo, con una frecuencia nada desdenable se resuelven, desde que los
humanos somos humanos, en la elaboracién y circulacién de narraciones:

Los humanos también somos maestros de fabulacién. Contamos (representamos, damos
forma a) historias que versan sobre nosotros mismos, los otros y el mundo. Los mitos,
las religiones, las ciencias, las artes, las historias locales y las universales, practicamente
no hay actividad humana que no esté entretejida de narraciones, de diferentes tipos de
narracion. Las hay, por ejemplo, de tipo “objetivador”, cuando las cosas y los hechos se
describen y cuentan asi como son y fueron. Se trata de fabulaciones que implican y [laman
en causa, por lo tanto, a algin principio de realidad (independientemente de nosotros, lo
que es, es asi; lo que ocurrié, ocurrié asi) y, asimismo, de identidad (A es A; yo soy yo).
Ese mismo principio de identidad, por cierto, que (también) constituye, segin la acertada
opinién del filésofo Alain Roger (2019), el fundamento l6gico de la estupidez humana.
También las hay de tipo “subjetivador”, cuando las cosas y los hechos se describen y
cuentan asi como los sujetos cognoscentes los ven, creen, viven. Segin la inclinacién
de cada cual, llegamos por esta via al escepticismo pirrénico, al idealismo romantico,
a la voluntad de potencia nietzscheana o al relativismo epistémico contemporaneo.
Todas actitudes que admiten, sin embargo, la existencia de limitaciones o constricciones
bésicas al operar del sujeto, a menos, claro, que este no esté dispuesto a pagar el precio
(heroico o desconsiderado, segtin se mire) de un desafio total y radicalmente asistémico.
Hay narraciones de tipo “ficcional”, cuando las cosas y los hechos no son asi, pero
asi los describimos, contamos y damos a conocer. Hablamos, entonces, de historias y
mundos inventados, imaginados, alternativos, donde se reflejan, distorsionan, trivializan
o enriquecen los objetos y los sujetos de la historia y el mundo conocidos. Y las hay,
finalmente, de tipo mixto, que es acaso el mas frecuente. E incluso las hay de tipo
recursivo. Mis favoritas (;ha leido usted Las ciudades invisibles, de Italo Calvino? Si es
que si, puede que me comprenda) (Lampis, 2022: 125).

Narraciones por doquier, entonces, que trazan (traman y urden) hilos de sentido para el
presente, desde el pasado, hacia el futuro. De modo que a nadie le sorprende —aunque
pueda llegar a molestarle- que también exista una versién, por asi decirlo, “retroactiva”
del pensamiento condicional-hipotético, el habito de aplicarlo de forma consistente a la
narraciéon de acontecimientos pretéritos y recordados.

Se llegan a formular de esta forma narraciones alternativas —narraciones otras—
con respecto a la historia conocida o, mejor dicho, respecto a una historia conocida, sea
esta objetivada, subjetivada o ficcional: ;qué hubiera pasado si los Neandertales no se
hubiesen extinguido? ;Qué hubiera pasado si Cartago hubiese ganado la guerra contra
Roma? ;Qué hubiera pasado si los Reyes Catélicos no hubiesen financiado a Colén?
;Qué hubiera sido de mi vida, de haberme quedado en Espana? ;Qué hubiera pasado
si Alonso Quijano se hubiese enamorado de Sancho Panza? ;Y si Kal-El no hubiese
aterrizado en los Estados Unidos, sino en la Union Soviética? Se les da el nombre de
ucronias, precisamente, a estas narraciones pretéritas otras, cuando divergen, a partir
de un momento dado, de la Narracién Historiografica Oficial. Seria este el caso de las
respuestas a nuestros tres primeros “;Qué hubiera pasado si...?".
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En lo que sigue, trataremos de estudiar sub specie semioticae la nocién de ucronia,
explicitando, en primer lugar, su dominio paradigmatico y relacionandola, en segundo lugar,
con la nocién de modelizacion temporal (convenientemente ejemplificada mediante tres
conocidos relatos de ficcién: Matadero Cinco, de KurtVonnegut, £/ fin de la Eternidad, de Isaac
Asimov, y El jardin de senderos que se bifurcan, de Jorge Luis Borges). Traeremos a colacién,
finalmente, dos teorias cientificas que ponen en evidencia, a través de nociones descriptivas
tales como bifurcacion y encrucijada, el valor epistémico del discurso ficcional ucrénico.

Cuestiones terminolégicas

Acudiendo al griego cldsico y combinando el prefijo negativo ou- (o tal vez el prefijo
valorativo eu-) y el sustantivo topos, creé Tomas Moro, hacia 1516, el nombre de la isla
de su sociedad ideal. Utopia, pues, interpretada enseguida, irbnicamente, como ningin
lugar (nowhere), puesto que solo de un lugar inexistente es legitimo esperarse que pueda
hospedar una sociedad humana perfecta, sin conflictos ni injusticias. De ahi, finalmente,
el término pas6 a designar un propdsito bonito, o valioso, o deseable, pero irreal, o
no realizable, inalcanzable en la practica, como en el caso de Engels y Marx, quienes
definieron como “socialismos utépicos” los proyectos de sociedades comunitarias
ideales de Saint-Simon y de Fourier (acerca de la historia del término y del “pensamiento
utépico”, pueden consultarse Mumford, 2013, y Bares Partal y Oncina Coves, 2020).

utopia. Del lat. mod. Utopia, isla imaginaria con un sistema politico, social y legal
perfecto, descrita por Tomds Moro en 1516, y este del gr. ou ou ‘no’, T6T0G tépos ‘lugar’
y el lat. -ia “-ia’. 1. Plan, proyecto, doctrina o sistema ideales que parecen de muy dificil
realizacion. 2. Representacion imaginativa de una sociedad futura de caracteristicas
favorecedoras del bien humano (RAE & ASALE, 2014).

A mediados del siglo XIX, como es sabido, se acunaron, a partir de la voz utopia y de sus
formantes cultos, los términos distopia y ucronia, pronto acogidos en diferentes léxicos
especializados. Podemos definirlos acudiendo una vez mas al DLE:

distopia. Del lat. mod. dystopia, y este del gr. duo- dys- ‘dis-" y utopia ‘utopia’. 1.
Representacion ficticia de una sociedad futura de caracteristicas negativas causantes de
la alienacién humana (RAE & ASALE, 2014).

ucronia. 1. Reconstruccién de la historia sobre datos hipotéticos (RAE & ASALE, 2014).

Hay que reconocer que la definiciéon de la segunda voz, que es la que aqui mds nos
interesa, deja bastante que desear, puesto que la reconstruccion de la historia sobre datos
hipotéticos es lo que a menudo [lamamos... jhistoriografia! Ni mucho mas acertada
parece, por cierto, la definicién propuesta, en términos parecidos, por el Diccionario del
espanol actual (DEA):

ucronia. (lit.) Utopia histérica, o construccién de la historia sobre datos hipotéticos o
ficticios (Seco, Andrés y Ramos, 1999).
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Dado el significado corriente de utopia (que el DEA también recoge), la definicion
de ucronia como “utopia histérica” cae de lleno en el sinsentido lexicografico de no
corresponder al uso efectivo de la unidad. En comparacién, por lo tanto, parece mdas
acertado, porque mejor explicitado y desarrollado, el primer registro de la voz por parte
de la Real Academia Espafiola, en la 212edicién del DLE:

ucronia. Reconstruccion légica, aplicada a la historia, dando por supuesto acontecimientos
no sucedidos, pero que habrian podido suceder (RAE, 1992).

Una definicién en la que se hace patente tanto la légica hipotético-condicional de la
operacién (“dar por supuestos acontecimientos no sucedidos, pero que habrian podido
suceder”) como su campo de aplicacién (la Historia).

Para concluir este pequefio recorrido definitorio, veamos también una definicién
algo mas especializada:

Ucronia es un género literario que [sic] suele denominarse a novelas histéricas con sucesos
hipotéticos alternativos. Se podria decir que la ucronia es un contrafactual histérico
ficticio. Especula sobre realidades no sucedidas histéricamente pensando o recreando
que “hubiese sucedido en la historia si...”. El momento histérico donde se bifurca la
realidad de la ficcién se suele llamar punto Jonbar (giro Jonbar) o punto de divergencia.
A partir de dicho momento histérico se genera un punto de inflexién que usualmente en
la novela produce un cambio de la historia “real”; es decir, es el momento en el cual la
historia real diverge de la historia ucrénica (Ramirez Gallegos, 2019).

Desde el punto de vista etimolégico, es decir, manteniendo (por el momento) en segundo
plano los usos y las formas consagrados por la tradicion y enfocando sobre todo el
sentido originario de “lugar inexistente” y de “tiempo inexistido” que presentan las voces
utopia y ucronia (sin dejar de referirlas, sin embargo, al “espacio social” y al “tiempo
histérico), tendria sentido defender el siguiente esquema terminolégico:

l//

Version . s
— " Version Version
mejorada » Y .
empeorada diferente
Espacio social
conocido eutopia distopia alotopia
Desarrollo histérico
conocido eucronia discronia alocronia
Espacio social y
desarrollo histérico eucronotopia discronotopia alocronotopia
conocidos

Teniendo en cuenta este esquema, pues, y también las tradiciones y los géneros
narrativos tales y como se han ido definiendo en nuestra cultura, cabe concluir que las
utopias literarias usualmente dichas —o sea las eutopias, como la de Moro, como La
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Republica de Platén, como La Ciudad del Sol de Tomas Campanella o como la sociedad de
los houyhnhnms, descrita en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift— son descripciones
con fines moralizantes y censorios acerca de como deberia estructurarse y funcionar una
sociedad para que en ella no se produzcan y prosperen aquellos defectos que aquejan a
las sociedades reales, mientras que las distopias, por el contrario, construyen su mundo
de referencia justamente exagerando y exasperando —magnificando, se podria decir—esos
mismos defectos: politicas totalitaristas, intolerancia, control represivo, discriminacion,
abusos, violencia, ideologias y ortodoxias liberticidas, sinsentidos burocraticos, etc.
(baste pensar en 1984, de George Orwell, en Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, o en £/
cuento de la criada, de Margaret Atwood).

Es bien diferente, en cambio, la l6gica narrativa de las ucronias, las cuales, si
bien pueden incluir elementos eucrénicos y discrénicos, consisten esencialmente
en narraciones histéricas alternativas a partir de un cambio significativo en el flujo
de los eventos conocidos y registrados en la memoria compartida de la comunidad,
configurandose, por ello, en términos generales, como alocronias.

En cualquier caso, tanto si se prefiere el uso “etimolégico” como el “tradicional”,
es importante entender que la eleccién de una terminologia adecuada y conveniente a
nivel descriptivo y analitico depende, ante todo, de cémo se modeliza y pone en discurso
aquel fendmeno o experiencia comtinmente conocido como tiempo.

Arquitecturas y modelizaciones temporales

Quid est ergo tempus? si nemo ex me quaerat, scio; si
quaerenti explicare velim, nescio.
Agostino, Le confessioni, XI, 14

Es célebre esta cita de Agustin de Hipona, porque fue formulada por quien fue formulada
y porque expresa breve, pero acertadamente, el desasosiego que todos a veces sentimos
cuando tratamos de definir nociones aun de uso corriente que, sin embargo, aparecen y
cobran sentido, como diria Wittgenstein, en muchos juegos linglisticos diferentes.

La solucién dada por el propio Agustin al problema del tiempo, en el Libro XI de
sus Confesiones, es que el tiempo, a diferencia del espacio, no tiene un estatus ontolégico
claro, puesto que el tiempo pasado ya no existe, el tiempo futuro todavia no existe y lo
Unico que existe es el tiempo presente, el cual, empero, no tiene extension alguna, ya
que fluye constantemente desde el futuro hacia el pasado. Lo que llamamos tiempo,
entonces, lo que medimos como tiempo, comparando intervalos breves y largos, solo se
debe a tres acciones del 4nima humana: la memoria de lo que fue, la attentio hacia lo
que es y la expectatio de lo que sera.

La solucién agustiniana nos parece, hoy en dia, particularmente acertada porque
relaciona explicitamente la nocién de tiempo con los procesos cognoscitivos humanos
—que son, si cabe recordarlo, procesos reticulares y colectivos—y, mas concretamente,
con la capacidad semidtica de abstraer, generalizar y organizar sucesos significativos
iterados —tanto “circulares” como “lineales”: la alternancia dia-noche, las variaciones
estacionales, las fases lunares, el crecimiento y el envejecimiento de los seres vivos,
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etc.— y, asimismo, acontecimientos puntuales relevantes en la vida del individuo y de
la comunidad (inundaciones, carestias, muertes, choques con otras comunidades, etc.).
El Tiempo, la Historia y el Futuro van de la mano y se viven y tejen —se discursivizan y
textualizan— en forma de narraciones.

Asi como senala Krzysztof Pomian (1981), tanto el tiempo psicolégico —el sentido
del cambio regular e irreversible— como el tiempo colectivo —el de las actividades diurnas
y nocturnas, las labores agricolas, las recurrencias religiosas, etc.— son tiempos cualitativos,
idiosincrasicos. A estos hay que sumar el tiempo cuantitativo, el tiempo medidoy estandarizado
que permite organizary coordinar las diferentes actividades sociales: el tiempo del calendario
y del reloj. Naturalmente, los tiempos cualitativos y los cuantitativos se compenetran,
influencidandose mutuamente y conformando, juntos, una especifica arquitectura temporal,
que cambia, por ende, al compas de las innovaciones técnicas que modifican la percepcion
del tiempo o su cuantificacion. Piénsese, por ejemplo, en los efectos sobre las perspectivas
temporales debidos a la invencion de la escritura o de la maquina de vapor y en lo que
supuso la invencién y la difusién de los relojes mecanicos a partir del siglo XIV.

Ahora bien, si reservamos la expresion arquitectura temporal al modo en que
una colectividad dada vive y organiza el tiempo, podemos designar con la expresion
modelizacion temporal las construcciones teoréticas con la finalidad de aclarar y especificar
lo que el tiempo es (modelizar: elaborar un modelo explicativo, es decir, un conjunto
coherente de elementos y relaciones pertinentes). Es en este sentido, pues, que podemos
hablar de la modelizacion temporal de Agustin, o de la de Newton, o de la de Bergson.

En los proximos apartados, se expondrdn, brevemente, tres diferentes
modelizacionestemporales, las tres de origen ficcional. Es decir, se trata de modelizaciones
funcionales a otras tantas narraciones de tipo ficcional (entre paréntesis, el ano de su
primera edicién): la novela Matadero Cinco o La cruzada de los nifios (1969), de Kurt
Vonnegut, la novela £/ fin de la Eternidad (1955), de Isaac Asimov, y el relato £/ jardin de
senderos que se bifurcan (1941), de Jorge Luis Borges. Como veremos, a cada narracion
le corresponden diferentes posibilidades de desarrollo y explicitacién de la nocién de
ucronia (o alocronia).

Tiempo absoluto

Billy Pilgrim, el protagonista de la novela Matadero Cinco, fue secuestrado en su juventud
—“abducido”, se diria acaso hoy en dia, con término que no deja de hacernos sonreir a los
semiodticos— por unos extraterrestres procedentes del planeta Tralfamadore, adquiriendo,
a raiz de ello, el habito tralfamadoriano de desplazarse por el tiempo. No por todo el
Tiempo, nétese bien, sino solo por el que corresponde a la duracién de su vida:

Billy se ha acostado siendo un viejo viudo y se ha despertado el dia de su boda. Ha entrado
por una puerta en 1955 y ha salido por ella en 1941. Ha vuelto a traspasar esa puerta y se
ha encontrado en 1963. Ha visto su nacimiento y su muerte muchas veces, segin dice, y
viaja al azar hacia cualquier momento de su vida. Eso dice (Vonnegut, 1987: 28).
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El punto, sin embargo, es que no se trata de “viajes” o “saltos” “hacia atras” o “hacia
adelante” en el tiempo, no desde el punto de vista de los tralfamadorianos, puesto que
estos perciben el tiempo de forma simultanea, de forma sincrénica:

Los terrestres son grandes narradores; siempre estan explicando por qué determinado
acontecimiento ha sido estructurado de tal forma, o cémo puede alcanzarse o evitarse.
Yo soy tralfamadoriano, y veo el tiempo en su totalidad de la misma forma que usted
puede ver un paisaje de las Montanas Rocosas. Todo el tiempo es todo el tiempo. Nada
cambia ni necesita advertencia o explicacién. Simplemente es. Tome los momentos como
lo que son, momentos, y pronto se dara cuenta de que todos somos, como he dicho
anteriormente, insectos prisioneros en dmbar (Vonnegut, 1987: 81-82).

“Insectos prisioneros en dmbar”: todos nosotros, en cualquier lugar, en cualquier instante.
Los tralfamadorianos, cabe suponer, no son narradores (ni narratarios), sino, a lo sumo,
observadores y descriptores de lo que es. El pensamiento condicional-hipotético no
encuentra cabida en su mundo, ni el aplicado al futuro (;qué pasaria si...?) ni el aplicado
al pasado (;qué hubiera pasado si...?). No hay para ellos lugares ni tiempos alternativos
y toda alocronia se resuelve en un mero sinsentido.

Tiempo lineal variable

Andrew Harlan, el protagonista de £/ fin de la Eternidad, es un Eterno: un miembro
importante —un Especialista, un Ejecutor- de la organizacién llamada Eternidad (a
pesar de su nombre, los Eternos no son inmortales y sus “fisio-anos” pasan como los de
cualquier humano).

La Eternidad estd situada en una burbuja en el Campo Temporal y su trabajo consiste
en observar, analizar y programar la Historia de los seres humanos (los “Temporales”), a fin
de garantizar el mayor bienestar posible al mayor ndimero posible de ellos (el utilitarismo
de Bentham elevado a nivel diacrénico). A tal fin, se programan y ejecutan determinados
Cambios de Realidad. A través de complejas ecuaciones de campo, se calcula la probabilidad
de que se produzcan tales y tales consecuencias histéricas tras una determinada intervencion
en los acontecimientos dados. Un Ejecutor, como Harlan, entonces calcula y lleva a cabo
el CMN (Cambio Minimo Necesario) y, si los calculos son los correctos, consigue el RMD
(Resultado Maximo Deseado). Este es el trabajo de los Eternos:

Tratamos de agotar las infinitas posibilidades de “todo lo que pudo ser”, para escoger
un “pudo ser” mejor que la Realidad actual, y entonces decidimos en qué lugar del
Tiempo cabe hacer un pequeino Cambio para convertir el “es” en el “pudo ser” deseado.
Y entonces tenemos un nuevo “es” y nos ponemos a buscar otro “pudo ser” y de nuevo
repetimos el ciclo (Asimov, 1977: 47-48).

Por ejemplo, ;se quiere evitar que se produzca una guerra en el siglo 2242 Manipular
el embrague del coche de un joven (CMN, Cambio Minimo Necesario), impidiéndole
llegar a tiempo a una conferencia sobre Ingenieria solar, una mafana concreta de un afo
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concreto del siglo 223, produce una bifurcacién temporal cuyos efectos se propagaran
hasta cambiar el curso de los eventos y anular las causas del conflicto bélico futuro,
que no tendrd lugar (RMD, Resultado Maximo Deseado). Asi los Especialistas de la
Eternidad cambian (lo que evaltan como) una discronia en (lo que consideran como)
una eucronia. Las personas que hubieran perdido la vida en esa guerra, no la perderan;
no habrd ningtn bando vencedor; las condiciones posbélicas no se producirdn; no se
escribiran ciertas obras ni se inventaran ciertos instrumentos; muchas personas tendran
una vida y una personalidad totalmente diferentes; algunas desaparecerdn sin dejar
rastro; etc. Pero esto solo lo sabran los Eternos: “La Historia que ensenan a los Temporales
se modifica con cada Cambio de Realidad. Desde luego ellos no se dan cuenta. Dentro
de cada Realidad, su Historia es la Unica verdadera” (Asimov, 1977: 25). Constituiria
una excepcion la Historia Primitiva, es decir, la historia anterior al descubrimiento del
Campo Temporal y a la fundacién de la Eternidad, en el siglo 24, ya que esta no se
puede modificar (técnicamente seria posible, pero manipular la Historia Primitiva, alterar
su curso, jsignificaria poner en peligro el descubrimiento y la existencia de la propia
Eternidad!).

El tiempo es, para los Eternos, una secuencia lineal, aunque bien compleja, de
cambios causalmente determinados. Cada vez que se programa un Cambio de Realidad,
es decir, una intervencion estratégica en las redes causales de la Historia, se calculan
diferentes alocronias posibles, cada una con un cierto porcentaje de realizacién tras el
Cambio. Pero, una vez realizado el CMN con éxito, solo una de ellas se realizara (la
“mejor”, la de nivel mas generalizado de bienestar... la mds “mediocre”). Ipso facto, el
futuro tal y como se conocia hasta entonces y todas las demas alocronias alternativas se
convertiran, literalmente, en ucronias, en no-tiempos, cuyos productos y cuyas memorias
solo se conservaran en los archivos de la Eternidad.

Tiempo reticular

El protagonista de El jardin de senderos que se bifurcan es una espia que llega, una noche,
a consecuencia de sus trapicheos de agente doble, a la casa del sin6logo Albert. Por una
curiosa coincidencia, este resulta ser un gran apasionado y experto en la obra y vida
de Ts’ui Pén, famoso y controvertido antepasado del protagonista. Antes del desenlace
de la historia, el sin6logo tiene el tiempo de aleccionarnos sobre los resultados de sus
investigaciones:

Ts’'ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un
laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensé que libro y laberinto eran un solo
objeto. [...] En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta
—simultdneamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que
también proliferan y se bifurcan. [...] £/ jardin de senderos que se bifurcan es una imagen
incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts’ui Pén. A diferencia de
Newton y de Schopenhauer, su antepasado no crefa en un tiempo uniforme, absoluto. Crefa
en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
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convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan
o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades (Borges, 1998: 110-111,
112-113, 116).

Circulaban, en mi juventud, algunos pequenos relatos, mas bien triviales, que dejaban
al lector, de vez en cuando, la posibilidad de elegir entre diferentes opciones narrativas.
El héroe, por ejemplo, encuentra en su camino a un dragén dormido. “Si quieres que el
héroe despierte al dragon y luche con é1”, planteaba entonces, en negrita, el texto, “ve
a la pagina siguiente”. Y luego la alternativa: “Si quieres que el héroe no se arriesgue y
vuelva sobre sus pasos para buscar otro camino, ve a la pagina 12”. A veces, diferentes
elecciones conducian, por caminos distintos, al mismo desenlace, lo que no puede
sorprender: habia, en cada librito, un ndmero bien limitado de alternativas y un nimero
mas limitado adn de desenlaces. Sin embargo, el nimero de elecciones posibles en un
relato de ficcion es virtualmente infinito o, en todo caso, indeterminado (el “drama de las
variantes” que tanto afectaba a Italo Calvino), como son indeterminadas las posibilidades
narrativas respecto a un Unico evento (piénsese en los Ejercicios de estilo de Raymond
Queneau).

El laberinto de Ts"ui Pén nunca pudo encontrarse y los que trataron de leer su libro
lo juzgaron una insensatez. Solo Albert entendié que Ts’ui Pén, en su libro-laberinto,
habia tratado de desarrollar simultdneamente cuantas mas tramas le fuera posible y que
semejante operacion correspondia a su especifica concepcion del tiempo: una vertiginosa
red de lineas temporales (alocronias) paralelas, convergentes y divergentes. En cualquier
punto de esta red, en cualquier momento, ;por qué no tratar de fabular acerca de lo
que ocurre y de como ocurre en los demds puntos y momentos? Alin mas: ;y si estos se
pudiesen observar?

En El fin de la Eternidad, una civilizaci6n muy posterior a la propia Eternidad
también aprende a controlar el Campo Temporal, pero sus integrantes no desean manipular
la Realidad y se quedan horrorizados ante la actividad de la Eternidad, hasta el punto de
construir una barrera temporal para impedirle el acceso a “sus” tiempos (a partir del siglo
70 000) y de enviar una agente, Noys, para tratar de eliminar la organizacion. “Os burlais
—le dice Noys a Andrew Harlan- ante la ignorancia de los Temporales que s6lo conocen
una Realidad. Nosotros sonreimos ante la ignorancia de los Eternos que conocen muchas
Realidades distintas, pero creen que s6lo una puede existir en el Tiempo” (Asimoy,
1977:163). En la sociedad de Noys, en cambio, han aprendido a observar las diferentes
Realidades, con sus diferentes Historias, y hay un nimero infinito de ellas (algo asi como
el “multiverso” recientemente popularizado por las peliculas y series producidas por
Marvel). Asi que, literalmente, en esta proliferacién multidimensional de Realidades y
Tiempos, no existen, hablando con propiedad, ucronias, sino tan solo alocronias.

Puntos de bifurcacion. La mirada semidtica

Desde un punto de vista epistemolégico, las alocronias constituyen un interesante
experimento narrativo que también puede ser relacionado, tal vez de forma provechosa,
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con el ahoso problema del determinismo. Porque, tal y como reconoce el Programador
Twissel, uno de los directores de la Eternidad en la novela de Asimov, “siempre existe
la posibilidad de variaciones fortuitas. Con un nimero infinito de Realidades, no puede
existir lo que llamamos determinismo” (Asimov, 1977: 126). Aunque seria mejor aqui
reformular la afirmacién del Programador en términos algo mas rigurosos: siempre existe
la posibilidad de variaciones contingentes. Con un niimero indefinido de variables, no
puede existir lo que Ilamamos determinismo.

sLa historia es Unica? Dada la clase de seres que somos, con nuestros habitos
mnésicos, nuestras memorias publicas, nuestra actividad investigadora, nuestra actitud
objetivante, debemos contestar afirmativamente. ;Es también necesaria? ;Estrictamente
determinada? La respuesta en este caso solo puede ser negativa.

Cabe recordar que ya la historia de los procesos fisicos y quimicos admite
momentos de indeterminacién. llya Prigogine habla, al respecto, al igual que los Eternos,
al igual que Ts’ui Pén, de bifurcaciones:

Si a partir de una determinada distancia del equilibrio [termodindmico] se abren al sistema
no una, sino varias posibilidades, jhacia qué estado evolucionara éste? Ello dependera
de la naturaleza de la fluctuacién que acabara por desestabilizar el sistema inestable y
se amplificara hasta alcanzar uno de los estados macroscépicos posibles. [...] Llamamos
bifurcacién al punto critico a partir del cual se hace posible un nuevo estado. Los puntos
de inestabilidad alrededor de los cuales una perturbacion infinitesimal es suficiente para
determinar el régimen de funcionamiento macroscépico de un sistema, son puntos de
bifurcacién. [...] el determinismo de las ecuaciones que permiten calcular la estabilidad
e inestabilidad de los diferentes estados y el azar de las fluctuaciones que deciden hacia
qué estado se dirigira efectivamente el sistema, estan aqui asociados inseparablemente.
[...] La definicién de un estado, mas alla del umbral de inestabilidad, no es ya intemporal.
Para ello, no basta referirse a la composicién quimica y las condiciones del entorno. En
efecto, ya no es deducible que el sistema se encuentra en ese estado singular, existen otros
estados igualmente accesibles. Por tanto, la tnica explicacion es histérica o genética:
es necesario definir el camino que constituye el pasado del sistema, enumerar las
bifurcaciones atravesadas y la sucesion de las fluctuaciones que han formado la historia
real entre todas las historias posibles (Prigogine y Stengers, 2004: 192-193).

En un punto debifurcacion, ensuma, unsistemafisico o quimico alejado de las condiciones
de equilibrio y sujeto a fluctuaciones de estado tiene un comportamiento estocastico,
con lo cual es imposible determinar a ciencia cierta hacia qué estado desembocard el
proceso. Mas auln: el conocimiento de la historia previa del sistema resulta fundamental
para poder explicar su estado actual.

El semidtico ruso Jurij M. Lotman encontr6, en la obra de Prigogine, interesantes
homologias tedricas con su propia labor de investigador de la cultura. Lotman, sobre todo,
se dio cuenta de que el estudio de los sistemas alejados del equilibrio termodindmico
se acercaba a su propio estudio de los procesos semiéticos y culturales, puesto que en
ambos se hacia patente la necesidad del “seguimiento histérico” y la importancia de los
factores aleatorios en las dindmicas de cambio. De hecho, tanto Prigogine como Lotman
se movian en el ambito de lo que ahora podemos llamar paradigma sistémico (Lampis,
2015).
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Valga como ejemplo el articulo “Clio en la encrucijada”, de 1988, un fervoroso
alegato en contra de la concepcion lineal y determinista del desarrollo histérico y la
narracion historiografica. Es esta, comenta Lotman, una concepcion que puede ser
aplicada, a lo sumo, a ciertos procesos histéricos “extrapersonales” y “espontaneos”,
como la deriva de una lengua o la de un sistema econémico, pero que resulta sobremanera
empobrecedora ahi donde se manifiesta la actividad consciente del ser humano v,
maximamente, cuando este tiene que elegir entre diferentes posibilidades de accién —es
decir, cuando llega a una encrucijada— y cualquier evento casual o contingente puede
volverse determinante en el proceso de eleccion:

La historia se presenta ante nosotros no como un ovillo desovillado en un hilo infinito, sino
como una avalancha de materia viva que se autodesarrolla. En ella luchan, por una parte,
mecanismos de aumento de la entropia y, por consiguiente, de una creciente limitacién
de la eleccién, de reduccion de las situaciones alternativas al cero informacional, v,
por otra, mecanismos de constante incremento de las “encrucijadas”, las alternativas,
los momentos de eleccion del camino, los momentos en que no se puede predecir el
desarrollo ulterior. Aqui entran en accién el intelecto y la personalidad del hombre que
realiza la eleccién. Esos son los “minutos fatales”, segln Tidtchev, o los momentos de
bifurcacién, segin Prigogine (Lotman, 1988: 252).

Clio personifica a la Historia y, al mismo tiempo, a la Historiografia. Cuando llega a una
encrucijada (que es, al finy al cabo, una bifurcacién multiple), el camino que tome no esta
completamente predeterminado de antemano y el historiador, por lo tanto, no deberia
cometer el error de considerar que el camino elegido era el Gnico posible o su eleccién la
Unica necesaria. Clio no es “una pasajera en un vagén que rueda por los rieles de un punto
a otro”, sino “una peregrina que va de encrucijada en encrucijada y escoge un camino”
(Lotman, 1988: 254). Incluso los factores y las presiones regulares (“impersonales”) de
orden econémico, politico, ideoldgico, religioso, etc., no actian, en Gltima instancia,
de forma abstracta, sino sobre y a través de sujetos reales y en circunstancias concretas,
de modo que los cruces ocasionales y contingentes de personalidades, circunstancias y
tendencias diferentes crean una “explosion” caleidoscépica de posibilidades.

El pensamiento condicional-hipotético, en general, y las narraciones ucrénicas
y alocrénicas, en particular, no son entonces ni deberian ser considerados como meros
juegos u ociosidades literarias: remiten a, o recuerdan, segin los casos, el hecho de que
el mundo vy la historia realmente hubieran podido ser otra cosa de lo que son. Y que
tampoco el futuro, por consiguiente, esta determinado de forma univoca.

Conclusiones

No existe, segin me consta, ninguna teoria cientifica acreditada —acerca, pongamos, de
universos o dimensiones paralelas, ramificaciones espaciotemporales, indeterminacién
cudntica, etc.— que pueda legitimar el discurso ucrénico desde una perspectiva realista (y,
por ende, epistemoldgicamente ingenua). Pero si existen teorias cientificas que proponen,
como la de Prigogine, modelos utiles para comprender lo que ocurre en determinados
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puntos criticos de la historia de los sistemas complejos, cuando el sistema puede derivar
hacia diferentes estados sin que resulte posible determinar de antemano cudl de ellos se
realizard.

Ahora bien, si aceptamos, como aqui se ha propuesto, que el pensamiento
condicional-hipotético es el fundamento semiético de la narracién ucrénica, podemos
definir esta dltima como una operacion discursiva que consiste en re-elaborar y re-
escribir la historia, de forma consistente y consecuente, a partir de un cambio arbitrario
en las contingencias conocidas (;Qué hubiera pasado si...?). Operacion perfectamente
plausible, sobre todo si nuestra modelizacion temporal nos insta a reconocer que la
historia no estaba determinada a ser tal y como efectivamente la conocemos y narramos.

Volviendo a las modelizaciones subyacentes a los relatos de ficciéon que hemos
consultado, por ejemplo, se trataria de rechazar la concepcion “absoluta” del tiempo,
como la de los tralfamadorianos en la novela de Vonnegut Matadero Cinco, para abrazar
el “tiempo lineal variable” manipulado por los Eternos en la novela de Asimov y, mds
aun, el “tiempo reticular” defendido por Ts"ui Pén en el borgesiano £/ jardin de senderos
que se bifurcan.

A la postre, la narracion ucrénica, o lo que podriamos llamar tiempo alternativo, o
alocronia, no solo se ve legitimada por aquellas modelizaciones —ficcionales, filoséficas
o cientificas— que relativizan, y aun hacen aficos, la linealidad infranqueable del
tiempo, con su estricto determinismo causal, sino que también acaba reforzando dichas
modelizaciones, contribuyendo a que tomen, por decirlo de alguna manera, “cuerpo
textual” en el tejido de la cultura. Lo cual finalmente nos remite a una de las principales
funciones culturales de la literatura: conocer —y co-ordenar— lo que es nuestro mundo a
partir de la construccion de espacios, historias y tiempos otros.
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. OS MUNDOS POSIBLES DE LA UCRONIA:
UNA PROPOSICION DE SUBGENEROS'
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Resumen

La ucronia es una manifestacion literaria que se
caracteriza por estar muy proxima a la Historia
y a la ciencia ficcién, hasta ser considerada un
subgénero de ellas. Pero ha crecido hasta ser un
género por derecho propio, y por lo tanto con
subgéneros. Las clasificaciones que se han hecho de
la ucronia inciden a menudo en sus posibilidades
espacio-temporales y sus temas. Este articulo repasa
criticamente las taxonomias de las dltimas décadas
y propone una nueva tipologia basada en la teoria
de los mundos posibles de Dolezel, desarrollada por
Albaladejo Mayordomo y Rodriguez Pequeno. De
este modo se pueden ordenar los subgéneros de la
ucronia atendiendo a las reglas del universo ficticio
que construyen, trascendiendo asi los argumentos
de las historias y ofreciendo una herramienta (til
para la teoria literaria.
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Abstract

Alternate  history  (uchronia) is a literary
manifestation distinguished by its closeness to
History and science fiction and may be considered
their subgenre. However, it has become a genre
with its own subgenres. Past classifications of
uchronias often point to their spatiotemporal
possibilities and their themes. This article critically
reviews the taxonomies of the recent decades
and proposes a new typology based on Dolezel’s
theory of possible worlds, developed by Albaladejo
Mayordomo and Rodriguez Pequeio. In this
way, the subgenres of uchronia can be ordered
according to the rules of the fictional universe they
construct, thus transcending the plot specificities
and offering a useful tool in the field of literary
theory.

Keywords: Ucrhonia, Possible Worlds, Subgenres,
Literary Theory, Counterfactual.

Entendemos por género una convencién que sirve como modelo para los escritores y
horizonte de expectativas para los lectores. El género evoluciona a lo largo del tiempo
y forma parte de un catdlogo abierto (Garrido Gallardo, 2004: 309-311). Se trata de un
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“texto de textos” en el que se combinan los aspectos formales y los de contenido (Garcia
Berrio y Huerta Calvo, 1992: 146). Consideramos que la ucronia, en este sentido, es un
'género?; su dispositio y elocutio desbordan la literatura, por lo que nos centraremos en
la inventio.

Asi pues, el género denominado habitualmente ucronia en espanol, uchronie® en
francés y alternate o alternative history en inglés puede definirse asi: “an account of Earth
(sometimes extending to exploration of solar-system space) as it might have become in
consequence of some hypothetical alteration in history” (Stableford et al., 2021). Esta
alteracién suele denominarse “punto de Jonbar” o “de divergencia”, y configura todo el
relato, originando un presente alternativo. El punto marca una diferencia respecto del
registro histérico, algo que distingue a la ucronia de otros géneros literarios que se alejan
de la realidad empirica. Responde a la pregunta “;qué habria pasado si...?".

Aunque, en puridad, ninguna obra crea por si sola un género (Garrido Gallardo,
2004: 312), en el caso de la ucronia suele tomarse como fundacional la novela de
Louis Geoffroy Napoléon y la conquista del mundo, 1812-1832* en 1836 (Alkon, 1994;
Campeisy Gobled, 2015; Singles, 2013; Stableford et al., 2021). En ella, el corso conquista
Europa y después el mundo. Se trata de una historia en la que la paz imperial ha traido
un progreso tecnolégico enorme. Por ejemplo, en vacunas y en el funcionamiento de
la maquina de vapor, algo que resulta verosimil para el lector decimonénico (Alkon,
1994: 64-65). La obra pionera de Geoffroy establece dos recursos literarios clasicos que
distinguen la ucronia de la especulacion contrafactual, practicada por los historiadores
desde Herédoto o Tito. Uno es la mise en abyme: se muestra nuestro universo, el registro
histérico sabido para el receptor, en este caso mediante unos panfletos antinapolednicos
en los que el gobernante fue vencido. El otro distintivo es el guifio al lector, una ruptura
de la cuarta pared avant la lettre: en el libro de Geoffroy, Napoleén destruye la isla de
Santa Helena (Campeis y Gobled, 2015: 76-81).

Los mismos procedimientos que Geoffrey emplea Philip K. Dick en su exitosa E/
hombre en el castillo (1962), donde la Segunda Guerra Mundial acabé con una victoria
de Jap6n y Alemania, que ocuparon Estados Unidos, mientras que en la narrativa se
inserta otra novela en la cual el conflicto finalizé con la victoria aliada. Para Singles,
esta ucronia es ejemplar en su problematizacion de la necesidad vs. determinismo y la
contingencia vs. libre albedrio (2013: 9). La adaptacion de la novela a serie por Amazon
(2015-19) ha contribuido a popularizar un género que trasciende lo literario. Ejemplos
en otros medios son la miniserie de la BBC SS-GB (2017) o la pelicula de Lance Mungia
Holocausto samurai (1998). En la postmodernidad, explica McHale, los limites entre lo
que consideramos real (el registro histérico) y lo ficcional se hacen chocar de la forma
mas discordante posible, de ahi la apuesta por la ucronia, con manifestaciones como el
anacronismo consciente o la insercion de elementos de fantasia en eventos histéricos
(2004: 90-95).

"Nuestro propésito desborda una problematizacion del concepto de género literario, que se remonta a los
albores de la cultura occidental. Véase Garcia Berrio y Huerta Calvo, 1992: 11-77.

2El término fue empleado por primera vez en esta lengua en 1857, cuando el filésofo francés Charles
Renouvier publica su novela intelectual Uchronie, cuyo punto de divergencia es que Marco Aurelio no
abdicé en su hijo Comodo, sino en el general Ovidio Casio. La etimologia es griega: u-cronos, ‘no tiempo’.

3Se proporcionan los titulos de obras en espanol cuando existe traduccion publicada.
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El objeto de nuestro estudio son las variantes de |la ucronia, asunto menos analizado
que su caracterizacion. Partimos de que el punto de divergencia puede darse por causas
naturales, pero también pueden darse explicaciones paracientificas o sobrenaturales del
punto de divergencia; entre otras causas, motivos tipicos de la ciencia ficcion (existen
mundos paralelos, se dan viajes en el tiempo, etc.) o provenientes de la literatura fantastica
(conciencia alterada del narrador, acontecimiento fantdstico que modifica la ontologia
del universo representado, etc.).

A diferencia de la historia contrafactual, que especula qué podria haber pasado
en escenarios alternativos desde un punto de vista académico, como por ejemplo en
la coleccion de ensayos editada por Nigel Townson Historia virtual de Espana (1870-
2004): sQué hubiera pasado si...? (2004), la ucronia es ficcién: cuenta con un mundo
y un narrador que son ontolégicamente independientes del mundo primario del lector
(Singles, 2013: 7). Se trata de un experimento mental formalmente parecido al ensayismo
de los historiadores, pero con un estatuto teérico diferente. Mediante la imaginacion,
la ucronia busca demostrar cémo la historia funciona en cualquier universo humano
que podamos concebir de igual manera que las tendencias de la Fisica (Csicsery-Ronay,
2011: 105).

En este articulo se abordan, desde la perspectiva de la teoria de literaria de los
mundos posibles, los subgéneros de la ucronia y se propone una taxonomia propia. Se
llega a ella tras una revision de las principales tipologias existentes sobre la ucronia, que
son interesantes pero carecen de un fundamento teérico que sustente sus divisiones. Es
precisa una caracterizacion estructural que supere la tematicidad variable de las ucronias
y que facilite la Literatura Comparada, necesidad que aspiramos a cubrir.

Premisas metodoldgicas

La vision tradicional y mayoritaria es considerar la ucronia como un subconjunto
de la ciencia ficcion (James, 1994; Wolfe, 1986). De acuerdo con la famosa definicion de
Darko Suvin, “science fiction is a literary genre whose necessary and sufficient conditions
are the presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main formal
device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical environment”
(1979: 37). En un primer momento, parece que encaja; sin embargo, no hay consenso
entre los criticos, con voces que acercan la ucronia a la ficcion histérica (Singles, 2013),
la colocan en paralelo a la ciencia ficcion (Hellekson, 2000) o la independizan de esta
(Campeis y Gobled, 2015; Gallagher, 2018). Sea cual fuere la postura tedrica adoptada,
consideramos que la ucronia ha alcanzado el desarrollo cultural suficiente como para
estudiar sus variaciones internas, partiendo de una caracteristica comdn, la presencia de
un evento disruptivo del registro histérico que determina el relato.

Conviene precisar también que, en la critica hispano y francoparlante, se suele
hacer una distincion neta entre la fantasia o fantasy y lo fantastico. Este Gltimo concepto,
en palabras de Roas, se “caracteriza por proponer un conflicto entre lo imposible y
(nuestra idea de) lo real ” (2019: 30). Para ello, la clave no es la duda o la incertidumbre,
sino que el fendmeno al que se enfrenta sea inexplicable, no solo en el ambito del
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texto sino en relacion con el receptor (Roas, 2019: 30-31). Por el contrario, en la critica
anglosajona, el adjetivo fantastic es un comodin que suele dar cabida a las diferentes
formas artisticas que se alejen del realismo (Westfahl, 1997: 335). Asi, segtin la definicion
de Clute, la fantasia es “A self-coherent narrative. When set in this world, it tells a story
which is impossible in the world as we perceive it [...]” (1997: 338). En este articulo,
por coherencia con la bibliografia revisada, hablaremos de lo fantastico en el sentido
que le da Roas, y de fantasia para aquellas obras que se adentran en el terreno de lo
maravilloso, pero no en el de la ciencia ficcion.

Ciertamente existen obras que emplean, a la manera de la ciencia ficcién
avances tecnolégicos para modificar el pasado, como Rescate en el tiempo (1999) de
Michael Crichton y su uso de la mecénica cudntica y la teoria del multiverso. También
hay ucronias con presupuestos de fantasia o de lo fantastico, como se muestra en Las
Puertas de Anubis (1983) de Tim Powers, donde se usa la magia para traer del pasado a
dioses egipcios que cambien el presente. Resulta util la vision de Aristratenko (2021: 10-
14), quien ve la ucronia como origen de nuevos subgéneros, siguiendo el esquema de
“género + elemento ucrénico”. Asi, podemos aproximarnos especificamente a la ucronia
sin olvidar el hibridismo con otras formas.

Nuestro punto de partida es que la ucronia plantea una divergencia de la Historia.
Esta, a su vez, se asemeja a la literatura, ya que ficcion e Historia se configuran a través
del lenguaje y solo difieren en que la segunda reclama ser un texto verdadero (Hellekson,
2000: 249). Ahora bien, ;existe una sola Historia de la que la ucronia debe divergir?
sPuede el lector llegar a esto? Consideramos, con Singles (2013: 279), que habla una
narrativa normalizada del pasado, la cual es una historia dindamica y siempre cambiante,
producida por un circulo cultural concreto en un momento determinado, y que es influida
y a la vez influye en la ficcion histérica contemporanea.

Dado que la Historia como disciplina académica no aparece hasta el siglo XIX,
resulta tentador considerar ucronias obras que parten de presupuestos folcléricos,
hipotéticos, ficticios (Anistratenko, 2021: 9), o las historias secretas, como E/ Cédigo Da
Vinci (2003) de Dan Brown. La ucronia no pretende reescribir los acontecimientos ni
destapar cosas ocultas: es una ficcion que toma elementos de lo que consensualmente
una sociedad, en un momento concreto, autentica como su pasado. Asimismo, es
necesario no confundir el pretérito revisitado (la ucronia) con el ayer reescrito por el
revisionismo o el negacionismo histéricos (Campeis y Gobled, 2015: 42).

A la hora de definir subgéneros ucrénicos, nos situamos, siguiendo a Spang, en
el cuarto de los cinco niveles de abstraccién y observacion posibles en la teoria de los
géneros literarios, el grupo al que puede pertenecer una pieza literaria; actuaremos a
posteriori, dado que describiremos fendmenos existentes en lugar de inferir clasificaciones
futuras, y el criterio de delimitacién sera lingiiistico-enunciativo, ya que atenderemos a la
construccion semantica de los textos (1993: 15-16, 32).

Se toma un criterio semantico porque nos apoyaremos en la teoria de los mundos
posibles. La partida es la idea aristotélica de verosimilitud®, que en literatura significa
apariencia de verdad y no factibilidad (Rodriguez Pequeno, 2008: 124). El lector considera

SAbordar este problema clasico de la critica occidental desborda nuestro modesto propésito; nos remitimos
a la bibliografia citada.
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que hay un mundo real y otros posibles, algunos que pueden materializarse y otros que
solo existen en la mente; ello puede determinarse al especificar algunas proposiciones
elementales, y si estas son verdaderas el estado de cosas del mundo posible es verdadero
(Martin Jiménez, 1993: 100-101). En otras palabras, nos resulta verosimil.

Albaladejo Mayordomo elabora, a partir de la tradicién retérica de la verosimilitud
y los estudios de Petofi o Dolezel® una triparticién de los modelos de mundo posible
literarios. El mundo I es el propio del periodismo y la historia. Utiliza en su construccién
semantica las reglas de funcionamiento del universo familiar para el lector. Pero no es
preciso que se diga la verdad todo el tiempo. A continuacién, ya en el dominio de
la ficcion, se sitda el mundo 1, regido por la verosimilitud. Este universo se comporta
como el que el lector conoce y respeta sus principios de funcionamiento, de modo
que el receptor acepte que los hechos presentados podrian suceder o haber sucedido.
Por dltimo, la ficcién inverosimil, la que va contra las convenciones del “mundo real
objetivo”, como en la literatura fantdstica, ocupa el mundo /Il (1998: 58-59). Para el
investigador, el autor del texto decide al producirlo el modelo que seguird, y si bien las
configuraciones pueden mezclarse, esto no implica que los mundos lo hagan. Por la ley
de méximos semanticos, la numeracién mayor implica la absorcién légica de la menor
(Albaladejo Mayordomo, 1998: 60-62) porque cuando introducimos algo inverosimil, ya
no podemos situarnos en el mundo |I.

La formulacion de Albaladejo Mayordomo fue ampliada por Rodriguez Pequefio,
que desdobla las dos ultimas categorias. Asi, el mundo Il se corresponde ahora con lo
“ficcional no mimético verosimil”, como por ejemplo la ciencia ficcién, y lo “ficcional
no mimético inverosimil” pasa a ser el mundo 1V. Asi quedan las distinciones:

La diferencia entre los tipos | (el de lo verdadero) y Il (el de lo ficcional verosimil) es
ficcion; entre los tipos Il y 11l (el de lo fantdstico verosimil), la transgresion y la mimesis,
y entre los tipos Il y IV (el de lo fantastico inverosimil) la verosimilitud» (Rodriguez
Pequeno, 2008: 127).

La teoria de los mundos posibles, ademas de proporcionarnos un criterio de delimitacién
taxonémica segln el contenido semantico de las ucronias, tiene otra ventaja: dado que
este género necesariamente hace referencia explicita a la realidad extraliteraria, los
mundos posibles solucionan el problema postmoderno (ya apuntado por Bajtin) de la
constante pero indefinible e inequivoca relacion entre el universo ficticio y el real, lo
dentro y lo fuera del texto (Singles, 2013: 34-35). Cimentar la caracterizaciéon de la
ucronia en la mezcla de personajes histéricos vy ficticios, como Gallagher, es dificil de
sostener, ya que no hay instrucciones intratextuales inequivocas para separar conjuntos
(Singles, 2013: 36).

Antes de proponer una taxonomia, basada en la teoria descrita, es oportuno
revisar las principales propuestas de division de la ucronia en las Gltimas décadas. La
revision sistematica es precisa para reforzar el estatuto teérico del género ucrénico: “It

5“A word that is thinkable” es la definicién de mundo posible que proporciona (Dolezel, 1998: 281), quien
no discrimina ontolégicamente entre ficcion realista y no realista, pues afirma que la semantica en ambos
casos es la misma. Las restricciones aléticas que aparecen en los mundos posibles son el fundamento que
permite establecer distinciones entre estos.

:19-31 23

10.30827/impossibilia.252023.27118



has the aim of providing deeper understanding of a phenomenon, consolidating existing
knowledge and identifying gaps in what is known” (Sobrido Prieto y Rumbo-Prieto, 2018:
388). En nuestro caso, la revision serd narrativa y tedrica, dado que no pretendemos la
exhaustividad de un estado del arte, sino redefinir un concepto ya existente (Sobrido
Prieto y Rumbo-Prieto, 2018: 388) como es el de los subgéneros de la ucronia.

Clasificaciones existentes

En su tesis doctoral, Collins establece cuatro formas de ucronia”: “pure” (pura), en la cual
el mundo de la historia alternativa existe autbnomamente; “plural”, aquella en la que
la realidad alternativa coexiste en paralelo a la del lector; “infinite presents” (presentes
infinitos), las historias de universos paralelos, y por Gltimo la “time travel alteration”
(alteracion por viaje en el tiempo), en la cual el presente es modificado por la accién
de viajeros al pasado (1990: 85-86). Esta clasificacion espacial resulta Gtil como primer
acercamiento a la ucronia, al mostrar la pluralidad de posibilidades de configuracién de
las historias. Sin embargo, no profundiza en la naturaleza de los mundos posibles que
presenta.

En segundo lugar, Hellekson realiza una clasificacion que huye de lo temético y
toma como criterio la naturaleza de la indagacion histérica (2000: 251). La autora enfoca
el momento cuando se produce el punto de divergencia y consecuentemente ofrece tres
cortes:

a) “Nexus story” (historia nexo): una ucronia que se centra en un punto crucial
de la Historia en el cual sucede algo que cambia el resultado que conocemos
en la actualidad (Hellekson, 2000: 252). Este evento clave es el nexo, el punto
de divergencia. Identifica dos subconjuntos (viaje o policia en el tiempo e
historias de batallas) en este subtipo, que ejemplifica respectivamente con las
novelas El fin de la eternidad (1955) de Isaac Asimov y The Guns of the South
(1992) de Harry Turtledove, (Hellekson, 2000: 252-253).

b) “True alternate history” (auténticas ucronias): se desarrollan afios después
del punto de divergencia, ofreciendo un universo radicalmente diferente. Por
ejemplo, la novela citada de Dick. Hellekson incluye aqui textos en los que
el evento ha cambiado tanto el universo que seria mas adecuado hablar de
“mundos alternativos”. Verbigracia, Celestial Matters (1996), donde la musica
de las esferas se produce literalmente (2000: 253-254).

c) “Paralell worlds story” (historia de mundos paralelos), en las cuales un conjunto
de ucronias coexiste y por regla general los protagonistas pueden moverse, o
por lo menos comunicarse, entre los distintos planos, como en La llegada de
los gatos cuanticos (1986) de Frederik Pohl (Hellekson, 2000: 254).

La clasificacién de Hellekson es mas sintética y abarcadora que la de Collins, pero
también cae en subdivisiones temdticas. Empero, es ventajosa porque realiza una
division segln coordenadas espaciotemporales y las posibilidades que se abren en
consecuencia. Es decir, atiende a la estructura de los mundos posibles de la ucronia. Adn

’ Traduccion propia de las nomenclaturas de este apartado.
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falta, no obstante, atencion al papel del lector o a las normas de funcionamiento de estos
distintos universos, igual que en la tipologia de Collins. Singles (2013: 23-26) considera
inconsistentes y vagas las nociones de Collins y Hellekson y opta por una poética de la
ucronia, que es exhaustiva pero no nos interesa al no ofrecer divisiones.

Examinada la falta de concrecién taxonémica de estas primeras definiciones,
avanzamos hasta el siglo XXI, en el cual Trebicki (2015) desarrolla las teorias de Zgorzelski
sobre la literatura exomimética para elaborar una tipologia supragenolédgica de sus
variantes. Sobre la ucronia, considera dos subtipos. El clasico (“classical”) esta, a su
parecer, enraizado en la tradicién utdpica y consecuentemente es afin a su descendiente,
la distopia moderna. Se caracteriza por un interés considerable en aspectos socioldgicos e
historico-filosoficos, ademas de una relativa ausencia de elementos de fantasia (Tr bicki,
2015: 177). Lo ejemplifica, entre otros, con el clasico de Vladimir Nabokov en unaTierra
alternativa sin electricidad, Ada o el Ardor (1969).

Por otro lado, la forma mas “radical” se caracteriza por ser asi: “much more
fantastical; the set of physical laws does not mimic that of the empirical reality, and
various ‘technological” or ‘magical’ motifs appear. This variant is considerably influenced
by SF and SWF? conventions” (Trebicki, 2015: 177). La ilustra con la novela Jonathan
Strange y el sefior Norrell (2004) de Susanna Clarke, donde se describe una Inglaterra
decimonénica a la que retorna la magia.

La division de Trebicki, aunque parca en detalles, permite dividir grosso modo una
ucronia de corte realista y otra mas cercana a la ciencia ficcién y la fantasia. Ahora bien,
necesita desarrollar un criterio mas alld de la observacion de rasgos comunes entre obras
célebres.

Campeis y Gobled (2015: 51-56) ofrecen una clasificacién implicitamente
temdtica (no establecen un criterio). Asi, tendriamos los siguientes tipos de ucronia:

a) “Historique ou experimentale”: es la variedad mas cldsica, conocida vy
corriente. Consiste en establecer una divergencia de la historia convencional
partiendo de una fecha histérica concreta.

b) “Pure”: en ella, la historia como la conocemos ha cambiado porque un evento
no ha tenido lugar. Sus personajes viven dicha historia dentro de un universo
que consideran como real, aunque para el lector resulte una ficcion.

c) “Impure”: el punto de divergencia aparece como consecuencia de los hechos
de viajeros en el tiempo. En este subgénero el pasado es volatil. Los personajes
principales pueden ser conscientes, de manera mas o menos clara, de que su
universo ha cambiado y de que se ha producido una ruptura en su linea temporal.

d) “Limitée” : en este caso, la historia alternativa se circunscribe a un solo ambito,
en aras de alcanzar la mayor credibilidad posible. La mayoria son de dominio
militar y su punto de divergencia es una batalla.

e) “Large (littéraire ou romanesque)”: este tipo no estd constrefiido por la
plausibilidad histérica y abre al maximo el ramo de posibilidades, incluso si el
universo descrito deviene completamente absurdo o histéricamente imposible.

f)  “Dysinchronie” : neologismo acufiado por Eric Henriet en su ensayo ['Histoire
revisitée (2000) para designar una mezcla de ucronia y distopia. Por ejemplo,
las historias en las que el Tercer Reich triunfé en la Segunda Guerra Mundial.

8 Ficcion de mundos secundarios, por sus siglas en inglés.
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g) “Personelle” : el punto de divergencia se limita a una vida. Es palmario en
la pelicula de Franz Capra Qué bello es vivir (1946), en la que el angel de la
guarda le muestra a George Bailey cémo seria el mundo sin su existencia.

h) “De fantasy et fantastique”: en el primer caso, se trata de fantasy sin cortapisas,
como en la saga de Temarario (2006-2016) de Naomi Novak, en la que las
guerras napolednicas se libraron con dragones, y fantdstico en casos como
la saga de Louis le Galoup (2000-2010) de Jean-Luc Marcastel, en una Edad
Media francesa en la que hay monstruos como hombres lobo.

i) “De fiction” : se denomina asi a aquellas en las que no se diverge de la Historia,
sino de la cronologia interna de un universo ficticio. Ofrecen como representativa
la pelicula Star Trek (2009), la cual es en realidad un reboot de la saga.

j)  “Du futur et a posteriori”: Campeis y Gobled argumentan que las obras asi
llamadas no son realmente ucronias. Se trata habitualmente de textos de
anticipacion, pero que son leidos como ucronias porque en determinado
momento los eventos que relatan ya son pretéritos para el lector.

Esta ordenacién, a diferencia de las anteriores, atiende una mayor variedad de obras.
Consideramos que acierta al explicar que carece de sentido considerar la ucronia ex
post y no en su contexto de produccion. También al introducir la ucronia que no parte
del registro histérico sino de las historias de universos ficticios, una veta productiva que
observamos por ejemplo en la serie ;Qué pasaria si...? (2021-) de la plataforma Disney
Plus, adaptacién de la serie de comics de Marvel que arrancé en 1977. Otro aspecto
interesante es la Ilamada de atencién sobre las dimensiones e hibridaciones posibles de
la ucronia, llegando a no amalgamar lo fantdstico con la fantasia.

La extension de esta clasificacién constituye también su punto débil, debido a que
tal profusion resulta en variedades que no son excluyentes entre ellas. Verbigracia, una
ucronia como la novela en la que la Il Republica gana la Guerra Civil espaiola En el dia
de hoy (1976) de Jesus Torbado seria a la vez pura y larga. Una tipologia en la que un
elemento puede pertenecer a mds de un taxén a la vez resulta interesante en el ambito
tematico, pero no facilita entender la estructura de los subgéneros ucrénicos.

La mas reciente tipologia de Anistratenko explicita su propésito descriptivo y el empleo
de elementos genéricos y estilisticos desde una perspectiva comparada de la novela de
alternative history. La investigadora hace seis distinciones (Anistratenko, 2021: 11-19):

a) “Political utopia or political fiction novel”: toma el molde de la prosa histérica

y social y el estilo de la novela irdnica, y esta ligada a procesos de construccion
nacional. Incluye paises y figuras histéricas existentes, con un punto de
divergencia. Pone de ejemplo: Terorium (2001) de Vasyl Kozhelyanko.
b) “Cryptohistory”: el registro histérico solo existe en teoria, y la ucronia se forma
a partir de fuentes histéricas no probadas. Puede tomar mas de un punto de
divergencia, y permite al autor mds libertad para sus objetivos. Verbigracia: A/
Oeste del Edén (1984) de Harry Harrison.

c) “Allohistory”: esta categoria es solamente enunciada. Cabe inferir que se
refiere a la ucronia con materiales historiograficos que son presentados como
alternativa a la Historia oficial.
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d) “Uchronia”: la accién se desarrolla en un cronotopo conocido, pero fuera
de su contexto temporal. La ubicacion cronolégica puede aparecer después
del punto de divergencia. Toma como caso la novela homénima de Charles
Renouvier (1876).

e) “Metahistorical work”: una ucronia que presenta diferentes alternativas en un
mismo texto. Seria el caso de los ensayos de Dmytro Shurkhalo The Ukrainian
What-If-ology (2017).

f) “Alternative fiction (historical fantasy)”: se construye superponiendo la ucronia
a una obra del género de la fantasia. Es visible en la novela corta de David Brin
Thor Meets Captain America (1986). En el contexto de la fantasia histérica, los
eventos histéricos que aparezcan, los personajes, los vinculos entre estos y las
relaciones causa-efecto son intrinsecos a un auténtico periodo de la Historia.

La propuesta de Anistratenko conecta con algunas de las variedades sehaladas
anteriormente, se apoya en una comparativa bien documentada entre la literatura
eslava y la angloparlante, si bien se echan en falta obras en lenguas romanicas.
Ademas, hay dispersion en sus propuestas, especialmente terminoldgica, pues sus
etiquetas aparecen desperdigadas y no hay una correspondencia en todos los casos
entre las seis denominaciones que se enuncian como subgéneros a un lado y al otro
del Atlantico.

Recapitulando, se aprecia en las distinciones subgenéricas del siglo XX
una preocupacioén por las lineas del tiempo y el espacio de tipo dimensional, es
decir, cuantos mundos conviven (Collins) y en qué momento en referencia a la
divergencia se desarrolla la historia (Hellekson), pero no hay una caracterizacion del
funcionamiento de estos universos ficticios. En el siglo XXI, probablemente debido a
que los criticos cuentan ya con una conciencia de la ucronia como género (o categoria
transversal) con una tradicién literaria, importan menos los aspectos cuanticos y
mas los constituyentes de la obra y su relacién con otros géneros, singularmente la
ciencia ficcién y la fantasia.

Propuesta taxonomica

Llegados a este punto, es hora de proponer una nueva clasificacion, con su propia
terminologia, que supere los problemas analizados en las tipologias anteriores sin
desdefnar sus aportaciones. Asi, retomando la propuesta tipolégica de Albaladejo
Mayordomo, ampliada por Rodriguez Pequefio (2008), proponemos la clasificacién de la
ucronia en subgéneros segln los modelos de mundo posible postulados por este dltimo
investigador.

La clasificacion que presentamos se adscribe a la corriente tedrica que se denomina
actualista, esto es, que considera el universo real del lector como ontolégicamente
privilegiado frente a los mundos ficticios (Ryan, 2020: 36-37). El vinculo entre el mundo
real y los subgéneros ucrénicos que proponemos no esta escrito en piedra ni es eterno,
igual que la ficcibn misma, que no se encuentra en el texto sino que es relacional, viene
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dada por si un mundo es creado o representado (Singles, 2013: 40). Las ucronias no solo
reflejan el mundo real, sino que crean, o, mejor dicho, re-crean, un mundo muy similar
al real, pero distinto por un cambio crucial en el pasado histérico.

Por sus propias caracteristicas, una ucronia nunca podria seguir las reglas de
funcionamiento mundo I, ya que su distintivo estructural es un punto de divergencia
respecto de la Historia como constructo intersubjetivo que reflejan las obras incluidas
en ese tipo de mundo. Al mundo I pertenece un género de ensayismo historiografico,
la historia contrafactual, pues ella misma advierte de su naturaleza inquisitiva, pero
mimética: “los experimentos mentales se insertan dentro del discurso no ficcional y el
marcador de irrealidad los distingue de su entorno, mientras que el paratexto ‘novela’
es externo al texto ficcional” (Ryan, 2020: 49). Un ejemplo es el primer volumen de la
revista Ucronias publicada por Desperta Ferro Ediciones, en la cual se publica una serie
de ensayos de cardcter no ficticio sobre el mundo romano, buena parte de ellos en torno
a la posibilidad de la supervivencia del Imperio de Occidente mas alla del 476 después
de Cristo.

Planteamos entonces tres subgéneros ucrénicos, en consonancia con los modelos
de mundo II, 1ll'y IV:

1. Ucronia realista: llamamos asi a aquella en la que el punto de divergencia
no incluye avances cientificos extraordinarios o la inclusién de elementos
sobrenaturales. Se trata de una ficcion que no se separa de las convenciones
del mundo del lector, y si lo hace resulta plenamente verosimil: “presentan lo
contrafactual como ficcionalmente verdadero” (Ryan, 2020: 49). Sigue las reglas
del mundo II: es la variedad tradicional que inici6 Geoffrey como experimento
de causalidad histérica (Csicsery-Ronay, 2011: 103). Un ejemplo més reciente lo
constituye Danza de tinieblas (2005) de Eduardo Vaquerizo. La intriga transcurre
en un mundo en el que Juan de Austria hereda el trono debido a la prematura
muerte de Felipe Il. El nuevo monarca abraza el protestantismo, con lo que los
Austrias sobreviven hasta la época de la novela, 1957, en un Madrid tenebroso.
Independientemente de que haya uno o varios puntos de divergencia con una
cascada de consecuencias, lo relevante es la sujecién a aquello que es fisicamente
posible, lo que resulta plausible en el sentido de ajustarse a las leyes empiricas
de la Fisica (Singles, 2013: 42). En este subgénero situamos la ucronia clasica de
Tr bicki, la pura y la limitada de Campeis y Gobled y los cuatro primeros tipos, a
falta de una mayor definicion, de Anistratenko.

2. En la que denominamos ucronia proyectiva, las reglas de mundo son las propias
de la ciencia ficcién, es decir, el mundo /Il El punto de divergencia ocurre gracias
a la existencia de un novum?® plausible para el receptor. En esta variedad piensa
Gallagher al hablar de la ucronia literaria:

Their world making resembles that of other kinds of speculative narrative; indeed,
the fictions are often entwined with utopian, dystopian, and science-fiction
elements, but the extent to which the invented place resembles our own is a more
pressing issue here than it is in the related forms (2018: 15).

° Ejemplos de novum (innovacién) son las maquinas del tiempo, singularidades tecnoldgicas, descubri-
miento del viaje espacial, etc. (Suvin, 1979).
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Csicsery-Ronay habla de los poco frecuentes “technoscientifical catalysts” (2011:
104) que acercan la ucronia a la ciencia ficcién cldsica, como en el relato de Philip
José Farmer ”Sail On! Sail On!” (1952) en el que Col6n emprende su expedicion
con la ayuda de un aparato de radio. Otro ejemplo es Fuego sobre San Juan (1999)
de Javier Sanchez Reyes y Pedro A. Garcia Bilbao, donde Espafia evita el Desastre
del 98 gracias a que un viajero en el tiempo previene al ejército.

A este tipo se adscribirian los subgéneros con mudltiples universos que sefalan
Collins y Hellekson, dado que, al menos por ahora, el ser humano desconoce si
existen dimensiones paralelas tal como las pinta la literatura. También entraria la
“alteracion del viaje en el tiempo” de Collins y la ucronia impura de Campeis y
Gobled, que precisa traslado temporal, asi como probablemente la disincronia
por la fuerte asociacion de la distopia y la ciencia ficcion.

3. Por Gltimo, en la ucronia imposible operan las reglas del modelo de mundo 1V:
se trata de una ficcion inverosimil, que el lector no puede racionalizar, y que se
desarrolla en un mundo que nunca podria haber pasado. Ademds del punto de
divergencia, en este género se manifiesta algiin elemento de fantasia, como magia
o criaturas sobrenaturales, que el lector rechaza que puedan haber habitado la
Historia que conoce. Asi, en la novela de Carlos Fuentes Terra nostra (1975) que
reimagina la conquista en América, nos enfrentamos a la inexplicable conversion
de Felipe Il en monstruo. Y en su relato “La derrota de la Grande Armada” (1998)
Carlos Saiz Cidocha plantea que la Armada Invencible perdi6é por culpa de la
magia negra.

A este subgénero pertenecerian la ucronia de fantasia y fantastica de Campeis y
Gobled y la fantasia histérica de Anistratenko.

Dada la indefinicién del modelo de mundo de las obras que abarcan, la ucronia pura
de Collins, las historias de nexo y ucronias verdaderas de Hellekson y la ucronia larga,
personal y de ficciéon de Campeis y Gobled, asi como la metahistoria de Anistratenko,
podrian pertenecer a cualquiera de los subtipos. La ucronia radical de Trebicki encaja
tanto en el mundo /Il como en el V.

Conclusiones

Distintas clasificaciones que se han elaborado en las dltimas décadas han ahondado
en las tematicas y en las posibilidades espacio-temporales que ofrece la ucronia
(mundos paralelos, historias alternativas de ficcion, derrotas militares) con acierto,
pero en unos casos han resultado poco exhaustivas (Collins, Hellekson, Trebicki) y en
otros, poco distintivas (Campeis y Gobled, Anistratenko), ademas de detenerse poco en
el funcionamiento estructural de los mundos de ficcién creados. Por ello era precisa
una clasificacién que se apoye en una teoria literaria concreta que le aporte cimientos
solidos, en nuestro caso la teoria de los mundos posibles desarrollada por Albaladejo
Mayordomo y Rodriguez Pequeiio.
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Concebimos la ucronia como un metagénero que cuenta con tres subgéneros, seglin
el modelo de mundo posible: realista (mundo I, reglas del mundo primario), proyectiva
(mundo 11, ficcion no mimética verosimil) e imposible (mundo 1V, ficcién no mimética
inverosimil). La clasificacién que planteamos ofrece un criterio validable, la construccién
o no de un mundo ficticio que puede ser o no verosimil. Esta vara de medir no depende de
los temas de las obras, influencias o épocas literarias. Somos conscientes, no obstante, de
que la ciencia como criterio de verosimilitud y el conocimiento histérico son aspectos que
varian en el tiempo y como materia de investigacion son siempre una verdad provisional.
Aun asi, no pretendemos alcanzar una validez universal, sino una aportacién mas al estudio
de la ucronia, en creciente desarrollo y que seria interesante continuar en el estudio de la
ucronia en otras manifestaciones artisticas mas alla de la literatura.
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TEATRO Y UCRONIA EN LA ESPANA DEL siGLO XIX1
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Resumen

Este articulo aborda el papel desempenado por
la ucronia en el teatro espafiol del siglo XIX. En
ese siglo se vivieron en Espafa con ansiedad
los problemas para construir la nacién a causa
de la inestabilidad social y politica. Dentro del
liberalismo se buscaron las causas de aquel fracaso
en el pasado. Se idealizé la Edad Media, como
una época de libertad, truncada por la intolerancia
religiosa y el absolutismo politico de la Edad
Moderna. El teatro en aquella centuria fue uno de
los lugares principales de ocio, pero también de
educacion de la gente. Alli se exhibié un discurso
liberal a partir de obras histéricas. Muchas de ellas
miraron hacia el pasado y sugirieron una historia
alternativa donde se superaban los errores del
desarrollo histérico del pais.
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Abstract

This article focuses on the role played by uchronia
in the 19th Century Spanish theatre. Difficulties
in nation-building process, due to social and
political unrest, were underwent with anxiety.
Within the liberalism causes of that failure were
looked for in the past. Middle Ages were idealized
as a period of freedom, broken by the religious
intolerance and the political absolutism. Theatre in
that century was one of the main places to leisure,
but also to educate people. A liberal speech was
displayed there from the historical plays. Many
of them looked backward to the past, suggesting
an alternate history where loads of mistakes
throughout the historical development of the
country were overcome.

Keywords: Uchronia, Theatre, 19th Century,
Liberalism, Historical Drama.

Etimolégicamente el neologismo ucronia, acufiado por Charles Renouvier en su obra
del mismo nombre de 1876 (Renouvier, 2019), remite a una indefinicion temporal. Si la
utopia significa el “no lugar”, ucronia es literalmente el “no tiempo”. Parece indudable
que la ucronia guarda una relacién con aquella, al presentar una realidad mejor, existente

! Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto PID2021-123465NB-100 del Plan Estatal de
Investigacion Cientifica, Técnica y de Innovacion (AEl), 2022-2025.
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solo fuera del transcurso histérico en que el lector se mueve. Esto puede expresar dos
situaciones diferentes: bien la sociedad retratada se sitdia en el futuro; bien se modifica el
desarrollo histérico conocido en un momento dado y eso altera el transcurso posterior.
Esa modificacion se realiza mediante un contrafactual que abre la puerta a plantear la
cuestion de qué hubiera pasado si una cosa que no pasé hubiera ocurrido. L'an 2440,
réve s’il en fut jamais de Louis Sébastien Mercier de la Riviere, publicada en 1771, fue
uno de los ejemplos pioneros y mas significativos de la primera variante; la obra de
Renouvier lo fue de la segunda.?

Ha existido una amplia discusién en la historiografia sobre la validez de usar
los contrafactuales en la investigacion histérica.> En este articulo partimos de su
utilidad, aunque no es momento de enumerar todas sus virtualidades. Simplemente,
nos centraremos en su papel como termémetro emocional de cada época; es decir,
valoraremos como los contrafactuales y lo ucrénico reflejaron y reflejan las ansiedades,
temores y esperanzas en un momento histérico.

Este texto no abordard construcciones de futuro, sino Unicamente historias
alternativas elaboradas en textos teatrales a lo largo del siglo XIX. En esa centuria el
teatro gozd de gran predicamento como instrumento de ocio. Simultdneamente, se le
atribuy6 un notable poder a la hora de educar moralmente a la poblacién, al presentar
comportamientos adecuados o no y las consecuencias de ellos. Ya en el siglo XVIII los
ilustrados defendieron que su desarrollo era una cuestién de salud publica que debia
interesar a todo Estado. Jovellanos (1812) lo consideré el espectaculo mds influente
porque atendia a los sentimientos. No obstante, albergaba peligros, porque, si bien podia
educar, también tenia la capacidad de corromper. Por ese motivo, la autoridad debia
velar por la calidad de los textos y de la representacién. Tales opiniones persistieron en el
siglo siguiente cuando los frecuentes lamentos acerca de la crisis del teatro descansaron
en la denuncia de que el valor educativo de las obras quedaba subordinado al mero
entretenimiento.

Fisuras en la construccion de la idea de nacién en el siglo XIX

Con la llustracién se impuso una visién del tiempo lineal, a través del cual la humanidad
avanzaba por un camino de progreso. Sin embargo, persistié también una concepcién
temporal circular, segln la cual determinados procesos se repetian con gran similitud.
Esa circularidad alumbré posiciones reaccionarias que miraron a pasados idealizados
a los que se queria retornar; aunque, también estuvo presente en los partidarios del
principio del progreso, como ocurrié con los liberales, quienes fusionaron ambas ideas.*

% Un contrafactual supone el cambio de un hecho del pasado que modifica el presente y el futuro. El recur-
so a los contrafactuales alcanzé gran predicamento a partir del siglo XIX en la literatura, la estrategia militar
o el derecho; en el siglo XX su uso se ha extendido a la filosofia, las ciencias sociales y la politica. Esa
realidad modificada puede definirse con el término ucronia o, como es habitual en el mundo anglosajén,
con el de Alternate history. Una vision general, en Hellekson (2013) y Gallagher (2018).

3 Para argumentos favorables al uso de contrafactuales en la Historia, véase Fergusson (1997) y Kaye
(2010); una posicion contraria, en Evans (2014).

* Para las diferentes visiones de tiempo histérico, véase Hartog (2003).
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En general, el nacionalismo, y el liberal decimonénico no fue una excepcién, ha
albergado un componente utépico innegable, al afirmar la armonia de una comunidad,
basada en una supuesta homogeneidad, que habita un espacio con un significado,
también sin fisuras. El relato del desenvolvimiento de la nacién ha conectado el pasado,
el presente y el futuro, algo especialmente relevante en aquellas naciones que no han
logrado construir un estado o donde se ha percibido que ese estado nacién ha padecido
una situacion de inferioridad respecto a sus vecinos.’

La trama histérica nacionalista parte de un pasado glorioso, un presente de
decadencia que puede alumbrar un futuro resplandeciente en que se recupere el vigor de
antafio y la nacién se regenere (Levinger y Lytle, 2001). Como puede comprobarse para
el siglo XIX, este relato compartié las dos visiones temporales indicadas anteriormente:
por un lado, la idea de un tiempo que avanzaba a un futuro mejor se mantenia; sin
embargo, se compaginaba con una circularidad, patente en los progresos y decadencias
relatadas. En ese transcurso cobraba un significado clave el momento en que se producia
el punto de inflexion; es decir, aquel en que se trastocaba la pujanza inicial y se iniciaba
la decadencia que alcanzaba la época contemporanea.

El nacionalismo espafiol del siglo XIX se inscribi6 en ese marco narrativo. A lo largo
de la centuria el sentimiento de decadencia fue persistente. El siglo se habia inaugurado
con la pérdida de las posesiones americanas; la inestabilidad politica habia sido una
constante en un pais asolado por guerras civiles y pronunciamientos militares;® finalmente,
el estancamiento econémico vy el atraso en la industrializacién resultaba innegable, en
comparacion con los logros de las naciones vecinas. La situacion presente contrastaba
de forma negativa con lo que supuesta fortaleza existente a finales de la Edad Media.
Practicamente todas las corrientes politicas coincidieron en situar el momento de plenitud
en las postrimerias de la Edad Media. Por ejemplo, el republicano federal Pi y Margall
(1851:1, 69-70) resalté la brillantez del periodo en que habian terminado las guerras contra
los musulmanes, los monarcas se habian impuesto a la nobleza, la literatura dramatica y la
ciencia habian florecido y se habia afianzado el sentimiento nacional.

Las postrimerias de la Edad Media fueron elogiadas por todas las tendencias
liberales de la época, imbuidas de espiritu romdntico. Los mas conservadores, ligados al
liberalismo doctrinario y ejemplificados en la influyente Historia general de Espana de
Modesto Lafuente, iniciada en 1850, recuperaron el pasado visigodo, cuando se habian
asentado los dos pilares de la nacionalidad espafiola: la monarquia y el catolicismo. El
alejamiento de esos ideales habia propiciado la invasion musulmana que, a su vez, habia
dado paso, dentro de esa visién ciclica, senalada anteriormente, a la Reconquista. La
recuperacion de los valores perdidos alumbré la época de mayor apogeo de Espana. Este
habia culminado con el reinado de los Reyes Catdlicos. En particular, Lafuente ensalzé a
la reina Isabel, de la que afirmé su caracter providencial y el haber recuperado el vigor

> La sensacion de fracaso de la nacién espafola fue dominante en el siglo XIX y se ha trasmitido a la his-
toriografia espafola, que sostuvo de forma mayoritaria el paradigma del fracaso del Estado espanol a la
hora de crear una identidad nacional entre sus habitantes, véase Alvarez Junco (2001); unas posiciones
matizadas en los Gltimos anos, en Archilés (2011).

¢ Junto a las dos principales guerras carlistas (1833-1839 y 1872-76), se sucedieron revoluciones, como
las de 1820, 1835, 1854 o 1868; en cuanto a los pronunciamientos militares, fueron una constante hasta
la década de los 80 de la centuria.
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de una nacién moribunda. Asimismo, estableci6 claros paralelismos entre ella e Isabel
ll, pues ambas habian consolidado un régimen de libertades. El analisis del periodo
Habsburgo fue ambivalente. Por ejemplo, Lafuente elogié a Carlos V a Felipe Il por su
defensa de la fe catdlica, aunque lament6 su politica exterior, con frecuencia ajena a los
intereses nacionales (Lépez Vela, 2004). Por su parte, sus sucesores del siglo XVII (Felipe
11, Felipe IV y Carlos II) fueron denigrados por su incapacidad de gobernar. El liberalismo
conservador vivi6 angustiado por el miedo a la decadencia nacional, buscé alternativas
ejemplares en el pasado y, con frecuencia, las encontré en monarcas.

Por su parte, el pensamiento progresista, en el que podemos incluir al liberalismo
decimondénico mas radical, incluido el republicanismo, encontré referentes en los
ilustrados del siglo XVIII. Se forjé en los sucesivos exilios por lo que también fue deudor de
trabajos, como el ensayo del francés Duverine Cuadro histérico de las clases y espiritu de
reforma politica en Espana (1840: XIll). Ese autor situé el origen de la decadencia espafola
en el advenimiento de los Habsburgo. Sumonarquia habfa traido la intolerancia religiosa
y el despotismo. Habia agotado la economia y frenado todo tipo de modernizacién
cientifica o administrativa. Esto Gltimo habia quedado patente en la centralizacién, que
entraba en contradiccion con la tradicién del poder municipal castellano: un referente
historico para progresistas y republicanos, partidarios de la descentralizaciéon del poder
local.

Los progresistas construyeron una historia alternativa que apuntaba a situaciones
en que las cosas podian haber ocurrido de otra manera y alumbrado una realidad mejor.
Sus protagonistas constituian un ejemplo a recuperar para inspirar la accién presente y
alcanzar un futuro superior. Tres momentos adquirieron categoria mitica dentro de la
vision de aquel grupo politico: la revuelta de las Comunidades de Castilla en el siglo XVI;
los fueros medievales, sustentados sobre un supuesto pacto entre monarquia y nacion
y respetuosos de la diversidad regional frente al predominio castellano; y la invencién
de Al Andalus como espacio de tolerancia similar a la sociedad liberal futura que se
pretendia construir (Torrecilla, 2016).

El objetivo de esa elaboracién fue responder a las acusaciones de antipatriotas,
procedentes de los sectores reaccionarios, constatando que el liberalismo tenia una raiz
hispana y no habia sido importado del exterior. La esencia de la nacién residia en un
pueblo impulsado por un anhelo de libertad, que resistia a todo intento de dominacioén,
como demostraban una sucesién de figuras que iban desde los numantinos del siglo |
a.C., opuestos al poder de Roma, a los comuneros del siglo XVI enfrentados a Carlos V,
pasando por Pelayo y su resistencia en el siglo VIII contra los musulmanes. Tal idea no
era ajena al liberalismo mas moderado, pero existieron recelos hacia la movilizacion del
pueblo, siempre proclive, en su opinién, a dejarse embaucar por lideres demagogos y
a comportase de forma andarquica. Por el contrario, para los progresistas ese pueblo se
habia dotado de instituciones representativas en la Edad Media, como las Cortes o los
concejos, que constituian el antecedente del régimen constitucional.

No obstante, la aspiracion de libertad no se circunscribia a un momento o sitio
determinados, sino que se extendia a casi todos los periodos histéricos y a todos los
lugares de la geografia nacional, incluido el territorio americano. Asi se expreso6 en la
obra Pizarro el Conquistador (1859) de Manzano y Oliver. Ambientada en el Pert del
siglo XVI, trastocaba los conflictos entre los conquistadores y la Corona con un relato
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alternativo, donde tenian presencia los franceses, quienes conspiraban para conseguir
la separacion del territorio de Espafa. Pese a protestar de lealtad, Pizarro se rebelaba
contra el rey de Espana, empujado por las “gentes sencillas” que querian ver sus fueros
y libertades respetados. Entre sus partidarios estaban los antiguos incas, a quienes habia
“ensefado el cristianismo”. Traicionado por algunos de los suyos sufria una muerte
romantica en el patibulo, en vez de ser asesinado en un golpe palaciego, como ocurrié
en realidad.

La mirada al pasado contenia fuertes dosis de nostalgia, lo que potenciaba una
aproximacion ucrénica mas o menos implicita. Era facil suponer qué hubiera pasado
si Pizarro hubiese impuesto su gobierno de libertad e integracion entre espanoles y
americanos o si los comuneros hubiesen vencido a Carlos V en Villalar en 1516. La
nostalgia conllevaba una fuerte carga emocional lo que convirti6 al teatro en un género
especialmente propicio a la hora de abordar el asunto.

El drama historico

La literatura del siglo XIX estuvo ligada a la construccion de la nacién vy el teatro no fue
una excepcion. Resulté sintomatico que tras el triunfo del liberalismo se aprobase un Real
decreto bajo la Regencia de Maria Cristina por el que se creaba la Escuela de Mdsica y
Arte Declamatorio con el objetivo de conseguir actores mejor preparados. Tal medida
se inscribi6 en el proceso de nacionalizacién del teatro (Alvarez Barrientos, 2019: 405-
414), como quedd demostrado al exigirse a los aspirantes unos buenos conocimientos
de la historia del pais. Asimismo, la conexién entre teatro y politica liberal fue clara
en muchos dramaturgos, como Martinez de la Rosa, Gil y Zérate o el duque de Rivas,
quienes desempefaron cargos politicos en el régimen liberal.

El recurso a la historia como tema teatral no era nuevo. En las décadas anteriores
habian proliferado las tragedias de corte neocldsico, ambientadas en periodos de la historia
espanolay, en muchos casos, con rasgos propios del Romanticismo. Sin embargo, no fue
hasta la década de 1830, con el triunfo del régimen liberal en Espaina, cuando surgi6 un
drama histérico que adopté sin ambages la estética romantica (Caldera, 2001). En las obras
aparecieron rasgos, como la conflictividad del hombre con el medio, consigo mismo o
con su historia, la vivencia angustiosa del tiempo y la problematica del amor imposible,
algo lacerante al respirarse un clima de anhelo de libertad. El recurrir a temas histéricos
respondié al intento de lograr verosimilitud mas que un conocimiento veraz del pasado
(Ribao, 1999: 16). En realidad, los dramaturgos no tuvieron reparo en trastocar los hechos
muchas veces, como hemos indicado, con el objeto de crear realidades alternativas mas
halagtienas. El juego temporal, basado en la idea de circularidad, se acentu6é porque
las obras se poblaron de alusiones a la politica del momento. De esa forma era, por
un lado, mas facil escapar de la censura vy, por otra parte, desde una 6ptica ucrénica
se acrecentaba la carga emocional en el espectador. Se establecia una conexién entre
pasado y presente que el piblico reconocia con facilidad. Surgia una nueva oportunidad
de enmendar yerros pasados y de alcanzar un futuro mejor.”
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Martinez de la Rosa defendié en 1830 el drama histérico por Gtil y entretenido,
destac6 que cuadraba con la naturaleza del pueblo espanol “emprendedor, avezado y
deseoso de hazanas” (Martinez de la Rosa, 1971: 284). En los veinte afios siguientes el
género tuvo una gran presencia en las tablas, si bien conocié transformaciones. Entre
las décadas de 1840 y 1850 se vacio de pretensiones metafisicas sobre el destino del
hombre, se alej6 de los modelos franceses y los buscé en consonancia con el proyecto
nacionalizador en el teatro del Siglo de Oro espafiol; asimismo, se esforz6 por cuidar
mas la ambientacién histérica y por ofrecer un mayor contenido moral a fin de mostrar
ejemplos para el presente (Penas Varela, 2003).

La Historia de Espana, que se fue consolidando como disciplina académica a
lo largo del siglo, ofrecié numerosos temas capaces de sugerir distintas posibilidades.
Como deciamos, los autores mas conservadores tuvieron predileccion por la figura de
los monarcas, exitosos o no, a los que cargaron con virtudes y de un protagonismo
antifrancés. Fue el caso de El zapatero y el rey (1840) de José Zorrilla, escrita en un
momento en que se censuraban las tentativas extranjeras, procedentes particularmente
del pais vecino, de buscar un consorte para Isabel Il que respondiera a sus intereses.

La obra, que coseché un gran éxito de publico, abordaba el personaje del rey
Pedro | de Castilla. Este monarca habia pasado a la historia con el sobrenombre de
El Cruel por la influencia de la crénica de Pedro Pérez de Ayala, partidario de su rival
Enrique de Trastamara durante la guerra civil acaecida en su reinado. Sin embargo, en el
siglo XIX desperté mucha controversia. Los historiadores mas liberales lo consideraron un
antecesor de la democracia por haberse apoyado en aquel conflicto en las ciudades frente
a la nobleza, alineada con los Trastamara. Los historiadores conservadores censuraron
sus métodos de gobierno, pero lo elogiaron por reforzar el poder mondrquico.

Zorrilla lo presentd como un héroe romantico que se comportaba con honor
frente a sus enemigos. Asimismo, el amor ocupaba un lugar central, pues el rey se
enamoraba de una mujer del pueblo, pero debia abandonarla para anteponer sus deberes
de gobernante. Zorrilla defendié un nacionalismo basado en la tradicién. Sin duda, la
pieza era un recordatorio de los males de la guerra civil y de los intereses extranjeros en
fomentarla. Ademas, el rey representaba los rasgos espanoles de belicosidad, generosidad
y religiosidad, cuyo debilitamiento por la accién hipdcrita de los extranjeros y quienes
los apoyaban habia precipitado la decadencia general (Sanchez, 2007). Por tanto, es facil
intuir el contrafactual implicito en el texto. Si Pedro hubiese ganado la guerra, los valores
del pais se habrian mantenido sélidos y se hubiera evitado su degradacion.

El mensaje era un claro aviso a la nueva monarca Isabel 1l y a su entorno; similar
al recogido en la obra Isabel La Catdlica (1850) de Tomds Rodriguez Rubi. Hemos
sefalado el paralelismo que se establecié entre las dos reinas en el siglo XIX. En el
caso de Rodriguez Rubi quedé explicito en la dedicatoria a Isabel I, introducida al
comienzo del texto. Isabel | aparecia como modelo de reina que habia recogido un pais
en decadencia y lo habia convertido en un gran imperio. La reina habia destacado por
su piedad y caridad y por gobernar de forma maternal; no obstante, se habia impuesto a

7 Walter Benjamin mostré rasgos similares en el drama barroco alemdn. En este caso, la noche, momen-
to propicio a los espectros, era el momento de la suspensién temporal y del Eterno Retorno (Benjamin,
1990:126).
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su marido cuando el interés de Espana podia verse en entredicho, como habia ocurrido
con el rechazo de Fernando El Catélico a promover la empresa de Colén. Incluso la
obra sugeria un lazo sentimental con Gonzalo Fernandez de Cérdoba que, por supuesto
no tenia consecuencias; una cuestion de relevancia para una monarca, como Isabel I,
que no mantuvo la lealtad conyugal. En suma, la obra de Rodriguez Rubi presentaba el
camino para recuperar la grandeza y avisaba de las consecuencias de no hacerlo.

Como senalabamos, los progresistas se detuvieron, especialmente, en tres
momentos a la hora de determinar posibles alternativas al desarrollo histérico espafiol: la
guerra de los comuneros, el devenir de los fueros y Al Andalus.

El mito de los comuneros como luchadores por la libertad contra el despotismo
habia surgido en el siglo XVIII. Adquiri6 peso en el Trienio liberal (1820-23) dentro de la
estrategia de los liberales para esquivar las acusaciones de afrancesados, procedentes de
los absolutistas. La accién comunera mostraba que el amor a la libertad de los liberales
habia nacido en suelo espanol (Torrecilla, 2016: 106).

La derrota comunera marcaba un punto de inflexion en la historia espafola.
Con la victoria de Carlos V habia desaparecido cualquier limite a su accién exterior
guerrera que al final arruinaba a Castilla y al resto de Espafia. Asimismo, habia supuesto
el triunfo del absolutismo contra una tradicién de libertad basada en los fueros y la
autonomia municipal. Asi lo habia corroborado al inicio de la centuria Quintana en el
romance El panteén del Escorial (1805), en donde Felipe Il justificaba haber matado a
su hijo Carlos por mantener su imperio en armonia. Sin embargo, los espectros de sus
sucesores evidenciaban lo falso de ese argumento pues el reino habia caido finalmente
en la decadencia y la corrupcion. En un momento del poema aparecia el propio Carlos
V, quien confirmaba que el origen de aquellos males provenia de haber aplastado a los
comuneros. A partir de ahi era facil entender la nostalgia por lo que pudo ser si estos
hubiesen triunfado. Un futuro reforzado en la representacion por la presencia de unos
héroes llenos de honor y amor a la libertad.

Durante la Guerra de la Independencia el mito comunero adquirio tintes xené6fobos
antifranceses. Asi ocurrié con La viuda de Padilla, una tragedia neocldsica, de Martinez
de la Rosa, estrenada en Cadiz durante el asedio de los franceses. El personaje principal
era Maria Pacheco, quien se empefaba en resistir en Toledo, pese a ser abandonada
por todos, tras la derrota de los comuneros en la batalla de Villalar y la muerte de su
esposo Juan Padilla. Su actuaciéon era pasiva, pues en realidad solo podia rendirse o
morir; simplemente se convertia en un gesto simbdlico de defensa de la moralidad.
Como indicaba en una de sus intervenciones, el dilema “ya no era muerte o libertad
sino muerte o infamia” (Martinez de la Rosa, 1820: 37). Cumplia asi las expectativas
de una construccion de género en la que la mujer se equiparaba a la nacién, como un
ente fragil y cargado de valores, requerido de la defensa de sus ciudadanos. Asimismo,
el mensaje de la obra destilaba un poderoso contrafactual: si el pueblo hubiese estado
unido y si los aragoneses hubiesen apoyado a los castellanos las libertades no hubieran
sido cercenadas.

El mito sirvié también en algunos casos para combatir la identificacién de Castilla
con la nacion espafola, que acabaria siendo hegeménica en el liberalismo espanol
por su papel central en la unificacién territorial y por la citada tradicién de libertades
medievales. Por ejemplo, Romero Alpuente en El grito de la razén (1808) apeld a lo
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ventajoso de que Aragon se hubiese impuesto a Castilla, porque se habrian extendido
por el pais figuras limitadoras del poder, como el Justicia Mayor o las cortes. Algo
similar ocurrié con José Marchena o Martinez Marina (Torrecilla, 2016: 136). Algunos
liberales defendieron un modelo mas celoso de la pluralidad existente en el pais, frente
a la uniformizacion impuesta tras la derrota comunera. Fue el caso de Victor Balaguer,
autor de Juan de Padilla (1847), donde la defensa de los fueros y la libertad, junto al
suefio de una nacién mas igualitaria, se convertian en una causa unitaria y espafiola
frente a los extranjeros.

Este punto de vista convirti6 la figura del Justicia Mayor Juan Lanuza, ejecutado
por orden de Felipe Il, en otro de los tépicos predilectos del drama histérico liberal, como
qued6 demostrado en Lanuza (1822). La obra del duque de Rivas obtuvo un gran éxito
al estrenarse en pleno Trienio Liberal, un momento de efervescencia en el conflicto entre
liberalismo y absolutismo. En sus paginas se reiteraban los lamentos por las divisiones
internas de los partidarios de la libertad que, de no haberse producido, habrian propiciado
el mantenimiento de la libertad y los fueros. Asimismo, se recriminaba a los castellanos
haber olvidado su libertad y permitir que sus soldados llevasen el absolutismo a Aragon.
La situacién de este rozaba lo distépico. Habia desaparecido el antiguo esplendor y solo
quedaban recuerdos de glorias e instituciones pasadas. Pese a todo, el pueblo aragonés
seguia anhelando su libertad y podia mirar, a su vez, al pasado de Sobrarbe, baluarte
de la resistencia contra los musulmanes. Este valle pirenaico se convirtié en un mito de
quienes apelaron al papel de Aragén en la construccion de Espana frente a Castilla, pues
supuso minimizar el significado de Covadonga como punto inicial de la Reconquista
(Saavedra, 1822: 4,10, 16).

El tema mantuvo su vigencia hasta el periodo del Sexenio democrdtico (1868-
1874), posterior a la Revolucion de 1868. Marcos Zapata obtuvo un gran éxito con su
drama neorromantico La Capilla de Lanuza (1871). Su triunfo se produjo en un momento
revolucionario en que los defensores de la libertad ajustaban cuentas con el pasado,
rescatando a héroes liberales que habian sacrificado su vida y servian de ejemplo al
presente por su accion y por su optimismo ante la muerte.

Los Habsburgo habian “arrasado naciones y hechos “cautivos a sus pueblos”;
primero a los comuneros y luego a Aragén. Habian terminado con la armonia medieval
cuando “Sol brillante fue la libertad un tiempo...los reyes con sus coronas, los vasallos
con sus fueros, la nobleza con sus timbres y todos formando un cuerpo” (Zapata, 1901:
9). Los resultados para el pais habian sido desastrosos, pues habian desaparecido las
“almas civicas” y solo quedaba un “rebafno” y la “mengua de la raza ibera”. No obstante,
al final los pueblos “remontaban su vuelo” (Zapata, 1901: 12).

El significado de Aragén como foco alternativo de libertad y espafiolidad encontré
eco en otro momento clave de la historia, propicio a la introduccién de contrafactuales.
Nos referimos al cambio de dinastia entre los siglos XVII y XVIII, cuando el triunfo de
los Borbones habia supuesto la eliminacién de los fueros de la Corona de Aragén vy la
centralizacion.

Un ejemplo de este enfoque lo encontramos en Espaiioles sobre todo (1844) del
republicano Eusebio Asquerino. La obra cosechd un gran éxito en los afios siguientes
en todo el pais. No obstante, fue con frecuencia prohibida por sus connotaciones
antifrancesas y antimondrquicas (Gies, 1996: 194). Por ejemplo, cuando los conspiradores
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presionaban a Felipe para que abdicase en favor de Carlos de Austria uno de los personajes
proclamaba que un rey no podia dar una nacién, dado que esta pertenecia al pueblo
(Asquerino, 1851: 25).

La historia alternativa transcurria durante la Guerra de Sucesiéon. Una de las
modificaciones consistia en que se ignoraban los enfrentamientos existentes entre
diferentes territorios durante el conflicto; es decir, se obviaba el apoyo general al
candidato francés en Castilla y al austriaco en Aragén. Espafia estaba sola, porque todas
las potencias, incluida Francia, le daban la espalda. Los franceses, frente a lo realmente
ocurrido, abandonaban a Felipe V y preferian el triunfo del candidato Carlos de Austria
a cambio de apoderarse de los puertos espanoles. La instigadora de esta traicion era la
princesa de Ursinos, ejemplo de los peligros de una mujer que se salia de sus moldes y
podia desarrollar una ambicién enfermiza.

La posicion de FelipeV se salvaba al final por el decidido apoyo de los aragoneses,
quienes, se vislumbraba, obtendrian a cambio el respeto a sus fueros. Una nueva
alteracion, pues es sabido que Aragén apoy6 mayoritariamente al candidato austriaco
y eso le supuso la pérdida de instituciones y fueros tras la firma del Decreto de Nueva
Planta (1707-1716) por Felipe V.

Ensuma, el mensaje trasmitido era que la unidad de los espanoles permitia solventar
los problemas nacionales. Como siempre, se podia leer en clave contempordnea, vy, en
realidad, parte de su éxito residi6 en las alusiones y los paralelismos existentes con el
momento politico del momento. Si el trono del recién llegado Felipe V estaba en riesgo
por las conspiraciones extranjeras, Isabel Il acababa también de acceder al trono y, como
deciamos anteriormente, diversas facciones, instigadas por varias potencias extranjeras,
maniobraban para elegirle un marido acorde a sus intereses.

La propuesta recogida en su obra por Asquerino superaba la sumision del pais
por intereses foraneos. La unién utépica de los espafioles habia conseguido cambiar a
mejor la historia de comienzos del siglo XVIII. Algo parecido podia ocurrir en el reinado
de Isabel II: si los liberales se unian, se lograria el renacimiento nacional y, mas aun, la
unidad se ampliaria, pues en su texto, el republicano e iberista Asquerino apuntaba la
unién con Portugal.

Pocos afos antes Gil y Zarate se habia aproximado al mismo periodo con una
historia alternativa en su drama histérico Carlos Il el hechizado (1837). El monarca
quedaba retratado de una forma bastante amable, pues aparecia como una persona
juiciosa y bondadosa, aunque supersticiosa y atormentada. Lamentaba su infancia en
que habia sido juguete de cortesanos. La falta de guia le habia inclinado a los placeres
y, de resultas de ello, habia engendrado y abandonado a una hija; algo alternativo a la
crénica tradicional que presentaba a un monarca incapaz de tener descendencia, lo que
habia conducido a la crisis sucesoria del final de la centuria.

La obra presentaba una Corte con facciones, supersticiones y conjuras de
los partidarios de entregar la Corona a los Borbones franceses. Entre ellos estaba
el confesor del monarca Froilan Diaz (un personaje histérico) que convencia al
rey de que estaba endemoniado y lo exorcizaba. Diaz estaba poseido por un amor
enfermizo hacia la prometida de uno de los servidores del rey. Al fallar en su intento,
buscaba destruir a la pareja y acusaba a la joven de brujeria y de ser la causante
de la enfermedad del rey. Se daba la circunstancia de que aquella era la hija de
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Carlos Il, quien descubria su origen en la escena final cuando estaba dispuesto
a entregarla a la Inquisicion. El desenlace era trdgico, pues el novio de la joven
mataba al confesor; sin embargo, ofrecia un futuro abierto. No quedaba claro si
la hija acabaria ajusticiada o si el rey dubitativo se impondria a la Inquisicién y
sobreviviria dando continuidad a la monarquia.

La obra logré un gran éxito entre el publico liberal, al igual que lo haria en las
reposiciones organizadas tras la Revolucién de 1868. Reflejaba un clima revolucionario
romantico de amores, angustias y anhelos de libertad. Incluso aparecian revueltas
populares contra los gobernantes por el precio del pan. El texto llevaba a escena el
discurso liberal que achacaba los males de Espana a los Habsburgo y su sometimiento
a la Iglesia y la Inquisiciéon. No obstante, posiblemente su éxito tenia que ver con que
las posibilidades del pasado se repetian en el presente y eso abria la puerta a una
incertidumbre sobre el futuro del pais. El drama atacaba a la Iglesia de 1837, que seguia
entrometiéndose en la politica con su apoyo al carlismo. Al igual que ocurria con Isabel
La Catolica, existia un paralelismo entre Carlos Il e Isabel I, pues ambos ascendian al
trono siendo nifos y estaban tutelados por una Regencia y una corte conspirativa.

El creciente escepticismo de los liberales, respecto a un pueblo que en parte
apoyaba al carlismo, los animé a revisar una vez mas el pasado. En ese sentido, se
buscé recuperar la herencia musulmana. La imagen de estos hasta el segundo tercio del
siglo XIX habia sido negativa, pues se considero su cultura atrasada y despética, aunque
algunos ilustrados habian valorado su desarrollo cientifico. La situacién cambié con el
desarrollo de un arabismo, representado por José Antonio Conde, cuya Historia de la
dominacion de los drabes en Espana (1821) modificé radicalmente la imagen. Dicho
autor describié la sociedad andalusi como una civilizacién superior a su contemporanea
cristiana, asi como a la musulmana de otras regiones.

la condesa de Castilla de Alvarez Cienfuegos, estrenada por primera vez en
1803, tragedia neoclasica, aunque de claras anticipaciones romdnticas, ya habia Illevado
a escena la idea de una historia alternativa al relato imperante de un enfrentamiento
permanente durante la Reconquista. Partia de la historia recogida en una crénica del
siglo XlI y repetida en otras posteriores. Enamorada del caudillo andalusi Almanzor, la
condesa (apodada La traidora) habia propiciado la muerte de su esposo Sancho Garcia,
gobernante de Castilla. Mas tarde intentaba envenenar a su propio hijo por el mismo
motivo. La obra de Cienfuegos, sin embargo, alteré la trama con el fin de elogiar a
los personajes dispuestos al didlogo. Frente a la politica de exterminar a los cristianos,
preconizada por el personaje de Muley, Almanzor se inclinaba a firmar la paz con
ellos, pues no los consideraba los verdaderos enemigos de los musulmanes, sino que
el problema real de estos estribaba en sus divisiones internas. En el campo cristiano se
enfrentaban Don Rodrigo, partidario de la paz por el bien del “honor y del pueblo”, quien
preferia sacrificar su vida a romper su obligacién de respetar la de Almanzor, que en ese
momento residia en calidad de embajador en la corte de la condesa. Por el contrario,
el hijo de la condesa ambicioso e intolerante anhelaba el conflicto y matar a Almanzor.
La condesa, enamorada de este pese a que habia asolado Castilla y matado a su propio
marido, estaba dispuesta a envenenar a su hijo. Sin embargo, si en el relato tradicional
se lo impedia la intervencion divina, en la obra era ella misma quien se arrepentia y
bebia el veneno destinado a su vdstago. La escena acababa con ella muerta y su hijo y
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amante cogiéndole la mano a cada lado, en lo que era un signo de reconciliacién de los
enemigos y una historia alternativa al relato de la Reconquista.

Un ejemplo posterior fue Aben Humeya de Martinez de la Rosa, estrenado
durante su exilio en Paris en 1830. La obra describia la rebeliéon de los moriscos de
las Alpujarras granadinas contra Felipe Il. Partia de una situaciéon de opresién contra
aquellos, alentada por un catolicismo intolerante por el que se prohibia a los moriscos
mantener sus creencias y costumbres. La respuesta era una rebelién sangrienta, dirigida
por Aben Humeya, que, aunque triunfaba al principio, se veia pronto desgarrada por las
divisiones internas que concluian con la muerte del caudillo rebelde. La trama traslucia
la posicién politica del moderado Martinez de la Rosa en los afios 1830. Desde lo que
se denomin6 un “justo medio” se opuso a la reaccién absolutista, pero también a la
revolucién que nunca podia conducir a nada bueno porque el pueblo se dejaba arrastrar
por sus pasiones (Martinez de la Rosa, 1861: 143).

El lamento por lo que pudo ser demostraba la presencia implicita de una ucronia.
Jo Labanyi (2013) ha insistido en que la obra sugiri6 la posibilidad de una nacion tolerante,
frustrada por la intolerancia cristiana y de algunos moriscos. El mismo Martinez de la Rosa
lamentaba en el prélogo de la obra que la convivencia de ambas culturas se hubiese
truncado con consecuencias desastrosas desde el punto de vista politico, asi como
econoémico por el caracter industrioso de los moriscos (Martinez de la Rosa, 1861: 94).

Andreu Miralles (2013: 180) ha refutado ese punto de vista. Martinez de la Rosa
no anhelé un Estado pluricultural, pues compartié con la mayor parte de los liberales
la idea de la superioridad de la cultura cristiana y la idealizacién de la Reconquista por
servir a la unificacién nacional. No obstante, si ha reconocido que el autor, al igual que
Gil de Zarate o Eugenio Tapia no cuestionaron la unidad cristiana, si bien lamentaron las
expulsiones de minorias religiosas.

Un género inmutable a posibilidades alternativas

En el siglo XIX se produjo una conexion clara entre nacién y género que resolvio la
ambivalencia temporal entre una nacién entendida como una comunidad, encaminada
a un futuro de progreso, y un ente eterno que hundia sus raices en el pasado. El hombre,
sujeto activo de la historia, representaba lo primero; frente a él, la mujer pasiva ocupaba
un lugar atemporal: guardian de valores inmemoriales y representacién de la nacién
(McClintock, 1995: 359). El teatro decimonodnico ejerci6 de vehiculo trasmisor de
esa vision, al presentar de forma anacrénica a la mujer mediante la extensién a todas
las épocas del modelo romantico. Los protagonistas padecieron sus sentimientos de
forma obsesiva. Sus amores los sacudieron y acompafnaron en sus desgracias cuando
eran admitidos socialmente; los arrastraron a la perdiciéon cuando estaban prohibidos,
como fue el caso del Froilan de Carlos Il el hechizado. La familia nuclear decimonénica
adquirié una dimension eterna. Por ejemplo, Aben Humeya regia una familia patriarcal
con una mujer y una hija. Su familia representaba una nacién en miniatura. La ofensa a
su hija por los cristianos iniciaba la rebelién. El abandono del hogar por el protagonista
y el traslado a un palacio como gobernante sellaba su desnaturalizacion, lo envolvia en
intrigas y precipitaba su caida.
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Tradicionalmente, la historiografia de género ha hablado de dos esferas. El
espacio publico quedaba reservado a los hombres y el privado y sentimental a la mujer,
donde esta ayudaba al hombre a reponerse de las tensiones de la vida publica. En los
dltimos afos se ha cuestionado su alcance y considerado mds una construccioén ideal
del liberalismo. Por un lado, hubo conexiones entre ambas esferas y las mujeres no
estuvieron completamente ausentes de la vida publica; por otro, dentro del liberalismo
hubo diferentes posiciones respecto al lugar social de la mujer (Peyrou, 2019).

En cualquier caso, el teatro decimonénico si incidi6 en aquella imagen fracturada y
tendi6 a presentar a la mujer como un angel del hogar, incluso en situaciones que requerian
un papel mas activo. Asi podemos corroborarlo a partir de las obras seleccionadas en
este articulo. Sin duda, la Isabel La Catélica de Rodriguez Rubi gobernaba y se imponia
a su propio esposo. Sin embargo, la obra empezaba con una escena doméstica en la que,
mientras su marido atendia asuntos de estado, ella tejia y atendia maternalmente a un
paje. A lo largo de la pieza teatral se resaltaban valores femeninos dentro de la 6ptica del
siglo, como la piedad religiosa, o el actuar como una madre con sus stbditos.

En general, los personajes femeninos eran pasivos. Zoraida, la esposa de Aben
Humeya, vislumbraba la perdicion de su marido por pretender rebelarse y convertirse
en rey. No obstante, no podia mas que apelar infructuosamente a aceptar la situacion
de opresion y a no abandonar su hogar. Como indicabamos, Maria Pacheco, la viuda
de Padilla, si tomaba decisiones, pero mds como simbolo que como agente activo. En
ese sentido, su actuacion servia para destapar la cobardia de los hombres, incapaces
de dar su vida por la libertad. El papel de exhortar al hombre aparecia, también, en la
amada de Lanuza en la obra de Marcos Zapata. Cuando este flaqueaba en el patibulo
ella le animaba y anteponia la libertad de Aragén a su amor y le tranquilizaba con la
perspectiva de encontrarse en el cielo.

Cuando la mujer si tenia poder y alteraba aquel esquema social generaba desastres
y pagaba las consecuencias. La condesa de Castilla estaba poseida por un amor histérico
y antinatural, pues la empujaba al filicidio. Sin embargo, al final se suicidaba arrepentida
y servia dentro del rol femenino para aplacar las discordias publicas. La omnipotente
princesa de Ursinos, protagonista femenina de Espafioles sobre todo conspiraba como
un hombre publico. Sin embargo, finalmente sus planes se desbarataban y era castigada.

Conclusiones

En definitiva, la presencia de la ucronia en el teatro estuvo ligada a la percepcién de la
historia espafola en el siglo XIX. Un relato de insatisfacciones, oportunidades perdidas
y de alternativas fracasadas. En una época en que predominaba una historiografia
politica, basada en acontecimientos, los contrafactuales se localizaron en momentos de
transicion, como pudieron ser los cambios dinasticos, las guerras civiles o las expulsiones
de minorias. Simultdneamente, la ucronia atendié al presente. Gozé de predicamento en
un momento en que la revolucién liberal se imponia con dificultades a la sociedad del
Antiguo Régimen. De ahi que los textos ucrénicos buscasen similitudes con periodos a
los que se atribuyeron rasgos liberales de forma anacroénica: épocas en que imperaba la
libertad, la igualdad y una elevada estatura moral. La ansiedad con el presente explico
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que el reinado de Isabel Il recibiese una atencién especial. Una etapa en que parecia
consolidarse el régimen liberal, aunque con precariedades que parecian vislumbrar
involuciones similares a las del pasado.

El teatro ucrénico fue vastago del nacionalismo. Expresé el anhelo de una unidad
armonica y aviso del peligro de las disensiones. En casi todos los casos escogidos estas
habian sido causa de la decadencia y del retroceso de la libertad, de la independencia y
del esplendor de quienes habian habitado Espafa, fuesen estos musulmanes, comuneros
o0 cortesanos.
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Resumen

El principal objetivo de este articulo es analizar las
manifestaciones del binomio necesidad/contingencia
en la novela The Difference Engine (1990) de
William Gibson y Bruce Sterling. Tras una exposicién
inicial de las principales caracteristicas de las
obras ucrénicas, se profundizard en las nociones
paradojicas de necesidad y contigencia junto con
el factor de la agencia humana, prestando especial
atencioén a las propuestas de Kathleen Singles en su
libro Alternate History: Playing with Necessity and
Contingency (2013). El tercer y dltimo apartado del
articulo se centrara en el analisis de The Difference
Engine, que partira de la tesis de Singles y de las
ideas presentadas por otros académicos como
Herbert Sussman y Nicholas Spencer, quienes ya
habian discutido previamente la presencia de estos
conceptos en la novela.
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Abstract

The main aim of this article is to analyse the
manifestations of the necessity/contingency
dichotomy in William Gibson and Bruce Sterling’s
novel The Difference Engine (1990). After an
initial introduction to the main characteristics
of alternate history works, we will delve into the
paradoxical notions of necessity and contingency
along with the human agency factor, paying
particular attention to the Kathleen Singles’
proposals in her book Alternate History: Playing
with Necessity and Contingency (2013). The third
and last section will focus on the analysis of The
Difference Engine, which will draw from Singles’
thesis and the ideas introduced by other scholars
such as Herbert Sussman and Nicholas Spencer,
who had already discussed the presence of these
concepts in the novel.
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Definir el (sub)género literario de la ucronia —o alternate history, término mds comun en
los paises de tradicion angléfona — siempre ha resultado una tarea cuanto menos compleja
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(Winthrop-Young, 2009: 104-105; Singles, 2013: 14). Con el paso de los afos, el corpus
de textos considerados como tal ha ido en aumento,’ asi como lo han hecho los estudios
enfocados en este género en particular, manteniendo un didlogo académico constante sobre
su taxonomia y sus principales particularidades. Sin duda, la exploracion de escenarios
histéricos que podrian haber tenido lugar —pero que finalmente no lo hicieron— es una
de las caracteristicas mas evidentes del género, tanto en su vertiente de ficcion literaria
como en su equivalente en los estudios historiograficos, la historia contrafactual. También
lo es la forma en la que cuestionan la narrativa de la historia tal y como la conocemos —en
clara consonancia con las ideas de tedricos de la historiografia como Hayden White y Paul
Ricoeur (Hellekson, 2001: 1)—2 y el consecuente “emborronamiento” de las lineas que
separan la realidad de la ficcion. Sin embargo, tanto el cuestionamiento de la narrativa de la
historia como el “emborronamiento” de realidad y ficcién son rasgos que también podrian
atribuirse facilmente a otros géneros literarios como el de la metaficcion historiogréfica
(Hutcheon, 1989: 4; Singles, 2013: 60).

El didlogo académico con respecto a las caracteristicas de la ucronia atn pervive
en los estudios ucronicos actuales. En el momento de escribir este articulo, los mas
recientes serian la tesis doctoral The Plot Against the Past: An Exploration of Alternate
History in British and American Fiction de Giampaolo Spedo (2009) y el libro Alternate
History: Playing with Contingency and Necessity de Kathleen Singles (2013), al cual
prestaremos especial atencion.? Ambos trabajos tratan de ir mds alla de lo establecido
por estudios previos, buscando una definicién mas concreta de la ucronia que permita
distinguir claramente sus obras de otras pertenecientes a géneros con los que comparten
determinadas caracteristicas. Tampoco se conforman con la concepcién de la ucronia
como subgénero de la ciencia ficcién que ofrecen otros académicos como consecuencia
de su caracter especulativo (Hellekson, 2001: 19; Rosenfeld, 2005: 4; Ransom, 2010: 258),
considerandola confusa y problematica (Spedo, 2009: 16; Singles, 2013: 14). Teniendo
esto en cuenta, podemos asumir que estamos hablando de un género independiente
con una capacidad notable para solaparse con otros —siendo la ciencia ficcion el mds
recurrente, pero también pudiendo adoptar laforma de una novela tradicional o de fantasia
(Schneider-Mayerson, 2009: 65). El propio corpus ucrénico presenta una gran variedad
de ejemplos que respaldan esta capacidad, especialmente historias que comprenden
rasgos cominmente asociados con la ficcién detectivesca o de espionaje como SS-GB de Len

! Este notable crecimiento ha dado lugar a su vez a bibliografias como la que podemos encontrar en
el sitio web (Schmunk, 1991), actualizado de forma regular desde hace mas
de treinta afos y en el que se recopilan todo tipo de obras ucrénicas, ademds de ensayos y numerosas
antologfas.

2 Dado que la introduccién de conceptos como la construccion del discurso histérico a través de la na-
rrativa —seglin White (1973)— o la relacién entre dicha narratividad y la temporalidad —segin Ricoeur
(1983)— es una constante en practicamente todos los andlisis relacionados con las ucronias, hemos op-
tado por citar de forma generalizada The Alternate History de Karen Hellekson por cuestiones de practici-
dad, siendo uno de los primeros libros que ofrecen un estudio completo sobre el género en lengua inglesa
(Hellekson, 2001: 11), y por lo tanto convirtiéndose un referente indispensable para la gran mayoria de
estudios posteriores.

3 También es necesario mencionar que tenemos constancia de la publicacién, ain mds reciente, del libro
Alternate Histories and Nineteenth-Century Literature: Untimely Meditations in Britain, France, and Ame-
rica de Ben Carver (2017). Este libro, sin embargo, centra su atencién en obras producidas entre 1815 y
1916, por lo que tiene una relevancia menor para este articulo.
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Deighton (1978) o Fatherland [Patria]l de Robert Harris (1992), obras que precisamente carecen
de las caracteristicas tradicionales de la ciencia ficcion.

Llegados a este punto, nos planteamos cudles son las cualidades esenciales de
una ucronia. Si observamos las definiciones propuestas por diversos académicos a lo
largo de los afos, hay un elemento que evidentemente destaca por encima de los demas:
la presencia de un evento histérico que es modificado —una “divergencia imaginada”
(Alkon, 1994: 68)— que marca la ruptura con la narrativa histérica conocida y aceptada
por el publico general, dando lugar a nuevos posibles desenlaces y a la exploracion
de, como menciondbamos anteriormente, aquellos escenarios que podrian haber tenido
lugar si las circunstancias hubiesen sido diferentes. Esto es lo que conocemos como el
punto de divergencia —también [lamado punto Jonbar o nexus event, como lo denomina
Hellekson (2001: 6). Los puntos de divergencia son una clave indudable para poder
entender los posibles propoésitos de las ucronias mas alla del mero entretenimiento:
por un lado, el andlisis de relaciones causales en las narrativas histéricas consolidadas,
poniendo de manifiesto la relevancia del evento histérico modificado a través de la
examinacion de unas consecuencias alternativas; y por otro, la aportacién de criticas
y observaciones sobre el pasado en contraste con la actualidad del momento en el
que la obra fue publicada mediante la introduccién de un escenario “de fantasia” o
“de pesadilla” desencadenado tras la divergencia (Rosenfeld, 2002: 93). No obstante,
Kathleen Singles sefala la condicion principal para que el punto de divergencia pueda
considerarse verdaderamente un elemento distintivo de las ucronias: la ausencia de un
punto de convergencia posterior —en otras palabras, los cambios establecidos por la
divergencia deben ser permanentes (2013: 81).

En su libro, Singles destaca una particularidad mas de las ucronias, en la cual
el punto de divergencia juega un papel decisivo: la reflexion sobre los conceptos
de necesidad y contingencia, que se expondra en mayor profundidad en el segundo
apartado. Como observaremos, estos conceptos de necesidad y contingencia estaran
siempre expuestos en mayor o menor medida en toda narrativa ucrénica. Partiendo de
las ideas propuestas por Kathleen Singles, el objetivo de este articulo es exponer las
diferentes maneras en las que la novela The Difference Engine [La maquina diferenciall
de William Gibson y Bruce Sterling (1990) manifiesta esta caracteristica propuesta por la
académica.

Necesidad y contingencia

Si bien es cierto que Singles no ha sido la primera en considerar los conceptos de
necesidad y contingencia en ucronias —como podremos observar en la bibliografia
que aparece en el tercer apartado, ya existian estudios previos que los contemplaban en
The Difference Engine antes de la publicacion de su libro—, si que es posible atribuirle
el mérito de ser la primera en profundizar en ellos y establecer una conexién con el
punto de divergencia. En Alternate History: Playing with Necessity and Contingency,
la autora tiene como objetivo la investigacion del corpus de textos ucrénicos en el
marco de la bisqueda de la definicién de un nuevo campo dentro de la narratologia,
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las “future narratives”,* a la par que pretende llegar a un mayor entendimiento de la
naturaleza de las ucronias como género literario (2013: 1). Por consiguiente, Singles
plantea una serie de tesis destinadas a esclarecer diferentes aspectos controvertidos
sobre las ucronias, entre las cuales destaca la décima, con la que se propone que
las ucronias presentan una nocién paraddjica de necesidad y contingencia. Singles
expone lo siguiente:

In investigating the logic that produces a chain of events that diverges from the normalized
narrative at one crucial point, | propose that alternate histories feature a paradoxical
notion of contingency and necessity:

10. The point of divergence relies upon the principle of contingency, while the continuing
variance from the normalized narrative of the real past — that is, the rest of the narrative
— relies on the principle of necessity.

Historians criticize counterfactual argumentation in historiography because of this
paradox. However, one might argue that, much more than any kind of linguistic
innovation, it is precisely this paradox as well as its development on a thematic level,
that helps to make alternate history a viable kind of literature (Singles 2013: 9).

Posteriormente, la autora procede a profundizar en esta propuesta, buscando marcar una
diferencia fundamental con respecto a otros tipos de ficcion histérica que carecerian
de esta paradoja. Asi pues, se nos recuerda en qué consisten los conceptos basicos
que la componen: la necesidad —o la cosmovision equivalente, el determinismo—
sostiene que tan sélo existiria un Unico desenlace posible para un evento determinado;
y la contingencia —o la cosmovision equivalente, el libre albedrio— sostiene que en
realidad existirian varias posibles consecuencias para el evento en cuestion. En estas dos
nociones que tratan de determinar cual es el principio basico detrds de las relaciones
de causa y efecto que dominan las ucronias también entra en juego un tercer factor: la
agencia humana, que posee el poder de provocar un giro de los acontecimientos en la
narrativa. Asimismo, si esta agencia humana fuese negada, nos encontrariamos ante un
caso evidente de creencia en la nocion de necesidad (2013: 130-131).

Regresando a la tesis planteada originalmente, Singles sugiere que las ucronias
poseen esta paradoja de necesidad/determinismo y contingencia/libre albedrio como
resultado de la existencia del punto de divergencia. Por norma general, el mundo de una
ucronia se rige por la necesidad:

in order to endow a given event with historical meaning, [...] the alternate outcome has
to be traced far enough on a given, linear path to show that the alteration of the event
truly produces a world different from the one that we know (2013: 131).

Evidentemente, esta linealidad estd influenciada por una postura determinista, pero si nos
detenemos a pensar en la hipétesis especulativa que constituye la base de las ucronias
encontraremos que se produce un choque de principios, pues esto Gltimo supone “a
much more ‘loose” approach to cause and effect governed by contingency” (Singles 2013:
131). Por este motivo, Singles llega a la conclusion de que el libre albedrio prevalece en

* Esto se debe a que el libro se encuadra en el proyecto Narrating Futures (NAFU) de la Universidad de
Mnich.
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el punto de divergencia, donde la agencia humana muestra su maximo potencial para
marcar la diferencia, ya sea de forma consciente o inconsciente (2013: 131). Esto se
ve generalmente reflejado en el tipo de eventos histéricos que los autores de ucronias
tienden a seleccionar como puntos de divergencia, en su mayoria guerras o batallas
—dado su caracter contingente, ya que en estas abundan los momentos de inflexion
impredecibles que precisamente cumplirian con las condiciones de contingencia y
plausibilidad (Gallagher, 2007: 57). Schneider-Mayerson incluye en estas tendencias las
decisiones tomadas por individuos célebres y poderosos, destacando el rol excepcional
de la agencia humana en el punto de divergencia y sefalando la estrecha relacién que
muchas ucronias mantienen con la teoria del Gran Hombre, popularizada por Thomas
Carlyle en el siglo XIX (2009: 72).5

Finalmente, Singles habla de cémo esta paradoja de necesidad y contingencia
ha sido percibida convencionalmente como una falacia en el campo de la historia
contrafactual, recibiendo duras criticas por parte de algunos autores; pero, por otra parte,
defiende que “For our purposes here, it seems that methodological error in one discipline
is a valuable means of discourse in the other” (2013: 132). Los autores de ficcion
ucrénica no estan sujetos a las mismas exigencias de rigurosidad que los historiadores,
por lo que no existirian las mismas connotaciones negativas al hacer uso de un modelo
de causalidad mucho mdas simplificado (2013: 132-133). Aclarados estos conceptos,
se procede a analizar las obras ucrénicas propuestas, examinando fundamentalmente
las diversas formas en las que la necesidad, la contingencia y la agencia humana se
manifiestan a nivel tematico. El caso mds paradigmético es, sin duda, The Man in the
High Castle [El hombre en el castillo] de Philip K. Dick (1962), en el que la muerte
del presidente Franklin D. Roosevelt desata una nueva narrativa en la que la Alemania
nazi y el Japon imperial ganan la Segunda Guerra Mundial, ocupando y dividiendo
el territorio estadounidense. La novela muestra las vidas de diferentes personajes que
tratan de encontrar “a sane balance between free will and determinism” e incluye varios
elementos que reflejan este dilema, como el oraculo del I Ching o la meta-ucronia The
Grasshopper Lies Heavy (Singles 2013: 154-155). Otros ejemplos analizados incluyen
otras novelas como The Plot Against America [La conjura contra América] de Philip Roth
(2004), Making History [Haciendo historia] de Stephen Fry (1996), o la pelicula Inglorious
Bastards [Malditos bastardos] de Quentin Tarantino (2009).

The Difference Engine, si bien fue ya analizada por Karen Hellekson en términos
de un modelo histérico teleoldgico, no se encuentra en la seleccion de obras analizadas
por Singles. Cabe sefialar que esto no significa que la novela de Gibson y Sterling esté
exenta de manifestaciones significativas de las nociones de necesidad y contingencia, mas
bien al contrario; por ello, en el siguiente apartado exploraremos dichas manifestaciones
partiendo de las aportaciones de Singles y otros autores que anteriormente habian
considerado estos conceptos en sus analisis de la obra.

> En su libro On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, Carlyle afirmaba “The History of the
world is but the Biography of great men” (1841).
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Necesidad y contingencia en The Difference Engine

The Difference Engine, de William Gibson y Bruce Sterling, es una vez mas un ejemplo
de la coexistencia de diferentes géneros dentro de la misma novela, mostrando rasgos
asociados con el steampunk o el ciberpunk® en una historia desarrollada a partir de
una premisa esencialmente ucrénica que presenta las historias de varios personajes que
residen en la ciudad de Londres en un afio 1855 bastante diferente de la conocida.

Supunto dedivergenciaes de indole tecnolégica: la culminacion de la construccion
de la maquina analitica a manos de Charles Babbage; un proyecto que, segin la narrativa
histérica que conocemos, tuvo que ser abandonado debido a la falta de financiacién por
parte del gobierno britdnico y los conflictos con su ingeniero principal, Joseph Clement.
Aunque no se trate de una divergencia directamente relacionada con una batalla o
guerra, esta idea ha demostrado tener un grado notable de popularidad, inspirando
otras obras ucrénicas como la novela gréfica The Thrilling Adventures of Lovelace and
Babbage: The (Mostly) True Story of the First Computer de Sydney Padua (2015). En The
Difference Engine, este cambio nos conduce hacia una Era de la Informacién prematura
que coincide con la Revolucién Industrial en curso, dando lugar a una nueva jerarquia
politica y social que favorece mayoritariamente a los conocidos como savants [sabios
o eruditos]: una clase social emergente que retine a aquellos académicos, cientificos,
ingenieros e inventores que han hecho contribuciones significativas al desarrollo de esta
nueva sociedad.

Tecnologia y agencia humana

Partiendo de este punto de divergencia vinculado a la maquina analitica, resulta imperativo
comenzar analizando el factor de la agencia humana en relacién con las tecnologias
alternativas que aparecen en la novela. En primera instancia, el logro de Charles Babbage
refleja claramente la tesis de Singles, evidenciando el rol del matematico como “gran
hombre” cuyo ingenio —de acuerdo con el mundo alternativo ideado por Gibson y
Sterling— podria haber cambiado el mundo tal como lo conocemos, en una demostracion
directa de la relevancia de la agencia humana. Patrick Jagoda, el cual ofrece un analisis
de The Difference Engine con un enfoque steampunk, llega a la conclusiéon de que los
autores toman esta ruta con el fin de examinar la contingencia subyacente de la historia
(2010: 49).

La consecucion de la maquina analitica es, no obstante, solamente el inicio de
los avances tecnolégicos que culminardn en el desarrollo del modus, un codiciado
programa que permitiria al usuario triunfar en las apuestas deportivas (Gibson & Sterling,

% En el caso de los rasgos asociados con el steampunk, encontramos una ambientacién neovictoriana y
tecnologia retrofuturista que funciona gracias al vapor. Por otro lado, también podemos hallar rastro del
legado ciberpunk de ambos autores en el desarrollo de tematicas como el contraste de alta tecnologia/baja
calidad de vida y la vigilancia masiva, ademas de aludir a una futura megaldpolis distépica controlada por
inteligencia artificial al final de la historia.
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1990: 172), y que es desvelado finalmente como el auténtico “narratron” de la novela:
una inteligencia artificial omnividente que se esta auto-relatando los acontecimientos
de The Difference Engine a lo largo de sus diferentes “iteraciones”” en un intento de
hacerse arrancar —una busqueda de orden en su propio caos que concluye en el
punto de exclamacién final (Fischlin, Hollinger, Taylor, Gibson, Sterling, 1992: 10)-.
Curiosamente, a pesar del final distopico —especialmente desde la perspectiva de la
historiografia whig—? en el que la humanidad ha quedado subordinada a las maquinas,
la mayoria de los acontecimientos de las iteraciones del auto-relato de esta I.A. incluyen
diversas muestras de agencia humana.

Con el desarrollo de nuevas tecnologias se conciben nuevos propdsitos para las
maquinas, y a su vez, la relacion de los personajes con estas maquinas marca el rumbo
de la historia. Herbert Sussman destaca la presencia de una narrativa determinista que
demoniza la tecnologia de la informacién (1994: 7), y se manifiesta en una propuesta
que una vez mas responde a la bisqueda de orden en el caos: el uso gubernamental
de la maquina analitica para la vigilancia masiva y la predicciéon de conductas de la
poblacién —un control panéptico de dudosa ética que contradiria las politicas sociales
de las que el gobierno de Lord Byron se enorgullecia—. Incluso aquellos que se oponen
al gobierno, el Capitdn Swing y los luditas, ambicionan conseguir el modus para obtener
control sobre el porvenir [futurity] (Gibson & Sterling, 1990: 284), considerdandolo un
agente instrumental con un futuro determinado y siendo participes de este discurso anti-
tecnoldgico (Spencer, 1999: 420). Al mismo tiempo, Gibson y Sterling subvierten esta
narrativa a través de una reescritura de Sybil, or The Two Nations de Benjamin Disraeli
(1845) que cambia el conflicto sobre la clase obrera por el conflicto sobre la incertidumbre
de los avances tecnolégicos, y reconstruye a personajes como Charles Egremont, que
pasa de héroe conciliador a promotor del control pandptico.

Sussman también sefiala una analogia entre los computer cowboys —mas
conocidos como console cowboys— del clasico Neuromancer del propio Gibson (1984)
y los personajes de The Difference Engine que hacen frente a esta concepcién negativa
y determinista de los avances tecnolégicos mediante el uso de, precisamente, las nuevas
tecnologias —la maquina analitica— y su agencia humana, en una clara demostracion
del poder del libre albedrio (1994: 11). Entre estos personajes, podemos destacar el Ginico
completamente ficticio que no ha sido tomado prestado de la historia o de la novela de
Disraeli: Edward Mallory, el erudito responsable del descubrimiento del brontosaurio en
esta linea temporal. Mallory es, sin duda, el personaje que mejor encarna los valores del
libre albedrio en la novela, protagonizando muchos de los “microcosmic enactments of
change through contingency” que segtin Spencer acompanan al principal advenimiento
macrocésmico de la narrativa —el despertar del modus (1999: 420).

No es casualidad que su primera aparicién sea en el famoso hipédromo de
Epsom Downs,’ donde va a tener lugar una carrera de automéviles de vapor. Alli, su
antiguo companero de expediciones Michael Godwin le propone apostar por el Zephyr,

7 Nombre que Gibson y Sterling dan a los capitulos de la novela haciendo alusién al término del mundo
de la programacion.

8 Segin Gibson: “One of the things that DE does is to disagree rather violently with the Whig concept of
history, which is that history is a process that leads to us, the crown of creation” (Fischlin et al., 1992: 7).
? Esta localizacion fue probablemente seleccionada de forma deliberada por Gibson y Sterling, ya que
Sybil comienza con el Derby de 1837 en este mismo lugar.
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vehiculo participante en el que ha invertido todos sus ahorros, a lo que Mallory se niega:
“/I'm no gambler, Mr. Godwin! Give me solid facts and evidence, and there I'll take my
stand. But I'm no flash fool, to hope for unearned riches’” (Gibson & Sterling, 1990: 78).
Finalmente, el paleont6logo no sélo realiza la apuesta, sino que decide anadir otras
cuarenta libras a la suma inicial, una resolucién repentina que incrementa la magnitud
de las consecuencias:

A full four seconds passed before the stunned track-man managed to wave his flag. The
other gurneys were still rounding a distant bend a full hundred yards behind.

The crowd suddenly burst into astonished outcry — not joy so much as utter disbelief,
and even a queer sort of anger. [...]

Mallory heard a voice ring in his ears, amid the growing tumult of the crowd. “I'm rich,”
the voice remarked calmly. It was his own voice.

He was rich (Gibson & Sterling, 1990: 92).

Las apuestas son uno de los temas mas recurrentes en The Difference Engine, y se tratan,
en efecto, de actos que implican momentos de naturaleza contingente. Aqui Mallory
hace uso de su agencia para tomar una decision y, a consecuencia de esto, obtiene una
inmensa riqueza de forma repentina que le permite escalar hasta una posicién mucho
mads privilegiada dentro del sistema de eruditos, reflejando de esta manera el momento
contingente que podemos encontrar en los puntos de divergencia —un caos que, como
hemos visto, muchos desean dominar gracias al modus—. Y es precisamente en Epsom
Downs donde Mallory rescata la caja que contiene las tarjetas perforadas de los teoremas
de incompletitud'® desarrollados por Ada Byron, momento que David Porush sefala
como punto de inflexién de cara a la evolucién definitiva de la 1.A. (1991: 384).

Por otro lado, la agencia e influencia de Ada Lovelace —Ada Byron en la
novela— es claramente subestimada y pasada a un segundo plano como resultado
de la ambientacion victoriana de The Difference Engine. Gibson y Sterling reconocen
que los personajes femeninos de su obra son constrefiidos por las convenciones
sociales victorianas sobre la mujer —lo cual contrasta con los perfiles femeninos de
otras novelas steampunk posteriores como Boneshaker de Cherie Priest (2009)—,
manteniéndolas como personajes secundarios o fuera de escena la mayor parte del
tiempo (Fischlin et al., 1992: 12). A lo sumo, Sussman califica a Ada como la “shadowy
shaman” de la narrativa (1994: 12), y Porush reconoce la importancia del contenido de
la caja que rescata Mallory. No obstante, podriamos afirmar que la clave de la agencia
humana en el desarrollo de la inteligencia artificial no reside en el “rescate” de Mallory
sino en el ingenio de Ada, quien ha sido la responsable de desarrollar los teoremas y
el modus. El propio Porush insiste: “you need chaos dynamics and the sensibility of
Godel’s insufficiency of formalism in order to grow a fully intelligent brain from mere
brass and steam” (1991: 383-384). Y ese es justamente el legado de Ada Lovelace
en The Difference Engine: ella marca el momento de contingencia que nos lleva a la
inteligencia artificial.

1% Originalmente desarrollados por Kurt Godel en 1931.
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Catastrofismo Versus Uniformismo

Mas alla de lo tecnolégico, la reflexion sobre necesidad y contingencia en The Difference
Engine también se manifiesta a través de la alusion casi constante al conflicto entre las
teorias del catastrofismo y de la uniformidad que caracterizé el ambito de la geologia
a lo largo del siglo XIX. A su vez, también es dificil negar el impacto del paleontélogo
estadounidense Stephen Jay Gould en esta tematica, ya que sus obras mas influyentes
vieron la luz pocos afos antes de la publicacién de la novela —muchas de las cuales
trabajan de forma explicita con los conceptos de necesidad y contingencia en relacion
con las teorias de evolucién bioldgica y la conceptualizacién del tiempo geolégico. Un
claro ejemplo de esto dltimo es Time’s Arrow, Time’s Cycle (1987), cuyas metaforas han
sido adoptadas por académicos como Hellekson para reflejar la conceptualizacion del
tiempo histérico en las ucronias (2001: 31).

En la novela, las referencias a este conflicto surgen mayormente de la condicién
de Mallory como paleontélogo, pues Gibson y Sterling lo retratan como un ferviente
defensor del catastrofismo dentro de una sociedad de eruditos dominada por cientificos
que respaldan las teorias uniformistas: “You don’t know the politics of the Royal Society.
I'm a Catastrophist. The Uniformitarians hold sway, when it comes to the granting of
tenures and honors” (1990: 81). Sus intensas discusiones con los eruditos uniformistas
son, ademas, una de las fuentes de humor mas recurrentes en The Difference Engine.
Debemos recordar que esta teoria que obsesiona a Mallory, el catastrofismo, defiende la
idea de que a lo largo de la historia de nuestro planeta “los mayores cambios geolégicos
y biolégicos se debieron a catastrofes naturales” (de acuerdo con la definicién primera
de la RAE); es decir, eventos inesperados como erupciones volcanicas, terremotos
o el impacto de asteroides de gran tamafio —como el que presuntamente produjo la
extincion masiva del Cretdcico-Pale6geno—, de indole claramente contingente y en
contraste con el uniformismo, que compartiria mas caracteristicas con un enfoque
determinista. Precisamente, la tematica de la contingencia es abordada por Gibson y
Sterling en mds de una ocasiéon mediante alusiones al archiconocido asteroide, como
en la siguiente descripcion de la ocurrencia temprana del “Gran Hedor” de Londres que
tiene lugar en la novela:

He had seen such a sky with his mind’s-eye, a lowering dome a brim with explosive filth,
awash with obliterating dust -- a sky that was the very harbinger of Catastrophe.

Dawn had come, yet brought no day. The Land Leviathans had seen this very sky, he
knew, after the earth-shaking shock of the Great Comet. [...] the mighty Dinosauria,
adapted to a world now shattered, fell in massed extinction, and the leaping machineries
of Evolution were loosed in chaos, to re-populate the stricken Earth with strange new
orders of being (Gibson & Sterling 1990: 215).

También encontramos comentarios casuales que sin duda podrian ser interpretados como
humor autorreferencial sobre la naturaleza contingente que podemos hallar en las ucronias:

Oh, yes. Makes a fine climax, that business with the great smashing comet, and the
great black dust-storm wiping out all reptilian life and so forth. Very dramatic, very
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catastrophic. That’s what the public likes about Catastrophism, Mallory. Catastrophe
feels better than this Uniformity drivel about the Earth being a thousand million years
old. Tedious and boring — boring on the face of it! (Gibson & Sterling, 1990: 178).

Por otra parte, las cuestiones de necesidad y contingencia presentes en el despliegue
del tiempo histérico en las ucronias y del tiempo geoldgico en las teorias catastrofistas
también se manifiestan en el tiempo biolégico, en los Gltimos momentos de Mallory.
Al final de la cuarta iteracion, el lector es sorprendido por un salto temporal que nos
transporta al momento de la muerte del paleontélogo:

On April 12, 1908, at the age of eighty-three, Edward Mallory died at his house in
Cambridge. The exact circumstances of his death are obscured, steps having apparently
been taken to preserve the proprieties incumbent on the decease of a former President
of the Royal Society. The notes of Dr. George Sandys, Lord Mallory’s friend and personal
physician, indicate that the great savant died of a cerebral hemorrhage (Gibson &
Sterling, 1990: 287).

Trasestarevelacion, lanarrativa retrocede hastamomentos antes del fallecimiento de Mallory,
quien ya habia dejado atrds sus dias de trabajo de campo en yacimientos arqueoldgicos y
se dedicaba a la divulgacion cientifica desde su casa palaciega de Cambridge. Su secretario
acababa de traerle dos paquetes de documentos y ahora se enfrentaba a la decision de cudl
abrir primero, creando un momento de contingencia: “One folder lies to his right, the other
to his left, and it cannot be known which he will choose” (1990: 289). En primera instancia,
escogia el sobre que se encontraba a su izquierda, que contenia un informe en el que se
notificaba el cese indefinido de las actividades de la sociedad Meirokusha. Su decepcién
desencadena la tragedia: “Lord Mallory, though this news is not unexpected, is filled with
a sense of loss and bitterness. His temper, fierce at the best of times, has sharpened with
old-age; his indignation swells to helpless rage. An artery fails” (1990: 289). Sin embargo,
Gibson y Sterling niegan este acontecimiento inmediatamente: “That chain of events does
not occur” (1990: 289), y con la libertad que esto les concede, presentan lo que hubiese
ocurrido en el caso de haber seleccionado el otro sobre.

El sobre a su derecha contenia un informe de campo de una expedicion
paleontolégica realizada por sus companeros en un yacimiento canadiense que
claramente se corresponde con las famosas lutitas de Burgess, popularizadas por el
libro Wonderful Life (1989) de Gould. Spencer observa esta referencia como una de
las proclamaciones microcésmicas de contingencia en The Difference Engine, ya que
Gould parte de los hallazgos de este yacimiento para argumentar que la concepcion de
la evoluciéon como un progreso debe ser sustituida por un modelo narrativo basado en la
contingencia (1999: 421). Entusiasmado con el descubrimiento que ha aparecido ante
sus ojos, Mallory reacciona con intensidad una vez mas:

A rush of blood and wonder mounts within Mallory’s skull. A vortex of implications
begins to sort itself within him, mounting step-by-step to a strange and numinous glow,
an ecstatic rush toward utter comprehension, ever brighter, ever clearer, ever closer—

His head strikes the table as he slumps forward. He sprawls upon his back at the foot of
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the chair, limbs numb and airy, still soaring, wrapped within the light of marvel, the light
of an awesome knowledge, pushing, pushing at the borders of the real —a knowledge
that is dying to be born (Gibson & Sterling, 1990: 289-290).

Ahora, habiendo observado cémo el paleontélogo muere a causa de un aneurisma
independientemente de la decision que tome, e incluso de la naturaleza de los
sentimientos que esto provoque —sean de gran indignacion o el mas absoluto jabilo—,
podemos concluir que estaba “destinado” a perder la vida. Esto es un claro ejemplo de
la inexistencia del libre albedrio y de la agencia humana, que como vimos anteriormente
supone la expresion de una creencia en la necesidad, y, por lo tanto, el determinismo. Sin
embargo, incluso este momento se ve dominado por varias instancias de contingencia,
presentes a nivel histérico, geolégico y biolégico, y sobre todo materializadas en la
teoria catastrofista que tanto obsesiona a Mallory.

Conclusiones

En palabras de Herbert Sussman: “One major effect of alternative history is to dramatize
that what we accept as inevitable is only contingent” (1994: 2). The Difference Engine
sin duda refleja la tesis propuesta por Singles, partiendo de un punto de divergencia
donde reina el libre albedrio gracias a la intervencién humana del ingenio de Charles
Babbage. Pero no se limita a ese Gnico momento: a lo largo de la novela, Gibson
y Sterling introducen manifestaciones microcésmicas de contingencia que emulan
la divergencia original y se encuadran en el proceso, también contingente, del
advenimiento de la inteligencia artificial (Spencer, 1999: 425). A su vez, encontramos
metaforas a nivel tematico y formal gracias a la introduccién del enfrentamiento de las
teorias del catastrofismo y uniformismo, ademds de la influencia de las publicaciones
contemporaneas de Gould.

La agencia humana es otro de los factores destacados por Singles que tiene una gran
presencia en la novela, encontrandose en un elenco de personajes que marcan el rumbo
del relato del modus con sus acciones y decisiones. Destacan el paleontélogo Edward
Mallory —principal protagonista de las instancias microcésmicas de contingencia— y
la ensombrecida Ada Lovelace, responsable del desarrollo de los teoremas que haran
posible el despertar de la inteligencia artificial. A través de su libre albedrio y de la
reescritura de Sybil, Gibson y Sterling subvierten la narrativa anti-tecnolégica subyacente
de la época victoriana en un reflejo de las preocupaciones sobre los avances tecnolégicos
en la sociedad que vio la publicacién de su novela a principios de los afhos noventa y que
aln siguen presentes treinta afos mas tarde.
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EL REY ARTURO Y SU CORTE EN LA SEGUNDA
(GUERRA MUNDIAL: EL REY, UNA ALOHISTORIA DE

DONALD BARTHELME
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Resumen

El rey de Donald Barthelme es una novela que narra
acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial en
un Reino Unido regido por el rey Arturo y su corte,
por lo que supone la traslacion de una leyenda de
la Edad Media al corazén del siglo XX.

El objetivo de este articulo es mostrar que, a partir
de las teorias sobre la ucronia, la obra posee
todas las caracteristicas para ser considerada
como perteneciente a este género, y cémo los
anacronismos de la obra permiten que E/ rey se
constituya como un mundo alternativo que parodia
al nuestro a través de la inclusién de los propios
personajes de leyenda y de sus formas de entender
los diferentes aspectos de la realidad.

Palabras clave: ucronia, Donald Barthelme, £/ rey,
Arturo, Segunda Guerra Mundial, anacronia.
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Abstract

Donald Barthelme’s The King is a novel about
the events of World War Il in a United Kingdom
ruled by King Arthur and his court, thus translating
a legend from the Middle Ages to the mid-20th
century.

The purpose of this article is to link the novel to
the theory of uchronia and highlight the features on
the text to be considered as part of this genre, and
to show how anachronisms on The King make an
alternative world possible. Furthermore, the novel
is a parody of our reality through the inclusion of
legendary characters themselves and their ways of
understanding different aspects of reality.

Keywords: Uchronia, Donald Barthelme, The King,
Arthur, World War 1l, Anachronism.

El posmodernismo es un movimiento que surge y se desarrolla a finales del siglo XX,
particularmente en las décadas de 1970 y 1980. Linda Hutcheon trata de definir el

posmodernismo con las siguientes palabras:

[...] for me, postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses
and abuses, installs and then subverts, the very concepts it challenges—be
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it in architecture, literature, painting, sculpture, film, video, dance, TV, music,
philosophy, aesthetic theory, psychoanalysis, linguistics, or historiography'
(Hutcheon, 1988: 3).

Segln Larry McCaffery, los artistas posmodernos son un grupo deseoso de definirse y
diferenciarse de sus predecesores. David Foster Wallace destaca varias caracteristicas
propias del posmodernismo, que acabarian por llevar a la decadencia del movimiento,
cuando la ironia, la anarquia y la autorreferencialidad se absorbieron por la cultura
comercial americana, con pésimas consecuencias para la estética posmoderna (en
McCaffery, 1993: 15). Segln Robert Rebein (2009: 7), en el posmodernismo se fortalece
el realismo, el concepto de lugar adquiere una gran importancia, las ideas de autoria
cambian y renace el cuento corto como uno de los grandes géneros estadounidenses.

Los textos de Donald Barthelme son un ejemplo claro del posmodernismo,
particularmente por el uso de la ironia, el chiste, el humor negro, la critica social y el
uso recurrente del formato de cuento corto. Ejemplos de ello son Snow White (1967),
novela que realiza una parodia oscura del cuento de hadas de los hermanos Grimm
Blancanieves (1812) y en la que Barthelme utiliza la satira, el absurdo y la critica social, o
The Dead Father (1975), obra que narra lo que ocurre cuando un hijo desafia a su padre,
simbolo del paso de los hijos a la edad adulta y su independencia del progenitor, quien
no puede detener la transicién a la madurez de sus retofios.

Asimismo, £/ rey también se enmarca en el posmodernismo debido a la utilizacion
constante del humor, la satira y el humor negro que permiten desarrollar la critica social
sobre el gobierno, la guerra, los derechos laborales, los impuestos, el honor o el desarrollo
de armamento de destruccion masiva, entre otros aspectos que seran comentados mas
adelante.

El rey de Donald Barthelme fue terminada apenas dos meses antes de la muerte
del autor en 1989 y publicada péstumamente en 1990. En ella se narra una historia
alternativa ambientada en la Segunda Guerra Mundial, en la que el rey Arturo y su corte
lideran un Reino Unido en guerra contra el Tercer Reich. Es decir, que E/ rey toma el
mito artdrico, incluyendo tanto a sus personajes como los valores éticos y morales de
los mismos, y lo sitta en pleno siglo XX. Pero, al incluir El rey elementos de las leyendas
arturicas, ja qué género literario deberia adscribirse?

La obra posee caracteristicas de la novela histérica, como la ambientacién en la
Segunda Guerra Mundial, la mencién de sucesos reales como la batalla de Dunquerque o
la batalla de Inglaterra o de personajes histéricos como Winston Churchill o Adolf Hitler,
pero incluye elementos de la fantasia, que no desaparecen ni siquiera en el caso de que
la leyenda del rey Arturo fuese considerada como la narracién de un hecho histérico.
Esto se debe a que histéricamente no podria explicarse la aparicién de personajes que
deberian haber muerto hace mas de un milenio, es decir, que no es una novela histérica
porque estd plagada de anacronismos.

'Traducido como: “[...] para mi, el posmodernismo es un fenémeno contradictorio, uno que usa y abusa,
instala y luego subvierte los mismos conceptos que desafia, ya sea en arquitectura, literatura, pintura,
escultura, cine, video, danza, television, musica, filosofia, teoria estética, psicoanalisis, lingliistica o
historiografia”. Las traducciones que aparezcan sin referencia explicita a ningtn traductor son del autor
del articulo.
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De la misma manera £l rey no puede ser considerada como una novela de género
fantastico, a pesar de que contiene elementos propios de la leyenda. Esto es consecuencia
de que los elementos fantasticos aparecen insertados sobre una base real. Por tanto, E/
rey, al componerse de hechos histéricos y partes de leyenda, no puede ser considerada
ni como novela histérica ni como fantastica. Tal como afirma Aurélie Delevallée en
Donald Barthelme’s The King: The Manifold Guises of (an) American(’s) Memory, la obra
de Barthelme es un encuentro entre dos nociones percibidas como antitéticas: la historia
y la memoria. Y el género que permite unir historia y fantasia es la ucronfa.

Fundamentos tedricos de la ucronia

La primera obra que puede ser catalogada como una ucronia es El afio 2440: Un suefio
como no ha habido otro, escrita por Louis-Sébastien Mercier y publicada en Francia en
1771. Con la llegada de la ucronia comienza a cambiar la visién sobre la historia: pasa de
percibirse como algo inmévil y que no varia a lo largo del tiempo, al igual que ocurria en
la obra Utopia (1516) de Tomds Moro, a verse como un proceso de evolucién en el que la
historia es un proceso de mejora continua. Es decir, que con el inicio de las ucronias se
pasa de una vision estdtica de la historia a una dindmica en la que la utopia solamente es
alcanzable mediante un desarrollo continuo de la sociedad y gracias a las acciones que
cada persona realiza individualmente para lograrla. Cabe destacar que la publicacién de
esta obra también lleva al traslado de la localizacién de la utopia desde las islas remotas
paradisiacas, como en el texto de Moro, a diversas naciones, generalmente reconocidas,
o incluso a escala universal.

En Utopianism: A Very Short Introduction (2010: 181), Sargent dice lo siguiente sobre la utopia:

When a utopia is designed as a realistic alternative, it is intended not as a society to be achieved in
all its detail, but as a vehicle for presenting an alternative to the present. In this sense, a utopia is a
mirror to the present designed to bring out flaws, a circus or funfair mirror in reverse, to illustrate
ways in which life could be better, not necessarily the specific ways in which life should be made

better?.

Sargent destaca que la utopia se concibe desde el presente como una critica y una
reflexion sobre este tiempo y sus posibles vias de mejora. Ademds, también defiende
que la persecucion de la utopia busca la ruptura de la aceptacién del tiempo presente a
través del reconocimiento de que la realidad actual no es correcta y, por tanto, necesita
ser mejorada.

Por otra parte, Levitas afirma que la utopia es una expresion del deseo de mejora
del ser humano. Sin embargo, no considera la utopia como una meta, sino como un
método propio de las ciencias sociales. De esta forma, para Levitas la utopia no consiste
en generar un modelo de sociedad y aplicarlo, sino que supone un pensamiento holistico

% “Cuando una utopia estd disefada como alternativa realista, no se pretende que sea una sociedad que
lograr en todos sus detalles, sino un vehiculo que muestre una alternativa al presente. En este sentido, una
utopia es un espejo del presente disefiado para resaltar los defectos, un espejo de circo al revés que ilustra
maneras en que la vida podria ser mejor, no necesariamente las formas en que la vida deberia mejorar”.
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sobre diferentes campos como la economia, los procesos existenciales, sociales y
ecoldgicos, que en conjunto permiten reflexionar sobre el presente y buscar las mejores
alternativas de futuros posibles, o las peores, en el caso de la antiutopia (Levitas, 2013:
18-19). Este método también permitiria sopesar futuros alternativos desde un tiempo
que no tendria por qué ser necesariamente el presente, lo que daria lugar a la historia
alternativa.

Las primeras eucronias’® surgen en el siglo XVIII y se sitlan casi totalmente en
Francia“ pero con la llegada de la industrializacién se extiende a otros paises de su
entorno,’y en especial a Reino Unido®, donde los textos pierden poco a poco su caracter
positivo por lograr una sociedad mejor como en las eucronias francesas y se transforman
en criticas o satiras sobre la realidad contemporanea al momento de escritura, situacion
que ocasiona que se enturbie el objetivo Gltimo de este tipo de obras: llevar a la sociedad
a un futuro utépico. Esto quiere decir que de manera progresiva se va perdiendo el
caracter constructivo de las utopias renacentistas y se va sustituyendo por una visién
destructiva del ser humano y de la sociedad en su conjunto.

Aunque El afio 2440: Un suefio como no ha habido otro es considerada como la
primera ucronia, el término no aparece hasta ochenta y seis afos mas tarde, en 1857,
cuando Charles Renouvier la acufia como titulo para varios articulos que se publican en
la Revue philosophique et religieuse bajo la denominacién Uchronie, tableau historique
apocryphe des révolutions de I"Empire romain et de la formation d’une fédération
européenne. Estos articulos serian incluidos en 1876 en el libro Ucronia: La utopia en
la Historia de Renouvier, obra en la que intenta imaginar cémo se habria desarrollado la
sociedad occidental si no hubiese existido el despotismo en el Imperio Romano del siglo
[l o si no se hubiese adoptado el cristianismo como la religién oficial del imperio. Es
decir, que Charles Renouvier lo que hace en esta obra es contraponer la historia real con
una realidad alternativa, y muestra lo que él cree que puede llamarse ucronia a través del
propio titulo Ucronia: La utopia en la Historia.

El término ucronia se crea en oposicion a la utopia para manifestar el “no tiempo”
en vez del “no lugar”, lo que quiere decir que los hechos que se narran en la ucronia no
son reales porque ocurren en una linea temporal que no existe generada a partir de un
cambio en un acontecimiento del pasado ante la pregunta ;qué habria ocurrido si...? A
partir de esta cuestion y de conjeturar con lo que podria haber sucedido surge la ucronia,
que puede apreciarse en obras como £/ hombre en el castillo (K. Dick, 1962) donde se

3 La eucronia (del griego €0, buen, y xpévog, tiempo) fue nombrada de esta manera como un paralelismo
a la forma eutopia (del griego et, buen y tomnog, lugar). Con el tiempo, la visién positiva de las eucronias
desaparece y pasan a denominarse sencillamente como ucronias (del griego o0,no, y xpdvog, tiempo),
literalmente no tiempo o el tiempo que no existe, mientras que la forma eutopia, el buen lugar, desaparece
al confundirse con utopia (del griego ob,no y tomog, lugar), el no lugar, palabra que absorbe ambos
significados y pasa a ser la definicién de un buen lugar inexistente.

4 Con obras como El afio 2440: Un suefio como no ha habido otro (1771) de Louis-Sébastien Mercier,
Napoledn y la conquista del mundo (también publicado bajo el titulo Napoleén apdcrifo) (1836) de Louis
Geoffroy o Ucronia: Utopia en la historia (1876) de Charles Renouvier.

> Historia de la Toscana hasta el principado (1813) de Lorenzo Pignotti, Cuatro siglos de buen gobierno
(1883) de Nilo Maria Fabra o Aristopia (1895) de Castello Holford.

® La maravillosa historia de Alroy (1833) de Benjamin Disraeli o la recopilacién de relatos de J. C. Squire
titulada Si hubiera sucedido de otra manera (1931).
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reescribe la historia partiendo de una victoria de las Potencias del Eje en la Segunda
Guerra Mundial.

Aunque los hechos que ocurren en las ucronias no sean reales, pueden ser de gran
utilidad, ya que sirven para confrontarlas con la Historia. Esto es posible debido a que
la ucronia se cimenta en los acontecimientos ocurridos en la realidad y en sociedades
que ya existen, pero con una evolucién diferente tras el punto de ruptura, lo que hace
posible analizar diferentes desarrollos de los pueblos, naciones o de la totalidad de la
humanidad. Para la ucronia, al formar su base con elementos de la realidad, es necesaria
que el autor de esta lleve a cabo una labor de documentacién sobre lo que retrata en su
obra, ya sea una sociedad o un grupo de ellas, pues es imprescindible para lograr que
la historia mostrada resulte plausible para el lector conforme, a pesar de narrar sucesos
imaginados que no son mds que una posibilidad entre todo lo que podria haber ocurrido.

Las ucronias también son llamadas alohistorias, historias alternativas o historias
de universos alternativos debido a que narran una serie de sucesos que divergen con
respecto a la historia real. Ademas, al igual que otros géneros como la utopia o la distopia,
la ucronia estd muy ligada a la ciencia ficcién, al estar los tres basados en mundos
imaginarios que podrian, pueden o podran desarrollarse en algin tiempo concreto segtin
las leyes naturales y, ademas, todos dependen de cémo evoluciona la sociedad. También
cabe destacar que la ucronia estd muy relacionada con la novela histérica, puesto que el
Gnico elemento diferenciador es la inclusion en la ucronia de elementos ficticios tras el
punto de ruptura, es decir, que podria ser considerada como una novela histérica ficticia,
puesto que surge a partir de acontecimientos, sociedades y localizaciones reales.

La ucronia, tal y como ya se ha comentado, tiene lugar como consecuencia de
un cambio en algin suceso pasado. A este momento en el que ocurre la alteracion se le
denomina punto Jonbar (o giro Jonbar)” surgido del nombre del protagonista de La legion
del tiempo® llamado John Barr, personaje que produce un cambio en la historia hacia la
utopia si agarra un iman o hacia la distopia si elige un guijarro.

Es habitual que el punto Jonbar quede fijado en un gran acontecimiento histérico
como una guerra, un descubrimiento cientifico o tecnolégico o una revolucién, puesto
que son eventos que pueden ocasionar facilmente la transformacién de una sociedad.
Por poner algtin ejemplo, existen numerosas obras que narran un desarrollo divergente
tras una guerra de Espafa: £/ desfile de la victoria (Diaz-Plaja, 1976), en la que la Segunda
Republica Espafola vence en la Guerra Civil gracias a la ayuda de la Unién Soviética
y Francia, aunque la siguiente generacion abraza la ideologia fascista (Arjona, 2016b);
Fuego sobre San Juan (Garcia Bilbao, Sanchez Reyes, 1999) en la que se narra una derrota
estadounidense en la Guerra de Cuba de 1898; o Britania conquistada (Turtledove, 2002)
en la que se cuenta como la Armada Invencible logra invadir con éxito las islas britanicas.

Existen numerosas clasificaciones de los tipos de ucronia, aunque las de William
Joseph Collins (1990) y Karen Hellekson (2001) son dos de las mas conocidas. Collins
separa la ucronia en cuatro categorias: ucronia pura, donde lo Gnico que existe es la
realidad alternativa; la ucronia plural, en la que existen tanto la realidad como la realidad

’ También puede ser denominado por otros nombres como punto de ruptura, evento divergente, evento de
nexo o punto divergente.

8 La legion del tiempo de Jack Williamson fue serializada a partir de 1938, y publicada en un Gnico volu-
men en 1952.
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alternativa, lo que permite compararlas; los mundos paralelos o presentes infinitos; y la
alteracion de los viajes en el tiempo, donde uno o varios personajes realizan viajes al
pasado con el objetivo de cambiar el futuro (Collins, 1990: 85-86). Por su parte, Hellekson
expone lo siguiente:

My own divisions, which point to the moment of the break rather than the subject’s
position, are as follows: (1) the nexus story, which includes time-travel-time-policing stories
and battle stories; (2) the true alternate history, which may include alternate histories that
posit different physical laws; and (3) the parallel worlds story. Nexus stories occur at the
moment of the break. The true alternate history occurs after the break, sometimes a long
time after. And the parallel worlds story implies that there was no break—that all events
that could have occurred did occur. | divide the alternate history into these categories
because | see the alternate history as querying historical concerns about time, including
the notion of sequence that is so integral to the concept of time. There are so many
different kinds of alternate histories that | had to limit myself to ones | felt really queried
historicity? (Hellekson, 2001: 11).

La clasificacién que Hellekson propone en The Alternate History: Refiguring Historical
Time (2001: 11) divide la ucronia en tres clases. En primer lugar, estd la historia del
nexo que utiliza un condicional contrafactico para desarrollar la historia alternativa,
que no tiene por qué ser especialmente relevante en el transcurso de la historia real,
pero que ocasiona grandes variaciones en el largo plazo. Se basa en una cuestién del
tipo si-entonces,'® es decir, que la premisa expresada tras la condicién (si) conlleva una
consecuencia (entonces), en este caso falsa al basarse en un condicional contrafactico.

En este tipo de ucronia, la historia del nexo se desarrolla de forma similar a la
teoria del caos y al efecto mariposa, explicado por Edward Norton Lorenz en 1972
mediante el siguiente ejemplo: hay dos planetas iguales y en uno de ellos hay una
mariposa aleteando, lo que Ileva a que en el mundo en el que se encuentra la mariposa
pueda ocurrir un tornado como consecuencia de una amplificacién del propio aleteo y
a que en el mundo vacio no ocurriria absolutamente nada. Esto significa que cualquier
variacion, aunque parezca minima e insignificante, desencadena un futuro impredecible
que puede llevar a una gran alteracion.

Por ello, las historias del nexo se fundamentan en que cualquier variacién, por
nimia que parezca, puede ocasionar una evolucién de la historia diferente. Un ejemplo
de esto seria la vida de Adolf Hitler, quien en un principio queria ser pintor, por lo que

° “Mis propias divisiones, que sefalan al momento de ruptura en lugar de a la posicion del sujeto, son
los siguientes: (1) la historia del nexo, que incluye historias de viajes en el tiempo y de su vigilancia o de
batallas; (2) la verdadera historia alternativa, que puede incluir historias alternativas que plantean leyes
fisicas diferentes; y (3) la historia de mundos paralelos. Las historias del nexo ocurren en el momento de
la ruptura. La verdadera historia alternativa sucede tras la ruptura, a veces mucho tiempo después. Y las
historias de mundos paralelos implican que no hay ruptura, que sucedieron todos los eventos que podrian
haber ocurrido. Yo divido la historia alternativa en estas categorias porque veo la historia alternativa como
un cuestionamiento de las preocupaciones histéricas sobre el tiempo, incluyendo la nocién de secuencia
que es tan fundamental para el concepto de tiempo. Hay tantos tipos diferentes de historias alternativas
que he tenido que limitarme a los que yo creo que realmente cuestionan la historicidad”.

19 Si-entonces es una traduccion de la construccion inglesa if-then, que expresa una condicién ligada a una
hipotética consecuencia falsa.
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de haber sido admitido en la Academia de Bellas Artes de Viena puede que no se hubiese
alistado en el ejército aleman, y que nunca hubiese alcanzado el poder, sino que es
probable que permaneciese en Austria y, por tanto, su lugar al frente de Alemania podria
haber sido ocupado por un gobernante peor o mejor.

Tal y como afirma Hellekson, las historias del nexo son de dos clases: las historias
que narran viajes en el tiempo para el mantenimiento de la linea temporal y las historias
de batalla. La primera incluye viajes en el tiempo vy la vigilancia de este a través de
una policia del tiempo, lo que hace que este tipo de historias puedan ligarse con la
cronocracia, que implica que un individuo o un grupo de ellos controlan el tiempo y se
sirven de ello en su propio beneficio. Un ejemplo de mantenimiento de la linea temporal
se encuentra en la serie de TVE El Ministerio del Tiempo en la que el Reino de Espafa
posee un ministerio dedicado a vigilar el tiempo y a evitar cualquier variacion en la
historia del pais. Asimismo, en el episodio trece de la segunda temporada aparece un
ejemplo de cronocracia, al tomar Felipe Il el control del ministerio, modificar la historia
en favor del Imperio Espanol y asumir el control como gobernante en todas las épocas.

Por otra parte, las historias de batalla son aquellas que ocurren en torno a sucesos
historicos de importancia y se centran en narrar el evento en cuestiones clave: la estrategia
militar; los descubrimientos cientificos y técnicos, muchas veces relacionados con la
creacion de armas; o en el conflicto en si. Un ejemplo de este tipo de obra es The Guns
of the South del estadounidense Harry Turtledove, en la que varias personas viajan a
la época de la Guerra de Secesion de Estados Unidos para entregar armas modernas
al bando Confederado en su lucha contra la Unién, lo que ocasiona la derrota de los
estados del norte.

Karen Hellekson también afirma que las verdaderas historias alternativas son
aquellas que suceden tras el punto de divergencia y causan mundos totalmente opuestos
al real. Ademas, es habitual que este tipo de historias estén ambientadas en un presente
falso contemporaneo al del autor y los lectores, lo que ayuda a generar cercania con el
publico y otorga veracidad a la obra por incluir personas y espacios reconocidos en la
realidad y cimentarse sobre una historia similar a la real antes del punto Jonbar. £/ hombre
en el castillo de Philip K. Dick es un ejemplo de este tipo de historias debido a que narra
un presente alternativo al del autor basado en una victoria del Eje en la Segunda Guerra
Mundial, lo que ocasiona practicamente la dominacién mundial del Tercer Reich y del
Imperio de Japon.

En ocasiones, las verdaderas historias alternativas van mas alld y no solamente
cambian la historia, sino también las leyes naturales, es decir, que proponen un mundo
basado en teorias no demostradas o ya desacreditadas. En estas obras pueden darse
mundos basados en creencias como la Tierra plana, la Tierra hueca o el geocentrismo, lo
que implica que en el texto estos conceptos son teorias cientificas. Por ejemplo, la obra
de Philip José Farmer Sail on! Sail on! (1952), en la que se propone una tierra plana en la
que Colén intenta encontrar una ruta a China navegando por el borde del mundo.

' En este episodio Felipe Il cambia sucesos como la derrota de la Armada Invencible o el resultado de otras
guerras al ser consciente de lo que ocurre en el futuro, lo que lleva a que Espafia no pierda sus posesiones
territoriales por todo el mundo, a que se mantengan instituciones ya desaparecidas como la Inquisicién
o a que el propio Felipe Il aparezca como una especie de ser inmortal que gobierna en todas las épocas
hasta el presente.
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Por dltimo, Hellekson menciona las historias de mundos en los que existen
multiples realidades situadas en universos paralelos e interconectadas entre si de una
u otra manera. En este tipo de narraciones, los protagonistas son capaces de moverse
entre los diferentes mundos, y en algunos casos, pueden recibir o enviar mensajes entre
las realidades. Un ejemplo de este tipo de obras es Lord Kalvan of Otherwhen (1965) de
Henry Beam Piper, donde un agente de policia del siglo XX se desplaza a una realidad
paralela en la que aparece como gobernante.

Cabe destacar que en las Gltimas décadas el género de las ucronias ha crecido
enormemente gracias a la creacién de multiples obras literarias que abordan estas
cuestiones, asi como a peliculas y series que han ampliado todavia mas el alcance de las
historias alternativas. Es relevante lo ocurrido en los Gltimos tiempos con los comics y la
cinematografia de Marvel, en los que es comdn encontrarse con historias de realidades
alternativas o personajes que se desplazan entre ellas.

Ademas de las clasificaciones propuestas por Collins y Hellekson, Catherine
Gallagher dice en su obra Telling It Like It Wasnt (2010: 1-47) que las historias alternativas
tienen que cumplir cuatro condiciones. La primera es que la historia real debe servir de
base sobre la que asentar la historia alternativa que se desarrollara tras el evento de
divergencia. La segunda es que existen versiones de los personajes en cada una de las
diferentes lineas temporales, por lo que cuestiones como el caracter o la personalidad
estarian ligados a la evolucién de cada una de las lineas. La tercera es que la ucronia se
orienta hacia el futuro y muestra una serie de opciones simultaneas, es decir, que trata
de ensenar como habria sido un futuro tras un evento de divergencia tras el que podrian
haber ocurrido mdltiples acontecimientos que habrian llevado a distintos desenlaces. Por
ejemplo, si Napole6n hubiese decidido actuar de otra manera a como lo hizo, habria dado
lugar a un amplio abanico de opciones de desarrollo de la historia que la ucronia debe
tener en cuenta. La cuarta y dltima es que la ucronia muestra habitualmente caracteristicas
como la no linealidad en la trama, los personajes o el tiempo, la multiplicidad en cuanto
a narradores y a personajes y ademas los hechos sucedidos tras el punto de divergencia
son indeterminados al no poder ser comprobados.

Discusion

Pero ;qué clase de ucronia es £/ rey? A partir de la clasificacién de William Joseph Collins,
El rey posee caracteristicas de los mundos paralelos, al narrar una serie de acontecimientos
histéricos perfectamente reconocibles pero con la introduccién de nuevos actores no
existentes en la realidad original. Y también es en parte una ucronia plural, debido a que
la introduccion de elementos de la leyenda arturica, especialmente los valores éticos y
morales de los personajes y sus visiones del mundo, mediante la comparacién con los
existentes en la realidad, dan pie a la reflexion sobre diversas cuestiones de gran calado,
como por ejemplo la guerra, la politica o los derechos de los trabajadores.

Por otra parte, teniendo en cuenta la clasificacién de Karen Hellekson, E/ rey puede
considerarse dentro de una y otra categoria dependiendo del punto de vista desde el que
se ve la obra. Puede ser una historia del nexo sobre una batalla si se entiende que se
introducen en la Segunda Guerra Mundial elementos bélicos propios de la Edad Media,
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aunque no se aprecia en la obra si esto influye en el resultado del conflicto. También
puede ser una verdadera historia alternativa si se toma la leyenda artdrica por cierta y el
punto Jonbar se sitGa en un pasado remoto en el que el rey Arturo y su corte no mueren,
manteniéndose con vida al menos hasta el momento de los hechos. Pero, ademas podria
considerarse como una historia de mundo paralelo en el que no hay un punto de ruptura
con la realidad, sino que es una realidad en si misma, y, por lo tanto, puede tener otras
leyes que permitan que el rey Arturo se mantenga con vida a pesar del paso de los siglos.

Sin embargo, entre todas estas opciones, la que mejor se ajusta a la obra es la de
mundo paralelo propuesta por Hellekson, ya que en £/ rey se carece de informacion para
explicar la larga vida de los personajes o su posible viaje en el tiempo, y tampoco se
conoce un punto de ruptura. Por lo tanto, el mundo paralelo es lo que mejor encaja en
base a los datos aportados en el texto, un mundo paralelo que constituye una parodia'
del nuestro y cuya caracteristica diferenciadora es la traslacién del mito artdrico a la
época de la Segunda Guerra Mundial.

La mitologia posee gran relevancia tanto en la obra como en el contexto de
la Segunda Guerra Mundial, debido a que los nazis y los britdnicos movilizan todo
tipo de leyendas y mitos. Por una parte, la Alemania nazi moviliza varias mitologias,
especialmente la germanica, la griega y la antigua mitologia solar de Iran y Mesopotamia,
y extraen de todas ellas diferentes mitos o conceptos sobre la creacién del mundo, sobre
los dioses, los héroes o diferentes simbolos, como la esvastica, la rueda solar o las runas.
Ademas, mediante el aparato propagandistico del régimen, los nazis crean mitos propios
que ayudan a sostener las ideas del nazismo, como el uso de la tetralogia de épera E/
anillo del nibelungo de Wagner para comparar a los judios con estos seres codiciosos y
destacar la superioridad de los alemanes. Mediante la propaganda, también se vincula a
Alemania, al NSDAP y a su lider como herederos de todas estas mitologias, logrando el
efecto de que el gobierno de Hitler sea percibido como un designio divino.

Por su parte, los britanicos recurren a mitos sobre el origen legendario de las islas
britanicas y de Bretaia. En £/ rey, el mito artdrico se utiliza para representar a un lider sabio
y justo, rodeado de nobles y valientes caballeros, lo que en el contexto de la Segunda
Guerra Mundial se podria trasladar al liderazgo de Winston Churchill y al desempefo de
las Fuerzas Armadas Britanicas en la batalla, y siendo Mordred una alegoria de los traidores
que buscaban la paz con los nazis o incluso una representacion del propio Adolf Hitler.

La traslacion del mito artirico en El rey se produce mediante tres vias. La primera
de ellas es la aparicion de los personajes de la leyenda™: el rey Arturo, Ginebra,
Lanzarote, sir Keu, etc. La segunda es a través de los valores éticos y morales de los
propios personajes, que se contraponen con los del siglo XX: ideas diferentes sobre la
guerra, el honor, las relaciones de pareja o el gobierno, entre otras. La tercera se da a
través de la aparicién de algunas escenas que son referencia de otras que aparecen en

12 La parodia en £l rey se basa en la oposicion de valores propios del mundo caballeresco y del feudalismo
con los existentes en el siglo XX, lo que combinado con el humor de la obra da lugar a situaciones tan
surrealistas como que el rey Arturo aplique tacticas de engano politico propias del mundo moderno o
que el romance entre Ginebra y Lanzarote sea transmitido por radio al mas puro estilo de la prensa rosa,
convirtiéndose en tema de conversacién en todo el reino.

13 La figura del rey Arturo y sus caballeros posee una base histérica real, pero ha sido mitificada al igual que
ha ocurrido con personajes como Rodrigo Diaz de Vivar, mas conocido como el Cid, quien estd basado en
una persona que existio realmente, pero cuyas acciones y cualidades han sido mitificadas.
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versiones anteriores del mito, como en la que Lanzarote aparece durmiendo bajo un
manzano'* (Barthelme, 1996: 189-191), escena que se encuentra originalmente en los
capitulos 1l'y Il del libro VI de La muerte de Arturo (1485)" de Sir Thomas Malory, y que
se repite en otras versiones del mito como en la de T. H. White (1958) o en la de John
Steinbeck (1976).

El anacronismo fruto de la mezcla entre personajes medievales y tiempo histérico
moderno, ocasiona una serie de situaciones que muestran las diferencias entre la sociedad
feudal del rey Arturo y el Reino Unido de la Segunda Guerra Mundial, tanto en valores,
como en politica, movimientos sociales, derechos laborales o en la forma de hacer la
guerra. Un ejemplo de ello es una de las escenas de El rey en la que se ve como Arturo
trata de solucionar un conflicto sindical con los obreros del ferrocarril mediante métodos
de la politica moderna (Barthelme, 1996: 32):

—Tenemos un telegrama de la reina. Algo referente a una locomotora soldada a las vias
por el sindicato de ferrocarriles.

—Si, si, si —dice Arturo—. ;Quién es el lider de los ferroviarios ahora? Supongo que
quieren mas dinero.

—Como los trabajadores de los astilleros. Hay un polaco que ha estado hablando en
nombre de los dos grupos. No me acuerdo de cémo se llama.

—Dadles un poco mas de dinero —dice Arturo—, y subid proporcionalmente el impuesto
sobre la pinta de cerveza.

Este didlogo muestra como Arturo calma la huelga de ferroviarios mediante subidas salariales,
mientras que al mismo tiempo aumenta los impuestos para compensar el gasto, algo que
se aleja bastante de lo que podria haber ocurrido en la Edad Media. Seguin se dice en
el texto, el sueldo de los trabajadores aumenta, pero también lo hace el coste de vida,
por lo que la situacién de los trabajadores no mejora, lo que puede interpretarse como
una critica a la clase politica, al entender que las medidas de los politicos, por buenas
que parezcan, tienen un coste que tienden a pagar sus mismos beneficiarios, por lo que
este tipo de soluciones no son mas que palabras bonitas y mucha labia por parte de los
dirigentes.'®

Estos anacronismos también se hacen patentes en otros momentos de la obra,
como por ejemplo en el siguiente, en el que se contrapone la forma de hacer la guerra
de la Edad Media con la del siglo XX (Barthelme, 1996: 33):

" En el articulo “Donald Barthelme’s The King: The Manifold Guises of (an) American(’s) Memory”, Aurélie
Delevallée afirma que esta escena, ademas de ser un eco de la que aparece en La muerte de Arturo de
Malory, puede interpretarse como un guifio al Gltimo discurso de Puck en Suefio de una noche de verano.
También se menciona que el autor Tracy Daugherty habla de la posibilidad de que la escena sea una
referencia a £/ poeta asesinado de Apollinaire, que termina con una elegia para un héroe bajo un arbol;
y que el critico Ralph Patrick afirma que es posible que Lanzarote bajo el manzano se relacione con una
popular cancién de la Segunda Guerra Mundial llamada Don't Sit Under The Apple Tree (with Anyone Else
But Me) de The Andrew Sisters.

> Titulado en su primera de edicién como Le morte Darthur. En las ediciones posteriores es comdn que la
obra aparezca con titulos como Le morte d’Arthur o The death of Arthur.

16 En su conjunto esto supone un cambio de paradigma en el sistema de poder propio del rey Arturo. Desde
la sociedad feudal, con un sistema basado en la lealtad o el miedo hacia el sefior se pasa al propio de una
sociedad democratica, en el que cuestiones como la ignorancia de las masas o la retérica y carisma de los
dirigentes resulta especialmente relevante para el ejercicio del poder.
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—Podriamos bombardear Mildn. Un ataque preventivo. Para hacerles reflexionar sobre lo
que puede suceder. Sobre lo que puede suceder en el Gltimo momento.

—Nunca le he cogido el gusto al bombardeo de poblaciones civiles —dice el rey—
Parece una violacién del contrato social. Se supone que nosotros hemos de combatir y
ellos han de pagarnos por hacerlo.

Aqui, Arturo alude a la existencia del contrato social para rechazar el bombardeo de
una poblacién civil. La idea de contrato social, a pesar de poseer antecedentes en la
Antigua Grecia, no comienza a desarrollarse hasta el siglo XVII con Thomas Hobbes
y John Locke, y con Jean-Jacques Rousseau en el XVIII. Por tanto, es probable que sea
un juego de palabras entre el contrato social existente en el siglo XX y la situacion de
vasallaje de la Edad Media, por lo que Arturo expresa en estas palabras la mentalidad de
un senor feudal, es decir, la idea de que el sehor debe proteger a sus vasallos a cambio
de mantener la relacién de vasallaje.

También puede verse reflejada en el texto la opinién de algunos personajes de las
leyendas arturicas sobre la guerra moderna. En los siguientes fragmentos se muestra la
vision de Ginebra sobre la misma (Barthelme, 1996: 25 y 68-69):

—De todas las guerras en las que hemos participado, no es ésta precisamente mi favorita
—dice Ginebra—. Hay demasiados intereses enfrentados. Nada esta claro. Excepto que
nosotros estamos del lado de Dios, por supuesto. Lo que siempre he admirado de Arturo
es que se las apana para estar en el lado del bien. Pero ipor Dios, qué suspense! En
el pasado, los hombres salian, se aporreaban la cabeza durante un dia y medio, y ya
estaba. Ahora tenemos embajadores acd y aculld, acuerdos secretos con codicilos ain
mas secretos, traiciones, cambios de bando, punaladas traperas...

—El bombardeo ha sido terrorifico —dice él—; hace poco pasé por Londres: hay
incendios por todas partes. Estan enviando mds de quinientos o seiscientos aviones de
golpe. Teniendo todo en cuenta, la gente se lo estd tomando bastante bien.

—Pero jno los bombardeamos nosotros también? —pregunta Ginebra.

—Si —dice el Caballero Negro—, estamos utilizando Wellingtons, Hampdens y Halifaxs
contra sus ciudades. Pero las pérdidas son elevadas. Alrededor del seis o el siete por
ciento en cada incursion. Lo que estd muy cerca de lo inaceptable.

—;Qué es inaceptable?

—Nunca se explicita qué es inaceptable —dice el Caballero Marrén—. Depende, sabéis,
de la situacion. La situacion puede requerir que un dia se declare que lo que es aceptable
es mas importante, ;me seguis?, que lo que habia sido previamente inaceptable. Una
trampa en la que no se quiere caer. Por esa razon utilizamos la formula «<muy cerca de lo
inaceptable».

—Un modo espantoso de hacer la guerra —comenta Ginebra—; prefiero sin duda el
viejo estilo.

Mediante estos fragmentos, se puede apreciar la vision de Ginebra acerca de la guerra'y
la forma de hacerla. Comenta que, en la Edad Media, las contiendas tenian una duracién
breve, de apenas unos dias, mientras que en el siglo XX se mantienen durante anos. En
su época los hombres salian a luchar durante un periodo corto de tiempo y una vez
terminada la batalla regresaban a casa, pero en la Segunda Guerra Mundial los frentes
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son mucho mas estaticos, lo que dificulta los avances militares y aumenta la duracién del
conflicto. Ademas, en su charla con el Caballero Marrén se alude a una cuestién ética:
scudntas bajas y cuanta destruccion es aceptable para seguir luchando?

En esta misma linea, cabe destacar la vision que se muestra en la obra sobre
el Santo Grial como la bomba atémica. Para muchos esta arma permitiria alcanzar la
paz debido a que la devastacion que provocaria seria pedagodgica para los ciudadanos
de la nacion atacada, pues tal y como se plantea en la conversacion entre Ginebra
y el Caballero Marrén, los danos producidos por una explosion atémica llevaria a
los ciudadanos bombardeados a plantearse si tanta destrucciéon aceptable o es mejor
rendirse. En cambio, el rey Arturo ve la bomba atémica como algo monstruoso, como
un falso Grial, por lo que se niega a desarrollar y utilizar un arma semejante al ir contra
los principios caballerescos. Los valores que muestra Arturo con respecto a la creacién
y uso de armamento atéomico son un ejemplo claro de lo que se espera en un caballero
de la Edad Media.

Sin embargo, el paradigma de la guerra en el siglo XX no es el mismoyy, por tanto, los
valores de los soldados tampoco son iguales. En primer lugar, los combatientes modernos
no siempre son profesionales ya que en caso de conflicto armado muchos ciudadanos
provenientes de la sociedad civil son reclutados y enviados a luchar. En segundo lugar,
no siempre se rigen por valores como el honor, la nobleza o la lealtad, sino que muchos
de ellos luchan sencillamente por cuestiones como la propia supervivencia, el cobro de
un salario como soldado u odio hacia sus enemigos. Por dltimo, debido a los cambios
de estrategias en la guerra y al desarrollo armamentistico propio del mundo moderno,
es habitual que el conflicto se extienda a la retaguardia del frente de guerra mediante el
bombardeo de poblaciones, lo que lleva a que los ciudadanos lleguen al punto de aceptar
cualquier solucion, la bomba atémica en este caso, para acabar con el conflicto.

Ademas, en la obra también se hace una parodia de la prensa rosa, a través del
personaje llamado Haw-Haw, quien ademas de utilizar los medios para publicitar los
éxitos del Tercer Reich se muestra como un periodista del corazén al comentar en la
radio la relacion de Ginebra y Lanzarote (Barthelme, 1996: 24-25):

—Segln mis espias, Arturo el rey ilegitimo y herético, languidece mientras tanto en
Dover. Llamativamente solo. Sin Ginebra. Creo, queridos compatriotas, que podemos
preguntarnos qué puede significar.

—Fsta debe de ser la parte que os dedican a vos, sefiora.

—LEso creo.

—;Y dénde estd Lanzarote? ;D6nde en realidad? Pues donde estd Ginebra —dice Haw-
Haw—. Olvidado de la guerra. El yelmo y la cota de malla dejados a un lado, colgados
del pilar de la cama.

[...]

—;3;Como lo sabe?

—Pero las mujeres a menudo viven en la confusion —prosigue Haw-Haw—. Ademads,
estd envejeciendo. Con frecuencia, cuando las mujeres envejecen se vuelven un poco
imprudentes.

—No lo bastante —dice Ginebra, mientras termina con la manzana.

—Es un bocazas obsceno, eso es lo que es.

—Pero j;acaso quieren los contribuyentes una reina que se pasa el dia bebiendo ginebra
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de endrinas mientras se entretiene con uno de los principales consejeros del rey? Yo creo
que no.

En este fragmento, Haw-Haw expone en la radio la relaciéon que mantienen Ginebra
y Lanzarote, chismorreo que rapidamente se extiende por todo el reino. Haw-Haw
tiene varios objetivos al filtrar esta informacién: lograr que el apoyo del pueblo hacia
la monarquia disminuya al mostrar a Arturo y a Ginebra como una pareja disfuncional;
hacer descender la moral de las tropas britanicas, a través del escarnio publico del rey
Arturo e intentar provocar un conflicto interno en la naciéon que enfrente al monarca
con Lanzarote.'” Sin embargo, a lo largo del relato el adulterio no va mas alla de ser un
chismorreo y ni siquiera el propio Arturo le otorga demasiada importancia al asunto,
mas alla de un comentario en el que afirma que ama a Ginebra, que lleva doce afos sin
yacer con ella por considerarla demasiado vieja y que es consciente de la relacion entre
su esposa y el caballero (Barthelme, 1996: 31).

Como se ha visto, los personajes artiricos son los que permiten que la obra pueda
realizar una parodia de la sociedad real, al ser los que encarnan los valores éticos y
morales que se contraponen con los del siglo XX y que lleva a que estos se planteen
las situaciones modernas desde sus visiones de caballeros y damas de la Edad Media,
otorgando especial relevancia a cuestiones como el honor o la lealtad, y logrando que
los lectores reflexionen sobre su realidad gracias a ello.

Conclusion

En base a los fundamentos tedricos de la ucronia, E/ rey puede considerarse como una
obra de este género debido a que posee caracteristicas propias de las historias de mundos
paralelos: una base de sucesos real al narrar acontecimientos de la Segunda Guerra
Mundial y al aparecer personas de gran relevancia histérica, como Winston Churchill;
la narracién de los hechos agregando elementos que diferencian el mundo propuesto en
la obra del real, en este caso a través de los personajes de las leyendas arturicas y sus
modos de pensar y actuar; y la indeterminacion en el resultado del hecho histérico, es
decir, la inclusion del rey Arturo y su corte pueden llevar a que la historia cambie o no,
y como en £/ rey no se llega a mostrar el desenlace del conflicto, no se puede demostrar
si el resultado es el mismo en la realidad y en la obra.

El mundo dibujado en la obra de Barthelme constituye una versién parédica del
nuestro. Utiliza lugares y sucesos histéricos de la Segunda Guerra Mundial facilmente
reconocibles, lo que logra un acercamiento a los lectores al narrar acontecimientos que
pueden identificarse como reales o incluso cercanos para algunos de ellos. Ademas, el
choque producido entre los valores modernos y medievales permite iniciar una reflexion
filosofica sobre cuestiones diversas como la guerra y lo que es aceptable o no en ella, los
enganos de la politica, los derechos de los trabajadores o la moralidad de las relaciones

7 En la leyenda, Arturo condena a Ginebra a la hoguera y expulsa del reino a Lanzarote tras enterarse del
adulterio, aunque finalmente Lanzarote logra salvar a Ginebra de la muerte.
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extramatrimoniales y el derecho a la privacidad, descrito aqui a través de Ginebra y
Lanzarote y de la filtracion de su relacion a lo que se podria considerar como prensa del
corazon.

Por todo ello, E/ rey pretende situar al lector ante un espejo, al ofrecer un relato
que resulta verosimil por incluir elementos histéricos, pero que, al mismo tiempo, supone
una parodia del ser humano a través de los personajes del mito del rey Arturo. La obra
pone de manifiesto la dualidad del comportamiento humano al mostrar las mayores
miserias del ser humano, pero también algunos actos de gran nobleza, lo que funciona
como una parodia del mundo y da lugar a que el lector reflexione sobre su realidad.
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“PeACE FOR OUR TIME”: A UCHRONIAN APPROACH
TO BRITISH FAsCIsM IN JOo WALTON’S FARTHING
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Abstracts

This paper draws on a uchronian framework
to analyse Jo Walton’s Farthing (2006) as a
suitable example of a counterfactual Britain in
the aftermath of an effective peace agreement
with Nazi Germany. The following pages will
attempt to intertwine the purely historical
comment on the intricacies that underlay
the rise of fascism in the country with the
allohistorical turns that ignite the plot of the
novel and its point of divergence, which brings
about the appointment of a fascist militant as
Prime Minister and the subsequent outburst
of a violent antisemitic wave. The study of
this novel will be informed by a wide array of
critics and historians like Amy Ramson, Karen
Hellekson, Richard Thurlow or Nigel Copsey,
among others, whose work contributes to
tracing significant parallelisms  between
the historical outcome and the uchronian
alternatives Walton explores in her work.
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Resumen

Este articulo parte de un marco ucrénico
para analizar Farthing (2006) de Jo Walton,
una obra que se centra en una Gran Bretana
alohistérica en los anos posteriores a la firma
de un tratado de paz con la Alemania nazi.
Este estudio tratara de fusionar el discurso
histérico de un periodo que es testigo del
surgimiento del fascismo en el pais con la
propuesta ucrénica que plantea la novela y
quetrae como consecuenciael nombramiento
de un militante fascista como primer ministro
y el estallido de una violenta corriente
antisemita. El andlisis de esta novela parte de
las teorias de criticos e historiadores como
Amy Ramson, Karen Hellekson, Richard
Thurlow o Nigel Copsey, entre otros, cuyos
trabajos contribuyen a trazar interesantes
paralelismos entre la historia que conocemos
y el mundo contrafactico que recrea Walton
en su novela.
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Introduction

The course of history and why it has taken certain paths, is still the source of an intense
and, quite frequently, unresolved debate. The understanding of our past and the attempts
to shed light on the events that have transformed and even challenged the socio-economic,
religious and geo-political foundations of humankind have been endless. History as a
discipline has traditionally remained an uncontested record of verifiable facts, which
have been usually surrounded by an aura of undisputed truthfulness. With the emergence
of postmodernism and more revisionist views on historiography, this sense of reliability
gave way to theoretical debates that approach history as an entity, which, like literature,
can also be exposed to subjective judgements. These conceptualizations have led to the
consolidation of narratives like the historical or biographical novel, which seek to explore
roads not taken, alternative scenarios that seek to elucidate what might have happened if
certain historical episodes had turned out differently.

It is in this context that uchronia finds a space in which a wide array of authors
and even traditional historians like Niall Fergusson or Robert Cowley have engaged
in debates that gravitate around counterfactualism and its most disquieting question:
“What if....¢” Usually hidden behind an ambiguous critical and terminological mélange,
alternate history has been traditionally acknowledged as part of science fiction, although
recent studies have granted this literary expression a more independent status. It is
our contention throughout the present study to defend the autonomy of uchronia as
a subgenre, guided by its own takes on the historical accounts that have come down
to us. Human beings have been fascinated by those discussions which revolve around
situations that never took place, but which could have turned the course of history upside
down. What would have happened if the South had won the American Civil War, what
if the Third Reich had prevailed after WWII or what could have changed in Britain had
the Spanish Armada occupied the country, are just some of the themes that writers have
more frequently tackled in their allohistorical narratives." In this respect, Nazism and the
impact of its totalitarian and antisemitic ideology are probably the issues that have found
a more recurrent response in the context of uchronian fiction. The list of authors and
works that have reimagined a world dominated by Hitler is long and prominent. From
global bestsellers like Phillip K. Dick’s The Man in the High Castle (1962), Len Deighton’s
SS-GB (1978) or Robert Harris’ Fatherland (1992), to less known theatrical pieces as
Noél Coward’s Peace in our Time (1946), this issue is still the object of a fruitful scholarly
debate and very interesting discussions in other less academic circles.

Bearing all this in mind, the present paper draws on a uchronian framework to
analyse Jo Walton’s Farthing (2006) as an example of a counterfactual Britain in the
aftermath of an effective peace agreement with Nazi Germany. It is important to note that
Walton’s novel does not engage in the same debates as Harris” Fatherland or Deighton’s
S$S-GB, which focus on worlds where the Nazis have won the Second World War, but on

1 Among the most outstanding uchronias, we could mention the classical Bring the Jubilee (1953) by Ward
Moore, Pavane (1968) by Keith Roberts, Kingsley Amis’ The Alteration (1976), or the most recent Lion’s
Blood (2002) and Zulu Heart (2003) by Steven Barnes, Phillip Roth’s The Plot against America (2005) and
Colson Whitehead's The Underground Railroad (2016).
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the post-war years and on how fascism gradually takes over the British political scene. The
following pages will argue that a uchronian reading of this novel and the allohistorical
turns that ignite its plot can help ponder over the story’s thematic cornerstones, which
are key to understand the narrative dimension of Walton’s work and the complex reality
of the time. The first section will look at the years preceding the outbreak of the Second
World War and the diplomatic manoeuvres that ended up, first, with an Anglo-German
naval agreement in 1935 and, secondly, with the (in)famous “Peace for our Time” signed
by Prime Minister Neville Chamberlain and the German fiihrer Adolf Hitler in 1938. This
general background, which will provide the necessary contextualization to decipher the
so-called “Peace with Honour” in Farthing, is crucial to reflect upon how antisemitism
permeated the entire British society and the ways Walton seems to anticipate the re-
emergence of a profoundly extremist and radical discourse in the years that preceded the
Brexit referendum in 2016.

The relationship between historiography and uchronia has been marked by
a deep academic distrust. The voices that have vehemently rejected the validity of
counterfactualism have been numerous. In The Poverty of Theory and other Essays (1978),
E.P. Thompson argues that everything that escapes the confines of standard history is not
worth taking into consideration.? Others like E.H. Carr (1961: 126) have also discredited
uchronia’s potential, arguing that history is “by and large, a record of what people did, not
of what they failed to do”. In this vein, Karen Hellekson (2000: 249) alludes to Hayden
White when he states that: “[...] historians write history not as disinterested outsiders but
as interested parties who structure their narratives in order to make a particular point.
History can therefore be read tropologically [...] White blurs the boundaries between
fiction and history, creative writer and historian”.? In spite of the aforementioned negative
opinions about uchronia and its lack of solid pillars, there are also scholars who defend
the research and fictional possibilities that this sub-genre can open, as Robert Cowley
(2001: xii), for instance, points out: “Much as we like to think otherwise, outcomes are
no more certain in history than they are in our own lives. If nothing else, the diverging
tracks in the undergrowth of history celebrate the infinity of human options. The roads
not taken belong on the map”.

Cowley, as well as Hellekson (2000: 254-255) or Hardesty (2003: 81), question
the view that there is just one immutable, linear history. As a matter of fact, our
standpoint is that this assumption stimulated the birth and growth of uchronia, which is
sustained on the idea that deviations in the course of history could have been possible.
On many occasions, these allohistorical contexts lead individuals to think that it would
have taken a great deal of complex nuances to become real. However, uchronian
narratives demonstrate that the course of history could have diverted very easily if
minor, even uneventful details, had taken place. As an example, the Battle of Britain,

2 As a matter of fact, Thompson (1978: 108) refers to uchronian fiction in more explicit terms: “[...] the
counterfactual fictions; the econometric and cleometric groovers —all of these theories hobble along pro-
grammed routes from one static category to the next. And all of them are Geschichtenscheissenschlopfft,
unhistorical shit”.

3 To this, Cowley (2002: xv) adds: “One of the problems about history is that people take it too seriously
[...] We are left with the impression that history is inevitable, that what happened could not have happened
any other way”.
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which the allied forces celebrated as an act of heroic resistance against the Luftwaffe,
should have been the confirmation of the military superiority of the German Air Forces,
the subsequent invasion of Britain and, with that, the defeat of the most recognisable
stronghold against the Nazi occupation. As Charles Messenger (2002: 80) describes
in his more than plausible counterfactual reconstruction of this WWII milestone, only
the gross logistic and operational errors of Hermann Goring can explain why the RAF
managed to withstand the German attack.

These preliminary disquisitions help not only to conceptualize uchronia but also
to identify some of its major themes. Even though it might seem simple to figure out
its main traits, the definition of uchronia has been caught in a certain critical disarray,
as there are still significant disparities on how this type of speculative fiction should
be addressed. From “alternate/alternative history” to “counterfactual, allohistorical” or
“uchronian” narratives, the scholarship produced on this field does not seem to agree on
a consensual way to systematise a consistent terminological apparatus.* What is more
commonly accepted is the purpose of uchronia and the goals that literary authors set to
achieve in writing these stories. Uchronias revolve around events that trigger a drastic
shift in the historical timeline that is known to us. Their central element is the so-called
“point of divergence”, that is, the moment in which the story swerves into the alternative
worlds that could have been and which could have had an impact in our present. As
Amy Ransom (2003: 64) suggests: “The principle of all uchronias is the same: it consists
of proposing a fictional world which refers neither to the future nor to the past, strictly
speaking, but rather to a History that would have taken a different course than that which
took in reality”.

It is important to note that uchronias are not framed exclusively in the past, although
some of the most acclaimed trace curiously back to Medieval and Renaissance times or to
the first half of the 20" century. Gavriel Rosenfeld (2002: 94) argues that allohistorical
narratives usually look at those incidents that have generated more heated discussions
or events that are still controversial, due to political reasons. These narratives attempt
to tackle all those uncomfortable questions that history has disregarded because, as
Carr stated, the past is already over, therefore, there is nothing that can possibly alter
it. Novels like Stephen King’s 22/11/63 (2011), in which the protagonist travels back in
time to save the life of President Kennedy in Dallas, engage in debates that have been
considered inconvenient in more traditional historical contexts. This does not mean that
uchronia feeds on conspiracy theories, it rather problematises on discussions that are
still alive or simply satisfies the curiosity of readers who need to go beyond the limits
of the accepted truth. Sometimes, however, the line that separates pure conjecture and
real facts is extremely thin and porous, as we will evince in the analysis of Farthing’s
uchronian undertones.

4 In one of the leading Internet sources on uchronia (Uchronia), Robert Schmunk (2022) ponders over
these theoretical difficulties and suggests, that they should not impede to identify what is common to these
literary works in thematic, formal or stylistic terms, that is, their point of divergence, the occasional time
travels of their protagonists and a more than frequent challenge of unquestioned historical assumptions.
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The backdrop of Anglo-German pre-war negotiations

Before delving into the allohistorical dimension of Farthing, it is necessary to briefly
contextualise the novel. Walton launches the action in 1949, some years after Britain and
Germany signed a peace agreement devised by James Thirkie, a member of the so-called
“Farthing Set”. Suddenly, the foundations of this group of pro-fascist sympathisers and
antisemites, who epitomise the most conservative and elitist side of the British society, are
shaken when Thirkie, who everyone in this circle sees as the next Prime Minister, is found
dead in the country house where they are spending some days: “They managed to murder
Sir James Thirkie, architect of the Peace with Honour, perhaps the best man in England,
and one of my greatest friends. They killed him in his bed and attached a Jewish star to his
chest as a calling card. But they could not subdue the Farthing Set, or frighten us, or keep
us from power” (Walton, 2006: 482). From this moment onwards, the police investigation
that ensues the crime, led by Inspector Carmichael, turns out to be the point that discloses
the turbulent circumstances of an extremely unpredictable period in the history of the
country. Walton bases the counterfactual dimension of her novel on various episodes that
could have changed the course of the 20th century and reshapes them to dig into their
potential consequences. To understand the motivation of her novel, we need to look at
how history evolved from the end of WWI and the geopolitical transformation it brought
about. At a more local level, Britain went through a period of political uncertainty and
a deep economic crisis, marked by a series of strikes in crucial industrial sectors such
as coal mining. The impact of the war, the unbearable number of deaths and casualties
and the need to hold on to a more hopeful future opened the gate of populism and the
emergence of a fascist discourse that endangered the foundations of one of the oldest
European democracies. The growth of strongly xenophobic, dictatorial, and nationalist
voices disseminated all around the continent, yet it was in Britain that the political class
became even more concerned about the outbreak of new hostilities in the coming times.

In the years from 1918 to 1939, the development of totalitarianism certified the
fiasco of diplomacy and the realisation that a new world war was impending and almost
inevitable. In this context, Britain tried to work out all kinds of alternatives to avoid this
scenario, even though that meant to negotiate with Nazi Germany and its fiihrer.5 Among
the various attempts to reach an entente between the two nations, there are two that are
significant, both to understand the difficulties to preserve a stable international power
dynamics in the inter-war period and to figure out Walton’s intention within Farthing’s
uchronian framework. Despite the fierce military rivalry, Hitler always looked at Britain
as a potential ally, mainly because he believed that both countries shared a common
racial ancestry.6 Britain, on the other hand, believed that a fluent relationship with the
Reich meant to comply “with the expansionary fascist powers if she was to preserve

5 In this vein, Hale Hines Il (1978: 480) argues that: “Confronted by Hitler’s claims to equality in arms
and by evidence that the Reich was already pressing ahead with rearmament, the British government
nevertheless could not bring itself to abandon its long quest for disarmament and peace through collective
security”.

6 Thomas Hoerber (2009: 179) points to the racial closeness that the Nazi regime felt towards Britain,
which explains why Hitler initially saw this country more as an ally than an enemy: “Therein lay what Nazi
foreign policy had been aiming at, namely the chance for an alliance of the two great Germanic peoples”.
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her Empire” (Thurlow, 1998: 144). In this context, the first attempts to proceed with an
effective pact between the two countries took place in 1935, when Britain sought to
secure its maritime power and to reduce German'’s escalating rearmament after the First
World War. The Anglo-German naval agreement was signed in 1935, perhaps grounded
on the naive idea that this would be the first step towards a solid and long-lasting peace.

Only three years later and after witnessing that the consolidation of totalitarian
regimes across Europe was no longer the result of simple populist discourses and demagogic
humbugs, Britain soon realised that the world order could be, once again, jeopardized.
The British Prime Minister, Neville Chamberlain, guided by the same innocent beliefs,
assumed that the only way out to protect his country from Hitler’s expansionism was to
concede the German-speaking region of Sudetenland in Czechoslovakia in exchange
of a non-aggression pact, with “the desire of our two peoples never to go to war with
one another again” (as cited in Klein, 2020). His return from Munich and the theatrical
reading of the terms of the agreement in the runaway where his plane landed filled the
English people with jubilation. Chamberlain was acknowledged as the man who brought
peace to the nation and, with that, a guaranteed protection against the menace of a Nazi
occupation. The reality that ensued crumbled all these optimistic expectations, since
Hitler’s troops continued with their unstoppable advance over Czechoslovakian soil and
eventually crossed into Poland. According to Klein (2020), “[...] on September 1, 1939,
the prime minister again spoke to the nation, but this time to solemnly call for a British
declaration of war against Germany and the launch of World War I1”. Chamberlain stepped
down as Prime Minister eight months later and was replaced by Winston Churchill.

Our contention in this paper is that these preliminary historical notes turn out
to be crucial to delve into the uchronian divergences Walton proposes in farthing. As a
matter of fact, the story opens with explicit allusions to the “Peace with Honour” brought
to Britain by the abovementioned James Thirkie. Walton explores the possibilities that
counterfactuals can bring to her novel, since her story is sustained on the assumptions that
Chamberlain’s attempts to sign that agreement were pointless and it was Thirkie the one
that managed to reach a real peace with Hitler: “By peace was meant not Chamberlain’s
precarious ‘peace in our time’ but the lasting ‘Peace with Honour’ after we'd fought
Hitler to a standstill” (Walton, 2006: 22-23). In Farthing, the English government goes
a step further and signs that treaty, which evinces that “nine years had been enough to
test the terms of the Farthing Peace and show that England and the Reich could be good
friends” (Walton, 2006: 26). Bearing in mind that the time frame is 1949, this quote
reveals that Thirkie finalised the deal with Nazi Germany in 1940, which would more
or less coincide with the moment Chamberlain agreed on similar terms with Hitler. As it
was argued above, the Nazi advances through central Europe dragged Chamberlain into
a political cul de sac, which forced him to appear in public and declare war on Germany
in September 1939.

If we look again at the novel’s historical basis, the bilateral talks that the two
statesmen kept along those months are also the source of interesting uchronian
parallelisms. Two years after the outbreak of WWII, one of the most obscure and still
unresolved episodes took place, an event that could have changed the course of the
war. Even though there are details that are the object of rather sceptical opinions, the
flight of deputy fiihrer Rudolf Hess to Scotland still triggers a great deal of conspiracy
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theories and bizarre historical conundrums. It seems that Hess, one of Hitler’s closest
collaborators, flew from Augsburg to Scotland on a peace mission, which he was not
able to accomplish.7 There have been plenty of speculations about this episode that have
nurtured a great deal of allohistorical interpretations,8 yet the most common conclusion
is that these conversations never actually took place and that Hess was just guided by his
completely delusional mind. In fact, he was captured and immediately sent into several
British prisons, where he stayed for more than forty years. In the novel, Walton takes
advantage of these uncertain interstices of history and hypothesises about the possibility
that Hess managed to meet James Thirkie and that both travelled back to Berlin to sign
the armistice:

In this dark time, the Fuhrer extended a tentative offer to us. Hess flew to Britain with an
offer of peace, each side to keep what they had. Churchill refused to consider it, but wiser
heads prevailed and sent young Sir James Thirkie to negotiate in Berlin [...] The country
held its collective breath as the bombing stopped. Then Thirkie returned, proclaiming
“Peace with Honour” (Walton, 2006: 246).

In allohistorical terms, this excerpt is extremely interesting. First, in her proposal, Walton
chooses to historize that the talks that finished with Chamberlain’s famous “peace for our
time” speech in Heston airfield were directly held by the two leaders, which means that
there were no other interlocutors or mediators, as the previous quote might be suggesting.
Second, bearing in mind Churchill’s determination to surrender the Nazis and to offer
nothing but “blood, toil, tears and sweat,” our belief is that it is very likely that he might
have forcefully aborted any attempt to conduct this sort of meetings in German soil.

The situation Walton portrays in Farthing is drastically different. Even though there
is no explicit reference in the text, the reader takes for granted that the price Thirkie had to
pay in order to reach that “peace with honour” was high. In this case, the author is careful
to highlight how the different interpretations to the agreement were grounded on societal
and ideological differences. On the one hand, the feeling among the advocates of the
Farthing Set, who include aristocrats, conservative politicians and members of the most
affluent English gentry, is that there could not have been a better deal for Britain. As Lucy,
Lord Eversley’s daughter and one of the main protagonists in the story, regretfully states:
“All the same, insofar as there was a Farthing Set and they had a coherent policy in the
early years of the peace, it was Mummy and Daddy and Sir James and Mark Normanby
who were at the core of it, with other people like Uncle Dud and so on hanging on”
(Walton, 2006: 104). On the other, the working classes and the most marginalised groups,
especially immigrants, feel that Thirkie has sold the country out with his decision to sign
a peace treaty with such an abominable dictator. These opposing views, which also hide
Walton’s criticism towards fascism, are going to clash repeatedly in the novel, mostly

7 Some analysts like Brian Handwerk (2016) argue that Hess’ plan was to meet up with the Duke of
Hamilton, who could have led a movement that claimed for this armistice with the Germans, much in the
line of what the Farthing Set pursues in Walton’s work.

8 One of the most outstanding is Sheila Finch’s “Reichs-Peace” (1995), in which the author builds her
uchronia upon the idea that Hess’ mission was successful and the first step towards a Pan-European
federation.
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because the social side-effects were unpredictable. As the next section will tackle, the
concessions Thirkie grants to the Nazi regime also awaken a deeply antisemitic wave,
which reminds us very much of the steady advance of fascism in the country before
and during the period in which Farthing takes place and also points to the resurgence of
radicalized voices in more contemporary political contexts.

The Jewish question: the growth of fascism in post-war
Britain

The thematic scope of Farthing does not restrict itself to the aftermath of the peace
agreement between Nazi Germany and Britain. Through her critique of intolerance and
antisemitism, Walton’s novel digs into the roots of the fascist movement in a country that
has historically been admired for being a bastion of freedom and democracy. In this respect,
it would seem hard to digest that Britain also turned out to be a stronghold of an ingrained
fascist consciousness, whose liaisons with Hitler's regime and, especially, Mussolini’s
Italy were embarrassing for some, yet highly profitable for others. The development of
fascism in Britain started to be a serious matter in the 1930s and 40s, where the voices
of Oswald Mosley, A.K. Chesterton or Arnold Leese, began to move towards a space in
the political spectrum that was beyond the right-wing foundations of the conservative
party.9 The years that followed the end of the First World War were hugely conditioned
by the suffocating economic crisis worldwide, a scenario in which many fascist-oriented
parties took advantage of the people’s disappointment with the traditional bipartidism
that had prevailed in Britain so far. The multiple extreme right branches that emerged
at that time drew the attention of many citizens, who trusted the hopeful messages and
utopian political programs of such enthralling personalities as Mosley.

Farthing, once again, recreates a uchronian scenario in which Mark Normanby,
a pro-fascist member of the Farthing Set, becomes the British Prime Minister without
being elected. To understand why he is essential in the sub-plot that underlies Inspector
Carmichael’s investigation, it can be worth alluding briefly to the historical figures in
which this character could have been inspired. It is difficult to affirm that he is a direct
replica of Oswald Mosley, Enoch Powell or John Tyndall, because his agenda seems to be
based on bits and pieces of all of them. However, whenever British fascism is addressed,
the image of Oswald Mosley always comes to mind as one of its main forefathers and
ideologues. His career was marked by his own political ambiguities, which took him
from being a notorious voice in the conservative party to passionately defend the rights
of the working classes from his labour MP stand to finally become the founder of the
British Union of Fascists (BUF) in 1932. Some historians like Richard Thurlow (1998: 52)
even think that he might have been the British fiihrer, due to his radicalism and his more

9 According to Christopher Hilliard (2016: 776), the growing “concerns about domestic fascism in the
immediate aftermath of the war led the Attlee government to establish a Cabinet-level committee late in
1945 to monitor the situation. Various members expressed concern about the extent of antisemitic feeling
in Britain”.
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than conspicuous physical resemblance with Hitler. Even though Mosley looked up to
the German chancellor as a political model, Thurlow (1998: 61) points out that his main
referent was Benito Mussolini and his conception of the fascio. Both Mosley and the
Italian duce believed that the origin of fascism traced back to the Roman Empire and that
is the reason why “the ‘Italy of the fascio” was in his view not just a ‘Britain’, but a ‘Europe
of the fascio’, which would be led by Britain because the British Empire was evidently the
natural successor to Imperial Rome” (Baldoli, 2004: 152-153).

Mosley assumed that, without international funding, his will to expand fascism
around the British Isles could have been worthless. Mussolini believed that Mosley
could be the man that might turn the country into a valuable fascist outpost and this
explains why, as Thurlow (1998: 75) suggests, money started to flow quite regularly from
Rome right into the BUF headquarters. This, together with a relatively high number of
new affiliations, enabled Mosley to strengthen his own leadership, to organise political
meetings around the country and to reinforce his security guard with the so-called
“Blackshirts”. Even though the electoral impact of the BUF and other analogous parties
was never considerable, Mosley was smart enough to disseminate the basic axioms of
Hitler and Mussolini’s intolerant discourse. History demonstrates that, in periods of dire
straits, immigration is usually blamed for the economic dysfunctions and disturbances
that a society might be going through. It goes without saying that the outset of National
Socialism was deeply marked by racial hatred, which Hitler tried to transmit among those
nations with which his country shared a common Germanic background. He always
looked at Britain as a valuable ally in these issues, since he believed that both countries
had to subjugate other lesser peoples like the Jews. As Thurlow (2004: 77) argues: “Prime
among these assumptions were the alleged superiority of ‘Anglo-Saxon’ stock over other
racial groups, and the threat to the ‘racial purity’” of ‘white’ Britain posed by ‘black’
immigration”.

This supremacist position soon propagated among the leaders of all British fascist
organisations, who believed that the presence of Jewish people was a menace to the
purity of their race. This idea was founded on a very biased and loose interpretation
of Spenglerian, Lamarckian, even Darwinian theories, which led extreme right activists
around Europe to justify that Jews were a lesser and disposable race. In Britain, most fascist
advocates relied on the antisemitic essay Protocols of the Elders of Zion (1903), which
justified the violent actions against the Jewish community and its segregation in all social,
professional, economic and religious realms. They were seen as a plague that had to be
exterminated, following the dictates of the Nazi “Final Solution” program. British fascists
took for granted that the Jewish people had initiated a global conspiracy to take over and
dominate the world. This somehow helps to understand why more contemporary militants
like John Tyndall employed what Benjamin Bland (2019: 88) defines as “the Holocaust
inversion” theory, that is, to portray the Jews in the same terms as the Nazis: “Aside from
Sir Oswald Mosley, who supported the idea of Jews being relocated to Palestine as a way
of ridding Europe of its remaining Jewish population, British fascists generally portrayed
the establishment of Israel as proof of Jewish power”. As the next pages will attempt to
discuss, Walton’s Farthing reconstructs —and denounces— this antisemitic atmosphere to
present the other point of divergence around which the novel gravitates, that is, Mark
Normanby being appointed British Prime Minister.
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It was argued above that, even though all fascist organizations, from the New
Party and the Imperial Fascist League to Mosley’s British Union of Fascists or Tyndall’s
National Party, aimed to be relevant in the British political map, their results in local
and general elections were normally very poor. The country has never been close to be
ruled by a fascist or neo-Nazi leader, which validates the general belief that the impact
of this movement has been practically non-existent. In Farthing, on the other hand,
Walton explores a different path, that is, what might have happened had a politician
like Normanby (ergo Mosley, Leese, Powell, Tyndall or Farage) become Britain’s utmost
political authority. In this scenario, the author builds up an allohistorical reality where
surveillance, prosecution and segregation against the Jewish community would be the
principles around which this new government would gravitate. Normanby’s first speech
after becoming Prime Minister is very telling and discloses the goals of his racial policy:
“Next came Mark’s policy on foreign nationals in Britain, who were causing dissent,
unemployment, and trouble. Unless they could find three British sponsors, they were
to be repatriated to their original homes” (Walton, 2006: 579). Curiously, in the 1970s,
the founder of the British National Party, John Tyndall, also spoke in similar terms, at a
time when there was a hostile current against multi-culturalism. Tyndall and other fascist
activists considered that immigration was the source of the country’s maladies and, thus,
it had to be eradicated: “As part of this ‘conspiracy’ to subvert and destroy the British
‘race-nation’ from within, Tyndall believed that Jews were responsible for multi-racialism
and by implication, the mass immigration of non-European ‘races’ into Britain after the
Second World War” (Copsey, 2008: 90).10

From this perspective, we can see that the antisemitic campaigns in Britain have
been part of the historical, political and even cultural panorama of the country. The novel
confirms this situation through the comments and behaviour of the Farthing Set, in which
Normanby is included. The conversations that Walton captures point to the rejection
that Jewish people triggered among wide sectors of the British society, whether they
were connected with fascism or not. In this case, the relationship between David Khan,
a Jewish banker who believes that antisemitism does not exist in the country, and Lucy
Eversley, daughter of a prominent family who collaborated with the signing of the peace
agreement with Hitler, defies an unwritten law in the fascist creed. Mixed marriages were
considered to contaminate the blood of the English people and were, thus, a breach in
the aspiration to achieve a complete racial purity. David and Lucy are constantly exposed
to veiled or explicit comments that question their decision to be together simply because
he is a Jewish man: “’English rose plucked by Jew,” The Daily Express had screamed, and
even The Telegraph had asked more quietly, ‘Should the daughters of our aristocracy be
permitted to mingle their blood with the trash of European Jewry?’” (Walton, 2006: 80).

These harsh attitudes towards the Jewish get more heated when Kahn is falsely
accused of Thirkie’s murder. This fact exacerbates racial hatred even further and leads
Normanby to issue new measures like identification cards, which in the case of Jewish

10 Before Tyndall, Mosley had also proposed to send Jewish people back to their country if they could
not comply with certain regulations: “Mosley also blatantly restated his movement’s commitment to anti-
Semitism, as a journalist from the Catholic Herald reported in succinct terms: ‘He would make all Jews who
had not been in the country for three or four generations leave. They wanted Palestine as a National Home
and it should be given them’” (LeCras, 2018: 443).
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citizens, should contain a yellow star. Without any clear evidence, Kahn becomes not
only the prime suspect, but, more importantly, a sort of scapegoat that justifies the
xenophobic sentiment that many characters share. The police investigation that Inspector
Carmichael leads concludes that Kahn could not have been involved in the crime, yet he
is forced to remain silent and keep those findings for himself. Among the law enforcement
officers, there is no interest in exculpating him, because a Jewish assassin is what the
government needs to make people believe that they must be removed from the country.
A conversation between Carmichael and Scotland Yard’s Chief Inspector Penn-Barkis
unveils that antisemitism pervaded almost all sectors of the British society." All in all, the
following words emerge as a perfect corollary to the arguments that have been discussed
throughout this paper: “’Kahn did it, and the reason Kahn did it is because Mr. Normanby
is our Prime Minister and thinking these things against him almost amounts to treason.’
‘Scotland Yard is above politics, and the courts are above politics, and the law’” (Walton,
2006: 756).

Conclusion

At a time in which Europe is trying to come to terms with the consequences of the Brexit
referendum, Farthing emerges as a uchronian novel that seeks to dig into the past and to
tackle issues that still affect the country’s current state of affairs. The shocking results of
this referendum unearthed the deep contradictions that still haunt the population, which
may explain why there were social sectors who were openly in favour of leaving the EU.
This was due to the aggressive campaign of Nigel Farage’s UKIP, a political party that
many analysts saw as the inheritor of the long-standing fascist tradition in Britain that has
been discussed in this paper. Even though Walton’s novel was published in 2006, seen
under this light, it seems to be greatly anticipatory. Farthing poses the possibility that
a fascist activist can be appointed Prime Minister without being elected and the side-
effects of this decision in the short and long term. In this sense, this article has sought to
delve into Walton’s uchronian approach to key milestones in British recent history, with
the intention to show that the reality of this country could have drastically changed, had
fascist radicalism become a real political alternative.

These pages have paid particular attention to the failed attempts to sign Anglo-
German peace agreements and the growth of fascism from the 1930s, which eventually
leads to the ascension of Mark Normanby as leader of the British government. As it has
been suggested in this paper, one of the most important features of uchronias is that
they can enable us to re-approach, understand, question or, even, envision futures that
traditional history has not sufficiently tackled. The paths that allohistorical fiction opens
for Walton lead her to ponder not only over the turbulent past that informs her novel, but
also the dreadful consequences that a fascist government could have eventually brought

11 Even though Walton suggests that police officers were supportive of this new fascist regime in Britain,
Thurlow (1998: 85) argues that “the police at the highest levels were not biased in favour of fascism [...] Sir
Philip [Game] argued forcefully that there were much stronger reasons for banning fascists than commu-
nists and that political anti-semitism should be outlawed”.
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about. In this vein, her critical takes on racism and antisemitism underlie the entire
novel and seem to reveal that the hostility towards multiculturalism and immigration in
contemporary England are deeply rooted in a discourse which traces back to a historical
period that Walton’s uchronian fiction captures with sheer accuracy.
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Resumen

Este trabajo trata de analizar el uso de las
formas mas clasicas del género histérico y de
la escritura histérica que hace Laurent Binet
para construir un relato ucrénico y simbélico
de lo que hubiera podido ser otro encuentro
entre civilizaciones. Al partir de una base
ucrénica, se examina la novela Civilizations
desde una perspectiva literaria, pero también
historicista para deshilar las implicaciones
del enfoque de Binet, que sitda sus giros
argumentales en un plano multidimensional,
a la par que original en el devenir de la
Literatura y la Historia en si.
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Abstract

This paper attempts to analyze the use made
by Laurent Binet of most classical patterns
of historical fiction and historiography to
propose an uchronia tale in another world
scenario, where civilizations encounter
occurs in a different way. Adopting
uchronia as its basis, his novel Civilizations
is examined in the light of current literary
and historiographic approaches, as its
nuanced plot spins at a multidimensional
scale, to reveal also an original and genuine
questioning about Literature and History
themselves.
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Introduccion

Sumergirnos en mundos paralelos anida en el corazén mismo de la literatura, al igual
que replantearnos el nuestro propio. Si, ademas, le afadimos el componente de repensar
la Historia desde la ficcion, el atractivo se multiplica. Podriamos pensar que la ucronia
surge a raiz de las limitaciones de un género, que estaria “encapsulated and represented
by an alternate history that expresses a profound regret over the tragedy of modern
history” (Winthrop-Young, 2009: 101). No obstante, sus perspectivas transcienden el
pesar por el devenir histérico, al igual que su analisis teérico transcurre dentro y mas alla
de la ciencia ficcién.! Resulta resenable que muchas ucronias narrativas se centren en
un resultado distinto de las guerras mas significativas de los Gltimos dos siglos, desde las
campanas napolednicas a, especialmente, la Segunda Guerra Mundial. La intranquilidad
que provoca esta perspectiva se acompana de las exploraciones ficcionales que posibilita.
Esta desviacion prefiguraria el punto de bifurcacion entre realidad y ficcién, nicleo
mismo de la escritura especulativa. De la quiebra factual emerge la transformacion
ficcional de la realidad y su irremediable comparativa con el relato histérico, que nos
empuja a replantearnos los discursos de las ciencias sociales bajo otro prisma. Por tanto,
es condicion necesaria tomar un desvio respecto a un momento clave de la Historia
como argumento de la trama ucrénica. En este sentido, el descubrimiento de América
de 1492 y la colonizacién hispana del continente guardan el necesario atractivo para su
ficcionalizacién en clave alternativa.?

Resulta coherente que un autor como Laurent Binet (1972) que ya habia demostrado
su interés por la problematica del discurso histérico, asi como el uso de personajes
reales —desde Heydrich a Barthes— en su obra, diera un paso mds, para adentrarse en
l[a narrativa ucronica.? Este articulo se acerca a su novela Civilizations (2019) desde
un enfoque transversal, donde se confronta la proposicion literaria de Binet a estudios
tedricos sobre historia alternativa. En particular, a aquellos orientados a la ciencia ficcion
—en especial Suvin, Winthrop-Young y Spiegel—, asi como a los pardmetros de la escritura
histérica y la evolucién de las distintas corrientes historiograficas.* Todo ello planteado
para iluminar la concepcion imagolégica de la alteridad contrafactual. Con este fin,
se traza primero un analisis formal de la construccion de la narracién de Binet, para
adentrarse después en las mdltiples dimensiones de su transcendencia textual, acopio
de aspectos literarios, historicistas y reflexivos sobre la constitucién de las sociedades
actuales. Conviene destacar aqui que la aproximacion de Binet no se efectGa en un
entorno futurista, sino que reenfoca el discurso sobre el pasado. Igualmente se analizan
en este trabajo las interrelaciones con la otredad, sin olvidar un maravilloso ejercicio
intertextual de reescritura de los hitos de la literatura renacentista.

1 Algunos estudios para profundizar en este aspecto serian los de Hellekson (2000) o Rodiek (1997).

2 Por supuesto, la propuesta de Laurent Binet no es la tnica. Garcia-Romeu (2012) se refiere a algunas
obras literarias y videojuegos, desde una expresion cultural que persigue un nuevo imaginario politico y
cultural de reivindicacion poscolonial, pero también consciente de la problematica actual.

3 Para las manifestaciones previas de la ucronia en francés, se puede consultar Henriet (2004).

4 Se puede ampliar este punto con Burke [ed.] (2001) o Aurell et al. (2013).
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Forma y materia: la mecanica de la construccion alternativa

La premisa de la que parte Binet en Civilizations es la construccién hipotética: qué hubiera
pasado si los americanos hubieran llegado a costas europeas antes que los europeos a
América. Sin ser una novedad ni tematica ni estilistica, Binet se rodea de una escritura
imitativa de la época que refleja.> De este modo, para ensamblar su relato, el autor
recurre a técnicas literarias diferentes a las de su novela HHhH, pero que entroncan con
paradigmas de la historiografia, para perfilar un mundo de posibilidades no realizadas. El
postulado e hilo conductor de Binet es que Europa se podria haber ahorrado las cruentas
guerras religiosas de la Edad Moderna y haber avanzado desde el siglo XVI mas hacia la
tolerancia y la concordia. En este sentido, se postula como un acelerador de la Historia,
recurriendo al andlisis de Boireau: “En gros, le choix impose aux auteurs d’uchronies est
le suivant : ils peuvent accélérer ou ralentir le temps de I'Histoire” (Boireau en Winthrop-
Young, 2009: 113). Partiendo desde el mismo punto, el cambio en un elemento inicial
hubiera permitido un sendero distinto en una historia paralela que habria “corregido”
de alguna manera algunos dislates con los que transcurrié la realidad histérica. Tal
caracteristica se sostiene, porque el reinado ficticio de Atahualpa primero en Espana
y luego, a través de su influencia, en Europa, se manifiesta en una mayor tolerancia
hacia el otro, la libertad de culto religioso y un sincretismo de creencias que evitan las
matanzas religiosas del siglo XVI. Pero antes de llegar a este punto, vamos a detenernos
en los aspectos formales, su estructura y los recursos narrativos, donde convergen
literatura e historiografia, de la novela de Binet, que nos van a permitir comprender
cémo determinados recursos — narrativos e historiograficos — clasicos pueden utilizarse
de modo innovador y en consonancia con un Verfremdungseffekt que no desmerece ni
los razonamientos de Suvin (1972), ni de sus criticos (Spiegel, 2008), lo cual no es poco
mérito.

En primer lugar, Binet se habia interrogado sobre cémo se debe contar la Historia
en HHhH, su caracter metafisico y su plano multidimensional, en la que incluso la
Historia se personifica como ordculo que se manifiesta en todos nosotros (Bracher, 2015:
137). Pero a diferencia de HHhH, donde Binet se hace presente como autor en el relato,
en Civilizations no aparece rastro de la autoficcién contemporanea, ni de intersecciones
temporales fragmentarias concomitantes. Civilizations se articula en cuatro partes bien
diferenciadas, tanto en su dimensién cronoespacial, como por su estructuracién formal.
Las cuatro partes, ademds, apelan a distintos procedimientos y géneros de la historia
literaria y del estudio historiogréfico. Sin embargo, el autor se manifiesta a través de la
voz narrativa del cronista, donde expresa su vision sobre la Historia.

En la primera, situada alrededor del afio 1000, Binet se fija en las sagas islandesas
de corte histérico, que recordemos, a diferencia de las primigenias, no se refieren a
hechos mitoldgicos, para contarnos como llegaron los vikingos a costas mesoamericanas.
Su base es un hecho auténtico y personajes que existieron en la realidad, caracteristica
dominante en toda su novela. Pero la lleva un poco mas alld. Si bien se conoce la
existencia de Freydis Eriksdottir a través de las sagas noérdicas y las exploraciones
vikingas en el territorio noreste del actual Canad4, la especulacién de Binet es narrar

5 En esencia, imita distintos tipos de crénicas de entonces.
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una navegacion mas al Sur, hasta costas mayas. Su escritura respeta las convenciones de
género, se cuenta la historia de una familia en sus diferentes generaciones y sus aventuras
—las exploraciones en el Atlantico al Sur de Terranova-. La imitaciéon que emplea Binet
permite que el lector se sumerja en el universo paralelo que nos va a plantear en toda la
novela, ya que la narracién ucrénica es altamente exigente para sus lectores, que tienen
que acatar que la realidad de la historia se aleja completamente de la realidad del mundo
no literario, de ahi la necesidad de imbuirse en otro universo. El Verfremdungseffekt
se produciria en dos planos, el primero en la propia presentacion narrativa, donde se
relatan, en apariencia, hechos de una forma clasica, respetando la cronologia de eventos
y con abundantes nexos causales, que permiten seguir perfectamente el transcurso de los
acontecimientos, pero sobre todo a través de una disonancia cognitiva que se da en la
lectura. En efecto, el lector tiene que distanciarse de las normas del mundo real, de todo
lo que conoce de los hechos histéricos, y dejarse Ilevar por los hechos que desconoce,
la historia alternativa. La lectura de esta novela se lleva a cabo, por tanto, con un doble
enfoque. Por un lado, averiguar cémo transcurren los hechos en este mundo paralelo,
por otro, la inevitable comparacion con el mundo que conocemos histéricamente.
Respecto a la novela de Binet, esta primera parte resulta imprescindible para dotar a las
poblaciones meso y sudamericanas del contacto con aquello de lo que carecieron en los
siglos XV y XVI: caballeria, uso del hierro y, sobre todo, anticuerpos para defenderse de
los principales virus que recorrian Europa. La fusion de Freydis y su estirpe —un pequefo
nimero de personas— con poblaciones mesoamericanas es necesaria, y funciona aqui
como primer eje causal de la bifurcacion histérica. Su muerte permite que se cierre la
saga —y esta primera parte— de forma coherente tanto con el género imitado como con el
proposito narrativo.

La segunda parte supone un salto temporal al siglo XV, y en esta Binet recurre a un
diario de navegacion ficticio de Cristébal Colén. Nuevamente un personaje histérico real
y una travesia que ocurrié. Lo que el autor esta arguyendo es que la vida de Colén y su
viaje bien pudieron haber transcurrido de modo diferente. Estilisticamente, Binet recurre
a todos los tépicos de la narracion de la época: invocaciones y expresiones religiosas,
referencias a si mismo como servidor de sus sefiores reyes (“Notre Seigneur, qui est la
lumiére et la forcé de tous ceux qui vont sur la bonne voie, a décidé d’éprouver son
plus fidele serviteur et celui de Vos Altesses”, Binet, 2019: 51), expresiones tipo “pour
prendre langue” (Binet, 2019: 39), denominacion de los habitantes como “Indiens”
(Binet, 2019: 64), al igual que el verdadero Colén, que nunca supo que no habia llegado
a donde pretendia. Todo ello produce un efecto “realista” en el lector. La fidelidad de
Binet a las formas y estilos de la época que retrata hace que el lector se acople mejor a
su narracion y entre en este mundo paralelo. Lo importante en esta segunda parte es su
doble finalidad. Por una parte, es perentoria la necesaria coherencia respecto al fracaso
de la expediciéon de Colén. Por otra, permite que un personaje, que va a ser fundamental
en la siguiente, tenga contacto con los tripulantes y, en especial, con el navegante, y
pueda asi aprender castellano y desempefar un rol fundamental a la hora de explorar el
mundo, el de trujaman, para que los integrantes de alejadas civilizaciones puedan tener
contacto utilizando ese mecanismo de la comunicaciéon humana, el lenguaje articulado.

La tercera parte, el auténtico nucleo f de la narraciéon o desarrollo aristotélico
de la trama, no supone un salto de cinco siglos, sino de unos cuantos afos respecto al
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viaje de Col6n. Las dos partes anteriores constituirian un introitus para la realizacion
de la accién en pleno siglo XVI alternativo. De nuevo, el novelista se hace eco de una
tipologia historiogréafica —la crénica— para explicar cémo Atahualpa, a raiz de las guerras
con su hermano, se ve obligado a hacerse a la mar hasta Europa. Primero, una vez
mas, el uso que hace Binet de la crénica respeta sus convenciones, pero no por ello
deja de lado otras técnicas literarias, en este caso didlogos, descripciones, etopeyas y
abundante metaliteratura, que serd esbozada mas adelante, todo ello conservando el hilo
narrativo de corte cronistico. Asi el texto ficcional imitativo se erige en factual diegético.
Dicho de otro modo, la aparente mimesis —por sus correspondencias con la realidad
histérica que conocemos— se transforma en diégesis paralela, en la que Binet juega con
las equivalencias entre ambos mundos. Los personajes, por su parte, son histéricos;
no asi su tratamiento novelistico, que alna técnicas de novela histérica y crénica
historiografica. El artefacto hibrido resultante es justamente lo que permite a Binet activar
la verosimilitud de la historia alternativa y que el lector evalde todas las posibilidades que
presentaria si hubiera acaecido. El distanciamiento lector —que podriamos calificar tanto
de Entfremdung como Verfremdung®— permite el efecto espejo que la novela provoca en
sus lectores, la inevitable comparacién con la perspectiva histérica. Claro que se sabe
que el final de Carlos V no es el descrito en la novela, pero ;qué azar condujo a que
fuera el que fue y no otro? Asi se resalta la cuestion subyacente, como es la exposicion de
todas las otras posibilidades no realizadas. Y siguiendo esta linea argumental, la distancia
entre la concretizacién real de un hecho histérico es muy escasa respecto a la falta de
materializacion de otra posibilidad en ese mismo contexto histérico. Binet juega con
la Historia, respetando sus propias reglas, sin personificarse, al menos directamente en
ella, sino mediante incipits que abren las distintas partes de su crénica, comentarios
del cronista donde se percibe este alejamiento pretendido de los hechos narrados. Es
el cronista que no puede salirse de la historia, con sus personajes que tampoco pueden
escapar de sus designios, al modo cldsico, pero en un mundo narrativo contrafactual. De
este modo, el distanciamiento también se produce a nivel autoral, al contrario de lo que
sucede en sus incursiones autoficcionales de HHhH. La reflexién va a ser metaficcional y
se va a producir en un plano distinto, como es la propia elaboracién de lo textual a través
de la lectura.

Es en esta parte donde Binet explora con profusion el efecto espejo —entre lo
histérico y lo ficcional- del encuentro civilizatorio. Veamos algunos de sus principales
ejemplos. Primero, la navegacion. Bien es sabido que Colén desembarcé en las Canarias
antes de seguir su ruta. De forma paralela, la expedicién de Atahualpa fondea en Cuba,
donde recogen a la princesa trujaman —a imagen de otras como Malinche- que va a
permitir la comunicacién entre civilizaciones. De nuevo, como en la conquista espanola,
Higuénamota tiene un triple rol para Atahualpa: amante, consejera y traductora. Sin ella,
el avance seria poco factible. El encuentro propiamente dicho con la alteridad europea
se rodea de incomprension de los pardmetros que mueven esa realidad. El desembarco
en Lisboa, cuyo idioma no maneja Higuénamota, se enfrenta a cémo denominar a
esas personas desconocidas. Igual que Colén refiriéndose a los indios, por la supuesta

6 Resulta problemadtica la traduccion de estos dos términos (Bloch, 1970), a pesar de las existentes. Se ha
preferido dejarlos en aleman.
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pertenencia geografica, los incas se topan con monjes y esos europeos son para ellos
los tondus por el rasurado que practicaban los religiosos de entonces. Todas las disputas
interterritoriales, dinasticas y religiosas que aparecen en la Europa del XVI son eco de
esas otras que encontraron Cortés y Pizarro y que supieron aprovechar para sus propios
fines. Asi, se produce un fenémeno de doble alteridad-distanciamiento-acercamiento.
Por un lado, las civilizaciones americanas y europeas estaban viviendo los mismos
tipos de conflictos: lo que las diferenciaba eran los intervinientes. La percepcion de
que un conflicto supone una ventaja para la conquista se produce del mismo modo
en la Historia que en su modelo de historia alternativa. Atahualpa sabe hacerse con
estos nuevos territorios gracias a su comprension del sinsentido que implicaban todas
esas disputas. Ademas, estan los deseos expansionistas de este Atahualpa frente a los
que experimentaron los conquistadores espanoles. El Inca, al hacerse con el puesto de
Carlos V, se erige en un emperador alternativo, que tiene dificultades para detener su
afan conquistador. Pero también surge el desvelo de impregnarse a si mismo de la cultura
europea, puesto que experimenta un deseo creciente de conocimiento del otro: “Atahualpa
aimait écouter Francisco de Vitoria lui parler de droit natural, de théologie positive, de
libre arbitre, ainsi que d’autres notions” (Binet, 2019: 139). Es el revés de lo que paso
con algunos cronistas, religiosos y exploradores, como Diaz del Castillo o de las Casas,
que intentaron aproximarse a la cultura del otro. Sin embargo, es en el aspecto religioso
donde se encuentran algunos de los mayores reveses alternativos y paralelismos. Si los
conquistadores y exploradores del siglo XVI aborrecieron las costumbres precolombinas
de sacrificios humanos, los incas reciben un impacto muy negativo al ver los autodafés
inquisitoriales de los condenados por judaizar y recurriendo al estilo indirecto libre nos
encontramos este razonamiento:

[l voulut leur expliquer qu’un dieu qui exigeait qu’on brulat des hommes vivants, quel
qu’ait pu étre leur crime, était un dieu mauvais, car le corps des morts devait étre conservé
afin qu’ils puissent continuer a vivre apres la mort, et qu’un tel dieu ne méritait pas qu’on
I’adore (Binet, 2019: 126).

Al comprender el potencial de la diversidad de esos nuevos territorios, el Inca consigue
vislumbrar las posibles alianzas con todos los excluidos de esas sociedades para hacerse
con el gobierno europeo. Atahualpa no se limita a los conflictos ibéricos, sino que
se implica en el corazén de la reforma protestante y trata de encontrar puntos para
contentar a unos y otros, en un mensaje unificador. Sin duda, aqui le ayuda retomar
costumbres para él desconocidas, pero no para el lector, ni por supuesto para el autor, de
permitir la diversidad religiosa, incluida la de su propia religion solar. El ficticio edicto
de Sevilla, imagen narrativa del edicto de Nantes de 1598, revocado en 1685 por Luis
XIV en Francia, arroja luz a la esperanza de tolerancia en Europa y el fin de las luchas
religiosas: “Puisque le réve d’'un monde sans Inquisition prenait forme en Espagne, alors
peut-étre tout devenait-il, sinon posible, du moins envisageable, y compris la paix et la
concorde” (Binet, 2019: 201). Este afan de paz y concordia guia la escritura ucrénica de
Binet, pero no solo para el siglo XVI, sino para todos cuantos les siguen. En cuanto a la
reformulacioén religiosa de Atahualpa, se da de una manera “assez proche de I’ancienne
en Vérité, reconnaissant les mémes dieux mais souhaitant leur rendre hommage selon
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des coutumes différentes” (Binet, 2019: 201). El cambio, no tanto del contenido pero
si de la forma, no opera con un fin lampedusiano, sino que actia en pro de ese deseo
subyacente de paz y concordia de toda la obra.

Llegados a este punto, es necesario nombrar otro recurso formal y estilistico de
Binet, como es la insercion de la correspondencia entre dos humanistas de la talla de
Erasmo de Rotterdam y Tomas Moro. Primero, por traer a colacién la honda tradicion
de narracién epistolar, y segundo, por dar una oportunidad a las visiones de estos dos
pensadores de realizarse en este mundo paralelo. Si Moro rechaza inicialmente la figura
de Atahualpa, Erasmo le hace ver cémo concuerda con los principios de los dos. Siguiendo
la argumentacion ficticia entre ambos, Binet anuda su narracién con las corrientes
humanistas del renacimiento que se toparon con intolerancias religiosas y politicas, y
acabaron en decapitaciones y exilio. La historia contrafactual ofrece precisamente eso
a personajes reales: alternativas a su destino real. “La sagesse d'un paien, s'il est guidé
para Dieu, quand bien méme a son insu, peut faire davantage pour I’humanité qu’un
chrétien assoiffé de sang” (Binet, 2019: 196), le dice Erasmo a Moro, para refrendar el
objetivo comin de una Europa humanista, construida en paz y concordia, construida
incluso desde el poder fordneo. Si algo se aprecia en la construccién narrativa del autor
es el respeto a las relaciones causales entre acontecimientos y desarrollo de personajes
historicos, que adquieren una nueva dimensién, pero absolutamente coherente con
sus postulados histéricos. No en vano, la cita de Carlos Fuentes que abre la novela
revela todas las posibilidades que el arte ofrece en contraposicion a las estrecheces de la
realidad. Parece que la loca de la casa, en términos de Santa Teresa, es mds posibilista,
mientras que la realidad se queda en un plano limitante.

La fidelidad de Binet es tan explicita que, a la primera incursién y dominacién
inca, anade el arribo y posterior dominaciéon de otra potencia americana, la azteca,
que coloniza Francia. Asi, los distintos imperios americanos se disputan la hegemonia
en Europa, ocasionando disputas entre ellos; tal y como hicieron en nuestra Historia
factual los distintos reinos europeos. Y siguiendo este paralelismo contrastivo, Binet
también incluye el mestizaje, tan caracteristico del proceso de conquista espanol, en su
ficcionalizacién de la expansion inca en Europa, primero entre las realezas y noblezas
de ambas civilizaciones, que luego imprime su marca en el resto de Europa. El futuro
europeo nacera de esa mezcla, sin poder desligarla.

El efecto especular llega a su maximo esplendor tras derrotar el Inca y sus
lugartenientes al corsario berberisco adquiriendo una dimensién muy de la época y de
completo reconocimiento: “Pour les Espagnols, Atahualpa étaitdésormais le conquistador”
(Binet, 2019: 226). En este punto, se produce la reflexion interior del autor, que muestra
los nexos causales de la Historia y la inescrutabilidad de sus designios: “L’histoire aurait
pu d’arréter la. Mais la geste des hommes est un fleuve dont personne, hormis le Soleil
s’il venait a s’éteindre, ne saurait interrompre le cours” (Binet, 2019: 226).

Por todo ello, la novela se adscribe a lo propuesto por Darko Suvin, en su andlisis
de la poética de la ciencia ficcién:

Thus SF takes off from a fictional (“literary”) hypothesis and develops it with extrapolating
and totalizing (“scientific”) rigor in genre. The effect of such factual reporting of fictions is
one of confronting a set normative system - a Ptolemaic-type closed world picture - with
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a point of view or glance implying a new set of norms; in literary theory, this is known as
the attitude of estrangement (Suvin, 1972: 373).

Y por supuesto, en su fin mismo, extrapolado al siglo XXI: “In the 20th century, SF
has moved into the sphere of anthropological and cosmological thought, becoming
a diagnosis, a warning, a call to understanding and action, and - most important - a
mapping of possible alternatives” (Suvin, 1972: 378).

Como se ha observado, todo ese Verfremdungseffekt es necesario, pero también
se corresponde con el andlisis que hace Spiegel (2008) de los procesos de naturalization,
defamiliarization y diegetic estrangement. Si bien su estudio se centra en el cine de
ciencia ficcién, se puede aplicar a las ucronias narrativas. Estos tres fenémenos se
producen de forma continua en el texto de Binet y a ello ayuda la progresién cronolégica
lineal — tan caracteristica de la escritura historiografica de las crénicas—. Aceptamos
que, si nos hemos adentrado en costas mayas siguiendo una pequefa incursién vikinga,
bien podemos naturalizar acontecimientos paralelos que se encuentran préximos a los
historicos. En cuanto a la defamiliarization, se encontraria enraizada en descubrir las
peripecias alternativas del recorrido de Colén. Puesto que conocemos la historia de 1492
segun el relato histérico, en la novela estamos frente a un navegante que si llega a su
destino, pero no vuelve y cuya hazaia y memoria se pierden en el recorrido lineal
de la historia alternativa. Todo ello con el propésito de sumergirnos en un alejamiento
diegético con las crénicas de Atahualpa que, aun imitando la realidad, siguen su propia
|6gica, bien trazada, pero perteneciente a otro universo. El interés como lectores se centra
en ese doble juego: por un lado, sabemos lo qué paso —en la Historia— por otro, estamos
expectantes por descubrir y comparar lo que pasa en la narracién. Por tanto, incluso
podemos estar ejerciendo una labor lectora similar a la de un historiador, que averigua
sobre hechos del pasado, pero en este caso, sobre las perspectivas que la Historia no ha
permitido concretar.

Por dltimo, sobre la cuarta parte, centrada en el efecto de esta historia alternativa
en los grandes artistas del siglo XVI, un limitado esbozo se encuentra en el siguiente
apartado.

En resumen, la cimentacién narrativa de Binet se sirve de amplios conocimientos
en géneros literarios y en historiografia. Este uso de la escritura y de las corrientes
historiograficas no es ajeno a la narrativa ucrénica como subraya Winthrop-Young:

For the emergence of Alternate History proper, however, borrowings from historiography
were indispensable, but the exchange between the two was so successful precisely
because of their obvious distance from each other. It is up to historians to determine to
what degree the reverse process has set in, that is, to what degree Alternate History is

finding its way back into historiography (Winthrop-Young, 2009: 114).

No obstante, gran parte de estudios tedricos consultados ha girado en torno al género
de ciencia ficcion, considerado en sus formas mas conocidas, muchas desde un enfoque
futurista y alejado de los parametros de la novela histérica “pura” (viajes en el tiempo,
exploraciones espaciales, etc.), que se adscriben mejor a las categorias de Todorov:
“the uncanny, the fantastic, and the marvelous, the latter designating fictional worlds
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that are not compatible with our empirical world” (Spiegel, 2008: 383), mientras que
Binet desarrolla su periplo ucrénico de un modo no solo compatible con nuestro
mundo empirico, sino de forma pretendida y falsamente mimética. Pero no nos dejemos
engafar, este buscado efecto mimético dentro de una diégesis narrativa es su particular
logro. Con este procedimiento, la ucronia, en su hibridacién con la novela histérica,
la escritura historiografica y distintos géneros literarios, coloca a la historia alternativa
en un efecto contrastivo con la realidad y la dota de una novedosa funcién narrativa.
En definitiva, se abre a la via (im)posible de conocimiento del mundo a través de la
ficcion compuesta de imagenes invertidas. Por lo demas, la ucronia de Binet se construye
con varias desviaciones, la adquisicién por la via vikinga de elementos necesarios
para impedir la supremacia europea, la conflictividad en el seno del imperio inca que
origina la navegacion hacia Europa vy, de ahi, esta construccion alternativa de Europa. La
casualidad se entreteje con la causalidad y funciona en una metadimension tefiida de
precision ficcional-factual, en la que la reflexion conlleva una reiteracién de los motivos
por los que aceptamos los eventos histéricos como verdaderos.

El futuro del pasado alternativo: imaginar otro presente, el
metatexto del lector

Si toda la novela cristaliza en otro encuentro entre civilizaciones, en otra conquista de
América, también en otra Europa, cabe volver a uno de los planteamientos basicos en
analisis literario, la intencionalidad del autor. El presupuesto también es basico: si la
exploracion y colonizacién de las otras partes del mundo por parte de los europeos
nos ha llevado a tantos horrores, qué hubiera sido de haberse producido al revés, una
Europa explorada y colonizada por americanos originarios. Conviene no olvidar que,
segln el historiador Hugh Thomas, el proceso de conquista, fue “el choque entre dos
imperios [...] [que] pese a sus diferencias, tenian mucho en comdn” (2007: 11), asi
como el postulado de que la construccion identitaria europea estaba en plena transicién
en el siglo XVI, por lo que ambos procesos se dieron a la vez, con los posibles influjos
—positivos o negativos— colindantes. Aunque consideremos el ejemplo de un imperio
bien codificado cultural y politicamente, como podria haber sido el romano en ciertos
periodos, ello no lo exime de estar en permanente cambio a la hora de expandirse. Sin
embargo, en el caso espafol, la expansién y su formacién como Estado sucedieron a la
par, con toda la problemética que suscita.

De haberse dado a la inversa: ;habria sido mejor? Para responder a esa pregunta,
Binet representa aqui la hipétesis de otra historia del famoso choque entre las civilizaciones
europeas y americanas, que bien puedo haber estado a punto de producirse. Por ello,
el rol del azar —no sujeto a las disposiciones humanas— es fundamental para entender
nuestra formacion como sociedades y, también, como individuos dentro de las mismas.

La pregunta subyacente es esencial para comprender la intencionalidad del autor,
que podriamos formular como: ;la exploracion de todas estas otras posibilidades no
materializadas por una serie de azares a qué nos lleva? Claramente a imaginarnos como
lectores un presente diferente, fruto de un devenir histérico distinto. En este sentido,
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Binet recoge el testigo de varias influencias de andlisis del discurso histérico. Por un
lado, los ecos crocianos de formacion del propio historiador como condicionantes de su
propia aproximacién a los fenémenos histéricos. Por otra, una linea algo mas hegeliana
de construccion del presente. De una formacién politica y social basada en el rechazo
al otro e intento de constitucion unitaria, como la derivada de los enfrentamientos
religiosos, pero también internacionales —contra otros estados o civilizaciones— de toda
la Edad Moderna y mas all4, no pueden surgir sino los Estados actuales, imbuidos de
miedos hacia la alteridad. Ademds, la consideracion que hace Binet del proceso muestra
la superacion de los paradigmas nacionales, para adentrarse en el proceso macrohistérico
de identidad europea. Corresponde aqui al lector crear su propio presente alternativo,
fruto de la propuesta de Binet de ese encuentro entre civilizaciones. El iluminador articulo
de Geoffrey Winthrop-Young no deja de puntualizar sobre todas estas intersecciones y
funcionalidades de la ucronia: “Replacing what was with what could have been will
necessarily impact what will be” (Winthrop-Young, 2009: 113). Ese impacto es justamente
lo que nos proporciona la novela de Binet. Por tanto, la reflexién sobre la historia no esta
excluida, sino que se articula en torno a las lineas de la escritura historiografica, como
ya se ha dicho, a través de comentarios de cronista renacentista: “Mais |"histoire nous a
appris qu’au fond, peu d’événements prennent la peine de s’annoncer, parmi lesquels
un certain nombre se plaisent a déjouer les prévisions, et qu’en définitive, la plupart se
contentent de survenir” (Binet, 2019: 108). Aqui, como ya hemos apuntado antes, en
contraste con las apariencias, Binet retoma su reflexién tan cara sobre la Historia, y la
falta de control que ejercemos sobre los acontecimientos, muchas veces tan contrarios
a deseos y decisiones. Volviendo al impacto metaficcional, la novela termina, pero no
sus efectos, puesto que este siglo XVI ucrénico nos conduce a un futuro, un siglo XXI
emergido de su tolerancia religiosa, del mestizaje entre incas y europeos. Sugiere mds
mundos alternativos. En definitiva, ese futuro, nuestro presente alternativo, el otro texto
de esta obra, se construye en la imaginacién del lector.

Pequena coda: metaliteratura ucrénica

De cara a la historia de la literatura, ya que hablamos del siglo XVI, uno de los efectos mas
interesantes y que mayor juego literario proporcionan a Binet es imaginar el devenir de las
grandes figuras literarias y artisticas de este periodo, emergidas a tenor de la bifurcacién
en los acontecimientos. A lo largo de las crénicas de Atahualpa encontramos versos de
un poema intitulado Les Incades, reescritura ucrénica de Os Lusiadas. Confrontado a que
los grandes descubrimientos los efecttdan los incas, Camdes —o su alteridad- les dedica
aqui su obra magna. Binet no lo nombra, sino que establece su propio didlogo de lector a
lector, a través de su reescritura. Por tanto, los versos iniciales del Canto | se transforman
en:

O vous, hommes vaillants de plages si lointaines
Qui, partis d’'Occident, avez par vos exploits,
Soumis bien au-dela de ces cotes cubaines

Des mers qu’on sillonnait pour la premiere fois;
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O vous, qui méprisant les vents et les tempétes

A travers les dangers, les combats de géants,

Parvintes a poser, pour prix de vos conquétes,

D’un Empire nouveau les premiers fondements (Binet, 2019: 112).

Resulta meritorio el ejercicio de reconstruccion poética de Binet, que no descuida ningtin
aspecto de su recreacion ucrénica, especialmente la transformacion paralela de toda la
historia del pensamiento, arte y literatura occidentales a partir del siglo XVI.

Por eso mismo, y tal vez por ello, siendo este el siglo de invencién de la novela,
Binet cierra su texto con una cuarta parte dedicada a Cervantes. Aqui el autor se deleita
con el ejercicio de la reconfiguraciéon de Cervantes como personaje imitando la famosa
apertura de su mas insigne obra. Asi, construye el recorrido vital de Cervantes como una
novela de aventuras, en la que tiene que huir de Espafia y se encuentra con otra figura
artistica de gran relieve, El Greco. Las posturas a favor y en contra del imperio inca de
Europa se exacerban y toda la experiencia vital de Cervantes, su paso por el cautiverio
en Argelia, se reescribe en el contexto del Cinquiéme Quartier, denominacién con la que
se conoce a la Europa novoinca. Ambos van a dar al retiro de Montaigne, al servicio de
la hegemonia americana en Europa. Las limitaciones del presente trabajo no permiten
sino esbozar las implicaciones a nivel artistico para Europa de esta realidad paralela,
pero la cuestién que nos arroja Binet es crucial: ;qué habria sido de Cervantes?, ;habria
escrito El Quijote? Y Montaigne, ;habria perfilado sus ensayos? ;Tendriamos la literatura
o el arte que conocemos? Porque no solo estamos condicionados por el lugar al que
pertenecemos, también por el tiempo histérico que nos ha tocado vivir.

Conclusiones

Binet teje con hilos de distintas madejas, la novela histérica, las sagas escandinavas,
las cronicas, los derroteros y diarios de navegacion, la Historia, su filosofia y la
historiografia, un relato que es una reverberacién de todos los ecos que nos han formado
como sociedades. Valiéndose de procesos absolutamente respetuosos con los recursos
formales (narrativos e historicistas) mas clasicos construye un devenir ucrénico lleno de
poderosa originalidad. Su relaciéon de imagenes especulares de todos los presupuestos
histéricos que se plasmaron en la conquista de América nos ofrece un relato iluminador
de las ocasiones perdidas de nuestra Historia. Todas sus bifurcaciones encierran una
doble dimensién. Por un lado, enlazan nexos causales de distintos periodos temporales
perfectamente trabados, por otro, también resaltan la importancia de la casualidad. Esta
continua espiral de causalidad-casualidad, acompafada de sus reflexiones de cronista
sobre el devenir de la Historia, es la que incide en un replanteamiento del discurso
histérico y los interrogantes derivados de la eterna dualidad de identidad-alteridad vy el
rol del azar en la Historia.

Por otra parte, tal vez el componente “mdgico” de su narracion resida precisamente
en la ausencia de elementos legendarios, mitologicos o sobrenaturales, que, sin embargo,
nos abren la puerta de la imaginacién a percibir las oportunidades extraordinarias de la
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realidad alternativa. La concepcion que maneja Binet de la Historia es sobrepasar su
caracter limitador para llevar al lector hasta (re)crear sus propios presentes especulativos.

Por Gltimo, los reflejos especulares sobre los acontecimientos histéricos y sobre lo
propio y lo ajeno adquieren una metadimension histérica y social que apunta a las bases
constituyentes de las sociedades europeas actuales. De hecho, el gran acierto de Binet
es emplear formas cldsicas para este cuestionamiento en una novela abierta, que deja
al lector la libertad de imaginar un presente alternativo. Del mismo modo, las lindes de
género y texto se difuminan para finalizar en la interesante cuestion sobre el devenir de
la literatura en un mundo paralelo.
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Resumen

El articulo tiene como objetivos, por un lado,
establecer un vinculo entre la retrotopia y la
nostalgia, a través de una representacion de la
ucronia no tan obvia y, por otro, evidenciar el
empleo de este recurso narrativo en la literatura y
el cine. Para revelar esta conexién, se analizaran
diferentes vias tedricas, relacionadas con las
Ciencias Humanas, asi como obras literarias y
cinematograficas que, no por proceder, algunas
de ellas, del ambito comercial o mainstream de
la produccién audiovisual, dejan de tener un
trasfondo a considerar para intentar comprender
las reacciones de nuestra sociedad en la
actualidad, frente a un presente y un futuro, como
poco, inquietante.
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Abstract

The aims of this article are, on the one hand, to
establish a link between retrotopia and nostalgia,
through a form of uchronia that is not so obvious,
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narrative resource of uchronia in literature and
film. In order to reveal this connection, we will
analyse different theoretical ways related to
the Human Sciences, as well as literary and
cinematographic works which, not because some
of them come from the commercial or mainstream
sphere of audiovisual production, cease to have
a background to consider in order to try to
understand the reactions of our society today, in
the face of a present and a future that is, to say the
least, disturbing.
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El pensamiento de un hombre es sobre todo su nostalgia.
Albert Camu's - £ mito de Sisifo

Introduccion

Desde finales del siglo XIX y gracias a la aceleracién exponencial del progreso
tecnolégico en la industria, en los transportes o en las comunicaciones, la percepcion
del tiempo ha cambiado considerablemente. Mientras Einstein teorizé su relatividad, la
conquista del espacio lo ha hecho infinito y la tecnologia lo ha comprimido. Después,
el posmodernismo trajo una deconstruccién del tiempo y un desmoronamiento de
la realidad que pueden observarse en las ciencias humanas y en el arte a través de
representaciones no lineales del tiempo. La imaginacion de los artistas y los soportes de
ficcion —literarios o cinematograficos— nos permiten aprehender la relacién de nuestra
sociedad con el tiempo viajando entre el pasado, el presente y el futuro.

En este contexto de temporalidad variable, Charles Renouvier (2019) ya habia
creado el neologismo ucronia en 1857, yuxtaponiendo el prefijo de negacién “u” con un
prefijo de temporalidad (chronos) en vez de lugar (topos). Fil6sofos y literatos han recurrido
casi siempre a esta utopia histérica para imaginar qué habria sido de Occidente si se
hubiera modificado un acontecimiento del curso de la Historia: la victoria de Napoleén,
la supervivencia del Imperio Romano o la aceptacion de Hitler en la Academia de Bellas
Artes®. La ucronia refleja tanto los miedos del pasado (y, por tanto, del presente) como
una cierta nostalgia de una época perdida.

Cuando Jorge Luis Borges escribio El jardin de los senderos que se bifurcan en 1941,
la ucronia adopté una nueva forma, muy posmodernista: la de los mundos paralelos y la
del tiempo como metéfora. La teoria del multiverso esta tan presente en la ciencia pura
como en la cultura popular (en sus representaciones literarias y cinematograficas). Los
universos paralelos permiten proyectar utopias, volver al pasado e idealizarlo. Es dentro
de esta forma de ucronia donde puede ilustrarse la nostalgia.

Estos regresos al pasado no son necesariamente viajes en el tiempo a través de
tecnologia avanzada. Pueden serlo, como ocurre en una de las ucronias cinematograficas
mas famosas, Regreso al futuro (Zemeckis, 1985), pero a efectos de este articulo, nos
interesa mas la simulacién del regreso al pasado y, por tanto, la creacién de un universo
paralelo. El personaje, en los casos que aqui nos ocupan, esta presente (fisicamente o no)
en dos épocas diferentes al mismo tiempo®. Este fenémeno se debe, sociol6gicamente
hablando, a la necesidad de escapar de un presente estancado y de un futuro pesimista.
Esta teoria es desarrollada por Frangois Hartog (2003), historiador renombrado por sus
trabajos sobre el presentismo. El postulado de Hartog es que el tiempo es una construccion

! Este articulo ha sido realizado con la ayuda de una Subvencién para Estancias de Investigacion (BEST)
de la Generalitat Valenciana (nimero de referencia: CIBEST/2021/202). Universidad Miguel Herndndez de
Elche y Universidad Catélica de Lovaina.

? La aceptacion de Adolf Hitler en la Escuela de Bellas Artes de Viena es el tema central de la obra de Eric-
Emmanuel Schmitt La parte del otro (2003).

3 La interpretacion de la paradoja del gato de Schrédinger por Hugh Everett en 1957 en su obra The Many-
Worlds Interpretation of Quantum Mechanics (1973) propone una lectura interesante de los mundos para-
lelos ya que el gato puede estar vivo y muerto a la vez, pero en dos universos paralelos distintos. Es el tema
principal de muchas obras de literatura y cinematografia.
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social y que es objeto de mdltiples representaciones segtn las culturas y las épocas.
Hasta hace aproximadamente medio siglo, la modernidad (o lo que el autor denomina el
régimen moderno de historicidad) habia propiciado un desplazamiento del pasado hacia
el futuro, que se habia convertido en el modelo hacia el que la sociedad debia converger
rapidamente gracias al progreso. Seglin Hartog, este predominio del futuro llegé a su fin
en los afos setenta y ochenta, con la caida del Muro de Berlin como punto decisivo. En
la actualidad, la sociedad se encuentra en una fase de presentismo, incapaz de situarse
en relaciéon con el pasado, y mucho menos con el futuro.

Este es también el tema principal de la dltima obra del sociélogo polaco Zygmunt
Bauman (2017) en el que la nostalgia de un pasado idealizado esta mas que presente.
En este contexto, intentaremos demostrar cémo ciertas ucronias son, en los términos de
Bauman, retrotopias. Zygmunt Bauman define la retrotopia como el uso de la utopia en
las temerosas e inciertas sociedades actuales, no en forma de modelos futuros posibles,
sino como un retorno a imagenes de un pasado mitificado. La nostalgia ocupa un lugar
central en estas representaciones del pasado.

La nostalgia como campo de estudios de las humanidades

En los Gltimos diez aios, los Memory Studies, o Estudios de la Memoria, se han convertido
en un campo de investigacion multidisciplinar. Inicialmente originarios de los paises
anglosajones, se han extendido considerablemente al mundo académico, donde poco a
poco comienzan a ocupar un lugar como campo en si. El objetivo de los Memory Studies
es analizar las interacciones entre el presente y el pasado en un contexto sociocultural
especifico. Aunque hoy todavia no sea asi, en el fondo, los Memory Studies persiguen
el ideal de interconexion entre las disciplinas de las humanidades y las artes ya que la
cultura es un elemento comun a todas las disciplinas que engloba este nuevo campo de
investigacion.

Las representaciones colectivas y, por tanto, la psicologia colectiva de nuestra
sociedad procede de su historia y de sus representaciones, a veces mitificadas o
idealizadas. La nostalgia es un producto de la memoria, ya sea colectiva o individual, y
esta muy presente en las representaciones de la sociedad, sobre todo en sus idealizaciones.
Procedente del griego nostos —regreso a la patria— y algos —dolor—, combina las imagenes
felices de un pasado arraigado con el dolor de su pérdida, quiza definitiva. El ejemplo
de la ostalgia (Wuttke, Vidal y Linden, 2014), es elocuente ya que se trata de la nostalgia
del periodo comunista en los paises de Europa del Este, derivada de un rechazo mas
o menos declarado de los efectos nocivos del capitalismo y del pesar por un pasado
anclado en la memoria colectiva de sus habitantes®. La nostalgia de un periodo histérico
es, en este contexto, un producto de la memoria social (o colectiva). La idea de un

* Los ejemplos son numerosos. En 2003, la pelicula alemana Good-Bye Lenin jugd, a través del humor,
con la nostalgia de la Replblica Democratica de Alemania. En 2015, Svetlana Alexievitch gané el Premio
Nobel de Literatura por su obra £/ fin del “homo sovieticus”, en la que critica duramente “[...] la entrada del
bloque soviético en el capitalismo salvaje.” y la idealizacién de una época pasada que “[...] no era ideal,
pero era mejor que lo que tenemos ahora”.
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retorno al “pasado glorioso” existe también en el Occidente histéricamente capitalista
y democrético. Los regimenes pueden verse tentados en idealizar un pasado para influir
una decision. Fue el caso de la campana Make America Great Again de Donald Trump o
la del Brexit, ambas acontecidas en 2016.

Para comprender el uso actual de la nostalgia en distintos &mbitos de la sociedad,
incluso en la ucronia, es necesario considerar los paradigmas que la constituyen (Paré-
Morin, 2021: 41). De hecho, la clasificacion propuesta en este articulo nos ilustrara
sobre lo que implica el uso de la nostalgia:

Exotismo

Arrepentimiento Promesa

Figura 1. Paradigmas de la nostalgia. Paré-Morin (2021: 41).

Inicialmente, la primera acepcion de la nostalgia es la afnoranza. El desplazamiento
geografico desde su lugar de origen hacia un nuevo lugar crea un sufrimiento patolégico
que se diagnostica como un estado depresivo y que hay que tratar. Esta misma nostalgia
también puede referirse a un lugar del que uno no ha nacido directamente, pero en el
que puede tener raices mds lejanas (culturales o familiares). En este caso, no hablamos
de afioranza sino de exotismo. Puesto que la ucronia no se refiere a estos dos paradigmas
iniciales de la nostalgia, no profundizaremos en ellos.

Hoy en dia, las teorias de la nostalgia son mucho mas multidisciplinares. Fil6sofos,
psicologos, socidlogos e historiadores han llegado a la conclusién de que la nostalgia
es el resultado de una temporalidad y una relacion entre el pasado y el presente. No
es necesariamente un lamento, sino una respuesta critica a las incertidumbres sobre el
futuro de la sociedad y a las dificultades de construir el presente, o incluso de comprender
y aceptar el pasado. Por ejemplo, el paradigma de la promesa mira hacia el futuro. El
mundo idealizado no se ha vivido aln, por lo que no se trata de un retorno al pasado,
aunque sea mitico. Por el contrario, la nostalgia del futuro surge de una frustracién en
el presente o el pasado y da impulso a la imaginacion de futuros posibles. Se trata de
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una nostalgia creativa, generalmente fuente de propaganda social y politica, ya que la
inmersion en el pensamiento nostalgico permite vislumbrar un futuro diferente. Por tanto,
la nostalgia como promesa puede convertirse en una exhortacion a un mundo mejor®.

Por ultimo, la nostalgia como arrepentimiento no mira al futuro, sino que
reinterpreta el pasado y reconstruye lo que se ha perdido. En este paradigma, el pasado es
preferible al presente y al futuro. La ucronia adopta muy a menudo esta postura, asi como
la mayoria de los trabajos artisticos investigados en el campo de los Memory Studies,
incluyendo los que forman parte de esta propuesta. Aunque puede adoptar formas muy
diferentes, la nostalgia siempre representa el pesar por un pasado desaparecido.

Mas alla de la dialéctica entre el pasado, el presente y el futuro, la nostalgia permite
que surja la utopia a través de la ucronia, y asi crea un didlogo entre temporalidades.
De esta forma, dentro del esquema de Paré-Morin (fig. 2), podriamos situar la ucronia
entre el arrepentimiento y la aforanza, pero con la inercia de un desplazamiento hacia
la promesa.

Exotismo

En otro lugar

Arrepentimiento Futuro Promesa

Ucronia

Figura 2. La ucronia sobre el esquema de Paradigmas de la nostalgia.
Elaboracién propia sobre el estudio de Paré-Morin (2021: 41).

El papel de los medios de comunicacion y del arte es, por tanto, fundamental en el
estudio de la nostalgia como fenémeno intermedial y social. También es importante en
los estudios sobre la memoria cultural. Los medios de comunicacién y las disciplinas
artisticas —principalmente la literatura o el cine— permiten un didlogo imaginario entre
pasado, presente y futuro que habilita la construccién de un modelo de sociedad.

> El mundo de Jon (1954), de Philip K. Dick, es un ejemplo. Cuando la Tierra estd al borde de la extincidn,
unos pocos supervivientes regresan al pasado para evitar el Armaggedon. El ruido de un trueno (1952), de
Bradbury, es otro ejemplo o, en el cine esta vez, Terminator (1984), de James Cameron.
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Retrotopia: la nostalgia y la utopia en la sociologia y en el
arte

En este apartado analizaremos la uGltima obra del sociélogo polaco Zygmunt Bauman,
Retrotopia, por dos razones: al ser una obra publicada en 2017, toma en ella el pulso
de la sociedad actual, dejando entrever posibles futuros para la humanidad. La segunda
razén es que esta totalmente orientada hacia la nostalgia de un pasado perdido, el
arrepentimiento. Su titulo es un neologismo, como el de Renouvier (2019) en su tiempo:
Retrotopia, o la utopia del pasado.

En su libro, Bauman describe la propension actual de nuestras sociedades a
concebir utopias orientadas hacia el pasado y ya no hacia el futuro. En este contexto,
Bauman se une a la teoria del presentismo de Hartog (2003). El presente y el futuro, al ser
inciertos, provocan miedo e inseguridad en los individuos. Por tanto, el regreso al pasado
es, naturalmente, su Unica via de escape posible. Sin embargo, la retrotopia de Bauman,
de espiritu utépico, intenta transmitir la esperanza de reconciliar la seguridad del pasado
con la libertad del futuro y abrir asi un didlogo entre las temporalidades.

El Leviatan, la tribu y el seno materno

Segun el filésofo del siglo XVII, Thomas Hobbes, a través de su Leviatan (2018),
existe una propension humana a la violencia. Esta antigua teoria la comparten todavia
diversos autores actuales®. Nuestra sociedad esta plagada de violencia y de temores,
principalmente provocados por el neoliberalismo. El hecho de no poder entregarse
al consumismo, en los templos modernos que son los centros comerciales, provoca
violencia. La atomizacién y el aislamiento de la sociedad lleva a la desconfianza vy el
temor. Mientras que Hobbes hablaba de un poderoso y autoritario Leviatdn Unico, el
mundo actual, segin Bauman, esta dominado por muchos leviatanes, demasiado débiles
para evitar el caos (Bauman 2017: 53).

A nivel de organizacién politica de nuestra sociedad, la unidad métrica sigue
siendo el estado-nacion, a pesar de la globalizacion y de la existencia de numerosas
instituciones supranacionales. Al fin y al cabo, el estado es todavia un vecindario grande,
pero entendemos esa unidad de medida, ya que nuestra necesidad de pertenecer a un
grupo ha sido, durante muchos siglos, respondida por esa forma de distinguirse de los
demas. El patrimonio histérico y cultural es, para muchos, un orgullo y, sobre todo,
un proposito colectivo en el que se cristaliza la distincion entre nosotros y ellos”. Es

% Hobbes es considerado el padre o inspirador de la teoria realista de las relaciones internacionales, cuyos
principales autores son Henry Kissinger —que acaba de publicar su Gltima obra Liderazgo (2023) con la
editorial Debate, Barcelona—, Samuel Huntington y Hans Morgenthau. La teorfa realista mantiene la vision
de una naturaleza egoista del hombre sobre los estados en una situacién de anarquia. La guerra es, tanto
para estos autores como para Hobbes, inevitable, ya que las relaciones entre los estados se basan en el
uso del poder.

7 Segun el politélogo americano Samuel Huntington (E/ choque de las civilizaciones, 1997), siempre existe
un “nosotros” y un “ellos”. Mientras el “nosotros” no puede englobar el ellos (por razén cultural, politica,
econdmica, etc), la condicién cosmopolita no se puede conseguir. Es practicamente un mito. Sin embargo,
la globalizacion es una realidad indudable.
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por esa misma razon que, segln las palabras de Anthony D. Smith (2007) que recoge
Bauman «[...] los fuegos del nacionalismo nunca se extinguieron. El nacionalismo étnico
sobrevivio bajo la patina de la socialdemocracia y del liberalismo» (Bauman, 2017: 73).

Tras globalizar los capitales, las mercancias y las imagenes, ha llegado, seguin
Michel Agier (2011) —citado por Bauman-, la hora de la globalizacién humana a
través de las migraciones. Por ello, la vuelta a la tribu es nuestra respuesta logica a la
incomprensible e inabarcable globalizacion (Bauman, 2017: 80). Antes, afirma Bauman,
los trabajadores tenian esperanzas de mejorar colectivamente. Ahora solo se piensa en la
individualidad. Respeto a esa afirmacién, Tim Jackson, profesor de desarrollo sostenible
en la Universidad de Surrey ilustra, en el libro de Bauman, las derivas de nuestra sociedad:
“Se trata de que las personas en general nos convencemos de gastar un dinero que no
tenemos en cosas que no necesitamos para crear en personas que no nos importan unas
impresiones que no perduran” (Bauman, 2017: 120).

La sociedad se esta convirtiendo, cada vez mas, en una suma de individuos
narciso-consumidores de la que nace una sensacién de perpetua insuficiencia. Ese
sentimiento provoca una nostalgia al pasado perdido, incluso cuando ese pasado nunca
fue (Bregman, 2016: 22-23). Por esta razon, la voluntad de volver al seno materno es la
utopia del descanso de la superabundancia. En el vientre de la madre, estamos solos,
no hay “otros”. No hay ideal neoliberal, nada de presién. La zona de confort es un lugar
donde solo se oyen los ecos de lo que nosotros mismos decimos, y lo que vemos es el
reflejo de nuestro retrato. Aunque se creia que Internet podia abrir el mundo a otras
culturas y horizontes, parece claro que lo que la gente busca en las redes sociales es
agruparse en torno a pasiones comunes o culturas idénticas. Internet no amplia nuestros
horizontes, sino que confirma y refuerza nuestras zonas de confort.

Ucronias en el arte: nostalgia y retrotopia

Como hemos analizado anteriormente, Zygmunt Bauman define la retrotopia como el
uso de la utopia en un retorno a imagenes de un pasado mitificado donde la nostalgia
ocupa un lugar central. «<Nostalgia y utopia se unen [...] a través de su referencia central
a otro lugar que no existe o que ya no existe, anclado en una dimensién o de protesta
o de huida de la sociedad actual» (Basset, Baussant, 2018: 2). Veremos, en las obras
literarias y cinematograficas que analizamos a continuacion, como la morfologia utépica
se articula con el uso de la ucronia y la nostalgia y, en consecuencia, cémo estas obras
pueden definirse como retrotopias en el sentido de Bauman. Asi, hemos elegido obras
que utilizan la ucronia de forma simulada. En ellas no se trata de un viaje en el tiempo
real, sino de la creacién de una linea temporal diferente a través de la simulacién. Es esta
simulacién® la que sumerge a los personajes en una utopia nostalgica, una retrotopia.

° Ubi Ubik (1969), de Philip K. Dick: el progreso se cuestiona

8 Simulacién en los términos que Jean Baudrillard expuso en Simulacres et simulation (1981).
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Escritaen 1966 y publicada en 1969, la novela de Philip K. Dick describe una sociedad del
futuro proyectada por el autor en 1992, en la que las personas poseen la capacidad de la
telepatia y de la precognicién®. Estos poderes son utilizados por las grandes corporaciones
para espiar a la ciudadania y a otras empresas. En una de ellas, Runciter & Associates,
los empleados ayudan a sus clientes a luchar contra esta situacion vendiéndoles los
servicios de expertos capaces de contrarrestar los ataques de los telépatas, protegiendo
asi sus datos confidenciales. Un dia, el fundador de la agencia es asesinado durante
una misién trampa. Mientras es colocado en un estado criogénico que le permite una
capacidad limitada de comunicacion, sus empleados advierten que su mundo retrocede
gradualmente hacia el pasado.

Uno de los principales elementos de las teorias citadas anteriormente es el punto
de inflexion entre dos regimenes de temporalidad: uno en el que el progreso se percibe
como positivo y otro en el que ya no lo es. Mientras Francois Hartog sitda este punto en
torno a los afos setenta u ochenta y Zigmunt Bauman desarrolla su teoria de la sociedad
liquida unos afnos mas tarde, Philipp K. Dick lo imagina, mucho antes, con la publicacién
de esta obra. La cuestion central del libro es si la modernidad es realmente algo positivo.
El capitalismo esta omnipresente en el 1992 de Dick, donde hay que pagar incluso para
acceder al frigorifico o a tu propia casa. El mundo esta dirigido exclusivamente por
corporaciones, la politica ha desaparecido. En este punto, la telepatia imaginada por
el autor se utiliza para recoger informacién de la gente con el fin de vendérsela a estas
corporaciones para que le vendan aiin mas productos10.

A medida que avanza la novela, los personajes se ven envueltos en un tinel del
tiempo que los lleva, poco a poco, al ailo 1939. Todo parece mejor en el pasado porque
el capitalismo no era omnipresente y los limitados avances tecnolégicos ain dejaban
autonomia a los humanos. Ubik es, en este sentido, una ucronia del arrepentimiento segin
la tipologia de Paré-Morin ya que su mensaje proyecta abiertamente un «antes era mejor».

Este retorno al pasado se produce de forma sutil ya que, al principio, s6lo
los objetos retroceden a su forma pasada. En Ubik no hay maquinas del tiempo. La
degradacion de la temporalidad es cuantica e inexplicable. A medida que avanza la
novela, los empleados de la mision empiezan a experimentar efectos fisicos como la
fatiga y el frio. S6lo un producto, evidentemente muy caro, les permite frenar los efectos
del regreso al pasado: es el Ubik, que no es otra cosa que una emanacién de la sociedad
capitalista que recuerdan los protagonistas. De hecho, cada capitulo comienza con un
anuncio de una de las formas que adopta Ubik: un aerosol, un café soluble, etc. El
capitalismo esta en todas partes, la publicidad es su sistema de propaganda.

Ubik es una obra ucrénica de primer orden. Ha inspirado muchas peliculas que
podriamos haber analizado, en este estudio, a la luz de las teorias de Bauman, como The
Matrix (1999), Inception (2010) o Abre los ojos (1997). Todas estas peliculas presentan
dos mundos paralelos. Uno es nostalgico y simulado, el otro es real y apocaliptico. Pero
en cada pelicula el protagonista tiene que elegir.

? La precognicion es un tema muy trabajado por Philip K. Dick, presente en varias de sus obras, como Ubik

(1969), El mundo que hizo Jones (1956) y The Minority Report (1956). Este relato, publicado en la revista
de ciencia ficcién Fantastic Universe, fue ilustrado en la pelicula homénima de Steven Spielberg en 2002.
1% Podemos sin duda concluir que Philip K. Dick anticip6 la llegada de las GAFAM, acrénimo de las cinco
grandes empresas tecnoldgicas estadounidenses: Google, Amazon, Facebook, Apple y Microsoft.
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° Ready Player One (2011), de Ernest Cline: la nostalgia de los cuarentones

Adaptado al cine en 2018 por Steven Spielberg con el mismo titulo, la obra de ciencia
ficcion del autor estadounidense Ernest Cline es una oda a los afios 80 y 90. Narra la
historia de Wade Owen Watts, un joven de 18 afos que vive en las stacks de Oklahoma
City, un suburbio de torres de autocaravanas apiladas. La accién transcurre en 2044,
cuando la Tierra estd sumida en enormes problemas econémicos y ecolégicos. El Gnico
lugar donde es posible escapar de esta realidad apocaliptica es en OASIST1, un universo
virtual infinito (a modo de metaverso) donde toda la poblacién puede conectarse mediante
unos auriculares y guantes de realidad virtual. Cuando el creador del juego muere, deja
como legado una busqueda del tesoro a escala mundial dentro de su universo virtual.
Quien gane el desafio puede convertirse en el Gnico heredero de la inmensa fortuna del
creador de OASIS, James Halliday.

OASIS es mucho mas que un MMORPG (Videojuego de Rol Multijugador Masivo
en Linea en inglés). Dado que el mundo ha devenido en caos, toda la humanidad huye
de la realidad para pasar la mayor parte del tiempo en una sociedad virtual que sirve
no sélo de evasion, sino también de lugar de aprendizaje y de socializacion. Aunque
el acceso al juego es totalmente gratuito, todo se puede adquirir en OASIS (ropa para
los avatares, vehiculos, cursos, entretenimiento, y todo lo que podemos imaginar). Al
comienzo del relato, tras cinco anos de la muerte de su creador, nadie ha resuelto adn
ninguno de los enigmas que permitirian heredar la colosal fortuna que esta en juego.

La particularidad del mundo virtual OASIS es que esta integramente compuesto
por referencias a la cultura pop de finales de los 70 y sobre todo de los 80. Por ejemplo,
el mundo escolar en el cual estudia Wade Watts esta basado en el juego de rol Dragones
y Mazmorras (La tumba de los horrores, 1978). De hecho, Wade consigue la primera
llave luchando contra un mago del juego de rol en una partida del videojuego de 1982,
Joust. Después, obtiene la segunda Ilave repitiendo el papel interpretado por Matthew
Broderick en Wargames (John Badham, 1983). Las distintas aventuras del juego llevan al
héroe principal a viajar por muchas otras referencias conocidas del mundo geek como
Blade Runner (Ridley Scott,1982), Star Wars (George Lucas, 1977), Pac-Man (Toru lwatani,
1980), los juegos Zork (1980), Adventure (Warren Robinett, 1979), Black Tiger (1987) y
Tempest (1981), o el personaje Mechagodzilla (GodZzilla vs. Mechagodzilla, 1974).

Este mundo muestra un evidente eco de la retrotopia de Bauman, y mas
precisamente a la nostalgia del seno materno. Wade Watts, el joven personaje principal,
no ha conocido los afios 80 ya que, si tiene 18 afos en 2044, nacié en 2026. Sin embargo,
el creador del mundo virtual OASIS crecié en los afos 70 y 80 (naci6 en 1972). Al
concebir el mundo virtual esta recreando, sobre todo, el mundo de su infancia, que fue
el lugar donde se sintié mas seguro y probablemente mas feliz.

Al imaginar un gigantesco mundo virtual centrado en una época sublimada por
su creador (s6lo toma de los anos 80 la cultura pop, pero no el clima sociopolitico y
econdmico de la época), introduce a toda la humanidad en una ucronia virtual. No es el
pasado tal y como fue, sino una simulacion del pasado tal y como Halliday lo idealizé.

' Acrénimo en inglés de Simulacion de Inmersién Sensorial Ontoldgica Antropocéntrica.
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Ademas, en este caso, se trata de la simulacion —el mundo virtual- de una simulacion —el
recuerdo nostdlgico de un geek que crecié durante los afos ochenta—12.

° El Bosque (2004), de M. Night Shyamalan: «El infierno son los otros»
(Sartre, 1947)

La pelicula narra la historia de un pequefo pueblo aislado de Pensilvania a finales
del siglo XIX. Fundada por Edward Walker (William Hurt) y Alice Hunt (Sigourney Weaver),
la pequefia comunidad esta rodeada de bosques poblados por monstruos (que realmente
no existen) con los que los aldeanos tienen un acuerdo tacito: nadie se aventura en el
bosque y, a cambio, las criaturas no atacan al pueblo.

Un dia, sin embargo, Lucius Hunt (Joaquin Phoenix), deseoso de ver el mundo
exterior, solicita autorizacion para salir de la aldea. Este hecho desencadenara una serie
de acontecimientos que llevaran a Ivy, la hija ciega de Edward Walker, a salir de la aldea
y a hacer que el espectador descubra la realidad fuera de ella.

En esa aldea, no hay electricidad ni vehiculos y los aldeanos respetan al lider de
la comunidad y al Consejo de Ancianos. Todos viven en armonia y autosuficiencia en un
entorno casi idilico. Este comienzo se hace eco, obviamente, de la retrotopia de Bauman
cuando habla del retorno a la tribu. La aldea es una excelente ilustracién de la aplicacion
de un modelo utépico que para los fundadores de esta comunidad es totalmente
voluntario. Al mentir para proteger a la comunidad de una amenaza inexistente (los
monstruos) intentan proteger a sus familias de una amenaza que sélo ellos saben que es
real (la violencia fuera de la comunidad). Bauman también aborda el tema del enemigo
—»ellos»— cuando retoma la tesis del politblogo Samuel Huntington. El «nosotros» es la
pequeia comunidad autosuficiente y los «otros» son los que viven fuera: los monstruos
para los habitantes que ignoran la realidad y la civilizacién de los afos 70.

El uso de la ucronia como herramienta voluntaria por parte de los fundadores de
la comunidad es interesante, ya que refuerza la idea de una nostalgia del arrepentimiento
segln la tipologia de Paré-Morin (2017). De hecho, el mundo de los afos setenta
(en el que realmente vivian los miembros fundadores, todos de la clase acomodada
estadounidense) se percibe como negativo y se prefiere el de finales del siglo XIX, porque
se considera mas seguro. La nostalgia se basa en los mitos de un pasado idealizado y
de una época que, sin embargo, ninguno de los miembros fundadores de la comunidad
pudo vivir directamente, al igual que el ejemplo anterior (Ready Player One).

El regreso a un pasado reconfortante tampoco se produce a través de un viaje
en el tiempo sino mas bien —y ahi radica la originalidad de esta pelicula— a través del
aislamiento del «nosotros» de los «otros» o «ellos», como la negaciéon misma de nuestra
condicién cosmopolita (Beck, 1997) vy, sobre todo, como el rechazo categérico de
cualquier tipo de progreso, sea econémico, tecnoldgico o social. Al igual que en Ubik,
el progreso es considerado como nefasto para la sociedad.

Por desgracia, la utopia no funciona en el transcurso del film, porque implica
una creencia ciega continua e incondicional en el mito fundacional de la utopia

12 Charles Brooker, guionista de la serie de TV Black Mirror, plasmé6 exactamente la misma visién en el
episodio 4 de la temporada 3 San Junipero (estrenado el 21 de octubre 2016) y ambientado virtualmente
en 1987, ya que la ciudad, con el mismo nombre donde la accién se desarrolla, es una ciudad ficticia.

2101114 110

10.30827/impossibilia.252023.26903



(el personaje de lvy es su mejor manifestacion en este sentido). Ahora bien, segln
Hobbes (2018) «el hombre siendo un lobo para el hombre», le es imposible escapar
de su condicion humana. Por lo tanto, es necesario recurrir a la violencia. El Leviatan
necesita el uso de la fuerza (sea de persuasion o de coercién) para imponer su ideal de
sociedad.

El viaje de Ivy al bosque deja al espectador en un estado de ansiedad ya que, en
ese momento, cambia el punto de vista de la narracién que, hasta entonces, se habia
situado en una aldea de finales del siglo XIX amenazada por unos extrafios monstruos.
Una vez que el espectador comprende definitivamente que los monstruos no existen y
que, por tanto, el bosque esconde otra amenaza distinta a la esgrimida por los fundadores
de la comunidad, se mete en la piel del personaje de Ivy, inquieto y febril, ante un futuro
incierto al igual que Truman Burbank en The Truman Show (1998) de Peter Weir, que
no duda en salir de su burbuja mediatica tras una aterradora tormenta en alta mar. Sin
embargo, aunque era logico desear la libertad a Truman, no lo es para Ivy. Su regreso
a la tribu y a esta utopia disfrazada parece ser mucho mas tranquilizador que lo que
puede esperarle fuera de los limites del “nosotros”. Kevin, el personaje que la ayuda a
volver también lo entiende y le permite unirse a su mundo sin contarle la verdad sobre
“ellos”. El modelo utépico de los fundadores de la aldea se ha puesto a prueba, pero ha
resistido al mundo real. Eso significa la persistencia del mito original, elemento necesario
para su supervivencia. El “ellos” tiene que seguir alli para que el “nosotros” exista. Esta
conclusion de la pelicula confirmé la idea bastante pesimista de Bauman sobre nuestra
incapacidad para alcanzar una conciencia cosmopolita a pesar de nuestra condicion
cosmopolita. El «nosotros» sélo existird si existe el «ellos», es decir, si no se produce «[...]
una integracion sin separacion alguna a la que recurrir» (Bauman, 2017: 156).

Conclusién

A modo de conclusién, podriamos decir que, desde mediados del siglo XX, el uso de la
ucronia en la ficcion es frecuente. Pero no sélo el cine y la literatura se han apropiado
de sus cédigos, también la investigacién académica en Sociologia, Ciencias Politicas y
Filosofia la han convertido en objeto de estudio y reflexién critica.

Aunque nazca de la nostalgia de un pasado, la ucronia es, ante todo, una revuelta
contra la realidad. Como han desarrollado Bauman o Hartog, dado que el futuro es
incierto, el presente confuso y el pasado dificil de asumir (tanto si se ha sido victima
como verdugo), resulta mds tranquilizador reescribir la historia. Pero no es necesario
hacerlo desde un relato donde la ucronia se muestre de forma «clasica» y evidente.
En los ejemplos analizados en este trabajo hemos demostrado que existe una ucronia
simulada, creada por los propios personajes del relato, con distintas intenciones o
fines. Esta variante de la ucronia, mas sofisticada y compleja, responde directamente al
momento socioldgico, econémico, politico y cultural actual.

En todos los ejemplos que hemos examinado hay, sin embargo, una observacién
comun: la realidad histérica —y sus posibles traumas— no desaparece por reinventarla.
Asi, cuando los protagonistas de Ubik (1969) se reencuentran en 1939, un taxista del
aislacionista Medio Oeste elogia al régimen nazi: “La verdadera amenaza son los
comunistas, no los alemanes” (Dick, 1969: 198-199). En Ready Player One (2011),
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mientras el héroe esta casi permanentemente inmerso en una simulacién de los afos 80
durante casi 474 paginas, advierte, en las Gltimas lineas, que la realidad también puede
ofrecer alguna promesa: “En ese momento descubri que, por primera vez en mi vida, no
sentia el menor deseo de volver a OASIS” (Cline, 2011: 474).

Alli donde las humanidades pueden observar y diseccionar los hechos histéricos
mediante la ucronia cientifica, la literatura se toma las libertades necesarias para crear
futuros posibles y, sobre todo, para salir de la crisis actual de la relacién con el tiempo. Las
investigaciones en ciencias humanas relacionadas con el antropoceno, la colapsologia,
la retrotopia o el presentismo permiten albergar la esperanza de que la nostalgia también
pueda convertirse en una promesa.
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WATCHMEN ENTRE LENGUAS Y CULTURAS: ANALISIS
DE LA TRADUCCION DE UN MUNDO FICTICIO
UCRONICO CONSTRUIDO EN EL CAMPO DE LA

NARRATIVA GRAFICA
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Resumen

El presente trabajo consiste en el analisis
traductolégico de un mundo ficticio construido
en una historia procedente del campo de la
narrativa grafica. De manera especifica, se
estudiara el trasvase entre la lengua inglesa y
la espaiola de los componentes conceptuales,
narrativos y linglisticos que permiten evocar
el universo ucrénico presentado en la obra
Watchmen de Moore, Gibbons y Higgins
(publicada en 1985). En el articulo se
exploraran conceptos tedricos como “mundo
ficticio”, “funcionalismo” y “problema de
traduccion” y se realizara una observacién
practica de una seleccién de problemas de
traduccion (detectados tras un vaciado integral
de esta novela grafica) para determinar la
funcionalidad de las opciones propuestas en
lo referente a la visualizacién de este contexto
hipotético en la cultura de destino.
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grafica, problema de traduccién, traduccion
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Abstract

This paper consists of the translation analysis
of a fictional world built within a story
pertaining to the field of graphic narratives.
Specifically, the transfer between English
and Spanish of conceptual, narrative, and
linguistic components that enable readers
to evoke the uchronic universe presented in
Watchmen by Moore, Gibbons and Higgins
(published in 1985) will be studied. In this
article, theoretical concepts such as “fictional
world”, “functionalism”, and “translation
problem” will be explored and a practical
observation of a selection of translation
problems (detected after an integral analysis
of this graphic novel) will be carried out to
determine the functionality of the proposed
options regarding the display of this
hypothetical context in the target culture.
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Introduccion y objetivos

Este trabajo consiste en el estudio de la traduccién del mundo ficticio construido en una
composicion perteneciente a la narrativa grafica. Se trata del analisis de los componentes
narrativos, lingliisticos y conceptuales esenciales que permiten evocar el universo
imaginario disefiado en la obra titulada Watchmen y estd enfocado a la deteccion y
la observacion de problemas de traduccion mediante un andlisis contrastivo entre la
lengua inglesa y la espanola. El trabajo posee una seccion tedrica en la que se exploraran
conceptos fundamentales para este (tales como “mundo ficticio”, “construccién de
mundos”, “funcionalismo” o “problema de traduccion”) y un apartado practico en el que
se llevara a cabo el estudio de siete muestras de problemas de traduccién que influyen
de una manera destacada en la comprension de la trama relatada en esta novela grafica
y en la visualizacion del universo descrito en ella, seleccionados de un total de cuarenta
y ocho muestras obtenidas tras un vaciado integral. Los objetivos de este trabajo pueden
desglosarse como sigue:

- Estudiar las singularidades de las obras narrativas gréficas y de su traduccion.

- Comprender el concepto de “mundo ficticio” y sus caracteristicas en el medio de
la narrativa grafica.

- Exponer la nocién de “problema de traduccién” y como puede aplicarse al andlisis
de la transferencia de los mundos ficticios disefiados en las obras narrativas
graficas.

- Comprender las caracteristicas del mundo ficticio desarrollado en Watchmen de
Moore, Gibbons y Higgins.

- Analizar la traduccién de los componentes conceptuales que estructuran la trama
y que permiten que surja el mundo ficticio descrito en Watchmen.

- Obtener conclusiones acerca de la funcionalidad de las opciones proporcionadas
en la versién traducida de esta novela grafica y extrapolar estos datos a la
traduccion de mundos ficticios construidos en obras narrativas graficas.

Los mundos ficticios y sus problemas de traduccion

Los mundos ficticios pueden entenderse como universos posibles de escala reducida y en
los que puede localizarse un ndimero limitado de individuos (Dolezel, 1998: vii). A pesar
del hecho de que los mundos ficticios estan destinados a existir en un medio narrativo
y especulativo, este factor no disminuye su complejidad, pues los universos imaginarios
pueden constituir estructuras que imitan la realidad externa a las obras en detalle e incluso
incluir subestructuras que causen que su naturaleza sea muy intrincada (Ronen, 1994:
29). La relacion entre las historias y los mundos ficticios es extremadamente profunda:
como explica Ryan (1980: 403), no es posible estructurar una trama sin confeccionar
un mundo ficticio. Esto es, toda obra (al margen de su tematica, de su género narrativo
o del soporte creativo en el que se ha creado, entre otros) requiere componer tanto una
narracién como un mundo ficticio en el que ubicar a sus personajes y en el que pueden
tener lugar los acontecimientos que definen la trama.
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A la hora de estudiar la composicion de los mundos ficticios (y su traduccion,
como en el caso del presente trabajo), es necesario mencionar una idea esencial, la
diégesis: esta puede definirse como la dimension separada del contexto que ocupan
los emisores y los receptores de una narracion. Ademas, puede comprenderse también
como los mundos ficticios que disefian los compositores de una historia o de una teoria
que desean contrastar (Prince, 2003: 1964). Este hecho causa que dentro de un mundo
ficticio exista “contenido diegético” y “contenido extradiegético” (Szymyslik, 2019:
215): en el primer caso, las ideas descritas podran rastrearse hasta el mundo real, lo
que significa (por ejemplo, desde el prisma de la traduccién) que sera posible encontrar
informacién acerca de ellas fuera de un universo imaginario. Por el contrario, en el
segundo caso, solo se podrad acceder a cualquier dato acerca de una nocién dentro del
contexto imaginario, lo que puede dificultar notablemente las tareas de documentacién
sobre ella'y, por extension, los procesos de comprension y traduccion.

La traduccién de mundos ficticios puede enfocarse tomando como referencia
la nocion de “problema de traduccion” (Szymyslik, 2019). Estos componentes de los
discursos que van a trasladarse entre lenguas y culturas no disponen de una definicién
Unica en los Estudios de traduccion y uno de los puntos principales de debate acerca
de ellos es su consideracién como un fendmeno caracterizado por la objetividad o
la subjetividad: teéricos como Hurtado (2004: 286) o Mayoral (2001: 15) le aportan
un caracter subjetivo, relacionado con la experiencia de cada profesional y con las
percepciones de cada traductor acerca de los aspectos problematicos que pueden
suponerle un esfuerzo especial durante un encargo. En este trabajo también se siguen
las ideas de Kiraly (1995: 105) y Sirén y Hakkarainen (2002: 76), quienes insisten en
el hecho de que los problemas de traducciéon pueden comprenderse como aquellos
segmentos de un discurso que no podrian solucionarse sin poner en practica estrategias
extraordinarias que no se aplicarian en el caso de los demdas componentes implicados en
un encargo y que obligan a los profesionales a realizar transformaciones (por ejemplo,
de tipo formal o semdntico) de elementos particulares de dichos textos origen para
cumplir sus objetivos comunicativos. Este hecho aumentaria el caracter objetivo de
los problemas que se pueden detectar en un encargo de traduccién. Desde este punto
de vista, recogiendo las nociones defendidas en Szymyslik (2019), se interpretan los
problemas de traduccion vinculados al mundo ficticio de Watchmen como aquellos
constituyentes del discurso original que deben trasladarse de un modo funcional debido a
su importancia para evocar el mundo ficticio en su totalidad en la cultura de destino, que
es su meta comunicativa. Estos conceptos innovadores pueden plasmarse como signos
concretos, esto es, neologismos disefiados especificamente para un mundo ficticio; o
como neosemas, es decir, significados que se asocian a vocablos preexistentes en una
lengua con un objetivo narrativo (Szymyslik, 2019: 180-215).

El mundo ficticio de Watchmen

Watchmen es una novela gréfica publicada en 1985 por la compania DC Comics y creada
por el guionista Alan Moore, el dibujante Dave Gibbons y el colorista John Higgins. A
pesar de que podria ubicarse en el género de superhéroes, pues utiliza muchos de sus
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argumentos clasicos (gestados desde la publicacién de la obra de referencia de este
género en 1938, Action Comics, en la que debut6 el personaje denominado Superman,
de acuerdo con Reynolds, 1994: 9-10), esta obra trascendi6 absolutamente sus Iimites.
Watchmen se aleja del ideal superheroico y nos muestra individuos imperfectos que no son
capaces de superar sus defectos, lo que a veces causa que sucumban a comportamientos
censurables e incluso abyectos. Esta era una tendencia que se habia iniciado en los
anos 80 gracias a composiciones como Batman: The Dark Knight Returns y Daredevil:
Born Again de Frank Miller, que permitié madurar a la narrativa grafica en su conjunto
y aument? el grado de profundidad de esta clase de narraciones (Van Ness, 2010: 1-2).
Moore, Gibbons y Higgins presentaron a un grupo de seres extraordinarios con
luces y sombras, anclados a la realidad histérica del momento de su publicacién (esto
es, las postrimerias de la Guerra Fria), pero alejados al mismo tiempo de ella a través de
acontecimientos e ideas ficticias. Al presentar posibilidades de desarrollo alternativas,
pero ampliamente basadas en los acontecimientos reales que tuvieron lugar en el siglo
XX fuera del universo de la novela grafica, Watchmen constituye un ejemplo de ucronia,
término heredado de la obra Uchronie de Renouvier (1876). Se trata de una narracion
que realiza alguna modificacién en la forma en la que se desenvolvieron los hechos
historicos en la realidad con un objetivo especulativo o narrativo (Kaye, 2010: 38).

La narrativa grafica y su traduccion

Watchmen se ubica en la narrativa gréfica, caracterizada por la interrelacion de diferentes
canales de informacién que se unen para construir una composicion multimodal. De
acuerdo con McCloud (1993: 9) y Eisner (1985: 140), las obras narrativas graficas pueden
entenderse como una agrupacién de diferentes imagenes yuxtapuestas con un orden
determinado y los datos se transmiten a través de una combinacién de imdagenes y
palabras en escenas correlativas. En el caso de las novelas gréficas (en contraposicion
a muchas de las historias agrupadas usando la etiqueta “cémic”), se potencia mas el
factor narrativo, de manera similar a lo que ocurre en el medio de la literatura, con el
consiguiente incremento de la complejidad de sus tramas (Stein, Thon, 2015: 32). Los
mundos ficticios que se construyen en este soporte creativo dependeran de esta mezcla
de canales para que los receptores puedan descodificar adecuadamente los diferentes
tipos de datos que forman la narracién y el mundo ficticio.

Los componentes mds habituales que pueden detectarse en una obra de tipo
narrativo grafico son los siguientes, de acuerdo con Stein y Thon (2015: 10) y Zanettin
(2015: 11): paneles separados unos de otros en los que se muestran diferentes escenas o
partes de un mismo acontecimiento; bocadillos para las intervenciones habladas de los
personajes y globos para recoger sus pensamientos; y cartelas que proporcionan datos
adicionales acerca de las escenas expuestas. Debera comprenderse la obra de un modo
total para llevar a cabo los procedimientos de traduccién funcionalmente y proporcionar
a los destinatarios todos los datos que necesitan para poder evocar adecuadamente los
atributos de un mundo ficticio creado en un cémic o una novela grafica, que pueden
ser de naturaleza textual, visual o incluso pragmatica, que Gnicamente se detectard por
medio de procesos semidticos (Zanettin, 2015: 12). Asimismo, las restricciones de espacio
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y de caracteres constituirdn un problema de traduccién notable para ofrecer equivalentes
funcionales para la informacién textual incorporada a los bocadillos o cartelas (entre
otros elementos) de una composicién de esta indole (Rodriguez, 2019: 115).

Metodologia

La metodologia seguida para llevar a cabo este analisis traductolégico de la transferencia
de los elementos fundacionales que permiten aparecer al mundo ficticio descrito en
Watchmen se basan en diferentes teorias procedentes de los estudios de traduccion,
en especial aquellas relativas al funcionalismo, que defienden que los objetivos de las
traducciones son desencadenar los efectos perseguidos por el discurso de procedencia
y trasladar la funcién de la informacién original a los receptores meta (Reiss, Vermeer,
1984; Nord, 2018). La mision principal de este discurso es causar fascinacion en los
destinatarios hispanohablantes al adentrarse en las singularidades que posee el mundo
que se describe en la novela grafica original.

Ademads, se han seguido las ideas de diferentes académicos, referidas al andlisis
contrastivo de traducciones. De acuerdo con autores como Toury (1980: 112-113) y Valero
(2007: 129), estos estudios deben concentrarse en porciones limitadas de contenido con
el objetivo de favorecer el examen exhaustivo de las estrategias puestas en practica por
los profesionales y para potenciar la extraccion de conclusiones valiosas desde el punto
de vista cientifico. Para valorar la extension ideal de estos fragmentos de los discursos
originales y traducidos, Toury asevera que es necesario adaptar cada extracto y asegurarse
de que se incluya la totalidad del problema de traduccién analizado y la solucién completa
propuesta para ellos (2004: 122). En este estudio, los fragmentos de informacion de la
obra original analizados se corresponden con los elementos diegéticos y extradiegéticos
especificos que permiten surgir al mundo ficticio descrito en Watchmen y observando
si sus atributos son detectables en la lengua espanola. El texto meta empleado para ello
(Gnico disponible en el contexto hispanohablante en la actualidad, UNESCO 2022: en
linea) fue traducido por Tobar Pastor y publicado por ECC Ediciones en 2016 (Moore;
Gibbons; & Higgins, 2016).

Segln Munday (2016: 157), no existe ningtin modelo preestablecido en los Estudios
de traduccién para contrastar las traducciones, por lo que se ha utilizado un modelo
propio en este trabajo. Deriva del método disefado en Szymyslik (2019: 267), en el que
se analizan los problemas de traduccién vinculados mundos ficticios a través de una ficha
traductolégica, adaptada a los requisitos de los universos imaginarios construidos en el
medio de la narrativa grafica. En las fichas, para distinguir si la informacion procede del
entorno hipotético creado en la obra originaria o en la traducida se utilizan las siglas MFO
(correspondiente a Mundo Ficticio Original) y MFM (en este caso, Mundo Ficticio Meta).

El criterio de seleccion de las muestras consisti6 en el proceso siguiente: se realiz6
un vaciado integral de los conceptos diegéticos y extradiegéticos que caracterizan
la naturaleza especial del mundo ficticio plasmado en Watchmen. Es decir, se han
seleccionado muestras que son elementales para construir este universo imaginario tanto
desde el prisma del alejamiento de esta realidad narrativa de la que ocupan sus creadores
y sus receptores y, al mismo tiempo, se han identificado aquellas nociones externas
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a la narracion (de tipo histérico, cultural, politico, etc.) que permitieron a los autores
disponer de unos cimientos conceptuales s6lidos para narrar su historia. Posteriormente,
se han estudiado las estrategias aplicadas para llevar estas ideas a la cultura meta y se ha
evaluado la funcionalidad de los equivalentes en lo concerniente a la evocacién de este
mundo ficticio a través de la versién traducida de la novela gréfica.

Analisis

A continuacién, se incluye el andlisis de siete problemas de traduccién relevantes para
la evocacion del mundo ficticio recogido en Watchmen. Como se ha mencionado
anteriormente, lainformacion esencial estd recogida en unaficha de andlisis traductolégico
y se acompana de un comentario en el que se explican la importancia de cada nocion,
la forma en la que se ha llevado a cabo su traduccién vy, por Gltimo, la funcionalidad de
cada constituyente para favorecer la evocacion de este universo en la cultura de destino.

Rorschach
Cédigo Entrada del MFO Pasaje del MFO
WA-1 Rorschach 16

Contexto en el MFO

Alright, Ror... Alright, Walter... [...]. Making a mask for yourself, you decided to become
Rorschach and... / Don’t be stupid. | wasn't Rorschach then. Then | was just Kovacs. Kovacs
pretending to be Rorschach.

Fuente del MFO
MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2008). Watchmen. Nueva York: DC Comics

Entrada del MFM Pasaje del MFM
“Rorschach” 19

Contexto en el MFM

“Muy bien, Ror... Muy bien, Walter... [...]. Te hiciste una mdscara, decidiste convertirte en

Rorschach y... / No sea estdpido. Entonces atin no era Rorschach. Entonces solo era Kovacs.
Kovacs fingiendo ser Rorschach”.

Fuente del MFM
MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2016). Watchmen (Trad. TOBAR PASTOR,
Felip). Barcelona: ECC Ediciones

Vineta original Viieta traducida
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En esta obra, los autores hacen uso de diferentes conceptos extradiegéticos que, tras
una reelaboracion para adaptarlos a los propésitos de esta narracion, adoptan nuevos
significados y nuevas funciones. Este es el caso del término Rorschach, que en este mundo
representa un neosema y un caractonimo, es decir, la denominacién de un personaje que
sirve tanto para aludir a él dentro de |a historia como para explicitar algunas caracteristicas
acerca de él (Grantley, 2013: 88). Dentro de la narracion, representa el pseudénimo de
Walter Kovacs, el personaje principal que guia la trama. Esta denominacion deriva del
apellido del psiquiatra Hermann Rorschach, quien disei6 la prueba que lleva su nombre,
basado en la interpretacion de imagenes abstractas (Searls, 2017: ix-34). En Watchmen,
Kovacs lleva una mdscara que reacciona ante el movimiento y el cambio de temperatura
creando diferentes patrones (Moore, Gibbons, Higgins, 2016: 184).

Desde el punto de vista de la traduccidn, este concepto requeria, en primer lugar,
identificar que este término representa el apellido de una figura real y, posteriormente,
fue necesario realizar un proceso de documentacion acerca de este investigador. En
la version traducida de la novela grafica, se detecta el equivalente “Rorschach”, que
coincide con el apellido del psiquiatra suizo, de lo que se deduce que Tobar Pastor
ha comprendido adecuadamente su naturaleza y ha trasladado funcionalmente este
caractéonimo a la lengua espanola.

Dr. Manhattan

Cédigo Entrada del MFO Pasaje  del
WA-2 Dr. Manhattan MFO
18

Contexto en el MFO

Listen... could it have been a political killing? Maybe the soviets... / [...] Don't believe
it. America has Dr. Manhattan. Reds have been running scared since '65. Theyd never
dare antagonize us |[...].

Fuente del MFO

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2008). Watchmen. Nueva York:
DC Comics

Entrada del MFM Pasaje  del
MM

“Dr. Manhattan”
21

Contexto en el MFM

“Escucha... ;puede haberse tratado de un asesinato politico? A lo mejor los soviéti-
cos... / [...] Me niego a creerlo. América tiene al Dr. Manhattan. Los rojos estan asus-
tados desde el 65. Nunca se atreverian a desafiarnos [...]".
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Fuente del MFM

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2016). Watchmen (Trad. TOBAR
PASTOR, Felip). Barcelona: ECC Ediciones

Vineta original Vineta traducida
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En este fragmento de la obra, se cita a una de las figuras fundamentales sin la que la
historia de Watchmen no podria desarrollarse: se trata del personaje denominado Dr.
Manhattan. Originalmente se llamaba Jon Osterman y fue victima de un accidente durante
la realizacion de un experimento cientifico, lo que le confirié un inmenso poder (Moore;
Gibbons; & Higgins, 2016:108-119). Su influencia no solo para la politica interior y
exterior de Estados Unidos, sino para el equilibrio geopolitico a escala mundial en la
obra es determinante a la hora de reinterpretar la lucha entre potencias que tuvo lugar
durante la Guerra Fria.

La estructura del caracténimo alude al Proyecto Manhattan, la iniciativa conjunta
que llevaron a cabo Estados Unidos, Reino Unido y Canadd durante las postrimerias de la
Segunda Guerra Mundial para desarrollar la bomba atémica (Welch; & Lamphier, 2019:
296-322). Este ejemplo constituye un caso de nocién extradiegética que se ha reelaborado
para adecuarse a los propésitos de la novela grafica. Su transferencia entre el inglés y
el espanol pasé por diferentes fases: procedimientos, inicialmente, de identificacion de
la referencia histérica de la que parte el disefio de este caractonimo; posteriormente,
se realizaron procesos de documentacion para localizar el equivalente que se emplea
en la lengua espanola para esta idea; y, por Gltimo, se tomaron decisiones respecto del
equivalente final, “Dr. Manhattan”. Este mantiene inalterada la referencia original, pero
resulta funcional en la cultura de destino debido a que el acontecimiento histérico en la
que se basa este personaje es identificable por parte del piblico hispanohablante.

Extranormal operatives
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Cédigo Entrada del MFO Pasaje del MFO

WA-3 Extranormal operatives 22
Contexto en el MFO

Yes. Since he and | are the only two extranormal operatives currently employed by the
government, | was informed on Saturday morning. | understand the C.I.A suspects the
Libyans were responsible.

Fuente del MFO

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2008). Watchmen. Nueva York:
DC Comics

Entrada del MFM Pasaje del MFM

“Agentes extranormales” 25
Contexto en el MFM

“Si. Dado que él y yo éramos los tnicos agentes extranormales empleados por el go-
bierno, se me informé de ello el sabado por la manana. Por lo que sé, se sospecha de
los libios”.

Fuente del MFM

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2016). Watchmen (Trad. TOBAR
PASTOR, Felip). Barcelona: ECC Ediciones

Viieta original Viieta traducida

Como se ha descrito anteriormente, en este mundo ficticio existen individuos con
capacidades inusitadas, por lo que era necesario ubicar a estos agentes en el seno de
las autoridades de los Estados Unidos. En la novela gréfica origen, puede localizarse el
término extranormal operatives. Extranormal conforma un adjetivo que se utiliza en la
lengua inglesa en circulos especializados, pero cuyo uso no es frecuente en espafol,
como atestigua su ausencia en el Diccionario de la Lengua Espafola (Real Academia
Espafiola, 2022: en linea). Desde el punto de vista morfolégico, representa la unién
del adjetivo normal con el prefijo extra-, que aporta el sentido de outside o beyond, es
decir, “fuera de” o “mas alla de” (Merriam-Webster Incorporated, 2022: en linea). En
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la versiéon en espanol, se detecta el equivalente “agentes extranormales”, que traslada
directamente este adjetivo, una opcién que goza de un nivel elevado de funcionalidad,
puesto que su significado es descodificable por parte del piblico meta y se adapta a
las decisiones que tomaron los autores de la obra original para designar este concepto
diegético. Por su parte, se ha transferido el sustantivo operatives como “agentes”, que
transmite funcionalmente el sentido original de este vocablo.

House UnAmerican Activities Committee

Caodigo Entrada del MFO Pasaje del MFO
WA-4 House UnAmerican Activities Committee 98

Contexto en el MFO

Atthe height of the McCarthy era, [...] We all had to testify before the House UnAmerican
Activities Committee, and were all forced to reveal our true identities |[...].

Fuente del MFO

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2008). Watchmen. Nueva York:
DC Comics

Entrada del MFM Pasaje del MFM
“Comité de Actividades Antiamericanas” 101

Contexto en el MFM

“En la era McCarthy, [...]. Todos tuvimos que testificar ante el Comité de Actividades

”

Antiamericanas y nos vimos obligados a revelar nuestras verdaderas identidades [...]
Fuente del MFM

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2016). Watchmen (Trad. TOBAR
PASTOR, Felip). Barcelona: ECC Ediciones

Vineta original Vineta traducida
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En este apartado, se estudia un ejemplo de idea extradiegética que se ha incorporado a la
narracion para ubicar temporal y culturalmente la narracién y que refuerza su naturaleza
ucrénica. Debido a que la historia transcurre durante la Guerra Fria, los autores han
considerado procedente incorporar uno de los elementos que caracterizaron la escena
politica en los Estados Unidos durante este periodo hasta mediados de los afos setenta:
House Un-American Activities Committee, un seccién del gobierno estadounidense
encargada de velar por la supresién de tendencias, comportamientos e ideologias
contrarias a los valores y principios del pais, especialmente de corte comunista, un
movimiento inspirado por el congresista Joseph McCarthy (Gladchuk, 2007: vii-viii;
Martinez, 2015: 129).
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La traduccién de este elemento consistié en recurrir a fuentes documentales de
tipo histérico para detectar el equivalente utilizado en la historiografia en el contexto
hispanohablante. En obras que tratan esta realidad de la cultura estadounidense es
posible detectar la opcién “Comité de Actividades Antiamericanas”, en el que se ve
que el prefijo un- se ha modificado por el prefijo “anti-” en espafnol (Alcina, 1999: 91;
Herrera, 2016: 89). Este equivalente concuerda con aquel elegido por Tobar Pastor para
plasmar este concepto en la novela gréfica traducida, por lo que es posible concluir que
se ha trasladado funcionalmente a la lengua espanola.

Keene Act
Caodigo Entrada del MFO Pasaje del MFO
WA-5 Keene Act 126

Contexto en el MFO
August 3rd, 1977: the emergency bill proposed by senator Keene has been passed. [...].
Laurie [...] has been forced to retire by the Keene Act |...].

Fuente del MFO
MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2008). Watchmen. Nueva York:
DC Comics

Entrada del MFM Pasaje del MFM
“Ley Keene” 129

Contexto en el MFM

“3 de agosto de 1977: el proyecto de ley de emergencia presentado por el senador
Keene ha sido aprobado. [...]. Laurie [...] se ha visto obligada a retirarse bajo la Ley
Keene [...]".

Fuente del MFM

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2016). Watchmen (Trad. TOBAR
PASTOR, Felip). Barcelona: ECC Ediciones

Viieta original Vifieta traducida
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Una de las ideas diegéticas mas destacadas del universo desarrollado en Watchmen es la
interrelacion entre la existencia de justicieros enmascarados y superhéroes y la dindmica
convencional de cualquier Estado organizado que puede detectarse en el mundo exterior.
En esta historia, los justicieros y los aventureros enmascarados actuaban al margen de la
ley hasta que se pusieron en marcha diferentes iniciativas por parte de Estados Unidos
para decidir como podria compaginarse su existencia con las leyes del pais. La propuesta
definitiva, promovida por el ficticio senador Keene, se materializ6 en la Keene Act en el
ano 1977, la cual ilegalizé las actividades de los justicieros, con algunas excepciones,
como es el caso del Dr. Manhattan (Moore, Gibbons, Higgins, 2016: 102-129).

Esta ley adopta la forma de un sintagma neol6gico compuesto por el apellido del
senador que impulsa la propuesta en la narracién (“Keene”) y el sustantivo act (que se
traduce por “ley” al espanol). En la version traducida de la novela es posible encontrar
el equivalente “Ley Keene”, que traslada funcionalmente todos los datos asociados al
término pluriverbal innovador empleado por los autores de Watchmen, esto es, la opcion
funcional “ley” para act, acompafada del apellido del senador imaginario, que permite
a los lectores comprender completamente este concepto en la lengua espanola.

Institute for Extraspatial Studies

Cédigo Entrada del MFO Pasaje del MFO

WA-6 Institute for Extraspatial Studies 218
Contexto en el MFO

While in New York, the Institute for Extraspatial Studies reports [...] possibilities for
opening new dimensions.”

Fuente del MFO

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2008). Watchmen. Nueva York:
DC Comics

Entrada del MFM Pasaje del MFM

“Instituto de Estudios Extraespaciales” 221
Contexto en el MFM

“[...] en Nueva York, el Instituto de Estudios Extraespaciales informa de [...] posibilida-
des de acceder a otras dimensiones”.

Fuente del MFM

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2016). Watchmen (Trad. TOBAR
PASTOR, Felip). Barcelona: ECC Ediciones
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Vifieta original Viiieta traducida

WHILE IN NFW
YORK , THE
INSTITUTE
EXTRASPATIAL
TUOMES REPORTS

Ademas de conceptos diegéticos relacionados con la vida publica, militar y politica, los
autores de Watchmen también disefaron ideas para ampliar las posibilidades de la ciencia
dentro de este mundo ficticio. En esta seccion del andlisis, se estudia la denominacién
de una instituciéon imaginaria: Institute for Extraspatial Studies. Se trata de un término
pluriverbal formado por dos sustantivos de uso comun (institute y studies) y un adjetivo
especializado (extraspatial). Este puede detectarse en escritos sobre investigaciones
novedosas en el campo de la fisica (Studenikin, 2009: 100; Musha, 2018: 85). En la
novela grafica meta, se detecta el equivalente “Instituto de Estudios Extraespaciales”:
Tobar Pastor ha construido la denominacién de dicha institucién ficticia por medio del
empleo de equivalentes funcionales para todos sus componentes y los ha combinado
para dar origen a esta version traducida. Por ello, puede concluirse que el traductor ha
logrado un equivalente que transmite todos los datos necesarios al espafiol para que los
receptores de destino descodifiquen funcionalmente todos los matices asociados a este
concepto diegético.
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Psychic shockwave

Cédigo Entrada del MFO Pasaje del MFO

WA-7 Psychic shockwave 363

Contexto en el MFO

Teleported to New York, my creature’s death would trigger mechanisms within its
massive brain, cloned from a human sensitive... the resultant psychic shockwave killing
half the city.

Fuente del MFO

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2008). Watchmen. Nueva York:
DC Comics

Entrada del MFM Pasaje del MFM

“Onda expansiva psiquica” 370

Contexto en el MFM

“Al teletransportarla a Nueva York, la muerte de mi criatura activaria ciertos mecanismos
en su descomunal cerebro, clonado a partir del de un ser humano... y la onda expansiva
psiquica resultante mataria a media ciudad”.

Fuente del MFM

MOORE, Alan, GIBBONS, Dave & HIGGINS, John. (2016). Watchmen (Trad. TOBAR
PASTOR, Felip). Barcelona: ECC Ediciones

Viieta original Vineta traducida

Amiia el wL e
wint Ser oV

En la historia que narra Watchmen, el panorama geopolitico mundial queda alterado
debido a un hecho que conmociona a la poblacion del planeta y que causa que
los conflictos entre las superpotencias cesen y se inicie una era de colaboracién sin
precedentes. Todo ello debido a que era necesario afrontar una amenaza mucho mayor:
la invasién de seres de otras dimensiones. Los acontecimientos de la novela grafica
describen cémo esto constituye una farsa organizada por uno de los protagonistas de la
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historia, Adrian Veidt (también conocido como Ozymandias). Para lograrlo, Veidt crea un
ser artificial mediante ingenieria genética con capacidades psiquicas. Utilizé a este ente
para desencadenar lo que se denomina en la obra psychic shockwave (“onda expansiva
psiquica”), para matar o afectar a las mentes de la poblacién mundial durante afios y asi
persuadir a todo el mundo de la existencia de dicha amenaza.

Este neologismo esta formado por un sintagma que contiene un adjetivo (psychic)
y un sustantivo (shockwave), ambos con un grado de especializacién media-alta y
que se combinan para crear una idea novedosa en este mundo ficticio. En la novela
grafica traducida se ofrece el equivalente “onda expansiva psiquica” para este concepto
diegético, en el que se ve que se han detectado eficazmente los equivalentes para cada
elemento. Debido a que el término shockwave requiere dos vocablos en espanol, un
sustantivo y un adjetivo (“onda expansiva”), fue necesario decidir en qué orden se
colocaban los adjetivos que necesita la denominacién neoldgica: el traductor finalmente
ha optado por seguir el orden convencional del término “onda expansiva” y le afadio el
adjetivo “psiquica” a continuacion, una opcion que resulta funcional y que traslada toda
la informacién necesaria acerca de este nuevo concepto a los destinatarios.

Conclusiones

El estudio de Watchmen desde un punto de vista narrativo y traductolégico ha ofrecido
conclusiones que podrian ser aplicadas a multiples campos, como la narratologia, la
construccién de mundos, los estudios de traduccion, la traslacion de mundos ficticios
entre lenguas y culturas y la transferencia de estos constructos narrativos disefiados en
obras narrativas graficas, entre otros. Ha permitido, de manera concreta, descubrir los
elementos fundacionales del universo imaginario descrito en esta novela gréafica y como
estos se ramifican hasta convertirse en el mundo ucrénico que Moore, Gibbons y Higgins
pretendian mostrarle al publico original.

Respecto de la traduccion de los componentes esenciales que permiten evocar
el mundo de Watchmen, puede aseverarse que su traductor ha comprendido de una
manera profunda los diferentes tipos de informacién que usaron los autores para disefar
este universo ficticio (tanto desde el prisma lingiistico como conceptual y visual) y
ha aplicado procedimientos de documentacién y procesamiento de cada nocién con
un alto grado de funcionalidad. En el caso de constituyentes procedentes de la esfera
ajena a la narracién, Tobar Pastor se documenté eficazmente y fue capaz de detectar
los equivalentes que se emplean en el contexto hispanohablante para aludir a dichas
nociones, como puede verse en el caso de la traduccion de las entradas WA-1 (Rorschach)
o WA-4 (House Un-American Activities Committee).

Por el contrario, Tobar Pastor comprendié profundamente las singularidades de los
conceptos diegéticos y disend equivalentes acordes a su importancia para la cimentacion
del mundo ficticio en la lengua espafiola, paso indispensable para garantizar que los
receptores meta puedan evocar funcionalmente todos los detalles de este universo
imaginario a través de la versién traducida de la novela grafica. Esto es perceptible en
las entradas WA-5 (Keene Act), WA-6 (Institute for Extraspatial Studies) o WA-7 (psychic
shockwave). La combinacién del significado contenido en los equivalentes utilizados
para transferir ambas clases de contenido permite que surja un mundo ficticio meta que
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les brinda a los receptores hispanohablantes la posibilidad de acceder al universo de
Watchmen con un nivel muy alto de funcionalidad y de percibir un reflejo exhaustivo de
este cosmos.

Este articulo ha permitido desgranar los atributos cimentales de una obra que
posee una importancia crucial en la actualidad en el campo de la narrativa grafica y
de la literatura en su conjunto. Los datos que ha ofrecido este analisis traductolégico
contrastivo podran aplicarse al trasvase o a la observacion de otros tipos de mundos
ficticios construidos en el seno de esta modalidad creativa. Estos pueden ser Gtiles tanto
para profesionales como para académicos, quienes podran usarlos para desarrollar su
labor en este campo, como una guia (ampliable en subsiguientes estudios) de estrategias
de traduccién funcionales para afrontar las diferentes clases de problemas de traduccién
que podran localizarse dentro de un mundo ficticio como el que describe esta obra o
una metodologia tedrica disefiada para descubrir las caracteristicas definitorias de una
composicion de esta clase desde una perspectiva lingtiistica, conceptual y narrativa.
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DystorIA IN “THE YELLOW WALLPAPER” AND HERLAND
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Abstract

This article argues that the transformation of
Charlotte Perkins Gilman’s gender discourse
from dystopia to utopia, which is exemplified
by means of the commonly perceived evolution
from her tale “The Yellow Wallpaper” (1892)
to her novel Herland (1915), does not follow a
linear progression from submission to feminist
insurgence, but rather presents a cyclical evolution.
As an author, Gilman is able to encounter spaces
of creativity in displays of female insanity arising
from patriarchal subjection, and instances of
subjugation in idealised depictions of matriarchal
communities. Both works involve manifestations
of oppression and exultation, even if they were
written at different stages of creativity and have
usually been considered as divergent in their
respective gender approach. This premise will be
achieved through a comparative analysis between
“The Yellow Wallpaper” and Herland by means of
identifying thematic traces pertaining to dystopian
and utopian fiction in both works.
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Resumen

Este articulo defiende que la transformacion del
discurso de género de Charlotte Perkins Gilman
de la distopia a la utopia, que se ejemplifica a
través de la evolucion cominmente percibida
desde su narracién “The Yellow Wallpaper” (1892)
a su novela utépica Herland (1915), no sigue una
progresion lineal de la sumisién a la insurgencia
feminista, sino que presenta, principalmente,
una evolucion ciclica. Como autora, Gilman
es capaz de encontrar espacios de creatividad
en muestras de delirio femenino derivado de
la sujecion patriarcal, asi como ejemplos de
subyugaciéon en descripciones idealizadas de
comunidades matriarcales. Ambas obras aportan
manifestaciones de opresion y de exultacién, pese
a pertenecer a diferentes etapas de creatividad
y haber sido usualmente consideradas como
divergentes en lo que atafe a su aproximacién
de género. Esta premisa se abordard a través del
analisis comparativo entre “The Yellow Wallpaper”
y Herland por medio de la identificacion de rastros
temdticos pertenecientes a la ficcién distépica y
utépica en ambas obras.
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Introduction

Utopian narratives portray imaginary communities that possess nearly perfect or
desirable qualities for its members and are presented as idealised and improved
versions of actual societies. Nonetheless, as Lyman Tower Sargent claims, utopias are
inherently contradictory, insofar as the civilisations portrayed in utopian narratives are
not homogenous and often display ambivalent ideals, even to the extent of acquiring
a dangerous turn despite aiming to portray the improvement of the human condition
(2010: 21). In the field of feminist utopias, as Helen Tierney argues, gender is considered
as socially or biologically determined (1999: 1442), and it is often proposed that gender
discrimination could be overcome by either ignoring gender and establishing a society on
the basis of androgynous equality or by choosing gender differentiation along separatist
lines. As a forerunner suggestive of the demands for women’s suffrage during the time of
its publication, Edward Bellamy’s Looking Backward: 2000-1887 (1888), followed by its
sequel Equality (1897), portray a utopian social order in which equality between women
and men prevails, although women are committed to a separate sphere of activity given
their alleged lesser physical strength as indicative of the gender prejudices prevailing at
the time.

In more recent proponents of utopian fiction, the coexistence between the sexes is
orchestrated in different ways. Although Robin Anne Reid claims that utopian narratives
written by men often give precedence to the coexistence between sexes rather than
their separation (2004: 102), since the disconnection between sexes rather turns into a
trope more commonly found in women writers’” utopian fiction, there are also a series
of utopian narratives envisioned by women writers that also address gender equality
in societies where women and men coexist. As a case in point, in Elisabeth Mann
Borghese’s My Own Utopia (1961), children are born genderless and their maturation
into women or men depends on age rather than sex. Ursula K. LeGuin’s The Left Hand
of Darkness (1969), which is listed among the first novels to be categorised as feminist
science fiction, addresses androgyny and ambisexuality. In Marge Piercy’s Woman on the
Edge of Time (1976), complete gender equality extends to sexuality and even birth-giving
as a result of an elaborate biological machinery. As Brian Attebery claims, in contrast
with utopias that depict the coexistence between sexes—and emphasise equality—
there are utopian narratives that represent single-sex societies and place emphasis on
difference (2000: 13), particularly after the increasing rise of lesbian movements. The
portrayal of only-female societies allows for the exploration of female independence and
release from patriarchy in classic utopian novels, such as Joanna Russ’s The Female Man
(1970), Shelley Singer’s The Demeter Flower (1980), and Katherine Forrest’s Daughters
of a Coral Dawn (1984). Subsequently, Pamela Sargent’s The Shore of Women (1986)
portrays a post-nuclear society ruled by women in which men are considered outcasts,
Joan Slonczewski’s A Door into Ocean (1986) pictures an all-female society in which
ecology and egalitarianism acquire a pivotal role, Sherri S. Tepper’s The Cate to Women’s
Country (1988) depicts a utopian matriarchy which extols women and children living
together whereas men are ostracised, Nicola Griffith’s Ammonite (1992) unveils that the
native population inhabiting a planet is entirely female, and Diana Rivers’s Journey to
Zelindar: The Personal Account of Sair of Semasi (1992) characterise women with powers
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and reading-mind abilities in a society consisting exclusively of female citizens. As Elaine
Showalter claims, since each generation comes to terms with a sort of “self-hatred that
has alienated women writers” (1977: 11), it came a point when they resorted to the
genres of fantasy and speculative fiction, and particularly, utopia, with the purpose of
creating a better world for women. Following Showalter’s claim, it can be argued that
Charlotte Perkins Gilman’s novel Herland (1915) became an earliest feminist utopian
narrative that envisions an all-female community based on human values where women
are self-sufficient insofar as they have developed a reproductive system which allows
them to procreate on their own regardless of men.

In comparison with utopia, dystopian narratives usually revolve around hypothetical
realities that present undesirable and even frightening qualities. Dystopian fiction often
addresses themes such as oppression and control, censorship, loss of individuality, and
enforcement of conformity, while they are critical of contemporary social and political
systems by means of presenting an imaginary society that is even substantially worse than
its actual counterpart. Nonetheless, despite the apparent opposition between utopian
and dystopian narratives, literary utopias and dystopias often present some elements in
common. As Gregory Claeys and Lyman Tower Sargent (1999) claim, some dystopias,
which are known as anti-utopias, entail disastrous attempts to achieve utopian ideals that
result in negative outcomes, thus delineating a transition based on their etymological
meaning from a utopian ‘no place’ to a dystopian ‘bad place.” As suggestive of socio-
political realities, according to Claeys (2016), dystopian narratives address global
dangers associated with science, social inequality, and despotic systems. Nonetheless,
dystopian narratives also tackle fears and concerns at a more personal level, involving
family life, personal identity, and the interaction between the individual and nature.
In comparison with utopia, dystopian fiction usually explores dreadful circumstances
from a rather pessimistic perspective, thus tackling issues such as dehumanisation and
perpetual surveillance, although it also focuses its attention on individuals who attempt
to challenge these oppressive systems.

Owing to the description of exploitive state of affairs under autocratic regimes,
dystopia appears to be a particularly suitable genre to approach patriarchal communities
where women live in perpetual subjection as a result of constraining gender dictates.
Nonetheless, with few exceptions that acquired unprecedented popularity, such as
Suzy McKee Charnas’s Walk to the End of the World (1974), Margaret Atwood’s The
Handmaid’s Tale (1985) and Octavia E. Butler’s Parable of the Sower (1993), fantasy
novels that depict imaginary societies in which gender plays a major role have often
fallen under the categorisation of utopia rather than dystopia, particularly with the rise
of the second-wave feminist movement. In fact, fantasy narratives that address women'’s
concerns as a result of patriarchal regimes have traditionally been characterised as female
Gothic disregarding the fact that they display narratological elements also pertaining
to fantasy and speculative fiction and, predominantly, to dystopian fiction. As a case
in point, decades prior to the publication of her utopian novel Herland, Gilman wrote
her tale “The Yellow Wallpaper,” which has traditionally been considered as a gothic
tale. Critics like Greg Johnson (1989) focus on the female narrator’s claustrophobic and
startling confinement leading to madness, while Alan Ryan (1989) highlights the presence
of the ghostly female figure in the wallpaper, as defining elements in the gothic tradition.
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Moreover, though, Gilman’s tale “The Yellow Wallpaper” also presents features that are
distinctive of dystopian fiction, since it addresses the frightening consequences of living
under the subjugation of patriarchy, while it also discloses the presence of a parallel
reality that diverges from the narrator’s everyday existence. Furthermore, in Gilman’s tale,
the female narrator’s subjection to enclosure and surveillance as a result of constraining
medical treatment is highly evocative of dystopia.

Traditionally, it has often been assumed that utopian and dystopian narratives
respectively display contrasting narratological features. Taking Christine de Pizan’s The
Book of the City of Ladies (1405) and Thomas More’s Utopia (1516) as seminal precursors
of utopia, narratives pertaining to this genre usually depict peaceful societies where
equality prevails for all citizens, while residents have access to education and are allowed
to think independently in a setting in which humanism and ecology become guiding
principles. In contrast, dystopian fiction mostly envisions dehumanised civilisations in
which information and freedom are restricted, citizens live in permanent anguish, and
constant surveillance is exerted to prevent individuals from thinking autonomously.
Besides, in dystopian narratives, individuals sacrifice their rights in exchange for a higher
standard of living, which leads to the fantasy of living in an idealised society, even though
citizens are subjected to totalitarian regulations. Nevertheless, despite the apparent
opposition established between utopia and dystopia, as Eric Rabkin, Martin Greenberg
and Joseph Olander (1983) claim, they share narratological elements as narratives that
deal with imaginary communities from an either idealised or pessimistic perspective. It
can thus be argued that utopian fiction comprises some dystopian elements, whereas
dystopian fiction also presents some features pertaining to utopia. As Gregory Eck (2001)
notes, insofar as utopia is based on theoretical ideals, its implementation—even if it is
in the domain of fiction—is revealed to be far from ideal. Moreover, when utopia falls
short of its ideals, utopian societies can easily dissolve into dystopia. Significantly, in its
title, Ursula K. LeGuin’s classic novel The Dispossessed: An Ambiguous Utopia (1974)
already suggested the double-edged quality that often characterises utopian novels with
a feminist perspective. Likewise, as Keith Booker claims, for the most part, the positive
realities that women writers envision in their feminist utopian novels often include
“dystopian warnings” (1994: 339), which unveils their latent awareness of the prevailing
patriarchal structures, even in utopian writings. All in all, given the blurring boundaries
distinguishing utopia from dystopia in speculative fiction that explicitly deals with gender,
it becomes feasible to analyse traces of dystopia in narratives which have often been
considered utopian and, conversely, it is also possible to identify traces of utopia in tales
which display issues that have commonly been associated with dystopian fiction.

As has been put forward, Gilman’s Herland has conventionally been regarded as
a feminist utopian narrative, insofar as it presents features characterising utopian fiction,
such as its portrayal of a society exclusively made up of women that is free of domination
and conflict, and where equality, education, humanism, and respect for nature are
collectively extolled and preserved. Nevertheless, despite being traditionally categorised
within the genre of utopia, Gilman'’s novel also presents elements that are evocative of
dystopia. As critics such as Kristen Egan (2011) claim, although Herland consists of a
single-sex community based on separatist feminism, this exclusively female management
responds to necessity rather than will, since it is as a result of cataclysm that the men were
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banished from the land. In spite of being portrayed as an idyllic all-female community, it
is exclusively made up of young women, and deprived of diversity and multiculturalism,
while it resorts to questionable reproductive methods that bring to mind the spectre of
eugenics. Furthermore, even if this society is meant to be a feasible replication of feminist
ideals, it almost exclusively operates on the basis of breeding and parenting, whereas
sexuality is exclusively aimed at procreation, which are premises that, paradoxically, evoke
the ethics of domesticity predominant in Victorian times. Besides, given the importance
that the biological role of motherhood acquires in this community, critics such as Lynne
Evans (2014) go as far as to claim that this society entails a subjugating system based on
biological assumptions of motherhood and femaleness which is not so far removed from
the patriarchal precepts that essentialise gender conventions. Furthermore, in spite of
being proclaimed as an all-female society, after coexisting with the male explorers, who
are in clear minority in comparison, the female inhabitants in Herland finally embrace
ideas about marriage and intersexual procreation, thus suggesting that they finally
renounce their ideals for the sake of those pertaining to the men. Moreover, insofar as
the narrative is told from the perspective of one of the male explorers, since Vandyck
Jennings is a homodiegetic narrator, the female citizens are symbolically deprived of
their own voices. These features thus contribute to undermining the utopian and feminist
ideals characterising this community and reveal the subtle dystopian subtext pervading
the novel.

Conversely, Gilman’s “The Yellow Wallpaper” has often been considered a
gothic tale with significant dystopian components, since it denounces the stifling
confinement that a woman experiences as a result of a rest cure which her husband
and doctor prescribes in order to treat her postpartum depression. Progressively, though,
Gilman’s tale also unveils covert traces which endow the text with utopian undertones.
Gilman’s narrative overtly complies with some tenets of dystopian fiction, since the
female narrator’s freedom is restricted, she is under constant surveillance, and she feels
trapped in a patriarchal system—the institution of marriage—which allows her to enjoy
a higher standard of living, but in exchange, deprives her of individuality and freedom.
Given these elements, which emphasise control and oppression, critics such as Paula
Treichler (1984) have interpreted the female narrator’s routine of observing the wallpaper
as evidence of her subjection to the patriarchal discourse, which is inscribed on the
convoluted drawings in the wall that she feels obliged to observe. Nonetheless, when
the female narrator manages to identify a female figure hiding behind the imaginative
bars in the wallpaper, even though it might appear as a sign of alienation, it is through
this symbolic epiphany that she recognises her double figure, who is also waiting to
be released and escape from her confinement. Besides, her enclosure in an attic room,
which is described as oppressive at intervals, also endows the narrator with privacy and
is paradoxically evocative of Virginia Woolf’s statement about having a room for one’s
own in order to write, as she declared in her extended homonymous essay published in
1929. In fact, despite her husband’s orders not to give vent to her creativity, the female
narrator still manages to keep a journal, thus suggesting that she is able to write after all
and give voice to her thoughts and anxieties. Furthermore, the ambiguous final passage
in the tale, in which the female protagonist is reluctant to unlock the door, calls into
question the nature of her enclosure, while her final daring and jubilant exclamation
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upon managing to release the imaginary woman from the wall give evidence of utopian
undertones which counteract the most overt dystopian traits in the tale.

In early interpretations of “The Yellow Wallpaper,” critics such as Carol Farley
Kessler (1985) have referred to Gilman'’s progress towards personal utopia in her fiction.
More recently, Arzu Ozyén refers to Gilman’s “maturation journey as a feminist writer”
(2020b: 115), which started with shorter pieces like “The Yellow Wallpaper” and reached
its peak with her utopian trilogy of novels initiated with Herland. Nevertheless, it may
be argued that, despite being proclaimed a utopian novel, Herland comprises elements
pertaining to dystopian fiction, whereas “The Yellow Wallpaper,” which has often been
considered as representative of female Gothic—a genre within fantasy which shares
narratological elements with dystopian fiction—also exhibits features pertaining to
utopian fiction. A comparative analysis between these two narratives in terms of their
gender discourse, and from the perspective of utopian and dystopian fiction, will reveal
similarities between both texts that disclose the cyclical evolution of Gilman’s gender
discourse. Furthermore, insofar as this analysis will identify utopian traces in “The
Yellow Wallpaper” and dystopian elements in Herland, it also aims to suggest that the
uncommonness of dystopias in feminist fantasy fiction may respond to the fact that they
have often been entirely categorised as utopias ignoring their latent dystopian undertones.
Besides, it can also be argued that narratives often categorised as pertaining to the female
Gothic that are related to the notion of the marvellous, and hence, to fantasy, present
narratological elements in common with dystopian fiction.

Dystopia in “The Yellow Wallpaper”: alienation, patriarchal
rule, dehumanisation

Critical approaches to Gilman’s tale “The Yellow Wallpaper” have emphasised its
representation of female oppression as a result of patriarchal domination. Given its bleak
portrayal of an anguishing rest cure, which arises as a metaphor of women'’s subjugation
to patriarchy, critics like Faye Ringel (2016) consider Gilman'’s narrative as one of the
most renowned female gothic stories written by a New England woman, while William
Hughes (2016) regards Gilman'’s tale as a reflection of the gender discrimination prevailing
in scientific discourses during the Victorian period, whereby the physician was invariably
male and exerted his authority over his female patients. Although critical interpretations
have traditionally put forward the gothic elements that pervade Gilman’s tale and have
considered it an exponent of female Gothic owing to its claustrophobic atmosphere, its
psychological insights, the important role that motherhood plays in it, and its symbolic
supernatural elements, “The Yellow Wallpaper” also presents narratological components
that are suggestive of dystopian fiction. When the female narrator’s attention is drawn to
the wallpaper, she gains entry into another dimension that symbolises the alienation that
she is suffering, which may be on account of her alleged mental breakdown or as a result
of the repressive medical treatment that she is undergoing. As her will becomes subjected
to that of her husband and doctor, thus remaining under constant surveillance and being
forbidden to give free vent to her creativity, her condition in the attic room where she is
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resting brings to mind the state of symbolic depersonalisation in narratives of dystopian
fiction as a result of oppressive regimes that end up in the progressive dehumanisation of
the individual.

As the plot unfolds, a series of elements pertaining to dystopia are presented in
Gilman’s tale, particularly in passages that underscore instances of patriarchal dominance.
According to Catherine Golden (2002), the female narrator’s husband is associated with
an androcentric outlook in resemblance with other male characters in Gilman’s fiction.
Despite his apparent affection towards his wife, his determination to confine her in a
room and oblige her to rest, hence forbidding her to take any action and condemning
her to utter passivity, conforms to a scientific approach rooted in patriarchal discourses.
As the female narrator admits, “John is a physician, and perhaps [...] perhaps that is
one reason that | do not get well faster” (2009: 3), which paves the way for interpreting
John's overprotective demeanour as a hidden display of power and authority. Moreover,
judging from her words, the female narrator suggests that her husband seems to adopt
an infantilising attitude towards her. In fact, she draws attention to the fact that the room
where she spends her confinement must have been a nursery in former times, as she
still perceives the trace of the children’s presence in it, stating that “it was a nursery first
[...] for the windows are barred for little children” (2009: 6), which implies the subtle
parallelism that the female establishes between these children and herself as a result of
her husband’s patronising ways.

The dystopian dimension is mostly laid bare in Gilman’s tale when the female
narrator notices the peculiar qualities of the wallpaper in the room where she is confined.
As is unveiled, she admits that “this paper looks to me as if it knew what a vicious influence
it had” (2009: 8), and she also declares that “I lie here on this great immovable bed [...]
and follow the pattern about by the hour” (2009: 11). As the female narrator spends
her confinement in the attic room, it is suggested that the grotesque lines on the yellow
wallpaper amount to the only text that she is allowed to read or write. In this respect,
Heather Thomas Kirk (2000) identifies the yellow wallpaper as a symbol of decadence
that used to characterise the decorative arts of the fin-de-siecle, as wallpaper designs
and patterns, especially created by male artists like William Morris, were progressively
renovated in order to suit male tastes. As Thomas Kirk further argues, the male appropriation
of wallpapers underlines men’s need to exert control over a generally considered feminine
domain like the domestic sphere. In “The Yellow Wallpaper,” the female narrator feels
alienated, as she remains permanently exposed to the passive contemplation of the wall.
Male authority as imprinted on the drawings and the narrator’s continuous exposure to
male-designed patterns situate “The Yellow Wallpaper” in intertextual connection with
other feminist textualities that portray female characters entrapped within domestic spaces
in rooms designed from a male perspective. Actually, according to Rae Beth Gordon
(1991), scientific research at the turn of the century established associations between the
interior decoration of the home and mental pathologies that befell women as a result of
their confinement in the domestic sphere. It could thus be argued that the female narrator
is obliged to peruse the wallpaper patterns as an allegory of her submission to patriarchal
discourses, which paves the way for her entry into a dystopian dimension.

Concerns about motherhood, confinement, and mental disorders are also tackled
in dystopian narratives that address women'’s oppressive circumstances as a result of
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constraining gender discourses. Regarding Gilman’s tale, critics such as Sandra Gilbert
and Susan Gubar (1979) as well as Ann J. Lane (1990) have referred to the parallelism
that is established in Gilman’s tale, on the one hand, between the room and the womb,
as origin of life, since the female narrator has recently given birth to her child and, on the
other hand, between the room and the tomb, as the narrator is condemned to live a life
of seclusion—a life-in-death—as she is unable to assume any creative activity. According
to prevailing gender prejudices, the husband believes that, insofar as his wife has become
a mother, she has already fulfilled the creative role assigned to women. However, it is
implied that the fact of having given birth to her child proves to be the reason for both
her depression and her subsequent confinement. The female narrator admits that “these
nervous troubles are dreadfully depressing” (2009: 7) and “I cry at nothing, and cry most
of the time” (2009: 11), while she also complains about her seclusion, exclaiming that
“I wish John would take me away from here” (2009: 13) and that “I would hate it myself
if I had to live in this room long” (2009: 6), even to the extent of considering that, “to
jump out of the window would be admirable exercise, but the bars are too strong to
even try” (2009: 22). Insofar as the female narrator increasingly falls into despair—and
even insanity—as a result of her restrictive situation, Gilman’s narrative calls to mind
Victorian discourses of female hysteria. Critics like Elaine Showalter (1985) argue that the
proliferation of mental disorders befalling Victorian women could be taken as a metaphor
of their subjugation to medical discourses owing to the pervasive influence of patriarchal
dictates.

Tropes related to personal identity, depersonalisation, and dehumanisation, which
remain latent in Gilman’s tale, are also commonly found in dystopian narratives. Owing
to her perpetual observation of the wallpaper, her discovery of the woman concealed and
entrapped in it—which is indicative of her own oppressive situation—urges the female
narrator to feel both identified and alienated from this female figure in this parallel reality.
As is stated, “I didn’t realise for a long time what the thing was that showed behind [...]
but now | am quite sure it is a woman” (2009: 16). At the end of the narrative, the female
narrator appears to remove the wallpaper partially with the purpose of releasing the
imprisoned woman—her alter ego—thus evincing the eventual blending between the
female narrator and the woman enclosed behind the imaginary bars on the wallpaper,
which also suggests the female narrator’s gradual process of depersonalisation. When the
female narrator manages to liberate her double, she appears to experience a moment
of exultation. However, critics like Golden (2002) and, more recently, Ozy6n (2020b),
defend an ambiguous interpretation of the conclusion of the story, since it can be argued
that patriarchy is only momentarily redeemed, but not completely destroyed.

It may thus be claimed that Gilman provides an open-ended conclusion to the
story, leaving the reader uncertain to foretell the husband’s reaction once he regains
consciousness and finds his wife in such altered condition. Moreover, the female narrator’s
final exclamation in relation to her release and the impossibility of being locked back—
which is the only complaint that she utters aloud—takes place when John is unconscious
and unable to hear it, thus paving the way for an ambiguous outcome of the story that
may call into question whether the female narrator has truly attained any liberation at all.
As Golden further argues, it may even be likely that, after John awakes, the narrator will
return to her state of perpetual confinement or that her husband'’s discovery of her mental
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condition may even lead him to resort to a more severe treatment to cure his wife’s disorder.
As Gilman reveals in her confessional essay “Why | Wrote ‘The Yellow Wallpaper”
(1913), like the female narrator in the story, the author also suffered from depression
after giving birth to her daughter, Kate, and endured the same medical treatment as the
female narrator in the story, insofar as Gilman’s physician, Weir Mitchell—John's alter ego
in real life—prescribed Gilman a severe rest cure. Taking for granted that John in “The
Yellow Wallpaper” may respond to a fictional personification of Gilman’s own physician
Weir Mitchell, Jennifer Tuttle (2000) mentions that Gilman chooses not to punish John so
sharply as she usually does with most of the male characters that appear in her fiction,
thus allowing the female narrator’s husband to exert an absent, but latent, dominion in
this narrative.

Accordingly, even if “The Yellow Wallpaper” has often been categorised as
representative of the female Gothic, as a fictionalisation of the author’s traumatic
experience, it also presents traces pertaining to dystopia. Insofar as Gilman’s tale complies
with the fantastic, as it metaphorically swings between the strange and the marvellous,
to use Tzvetan Todorov’s term, it also comprises narratological elements from speculative
and, in particular, dystopian fiction, since Gilman'’s tale portrays a female narrator gaining
entry into a parallel reality by means of the presence of a symbolic magic wallpaper.
The inclusion of this alternative dimension and imagined existence paves the way for
exploring issues often commonly found in dystopia, such as dominance, repression, lack
of freedom, dehumanisation, and the expectation of an eventual liberation which may
only turn out to be a frustrated hope of deliverance.

Utopia in “The Yellow Wallpaper”: the female double, a
room of her own, the spectre of androgyny

Although Gilman’s tale comprises elements pertaining to dystopian fiction, it also includes
narratological components indicative of utopia which have often remained unnoticed,
since the female narrator’s jubilant thoughts suggestive of utopia are intermittently
juxtaposed with feelings of oppression evocative of dystopia. As Ozyon argues, “The
Yellow Wallpaper” displays some protofeminist traces although it cannot be described as
a fully feminist piece (2020b: 116). Passages from the narrative, such as the deliverance
of the woman from the wallpaper, the female narrator’s recurrent suggestion that she may
leave the room at will, and her final exclamation as her husband lies inert on the floor
contribute to bringing to the fore utopia in the tale. Even though dystopian elements,
albeit under other denominations like female Gothic or even horror, have often been
identified, utopian aspects, which remain latent throughout the tale, have hardly ever
been put forward, since the discourse of oppression as a result of male dominance has
taken precedence in critical analyses of Gilman’s tale.

The female figure concealed in the wallpaper, who stands for the female narrator’s
double, paves the way for identifying the protagonist’s bellicose nature, which is prone to
unleash her utopian ideals in spite of her apparently repressive situation. As Gilbert and
Gubar (1979) mention, the female narrator’s confinement in the attic room is reminiscent
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of other female characters in Victorian novels, in which women who apparently
personify purity and submission often find their symbolic counterparts in rebellious
doubles, who are allowed to symbolically give vent to their vindications through states
of severe exaltation. As a case in point, it has often been acknowledged that, owing to
her confinement in the attic, the female narrator in Gilman’s narrative bears resemblance
with the character of Bertha Mason in Charlotte Bronté’s Jane Eyre (1847), as Edward
Rochester confines his first wife once he discovers her insanity, whereas Jane is haunted
and frightened by Bertha’s outrageous laughter reverberating all across Thornfield. Insofar
as she tries to release the imprisoned female figure on the wall, who acts as a counterpart
to Bertha Mason, the female narrator also gives evidence of her longing for freedom,
thus transforming the grotesque patriarchal patterns of the wallpaper from symptoms of
oppression into signs of successive liberation. This gradual conversion is described as
the narrator claims that the woman in the wallpaper “is subdued, quiet” (2009: 11), but
she subsequently adds that, “I think that woman gets out in the daytime” (2009: 19). The
intertextual relation between Bronté’s novel and Gilman'’s tale becomes manifest owing
to the latent relationship established between the female protagonists and their doubles,
since, in Gilman’s tale, the wallpaper metaphorically turns into a mirror and the woman
hiding behind it arises as the female narrator’s alter ego, hence reflecting her enclosure,
but also her latent rebellious nature. In this respect, according to Elaine R. Hedges (1973),
Gilman’s tale can be described as a text of subversion against the patriarchal institution
of marriage in the Victorian period.

The female narrator’s turn for creativity allows her to indulge in her utopian
aspirations of enjoying an alternative reality in which her ambitions will be fulfilled.
Henceforth, although the female narrator’s obsessive reading of the patterns in the
wallpaper, and her subsequent discovery of a woman hiding behind it, may be interpreted
as symptoms of a mental condition, according to Golden (2002), it turns into a kind
of creative madness to which the narrator voluntarily yields, choosing it as opposed to
the kind of sanity to which her husband obliges her to conform. Moreover, according
to Ann Lane (1990), the discovery of an alternative female identity enables the female
narrator to write openly about herself. If, as Golden (2002) suggests, the female narrator’s
apparent folly turns into a means of rebellion against her husband’s rules, the protagonist
in Gilman’s tale also attempts to embrace her confinement, even admitting a certain
degree of comfort, since she states, “it is a big, airy room” (2009: 5), “I quite enjoy the
room” (2009: 21), and “I don’t want to go outside” (2009: 23). Furthermore, as is revealed
at the end of the narrative, the female narrator is able to unlock the door on her own, but
she decides to lock herself in to prevent her husband from entering the room while she
is removing the last traces of the wallpaper. The female protagonist appears to revert her
situation as her apparent irrationality triggers her latent imagination, since, as Virginia
Woolf claims, a room of one’s own becomes necessary for a woman to develop her
creativity. Besides, it is unveiled that the female narrator has been keeping a journal in
the course of her confinement, ultimately conceding that “there is nothing to hinder my
writing” (2009: 6). Accordingly, even though she acknowledges that she must not allow
her husband to know, thus feeling obliged to release her creativity surreptitiously, it is
asserted that the female narrator has been devoting herself to writing.
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Above all, Gilman’s tale displays traces of utopia upon the female narrator’s
exultation as the narrative draws to a close. In the final passage, the energetic actions
performed by the female narrator sharply contrast with the dormant state of her husband,
who has fainted and is lying on the floor. As is described, the female narrator not only
questions her husband’s reaction, but his apparent weakness reinforces her strength in
comparison, thus wondering, “why should that man have fainted? But he did and right
across my path by the wall, so that | had to creep over him every time” (2009: 23).
Although John’s dismay upon symbolically gazing at his wife’s rebellious alter ego—
hence discovering her latent bellicose nature—may be interpreted as evidence of his
disapproval, his reaction also gives evidence of his fragility, which differs from his
alleged authoritarian ways that have led to his wife’s confinement. As gender dictates
are eventually subverted, the metaphor of the wallpaper and its hidden figure—as an
embodiment of the spectre of androgyny—is unleashed to haunt the female narrator,
insofar as she feels increasingly attracted toward the woman on the wall, whereas she
ignores her husband, who is lying inert on the floor. In this respect, if the woman hiding
behind the wallpaper turns into the female narrator’s symbolic homoerotic double, the
female narrator’s dilemma also involves that of the author herself. As Mary Hill (1980)
points out, in her personal writings, Gilman admits that she often felt strange and not
entirely feminine, especially along her intimate friendship with Martha Luther. In relation
to Gilman’s sexuality, interpretations of androgyny in relation to both the female narrator
and her husband have led feminist theorists, such as Showalter (1985), to underscore
the sexual component implied in the double figure lurking behind the wallpaper, which
paves the way for envisioning a utopian dimension in the tale.

The speculative reality that lies beyond the wallpaper can thus be perceived
as utopian insofar as its rebellious other is liberated and gives evidence of the female
narrator’s creative imagination. Despite her enclosure, the female protagonist indulges
in creativity after all, she gives free vent to her thoughts, and she even feels reluctant to
unlock the door disattending her husband’s orders, as if the envisioned utopian world
she projected finally managed to infect the Victorian domestic sphere in which she feels
constrained owing to prevailing gender dictates. Certain elements throughout the narrative
suggest traces that evoke utopian fiction, such as the symbolic presence of the female
narrator’s bellicose double figure, her reiterations that she can abandon her confinement,
her statement that she engages in writing, her final resoluteness—which underscores
her triumph and strength over her husband—and the spectre of androgyny, which is
figuratively unleashed and destabilises gender conventions. It may thus be claimed that
Gilman'’s tale gradually discloses the presence of a latent utopian reality that struggles to
emerge and vindicate itself.

Utopia in Herland: feminist ideals, matriarchy, women'’s
language

If the female narrator in “The Yellow Wallpaper” discovers the woman hiding at the
other end of the wallpaper and, by attempting to release her, she also intends to unleash
her repressed self, hence underscoring traces of utopia in the tale, according to Kessler
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(2000), Gilman’s later novel Herland responds to the writer’s vision of a utopian place
in which women could find their own selves at a collective level. Gilman’s utopian
novel portrays an all-female society that is self-sufficient, as it has developed its own
reproductive system, while it has also created its own language, which no longer reflects
the patriarchal mindset. Besides, it consists of a highly-advanced society that is grounded
in the importance of collectivity to the extent that the female community becomes
the basis of a civilisation in which motherhood and education are regarded as shared
concerns among all its members.

Some elements that have categorised Gilman’s novel as an early epitome of
utopian feminist fiction are rooted in the author’s philosophical volumes as well as in her
early fantasy fiction. Critics like Kessler (2000) regard Herland as the fictional translation
of the idealist precepts that Gilman presented in Women and Economics (1898), in which
the author proved how economic dependence made women subjected to patriarchy,
thus deterring general social evolution and human progress. In this volume, Gilman
unfolds the patriarchal elements that hamper the advancement onto a more egalitarian
society, such as the fact that men submit women through non-remunerative domestic
work once they get married, hence giving way to the rare presence of women in the
public sphere, which contributes to perpetuating the separation of spheres along gender
dictates. As reflective of Gilman’s disagreement with patriarchal social arrangements, in
her utopian novel, marriage, work assignation on the basis of gender and the separation
of spheres are proscribed, since the all-female society described in Herland is entirely
grounded in a matriarchal regime. In addition to Women and Economics (1898),
Gilman’s later philosophical works also determined her vision of the utopian society that
would ultimately be portrayed in Herland. In Concerning the Children (1900), Gilman
envisioned motherhood as a kind of professional collective institution, albeit exclusively
implemented by expert mothers and caretakers; in The Home: Its Work and Influence
(1903), Gilman complained about isolated families living in one house and defended
the need of having shared households which may contribute to establishing networks
between female communities and, in Human Work (1900), Gilman outlined her socialist
ideology, defending a socialist theory based on mutual support, whereby individuals
who are proficient experts in different areas contribute to attaining common benefits. In
particular, in her volume The Man-Made World (1911), Gilman mentioned the significant
influence that Lester Frank Ward’s Gynaecocentric Theory (1903) exerted on her, which
later on found correlation in her utopian views on matriarchy displayed in Herland.
According to Ward, women originated prior to men so that the female figure arises as
the primary archetype of the human race, although the family unit subsequently became
androcentric and the prehistoric period of female supremacy declined, hence giving way
to patriarchy. These ideals of collective motherhood, shared households, and mutual
support for the general benefit of humankind are replicated in Herland, inasmuch as they
arise as the basic tenets underlying Gilman’s notion of a utopian matriarchy in the novel.

Although it has been commonly believed that Gilman’s utopian imagination
unleashed in her later years of creativity—mostly as a result of her personal experiences
living in an all-female community in Chicago, which found reflection in her ideological
works—it is suggested that her writings began to display utopian features even much
earlier. Critics like Kessler (2000) claim that the short stories that Gilman wrote during
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her childhood may be taken as the origin of her utopian ambitions, which she was to
develop in her later trilogy of novels comprising Moving the Mountain (1911), Herland
(1915), and With Her in Ourland (1916). Insofar as anthropologist Marina Werner (1996)
contends that utopia beats strongly in the heart of fairy tales, it may be argued that the
unreal worlds and universes of fantasy that Gilman projected in the fairy tales that she
wrote as a child exerted a significant influence on her subsequent utopian writings. In
her autobiography, published posthumously in 1935, Gilman admits that she used to
give free vent to her imagination in order to escape to fantasy worlds where she could be
“the most beautiful, the wisest, the best person in the world, the most talented in music,
painting, literature, sculpture—why not, when one was dreaming?” (1991: 23). As a case
in point, Gilman’s short story “A Dream” already foretells a utopian fairyland similar
to Herland in which the female heroine finds herself alone in a forest while she hears
different voices coming from the trees above. A similar passage is evoked at the onset of
Gilman’s utopian novel, even if it is reversed, as three male explorers arrive in the land
and hear the voices of the three females hiding in the trees. In another fantasy tale, “A
Fairy Story,” Gilman depicts a society in which women have an active role to play in the
public sphere, although they live in another planet prior to the creation of Earth. In her
early stories, Gilman usually gives priority to good deeds often implemented by female
protagonists in contrast with male characters, who are commonly portrayed in a more
disadvantaged manner and, as Kessler further explains (2000), Gilman'’s early tendency
to eulogise girls and denigrate boys also finds its correlation in the author’s later utopian
novel. The self-created universes of fantasy and mirth that Gilman envisioned at an early
stage were thus recovered and developed in her later utopian novels.

Henceforth, arising from her philosophical thoughts as an adult and her fantasy
pieces as a child, her utopian novel Herland turns into Gilman’s literary reification of
her humanist ideals. According to Ozyén, Gilman’s feminist utopian novel envisions a
matriarchal society based on egalitarianism, communal life, and sisterhood that extols
the ideals of cultural feminism, which gives precedence to cultural, rather than political,
transformation (2020a: 96). As the plot of Herland unfolds, it is almost by chance that
three male explorers arrive in this landscape, exclusively inhabited by women, although
they immediately aim to explore it. As a result of cataclysm, which erased men from the
land, nature found its way and women were able to reproduce on their own without
men’s intervention. Women have developed their own reproductive system and can
procreate through parthenogenesis, which renders them autonomous from the male sex
and grants them control over their own bodies. As an advanced civilisation, they embrace
an ethics of equality, social collectivism, and commitment to non-violence, since, as the
male explorers admit upon arriving in this foreign land, “everything was beauty, order,
perfect cleanness” while it exuded “the pleasantness sense of home over it all” (1998: 16).
Besides, these men, who are characterised as outsiders, declare that “here was evidently
a people highly skilled, efficient” (1998: 15), which challenges the gender prejudices
that urge them to take for granted that other men may also inhabit the land. Moreover, it
is declared that the female inhabitants in Herland possess a resolute personality and an
athletic physique that enable them to have specialised jobs and subdue the three male
explorers, who are mostly depicted as helpless in comparison and in clear disadvantage
with respect to an overwhelming multitude of women.
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After years of evolution, the utopian all-female society portrayed in Herland has
also developed its own language. As the male explorers adjust to the female community,
they feel compelled to learn their language in order to communicate with them and
gain insight into their own reality. The language that is spoken in Herland contrasts with
the androcentric legacy inherent in the language of the three male explorers, which
conversely emphasises domination and difference along gender lines. As is described,
when the male explorers listen to the women speak for the first time, they notice, “there
was a torrent of soft talk tossed back and forth; no savage sing-song, but clear musical
fluent speech” (1998: 13). During their learning process, the explorers must undergo a
period of silence and seclusion which prevents them from playing an active role in the
community. As a result of their symbolic re-education through the tuition of three highly-
qualified female tutors, the three male explorers are eventually allowed to talk to the
female citizens in a series of public lectures. Nevertheless, Vandyck ironically confesses
that they prefer keeping quiet as regards certain aspects of their own history insofar as
they feel ashamed to share them with the inhabitants of this highly-civilised land.

Gilman’s utopian novel reflects her ideals of a community entirely made up of
women, which the author had devised in her philosophical treaties and in the fairy tales
that she wrote as a child. This utopian society, which is entirely ruled by women, consists
of a highly-advanced civilisation that is based on humanist values, such as equality and
shared efforts for the benefit of all its members. Insofar as this community possesses its
own regulations and even speaks its own language, the male explorers feel alienated in
a land which they perceive as literally foreign, until they adjust their ways to those of the
female inhabitants in order to find their way within the confines of this exclusively female
society.

Dystopia in Herland: patriarchal views, marriage,
motherhood

Even though Gilman’s novel Herland portrays a utopian society as a fictional counterpart
to the author’s philosophical ideas and early fantasy pieces, it also presents some elements
that are highly evocative of dystopian fiction and that have often been overlooked. As
Ozyon claims, although Gilman’s utopian novel envisions a matriarchal regime grounded
in egalitarianism and sisterhood, this matriarchal order is established out of necessity
rather than on purpose (2020b, 121), insofar as it is the result of a natural disaster which
banished most of the men in the land. Furthermore, this matriarchal society mainly
consists of young women, since older women and mothers were killed in the slave
insurrection that ensued, while young women, who are described as “infuriated virgins”
(1998: 47), felt compelled to slay the male insurgents. Besides, as a result of the arrival of
the three male explorers, some other dystopian components begin to take shape, such as
the latent menace posed by male domination, which ultimately gives way to the adoption
of alien traditions in the community like marriage and the final surrender to intersexual
relationships with the view to improve the species.

These traces of dystopia that remain latent in Herland find their roots in notions
about the ways to ensure gender equality in society that Gilman addresses in her
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philosophical writings. As Joanne Karpinski (2000) claims, it is possible to identify
Gilman’s contradictory discourse in her fight to achieve equality between men and
women in the workplace, insofar as the author does not take for granted that work implies
a salary and she does not encourage women to emulate and occupy men’s position in the
public sphere. It can thus be inferred that Gilman remained inevitably influenced by the
prevailing Victorian precepts about gender, which creatively translate into her fiction as
traces that evoke dystopia.

Gilman rejected being categorised as strictly ‘feminist,” hence preferring, instead,
the epithet ‘humanist’ insofar as the author believed that the main focus should be placed
on the human qualities that both sexes share, thus contending that gender difference
had so far attracted too much attention. Accordingly, Gilman defended that progress was
unattainable without the shared collaboration between women and men. Nonetheless,
these humanist ideals appear to find dystopian replication in Herland, inasmuch as the
male explorers reveal their patriarchal mindset, which contrasts with that of the female
community. As the novel focalises on Vandyck, as a sociologist, he presents a mediating
position between the attitudes that he encounters in this all-female civilisation and
those of his male partners: Terry Margrave personifying the last remnants of patriarchy,
which are anathema to this matriarchal society, and Jeff Jennings defending a romantic
and idealised vision of women as angels of the house. Even before their arrival, gender
prejudices are soon brought to the fore, since, upon knowing that it is a community
exclusively comprising women, the male explores assume that, “we mustn’t look to find
any sort of order and organisation [...] we mustn’t look for inventions and progress; it'll be
awfully primitive” (1998: 7). Besides, the male explorers admit that “there was something
attractive to a bunch of unattached young men in finding an undiscovered country of
a strictly Amazonian nature” (1998: 5), which suggests a patriarchal and dominating
approach that brings to mind a colonising mindset. In fact, Vandyck admits that “our
first violence had made it necessary to keep us safeguarded for a while” (1998: 38), thus
revealing their intention to resort to violence if needed in order to impose their rule. It is
thus implied that the peaceful existence of this all-female society is disrupted upon the
arrival of the male explorers, as they intend to exert their male domination against their
female hosts.

Insofar as the narrative focalises on the character of Vandyck, this female society
is portrayed from the perspective of the other, thus considering this female community as
inherently alienating. Owing to their patriarchal views, the male explorers realise that the
women populating Herland no longer present the qualities that they “had always thought
essentially feminine” (1998: 49). As the male explorers gain insight into the women’s
competence to rule their land, they also notice that, from their male perspective, the
female inhabitants present traits that they perceive as masculine, particularly in terms of
their physical appearance and behaviour. Accordingly, it is implied that, in order to play
the role of rulers, women are alleged to adopt a masculinised demeanour and disguise
their femininity, which reveals latent traces of dystopia that disclose the assumption that,
in order to exert power, women must adopt attitudes conventionally associated with men.

As the novel comes to an end, the women in Herland succumb to marriage under
the influence of the male explorers, which arises as further evidence of how dystopia
gradually displaces utopia in the novel. Although the inhabitants in this all-female

:131-150 145

10.30827/impossibilia.252023.26941



community have developed their own reproductive system and have never considered
the possibility of getting married, they are finally persuaded that intersexual marriage may
contribute to improving the species in their land. As is stated, the male narrator claims
that, in relation to the women in this community, “of marriage as a ceremony they knew
nothing” (1998: 80), even adding that “these women have never been mastered” (1998:
80), hence envisioning marriage as a way to subdue women. Besides, as a representative
of autocratic patriarchy, Terry even goes as far as to claim that “a wife is the woman
who belongs to a man” (1998: 100). Although the possibility of marriage was never
contemplated in this all-female community, at the request of the male explorers, three
women from the community accept to get married, thus ironically evoking the end of a
fairy tale. Terry marries Alima, a rebellious girl who is reluctant to succumb to his will,
Jeff marries Celis and they become the first couple to have a child born out of man and
woman, and Vandyck falls in love with Ellador, while he confesses that he believes their
marriage is the only one based on love. Insofar as the women accept to embrace the
institution of marriage in order to procreate, it is implied that they gradually surrender to
the male management of society and acquiesce to leave behind the foundations of their
female administration, even including their self-sufficient system of procreation.

An account that sheds light on the women’s acceptance to get married lies in the
importance that motherhood acquires in this all-female community whose foundations
revolve around maternity. As Ellador unveils to Vandyck, when men were banished from
their land, “the miracle happened—one of these young women bore a child—of course
they all thought there must be a man somewhere, but none was found—then they decided
it must be a direct gift from the gods” (1998: 48). Although motherhood plays a pivotal
role in this female community, it is envisioned as a shared responsibility that is only
bestowed upon those women who are considered to be most suitable, since the role of
mother is perceived as a collective duty that concerns the whole community. Maternity
is thus given priority over everything else to the extent that, as the male explorers find
out, the women in this community cannot think that sex may respond to other purposes
except that of procreation and, accordingly, reproduction is completely disassociated
from sexual allure. The approach to female sexuality as inextricably linked to maternity is
rooted in the cultural context of Victorian ethics in which Gilman was educated. Hence,
even though Herland portrays a utopian society of matriarchy envisioned as an alternative
to patriarchy, motherhood is conferred such transcendence that it acquires dystopian
dimensions. Furthermore, despite being a highly-advanced society, their conception of
maternity raises issues to be called into question. Mothers and daughters are separated
from each other since only proficient carers are allowed to fulfil this role, while mothers
are only allowed to give birth to one daughter unless they prove to be especially skilled
for the role. Insofar as the portrayal of motherhood brings to mind eugenics, dystopian
traces lying at the core of this utopian all-female community emerge to the surface.

The utopian society portrayed in Herland at the onset of the narrative, which
stands in contrast with the gender prejudices displayed by the male explorers, is gradually
subverted by the dystopian traits that also characterise this all-female community, but
also by the pervasive influence that the three male explorers and their patriarchal mindset
exert on the female inhabitants in the land. In spite of their initial reluctance, the women
succumb to marriage and intersexual relationships even if their acquiescence responds to
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their willingness to improve their community. Furthermore, the main couple, comprising
the male narrator and his wife Ellador, decide to abandon the land and return to Vandyck’s
country of origin, thus suggesting that this all-female civilisation may eventually transform
into a society comprising both men and women. Insofar as dystopian traces are brought
to the fore in exchange for some utopian traits, Gilman’s cyclical evolution of her gender
discourse is also revealed in her most celebrated utopian novel.

Conclusion

The apparent divergence between the presence of dystopia in “The Yellow Wallpaper”
and of utopia in Herland should not be considered contradictory, since both utopian and
dystopian features can be retraced in both works. The female narrator’s creative folly and
her attempt to release the woman entrapped in the wallpaper are suggestive of an allegory
of artistic creativity in “The Yellow Wallpaper,” thus revealing traces of utopia despite
its more evident dystopian elements. Correspondingly, the cult to motherhood and the
eventual surrender to marriage in Herland imply that the all-female society portrayed in
Gilman’s novel may not be as idealistic as it seems, hence disclosing covert dystopian
qualities in spite of its explicit utopian traits.

Henceforth, although it may be argued that “The Yellow Wallpaper” mostly
revolves around women'’s oppression, whereas Herland portrays an all-female community
in which women exert their rule in the absence of men, each narrative comprises both
utopian and dystopian elements that give evidence of the cyclical evolution of Gilman’s
gender discourse. The ongoing evolution of Gilman'’s approach to gender, which finds
correlation in utopian and dystopian instances in her fiction, was influenced by apparently
opposing notions that remained latent throughout her life as a woman and as a writer. The
cultural legacy of Gilman’s historical context and the middle-class ethics prevailing in
New England at the time was counteracted by the author’s close friendship with leading
feminists, as well as her coexistence in the community of Hull House with Jane Addams
and other activists. Gilman’s two marriages, which were indicative of the transition
between her domestic submission with Walter Stetson and her creative liberation with
Houghton Gilman, also exerted influence on her approach to her domestic and literary
spheres as a woman writer. From a personal perspective, her propensity to depression
was counterbalanced by her confident demeanour in her public lectures, thus displaying
seemingly oppositional narrative voices that intermingled with one another. Her attitude
towards motherhood, which she conceived as the origin and future of human progress,
was counteracted by her response of blaming maternity for her condition. Gilman’s
sexuality, even if not explicitly declared, also echoes this cyclical progression as reflected
in her two marriages and her veiled homoerotic relationships with other women.
Furthermore, despite the fact that she took an active role to defend women'’s rights during
her lifetime, Gilman’s literary and philosophical works were not re-discovered critically
by feminists until the decade of the early 1970s, hence also revealing a cyclical evolution
in the reception of her works. These apparent disparities between Gilman’s attitude and
personality intermittently find reflection in the dystopian and utopian traces that pervade
her fiction.
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Insofar as dystopian traits juxtapose with utopian elements in Gilman’s writings,
instead of interpreting both terms as antagonistic, utopia and dystopia should be regarded
as existing within a continuous circle, as the former remains implicit in the latter. If “The
Yellow Wallpaper” initially presents a dystopian picture in which a woman falls prey
to domestic confinement in a patriarchal context, the discovery of the woman hiding
behind the wallpaper as a sign of the female narrator’s creativity also arises as a sign of
utopian subversion. Correspondingly, although Herland presents a utopian matriarchal
society, when this community abandons its all-female precepts to surrender to patriarchal
institutions, it also displays traces that are indicative of dystopian fiction. It could thus be
claimed that the pulse between elements pertaining to utopia and dystopia underscores
a tendency towards a cyclical evolution of Gilman’s gender discourse which can be
identified both in her early and later fiction.
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Resumen

En la lirica canaria de posguerra, la voz
de Chona Madera es, sin duda alguna,
una de las mas constantes —por su rica y
abundante produccién lirica— e intensas
—por la raigal emocién que la caracteriza
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con respecto a esta autora.
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Abstract

In post-war Canarian lyric poetry, Chona
Madera’s voice is, without a doubt, one of the
most constant —due to her rich and abundant
lyrical production— and intense —due to the
deep-rooted emotion that characterizes her
as a whole-. This consideration collides
head-on with the absence of current editions
and, above all, with the scarcity of critical
studies not only of her literary production as
a whole, but also of the specific collections
of poems that she published. With this article
we want to provide some reading keys for
her work as a whole, in an attempt to repair
the critical gap that exists with respect to this
author.

Keywords: Chona Madera, Poetry Written by
Women, Literary Criticism, Canarian Poetry,
Post-War.

La poeta grancanaria Chona Madera (1901-1980) vivié largo tiempo fuera de su tierra natal,
circunstancia que late constantemente tras las nociones de vacio, ausencia y nostalgia
que enhebran toda su obra poética. Mujer también de verso descarnado y ardiente, en
palabras de Emeterio Gutiérrez Albelo (1962: 19), su inicio en la escritura fue tardio
—comienza a volcar su silencio cuando ya superaba los 40 ahos—, y en sus comienzos
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fueron los poetas insulares Alonso Quesada y Fernando Gonzalez' dos de sus referentes
liricos primeros. Son, a nuestro juicio, tanto esta tardanza en afrontar la escritura poética
como el hecho de que su obra, poco menos que desconocida en la actualidad, se editara
hace ya mas de cuarenta anos,” dos de los lastres que han mermado la escasa atencién
critica que una autora de su calado literario merece. Ciertamente, este parco interés
critico contrasta con su prolifica participacion en distintas publicaciones periddicas tanto
insulares como peninsulares.’ Es por todo ello por lo que, a través de una metodologia
inductiva, nuestra intencion es desentranar algunas de las claves liricas esenciales de
su quehacer poético a partir de una lectura critica y atenta de textos procedentes de la
mayor parte de sus poemarios;* y para ello, partiremos de comentarios aparecidos en
publicaciones periddicas poco después de que los poemarios fuesen publicados, pues
muchos de ellos apuntan aspectos que nuestra trabajo ilustra a partir del analisis tematico
y estilistico de este conjunto representativo de textos.

Una marana de emociones. Claves de lectura de la lirica de
Chona Madera.

En una “nota aclaratoria” —en palabras de la propia autora— publicada en el periédico
grancanario Falange, a prop6sito de una conferencia dada por Pedro Perdomo Acedo,
Chona Madera define su primer libro poético con unas leves pero muy significativas
palabras:

De no tratarse de una propiedad tan privativa del alma, tan de la propia sensibilidad; de
no tratarse de mi yo como ser, que en dimensién con el tiempo, en un respirar apenas,
ya se es muerto —no es mas la vida— en la que, el que mas con el que menos, todos
queremos dejar constancia sin saber por qué, pero si que es cierto, acaso por la misma
fugacidad con que se produce, no hubiese salido a tales tonos pinceladas (1953: 4).

La nostalgia, la remembranza del pasado, la profunda tristeza de sentirse sola, la
representacion de la muerte y, en relacion con esta, las alusiones al Creador son hilos
temdaticos recurrentes en una voz tiznada de claroscuros vy, sobre todo, una voz movida
por una poderosa fuerza interior, por una acendrada emocion. Su lirica arraiga en la
hondura de su experiencia vital, llena de dolor y ausencias, con esa nostalgia por las
vivencias pasadas con los que ya no estan, todo tamizado por un idealismo descriptivo
que desprende un raigal amor a la vida.

! El autor de Manantiales en la ruta le dedica un poema (“[Tu de amor le quisiste: de amistad le querial”),
de su poemario Ofrendas a la nada (1949), publicado por la revista de poesia Halcon.

% Sus Obras completas, preparadas por el profesor Sebastian de la Nuez Caballero, se editaron en 1979,
un afo antes del fallecimiento de la autora; salvo una breve antologia de su obra, publicada por ediciones
Idea en 2003, ninguna otra fuente editorial puede con una necesaria edicion actualizada de su labor poé-
tica. Justamente, emplearemos la edicién aqui citada para las referencias que realicemos en este estudio.
3 Fl Eco de Canarias, La Tarde, El Dia, Mujeres en la isla, suplemento del Diario de Las Palmas, Mensaje,
Alisio, Ganigo, Halcén, Poesia Hispanica, Alaluz, Poesia Espafola, Caracola, Cuadernos del Agora son
algunas de estas publicaciones.

* Decimos “la mayor parte” pues dejaremos conscientemente de lado su primer poemario, £/ volcado si-
lencio, al que ya se le ha dedicado un estudio monogréfico (2018).
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En los dos primeros libros, el tema de la madre estd muy presente. En ellos, su
lirica se llena de recuerdos infantiles salpicados de languida tristeza, todo ello martilleado
con oscuras tonalidades metafisicas; en la isla, el mar, como en Alonso Quesada, es un
muro que a-isla’, y de ahi nace la angustia, en una poesia personal e independiente, al
margen de etiquetas y de clasificaciones epocales. Justamente la insularidad, con esa
carga metafisica que supone el aislamiento, con la conciencia de soledad que produce,
hace aflorar en ocasiones en los versos de Chona Madera cierto grado de desolacion y
da protagonismo a la tristeza. Esta mujer de “poesia apasionada, emotiva y sentimental,
[...] arraigada en la cercania de lo cotidiano” (Rodriguez Padrén, 1983: 124), encuentra
el amor con el poeta teldense Montiano Placeres® —pseudénimo de Pedro Regalado-,
quien fallece en 1938; en El volcado silencio hay abundantes referencias a esta pérdida,
y creemos que puede ser una de las razones por las que la autora se dedic6 a la escritura.

El protagonismo de la palabra poética como luz de su vida queda ilustrado en
su segundo poemario, Mi presencia mas clara (1955), en el que la insularidad es un
elemento novedoso con relaciéon a su primer libro, £/ volcado silencio, en el que esta linea
temdtica no aparece. En esta segunda aventura poética, el aislamiento oprime su espiritu
y la soledad atormenta su mente. Todo ello viene ribeteado por alguna composicion
de corte social, en coherencia con el momento histérico que vivia. Emeterio Gutiérrez
Albelo define a la autora en este segundo viraje lirico como “pura alma, agrietada por el
dolor” (1956). La autora convierte este segundo libro en una verdadera “proclamacion
del amor”. Para Luis Doreste Silva,

He aqui, “la presencia mas clara”, en un manar de dolimiento sereno y sobresalto,
con remanso seguro en la resignacion, devuelta en dulzura el agua amarga. Todo dolor
guarda una secreta formula de expresion ungida restafadora, un goce filoséfico en el
cual se hace presencia la poesia. Chona Madera proyecta asi religiosamente su imagen
“clara” (1956: 3).

En este libro, la madre es uno de los temas recurrentes; el dolor de su pérdida puebla la
mayor parte de las composiciones. Este resefista tilda todo este libro de “larga oracién
de humildad”, y a esto agrega que “resolver en donacién de amor la propia angustia es
tener el privilegio de sentirse transfigurado” (Doreste Silva, 1956: 3). El dolor en la poesia
se transfigura en destino hecho revelacion.

Buena muestra de ello es, justamente, el poema “Madre”, en el que el dolor
se dilata, como en su primer poemario, en cada verso; rememorar la ausencia es otra
manera de sentirse viva. Se acentla, a la manera quesadiana, el coloquialismo lirico,
la expresion llana que abunda tanto en la sinceridad como en el pulso emocional
del poema. Los hipérbatos en esta composicion descubren los elementos clave: “Qué
zarpazos de llantos y silencios / ahondando al corazén el desconsuelo” (1979: 51); el
verso largo sigue insistiendo en el caracter reflexivo de su lirica. En esta misma linea hay
que contar el poema “Como un tierno corazén de nifno” en versos como los siguientes:
“Quiero dejarte hecho noticia, verso, / vivo barro, aliento florecido; / transido de mi pena

> La noci6n de “a-isla-do” hemos de recordar que la introduce Unamuno en el prélogo que preparé del
primer libro poético de Rafael Romero Quesada (Alonso Quesada), titulado £ lino de los suefos (1915).

% Le dedica el poema “Sin alarde”, de Mi presencia mas clara (1955).
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y mi destino, / dejarte quiero alzado, como un faro” (1979: 55). Su emocion sincera
queda palpable en poemas como este, en el que se aleja de la afeccion sentimental
para ahondar en el valor emocional que, como el corazén, encierra la palabra poética,
faro perenne de su ser, huella de su paso transida de verdadero amor. Como el nifo, el
corazoén encierra la verdad: esa es su presencia mas clara.

Mi presencia mas clara también abunda en la mirada trdgica de la existencia,
como en la composicion “Si la yedra ha de ser ya fatalmente” en la que el dialogismo
queda remarcado especialmente con el manejo de la segunda persona. Lo agénico del
vivir hace que la poeta dialogue con la propia vida: “;Por qué, vida, dime, / por qué no
has de servirme para nada?” (1979: 53). Del mismo modo, sus infortunios vitales cobran
cuerpo en “Ella es asi a veces”, donde vuelve a sorprendernos la llaneza vy, a la par, la
profundidad con que personifica a la muerte, fria, hermética, a la que ve —siente— lejos,
aunque constantemente le esté estrechando la mano; no hay capacidad humana posible
para comprenderla, pues ella lo transmuta todo, es el cambio radical: “Ella es asi; a
veces nos sorprende / hermética, cerrada como un cero. / jCudntas veces la muerte! La
miramos. / Crecer su imagen con la angustia vemos” (1979: 62). La muerte como idea es
inasible con el pensamiento, y serd la negacion el basamento de su palabra: el eco de las
ausencias es su ambito vital, su espacio de vida.

Nuevamente se plasma liricamente el valor ontolégico de la insularidad: la isla
se erige en la metafora que mejor define la situacion existencial de la propia autora; asi
en “Hasta cuando”, donde, mas que un motivo recurrente en la poesia insular, la isla es,
realmente, una forma de definirse, de ser: “Isla mia, levantame la soledad que siento. /
Que se deshaga en aire tu muro de aislamiento” (1979: 54). En otra composicion, “Tierra”,
se encuentran algunos de los fundamentos por los que muchos resefiistas tildan la poesia
de Chona Madera como universal, cdsmica, pues establece un dialogo con los elementos
del orbe haciendo suyo su entorno. Sorprende ver como toda la belleza que la poeta
contempla, al hacerla suya, se tifie de profundo e intensisimo dolor, otro hito tematico
recurrente estrechamente ligado a su cardcter insular: “Los hombres, como ciegos, / miran
a las alturas. / ;Y la lecciéon mas noble, / Dios, en ti, les va dando!” (1979: 57).

La reflexion metapoética es otro nicleo medular que, a medida que avanzamos
en el estudio de su obra, se va acrecentando. De este modo, el fundamento interpretativo
del poema “Esa cancién que siento” es la poesia como palabra de vida. Vida y literatura
son lo mismo; la palabra poética da sentido a la existencia, pues es eterna bisqueda:
“Persiste, truncandose en brotes, el anhelo. / Pero ain sigo buscando (jtristemente!) /
porque no muera el angel que en mi llevo / y esa cancién que siento... de repente”
(1979: 65). Su palabra es la concrecién del Ilanto de esta poeta elegiaca por voluntad
divina; asi lo apreciamos en el poema “Sefor...”: “Si Tu quisiste / que asi fuera mi canto;
/ si soy tu voluntad, / —para mi, llanto—, / ;qué he de hacer yo mejor / que cual T
quieres?” (1979: 66).

En Las estancias vacias (1961) =19 composiciones, 29 paginas— resuena el eco de
su primer poemario; otra vez la poeta comparte un espacio intimo cuyo Unico refugio es
la soledad, el eco de lo que ya no estd. El tiempo es el leitmotiv central y, en relacién con
él, el recuerdo. Ahora su poesia se basa en la sonora evidencia de lo cotidiano, cercano
y, aparentemente, insignificante. Para Andrés Sdnchez Robayna es en estas estancias
poéticas donde “cristaliza ya la voz de la autora, una vez superado el ambito de la
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expresion modernista” (1980: 24). A partir de aqui, la estética realista deja sentir su peso.
En opinién de Sebastian de la Nuez,

Chona Madera, alma tierna, templada en el dolor y en la esperanza, se ha
sobrepuesto a la corrupcion del tiempo y a la desgracia inevitable, ha sublimado
sus penas y las ha convertido en fuente de arte y de consuelo (1963-1964: 160).

En este tercer libro la muerte, otra de las protagonistas, es burlada por el amor, ese latir
del corazén siempre cercano, siempre angustiado. Cierto tono de ingenuidad infantil
acentda la sinceridad y hondura de sus versos. En una resena publicada en Falange,
Luis Doreste Silva define estéticamente este poemario como “soledad de ‘estancias
vacias’ [que] aposenta el alma en las mansiones mas bellas de intimidad” (1961: 2).
Atinadamente, completa esta nota critica impresionista con este acertado juicio: “se nos
aparece Unica en el dolor y en el hallazgo del balsamo que lo alivia, el arte, y entre todas
las artes la musica, la poesia, guia de caminante sintiendo el pélpito de Dios” (1961: 2).
En efecto, este es un libro-espejo de una verdadera sembradora de efusiones.

Otro conocedor de la poesia de la autora, Angel Martin Sarmiento, tilda su poesia
de “radical o irremisiblemente religiosa” (1962: 8). Dios es el eterno interrogante de cuya
luz jamas se duda. Ser en la soledad es su sino; la poesia es la puerta de enlace con los
otros y con Dios. Su esencial sustancialidad poética mata el adjetivo; el padre Sarmiento
habla de la “sustantividad”, en este sentido, en la obra de esta poeta. La propia autora
afirmé en una entrevista que “en este libro mio, los poemas predilectos son los que me
inspiraron mis muertos. Al volver sobre ellos me hacen vibrar con la misma intensidad
de dolor con que los escribi” (Gonzélez Sosa, 1961: 6).

En una lectura mas atenta de este tercer viraje poético, las citas iniciales de Johann
Wolfgang von Goethe y Vicente Huidobro,” que creemos que recalcan el continuum
inexorable que la poeta observa entre vida y literatura —la segunda es necesariamente
proyeccion de la primera—; concretamente con la cita de Goethe se ve reforzada la
nocién de entender la poesia como forma mas acabada de la intuicién, como arma
para profundizar, a través de un intenso andlisis introspectivo, en el conocimiento
de uno mismo. Siguen siendo, ademads, un elemento recurrente las referencias a los
familiares que no estan (su madre y sus dos hermanas); en relacién con estos temas es,
también, resaltable en todo el libro tanto el caracter sentencioso como el uso de versos
esticomiticos que redundan en el valor universal de las maximas.

“Otra posible en ti” es un claro ejemplo de esta comunién vida-literatura; en
este texto poético, de ecos salinianos, la autora dialoga consigo misma, y el “t0” es
una proyeccion del “yo”: realidad y suefo, vida y literatura, convivencia necesaria que
encuentra en el verbo “decir” el ideal trasunto coloquial de ‘escribir: “Apenas hay quien
diga: «yo vivo / plenamente». Si, apenas quien / pueda decirlo. Quien lo diga...” (1979:
77). Esa dialéctica del “td” estd presente también en la composicion “Solo asi desde
siempre...”: “Tu comunicacion siempre es intento, / e inalcanzable tu ambicién, / tu
didlogo” (1979: 82-83).

7 Estas citas son las siguientes: “El fondo poético es el fondo de la propia vida” (W. Goethe); la de Vicente
Huidobro es esta: “Que el verso sea como una llave / que abre mil puertas” (1979: 69).
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En esta linea interpretativa que comentamos, la conciencia metapoética se va
consolidando en la poesia de Chona Madera. En “He vuelto...”, los versos esticomiticos
son como aldabonazos que provocan que el alma se estremezca, y la epanadiplosis
deja en el alma de la poeta —como en el pentltimo verso de este poema, que abre el
poemario— el silencio como tnico habitante: “solo tuyo, silencio, solo tuyo” (1979: 68); el
uso de paréntesis creemos que ahonda en esta nocién. Ademas, los encabalgamientos y
los hipérbatos apuntalan los elementos teméticos clave (“dolor”, “sembrado”, “corazén”,
ya”, “arbol”, universales por su caracter primitivo). Emocién, dolor y tiempo (como en
poemarios anteriores, el “ave” es el simbolo del transito, del tiempo) asientan al caracter
universal de su lirica. En esta misma linea en relacion a la percepcién del hecho poético
esta el poema “Desde las mismas cosas” (1979: 86), en el que muestra las razones de su
escritura: la poesia es el camino que ha elegido la poeta para transitar por los recodos de
su vida, para fundamentar la justificacién dltima de su existencia.

Esta misma orientacion estd presente en “Mas si una brisa de esperanza corre”:
“Bajo a mis pozos de dolor y escucho: lo tinico vivo es el silencio” (1979: 70). El recuerdo
implica volver al tiempo, a la vida, y el machadiano simbolo del camino redunda en estos
ejes tematicos. En “A los pies, eternos servidores”, justamente, encontramos la metonimia
de la idea de andar, de camino. Caminar, como vivir, es un proceso de bisqueda, siempre
inacabado, que va hacia la sabiduria. En esta marcha vital, las “islas” son la metafora
perfecta de los recuerdos, trozos de tierra irreductibles, signos de lo posible:

"

Oh alegria de incontables veces que un dia
dejaras de ser alegria mia

porque ya, quietos,

prohibido me sera todo camino: limite
infranqueable, triste Iimite,

para quien ambicion6 andar, andar

tanta tierra

como capaz es de poseer el mundo (1979: 78).

Tiempo y camino vuelven a juntarse en “Y siempre sera asi”. “El hombre como el afo
tiene su primavera / y un verano de frutos frescos y sazonados, / ligereza en el pie por
trasponer fronteras, / y en la frente un palacio de suefios intocado” (1979: 79). El pasado
solo vuelve en recuerdos, que son apariencias; Dios es la esperanza, el consuelo para
la tristeza que produce mirar atrds: “La esperanza es sin duda nuestro mayor tesoro”. La
esperanza es el gozo, como en el poema “Cambiarte ese vivir sin alegria”, un sentimiento
que también esta en ayudar a los otros, aquellos con los que el yo se identifica; es
una manera de esquivar la soledad en el dolor: “;Cémo quisiera ver que respondias / a
cualquier llamamiento presurosa; / cambiarte ese vivir sin alegrial” (1979: 81).
Memoria y recuerdo son los puntos cardinales de otras composiciones como “En
medio del camino”: nociones como las de “nifo” —que también aparece en los libros
poéticos anteriores—, apuntan a la idea de evocacion —también de “suefio”—, abigarrado
brazo que atenaza al yo lirico a la vida. La infancia es su mas claro escondite, su recuerdo
mas vivo. Lo que produce dolor es la lejania con que el yo poético siente lo que fue y el
hecho de que esa apariencia de su imaginacion se desvanezca: “Esta todo lo hermoso de
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la vida en la infancia. / Nada hay comparable a su clara alegria” (1979: 73). Los versos
esticomiticos vuelven a insistir tanto en el caracter coloquial de estos juicios en voz alta
como en la rotundidad —léase claridad- de su contenido. La personificacién en este
poema de los momentos de la vida (“infancia”, “adolescencia”, reductos de libertad)
ahonda en el didlogo intimo, en el intento de posesion de estos estados de alma, como
en el poema “Claridad imposible” (“El tiempo es férrea puerta sin resquicios ni llave”),
en el que el tono sentencioso impulsa la claridad y la rotundidad como clave de lectura:
“El tiempo es férrea puerta sin resquicios ni llave” (1979: 74).

Justamente ese cariz coloquial, muy ligado a la conciencia metapoética que
Chona Madera va mostrando a medida que madura su escritura, también queda
patente en el poema “Mientras ella dura”; el tiempo fluye por los versos a través de los
encabalgamientos, y el tono exclamativo apuntala el cardcter emocionado vy realista de
sus versos: “Qué soledad tremenda / sentirnos golpeados / por esa otra verdad que no
es la nuestra. / Por esa otra luz / creciendo en descontento / en el lento cansancio de las
horas” (1979: 69).

En este mismo orden de cosas, “Cancion de lo no dicho” rememora los versos de
Josefina de la Torre en la linea de las dudas que a la poeta le surgen a la hora de escribir, de
encontrar su justa palabra, su justa expresion. Es interesante la nocién de cancién, con la
idea de recurrencia que lleva implicita; el diminutivo que emplea —cancioncilla— denota
la vision particular que aporta: “Por eso acaso este andar / emborronando cuartillas / que
empiezo por no acabar” (1979: 98).

Las referencias simbdlicas al mundo natural estan muy presentes en toda su obra,
y en este poemario un buen ejemplo es “Cual si me despidiera lo ha agitado” (1979:
120), en el que el motivo del arbol como elemento vegetal que desprende vida a través
de sus frutos, pero que no puede moverse y estd a merced del tiempo, sin poder hacer
nada para cambiar su estado, remeda la propia situacion de la poeta: “Todo el arbol
que fui se ha desgajado. / Fluye en mi derredor intenso frio... / Atravesé la angustia mi
costado” (1979: 120). El &rbol es, como los sentimientos y las emociones humanas, otro
elemento primitivo: sus raices ponen simbdlicamente en conexién el mundo interior
(subjetividad) con el tronco y la copa (circunstancias externas, objetividad); la [luvia y el
viento son trasuntos de la agonia y el dolor.

El caracter religioso ya apuntado de su lirica encuentra acomodo en este poemario
en composiciones como “Cuanta noche”: “Nada nos pertenece. El tiempo vuela, / oscuro
y transitorio, como un ave” (1979: 85). Dios es el asidero para dejar de lado la mayor
de las angustias: el intenso dolor de solo vivir en el recuerdo. Vivir en el pasado solo
trae presagios de muerte, tan presentes en sus libros primeros. La misma inquietud la
encontramos en “Trasfondo”: “;Qué acuciante dolor de transitoriedad / en todo cuanto
siento y miro, poseo y toco!” (1979: 86).

Su cuarto libro, La voz que me desvela (1965) es un breviario de confidencias,
cosmica intimidad del drama de su vida; en sus poemas, se yergue un corazén que
ilumina la sombria noche. Obra de versificacion desnuda, sin retorica, se cifie su poesia
a sus vivencias, que abrigan su vital impulso apasionado. Reflexionar serd para la autora
otra forma de sentir, y viceversa, de ahi que el discurso metapoético albergue en muchas
composiciones un especial protagonismo. Juan Sosa Sudrez, por su parte, expone al
respecto que

- 151163 157

10.30827/impossibilia.252023.26595



Chona Madera es una poetisa cuyos manaderos radican en su corazén. Un amor
hacia todo lo creado; una pena de si misma; un temblor por todo lo que nace y
muere; una piedad maravillosa por todo lo bendito y humilde: [...] y, coronando
todas esas excelencias, una melancolia por todo lo perdido y deseado: [...] (1965:
5).

Como decimos, la poesia es la verdadera protagonista: estamos ante una sincera vision de
la literatura como el otro camino para vivir. De este modo, en “Oh esta ilusion amigos”
la conciencia metapoética aflora de manera mas clara; por momentos nos recuerda a los
primeros poemarios de Pedro Salinas: “Cudntas veces, cuartilla, ti y yo a solas, / blanca
cuartilla, en voluntad de entrega” (1979: 126). En el verso se funden la pasién interior y
la circunstancia exterior; es culmen, pues en ella “volcando voy lo que en mi es esencia”.
Tenemos aqui una auténtica confesién: “El dia que involuntariamente me haya ido /
(involuntaria ha de ser mi ausencia / porque profundamente amo la vida / a pesar de
sufrirse tanto en ella) (1979: 126)”. La poesia es el legado hacia los otros, la huella de su
paso por el mundo, el &rbol que siembra y germina en cada verso; en la palabra cristalizan
las ausencias. En la lectura, la que hacen los otros, germina la emocion de sus silencios.
La palabra roza el silencio de las cosas y hace brotar su alma quebradiza, el eco de su
presencia. En la misma linea se encuentra la composiciéon “Hasta que td no eres poco
somos”: frente al drbol, aferrado a la tierra, estan las “alas”, la ilusion, la imaginacién, la
poesia a la que se aferra el yo poético que es una forma de liberacién, sonoro silencio
desbocado. El “corazén alado” es simbolo de unién entre el alma (interior) y el cuerpo
(circunstancia); por tanto, es esencia de la sensibilidad humana. El corazén al ponerse
sobre los objetos —y los recuerdos— ilumina su esencia, los hace Unicos. La poesia es
una forma de posesion, otra forma de sentir la vida en plenitud: “pronunciando palabras
nuevas, distintas, / alumbradas desde lo mas profundo; / desde el mas entranado «yo» /
hasta alli aprisionado [...]” (1979: 128).

En muchos poemas, el amor es puente entre vida y literatura, y esta orientacion
es la que puede apreciarse en “No, no seas de ceniza...”: la ausencia del ser amado
produce, en lo mas recéndito, un vacio, el del corazén ausente; el amor es el eje que
todo lo transforma, como el mar. Vivir es evocar el paso por el mundo, sintiendo el alma
del orbe en cada latido, en caso paso. El corazén es la infancia, el eterno nifo sofador,
y las herramientas del lenguaje poético, como el dialogismo, son el soporte con el que
poeta lleva a buen puerto el analisis introspectivo de su dolor, de su vacio amoroso:
“Aunque tu gran amor Ilévalo dentro. Si quieres / como una enorme herida / en la carne,
inefable, de misterio; / en esa donde siempre brota / y nadie sabe cémo le fue surgiendo”
(1979: 131).

En Los contados instantes (1967 y publicado en 1973), el retorno a lo diario, a
lo cotidiano nuevamente la une, dos décadas después, con Alonso Quesada; Chona
Madera logra captar nuestra atencién como lectores gracias a lo inesperado de su dictum
poético, pues en su lirica lo formal queda relegado a la emocién. En opinién de Gracidn
Quijano, su poesia estad llena de vida, “esa vida que Gnicamente puede dar quien estd
llena de humanas vivencias, de concesiones intimas, de acentos elegiacos” (1967: 20).

Este libro, titulo de marcado signo temporal, recoge una cita de Salinas, una de las
referencias escriturales de Chona Madera, como hemos referenciado con anterioridad: el
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dolor es la “dltima forma de amar”.® Esos Contados instantes son los momentos selectos
que ha vivido con su familia, con su amor, con sus amistades, como el poema titulado
“A Deli Gessdmann de Calleja, ilustre austriaca con el dolor que supone la ultima
presencia”, que se encuentra en el apartado del libro titulado “Elegias” (1979: 152-153).
En el hecho de recordar la autora constata que “todo es distinto al volver...” (1979:
141), pues el tiempo queda ausente, y es la conciencia humana la que quema, la que
convierte en carne propia los hechos vividos. Ese doloroso proceso de bisqueda en su
interior da como resultado un verso que queda marcado por un aire mas reflexivo, en
el que la emocién queda contenida, en suspenso. Dentro de esta orientacién, propia de
una obra de mayor madurez, se ubican composiciones en las que la autora se muestra
esperanzada por alcanzar un mundo sin luchas, sin odio, en el que la fraternidad entre
iguales encuentre su punto culminante: “;Por qué, Sefior, por qué en la tierra el odio /
desde que el hombre fue, posé su planta? / A veces oscura luz habitale los ojos / y como
ves, no es como esperabas” (1979: 142). Con esta misma orientacién podemos leer
algunas de las composiciones de la parte “Aspectos” de este libro, en el que la autora
critica los prejuicios sociales. Como ya habiamos apuntado mds arriba, el corte realista
de su escritura se va acrecentando, y su poesia, a la par que reflexiva, va adquiriendo
acidos tonos criticos con la sociedad de su tiempo y, especialmente, con determinados
comportamientos que toman lo aparente como definidor.

Continuada senal (1970) supone una prolongacién del libro anterior; este libro esta
escrito desde Malaga, localidad a la que se traslada para vivir con una de sus hermanas,
la cual vive alli. La tonalidad religiosa es la que construye la seguridad del hallazgo. Esta
poesia religiosa toca emocionada las cosas para sentir el impulso cotidiano de Dios.
Amar las cosas, como amar a Dios, es la forma de conocerlo; sentir es otra forma de
conocer (asi, también, en Bécquer). También recordar, superponer planos temporales
a través de un prisma emocional, es una manera de comprender el momento presente:
revivir lo vivido da vida y sentido a la existencia. Para Belarmino, pseudénimo del
poeta Juan Sosa Sudrez, los versos de este libro forman “poemas hondos, melancélicos,
algunos elegiacos, nostélgicos, informalistas y sencillos” (1970: 15). Anota las posibles
influencias de poetas anteriores como Bécquer o Machado.

Con las referencias literarias que aparecen al principio de Continuada senal
(1970), la autora deja constancia de que la poesia debe dibujar la imagen del tiempo
o, dicho de otro modo, su esplendor. Muchas composiciones abordan temas iterativos
en toda su obra como los de la madre, el amor o el recuerdo, que siguen siendo los
elementos tematicos centrales; a estos hay que agregar los poemas dedicados a otras
personalidades, generalmente poetas y amistades de juventud, como los dedicados a los
escritores Luis Benitez Inglott, Esperanza Vernetta, Fernando Gonzalez o a pintores como
Francisco Moreno Navarro, Antonio Dominguez de Haro o Yolanda Graziani. Un claro
ejemplo de esto Gltimo es el poema dedicado “Al escultor Antonio Leiva” (1979: 213),
en el que el verso parece prosa, se hace casi interminable; asi, con la lectura, la mirada
juega, se expande en el verso como lo haria ante cualquier cuadro o escultura. “Espiritu”,
“imaginacion”, “perfeccién”, “transparencia” son conceptos recurrentes cuando la
mirada de la poeta se posa en la obra de estos otros creadores, y muestran, una vez

% La cita completa es la siguiente: “No quiero que te vayas dolor / Gltima forma de amar” (1979: 141).
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mas, su clara conciencia metapoética. El uso de una versificacién mds larga acentuard
sobremanera el corte reflexivo de este pendltimo poemario, a la par que pondrd en liza
sus cualidades sentenciosas y metafisicas.

Justamente esta preocupacién por el propio acto de escribir aflora en “Cuando
deje de ser...”, poema en el que la escritura se plantea como una necesidad vital, una
herramienta para sentir como el alma se posa en las cosas para penetrar en su belleza
o para palpar la emocién del alma de los otros; la poeta desea parar los instantes que
condensan con plenitud cémo ella siente la vida en movimiento, y la poesia es el medio
para ello. Chona Madera es cazadora de instantes fugaces de felicidad, de recuerdos:
“Cuanta en el mundo es —como nada ambiciono / en exclusiva—, / la conceptio mio; me
pertenece, / por ese amor que puse en toda cosa/y en continuado desvelo crece y crece”
(1979: 168). Se penetra en el alma de las cosas mirdndolas con amor, y es ese mismo
amor el que vertebra la composicién “Yo sé que hay otros como yo...”: la palabra poética
representa el punto de encuentro entre el yo y los que han sido; es agitadora de silencios,
adalid de esperanzas (“Perdonadme los que alin nada sabéis / de estas conversaciones
con los muertos”, 1979: 170).

Precisamente la memoria de los otros que se hace presente en el acto de escribir
toma protagonismo en “Como las olas del océano”: la imaginaciéon remueve las
emociones, las convierte en palabra sonadora que transita gracias a ese sostén que es la
esperanza. La imaginacion saca de la fria memoria los recuerdos, y la palabra poética
permite a la poeta transitar por las cosas, por los hechos, por los recuerdos, dialogar con
todos ellos, hacerlos presente. Asi, la imaginacion no es via de escape, sino arma de
escrutinio para atraparlo todo y, tamizandolo por el dolor, sentir la nostalgia —la belleza—
en que el tiempo las ha abrazado: “Y aunque jamas de olvido hemos sabido / (somos
todo recuerdo) / esta Ilaga de dolor —desde hace tanto—/ dejaria de sangrar si una sonrisa
/ 'en mi interior brillara / por un tiempo” (1979: 169-170). El recuerdo queda iluminado
en la palabra poética, como en “Tan solo eso...”: “El recuerdo hacia el muerto es ‘su
presencia’. / Es su lenguaje. Seguir su palabra oyendo” (1979: 174). El recuerdo es la
mirada interior, abrigo del tiempo, de los instantes. El dolor restaia las heridas del tiempo
y tamiza la palabra poética, surtidor de presencias, tierno dialogo con el alma de lo que
fue. En este sentido, escribir se plantea, también, como otra forma de llorar, como en
“Hasta donde los ojos del espiritu alcanzan...”: “Pero inevitablemente pasa el tiempo
—ese crisol / que todo lo depura, porque mirando viene, / desde lejos—. Y ya, bien;
colocando ‘peanas’ / o quitando, fija, asegura valores / que, por ‘la opinién’, / andaban
aun dispersos” (1979: 177-178). El calor del dolor cicatriza las heridas que ha dejado
el tiempo, en el que el acto de recordar ahuyenta la tristeza. En este proceso interno,
algunos elementos naturales como el mar, en el caso de “He de dejar de verte...”, que
aparece como puerta, como lugar de transito; el oleaje marino, con sus vaivenes, sintetiza
muy bien el movimiento interior de la autora para rescatar las presencias significativas
de su vida a través de los recuerdos: “Mas antes que eso sea, he de decirte, mar, / mi
agradecimiento, / por el alborozo con que me llenaste el corazén / en tantas veces, / al
regreso de mis hermanos, después de la obligada ausencia, / en la que iban creciendo en
anos y saberes” (1979: 186-187).

Ciertamente, la anoranza del mar insular en el poema “A ti que asi te quejas...”
es el punto de partida para, de manera sentenciosa, expresar que “El tiempo es un modo
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de conocer la pena” (1979: 180). En el fondo, la esperanza de la autora se concreta a
través de elementos simbélicos como el mar, cuya remembranza atrae recuerdos que le
permiten dejar a flote su sentido vitalista de la existencia: “Pensandolo bien, cada dia, con
solo ver la luz / seria, como para que fuéramos dichosos”. También en “Y, acaso..., en el
mas alto...”: “Cémo me gusta la vida / (que es de lo que ‘ella’ no entiende / ni entendera
mientras viva) [...]. / Qué mas que nadie yo sé / que solo vivo de suefos: / [...]"” (1979:
183-184). El uso de paréntesis parece aqui remedar en la escritura el didlogo que el “yo”
poético establece consigo mismo. En este sentido, y como ya hemos mencionado con
anterioridad, la memoria es la mano que acaricia la vida, los recuerdos, y se alza como
puente, como equilibrio, como en el caso de “La casa dejada”, donde se hace evidente el
transito por el tiempo, que todo lo depura y cambia. La palabra poética es una forma de
recuperar esa memoria regeneradora que “enfermé de silencios, de tristeza, de soledad
tan honda” (1979: 187).

En su dltimo poemario, el lenguaje poético se alza como el otro adalid de la
trayectoria vital de la autora: escribir es ser, y ser en la escritura es el culmen de la
existencia. Mi otra palabra (1977) es, también, el titulo de la primera composicion, que
se presenta a modo de poema-preambulo: el verso, la poesia se yergue s6lidamente como
utensilio para edificar los ecos de su soledad, el vaivén de su nostdlgica melancolia,
los emocionados arrebatos de su pasién, los rojos colores de su frenesi amoroso, que
también serda amor a los otros, como en el caso de “Que serd de aquel hombre en tanto
tiempo...” (1979: 237-238), donde la poeta siente que ella misma se perpetia en el amor
a los otros; de ahi la esperanza en los seres humanos buenos, en la amistad: “(‘Oh, esta
piedad del hombre ante su especie’. / Aun en medio de tiempo tan amargo, / hombres
asi, / jamas se les cansa la esperanza)” ( 1979: 237). En otras ocasiones, como ocurre en
“Cancién de la molinera del mejor trigo”, Chona Madera imita las canciones con estribillo
medievales, por su sinceridad y hondura, en las que tépicos como los del trigo, la flor
(juventud, belleza) y su relacién con el tema amoroso le ayudan a enhebrar poéticamente
el desasosiego que le ha producido perder a muchos seres queridos, especialmente a
quien fue su primer y Gnico amor (precisamente a él va dedicado este diario). No es, asf,
extraiio que, como en los libros anteriores, la fe religiosa se encarame como elemento
dador de paz y sosiego, a la par que como atalaya para analizar serenamente su paso
por la vida y como Unica certeza, como acaece en “Aunque el silencio insista”: “En
verdad, en principio, / solo hemos sido sueno. / ;Qué es nuestra levadura sino un suefo
de Dios?” (1979: 233). Escribir es —y ha sido— conocer y reconocerse. Este es libro de
despedida, de confesion de un destino plagado de frios ecos y hondos vacios abrazados
por una tibia ternura.

Conclusiones

El verso ha sido en toda la obra de Chona Madera puente para dialogar con el recuerdo
que dejaron tanto sus seres mas allegados como su espacio de vida natal, la isla. La
autora hace un recorrido por los auténticos caminos que ha transitado en su poesia: el
tiempo, la resignacién como respuesta serena al dolor y a las ausencias, el recuerdo, la
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pasion por Dios como dador de la palabra y, en ocasiones, tnica realidad cierta para
convertir en emocion las cenizas de su existencia. Precisamente la actitud vitalista de la
autora cristaliza en el hecho poético a través del dialogismo como medio para entender
y aceptar la vida tal y como viene, caminando con la mirada puesta en horizontes de
esperanza. Justamente es este dialogismo que establece consigo misma la principal via
que le permite describir, primero, y ahondar, después, en las posibilidades del lenguaje
poético y en la impronta vital que supone profundizar y reflexionar en los propios
entresijos de su quehacer literario para volcar toda su existencia en una palabra que
tiembla y que se tifie por entero de un intenso color emocional.

Asi, pues, la urdimbre de la lirica de Chona Madera arraiga en temas cotidianos
y es profundamente humana. Es una poeta pasional que teje sus poemas con elementos
temdticos como la insularidad y el aislamiento que esta conlleva, o como la religiosidad,
que es camino para explicar y sentir intensamente la vida; pero es el marcado caracter
existencial de su obra el que le otorga singularidad, con una voz propia que se aleja de
clichés y de marcos preestablecidos que puedan constrefiir su labor creativa, su palabra
en libertad. Creemos que estos son algunos de los rasgos que pueden ayudar a establecer
un esbozo de las claves liricas de Chona Madera, cuya obra necesita, con urgencia,
una reedicion actualizada y, como en el caso de tantas mujeres escritoras, una atencién
critica que ayude a reflotar su palabra silenciada.

Referencias bibliograficas

BELARMINO [Juan Sosa Suarez]. (1971). Continuada senal. El Eco de Canarias, 23 de
mayo de 1971, 15.

DE LA NUEZ, Sebastian. (1963-1964). Notas bibliograficas. Chona Madera: Las estancias
vacias. Revista de Historia Canaria, 141-148, 160-162.

DORESTE SILVA, Luis. (1956). Mi presencia mas clara. Falange, 21 de marzo, 3.

DORESTE SILVA, Luis. (1961). Chona Madera o la invitacién a la melancolia. Falange,
21 de noviembre, 2.

GONZALEZ SOSA, Pedro. (1961). Chona Madera define la voluntad del oficio poético y
se siente orgullosa de ser poeta. Falange, 10 de noviembre, 5-6.

GUTIERREZ ALBELO, Emeterio. (1956). Notaciones poéticas. Mi presencia mas clara.
Poemas de Chona Madera. Falange, 27, 3-4.

GUTIERREZ ALBELO, Emeterio. (1962). Las estancias vacias. Ganigo, (40), 19.

MADERA, Chona. (1953). Nota aclaratoria (sin literatura). Falange, 16 de abril, 4.

MADERA, Chona. (1979). Obras completas. Edicién de Sebastian de la Nuez. Barcelona:
Ediciones Rondas.

MARTIN FUMERO, José Manuel. (2018). El principio de una escritura. La huella del
silencio en la lirica metafisica de Chona Madera. Revista de escritoras ibéricas, 6,
89-107.

MARTIN FUMERO, José Manuel. (2019). El silencio como refugio. La poesia de Chona
Madera. En Romero Morales, Yasmina y Alba Sabina Pérez (eds.), 20 escritoras
canarias del siglo XX: de la invisibilidad al reconocimiento, Madrid: Ediciones La
Palma, 57-76.

- 151163 162

10.30827/impossibilia.252023.26595


https://doi.org/10.5944/rei.vol.6.2018.21696

MARTIN SARMIENTO, Angel. (1962). Chona Madera. Falange, 7 de diciembre, 8.

PERDOMO ACEDO, Pedro. (1947). Poesia y volcado silencio. £/ Museo Canario, 2122,
51-68.

QUIJANO, Gracian. (1967). Ante la poesia de Chona Madera. £/ Eco de Canarias, 19 de
febrero, 20.

RODRIGUEZ PADRON, Jorge. (1983). Ochenta afios de literatura (1900-1980). En
AA.VV. Canarias siglo XX, Las Palmas de Gran Canaria: Edirca, 101-152.

SANCHEZ ROBAYNA, Andrés. (1980). Chona Madera. Aguayro, 128, 24-25.

SOSA SUAREZ, Juan. (1965). La voz que me desvela, de Chona Madera. E/ Eco de
Canarias, 17 de septiembre, 5.

- 151163 163

10.30827/impossibilia.252023.26595



RESENA DE / REVIEW OF

Romero Morales, Yasmina; Laroussi, Sabrina

S.; & Cerullo, Luca (eds.) (2022). Reescrituras
del paradigma. Alteridad y género en el mundo
literario hispanico. Madrid: Silex. ISBN 978-84-
19077-70-7. 322 pp.

BeLEN ToLSA MARINUCCI
Universitat de Lleida

belentolsa@gmail.com
Recibido: 02/01/2023
Aceptado: 23/04/2023

Los actuales estudios de género, gracias a los movimientos feministas durante los afios
sesenta y setenta, cuestionan de manera critica paradigmas de caracter sexista y andro-
céntricos impuestos por la tradicién. Unos paradigmas que han quedado cimentados
con fuerza en nuestra sociedad y que han contribuido a la opresién y a la invisibilidad
de la mujer en los distintos sistemas sociales, politicos, econémicos y, también, cultura-
les. De hecho, incluso las mujeres que han conseguido visibilidad y notoriedad en un
contexto social determinado logrando superar la subordinacion femenina y el umbral
doméstico han legado un escenario que no ha resultado ser suficiente como para asegu-
rar su perdurabilidad en la memoria histérica.

Desde distintos escenarios académicos se estd intentando paliar esta situacion
de desigualdad hacia la mujer, sobre todo en las ciencias sociales y humanidades; aun-
que también en las ciencias de la salud y las [lamadas ciencias puras. No obstante, pese
a que la necesidad de promover una sociedad mas justa e igualitaria haya contribuido a
la permeacién de los estudios de género en la Academia, todavia existe cierta reticencia
en aplicar tal perspectiva de estudio. Reescrituras del paradigma. Alteridad y género en
el mundo literario hispanico publicado por Silex Ediciones y coordinado por Yasmina Ro-
mero Morales (Universitat de Lleida), Sabrina S. Laroussi (Virginia Military Institute, Esta-
dos Unidos) y Luca Cerullo (Universita Degli Studi de Bari), analiza la problematizacién
del no reconocimiento de los Estudios de Género en la educacion superior en general y
en los Estudios Hispanicos, en particular. Sin embargo, si se les otorga reconocimiento
alguno, no dejan de ser, seglin advierten los editores del monografico, desde un punto
de vista estético y no estructural (Romero 2022:17). Este tltimo hecho sucede, en parte,
porque el concepto y la teoria se imparten de forma jerarquizada y no de manera retro-
alimentaria:
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Persiste una jerarquia, como todas sesgadas e ideoldgicas, que coloca la una —la
teoria— por encima de la otra —la practica—, entendida como una reductiva apli-
cacién mecanica para demostrar los presupuestos o hipotesis que ya de por si la
teoria se bastd para alcanzar y elaborar de forma auténoma vy suficiente (Torras
2022: 29).

Una perspectiva que se lleva a cabo en el ambito educativo y por lo que, si no se poten-
cia la complementareidad entre ambos conceptos, el aprendizaje del qué hacer y por
qué se ha hecho queda limitado. Asimismo, también encontramos una jerarquizacion
respecto al canon hegeménico que se imparte en las aulas, por lo que los Estudios de
Género siguen sin obtener el reconocimiento merecido. Como afirma la antropéloga
feminista Marcela Lagarde “la perspectiva de género como enfoque imperativo, cienti-
fico y filoséfico no es universalmente profesada, hay ideas contrarias, muy patriarcales”
(2020: 19). No debemos olvidar, al mismo tiempo que, al margen del curriculum acadé-
mico que establecen las guias docentes, es fundamental que el profesorado se muestre
comprometido en impartir procesos transformadores, aunque gran parte de las universi-
dades espafiolas mantiene un claustro docente en su mayoria envejecido y por ello no
se consolida el cambio (18).

Es sabido que las mujeres han aumentado su participacion en los estudios uni-
versitarios en los ultimos tiempos y que presentan mejores registros de rendimiento en
los grados y en los mdsteres en comparacion con los varones, y aun asi estan sobrerre-
presentadas en puestos de menor estabilidad, prestigio y sueldo'. Las barreras invisibles
que existen para la progresion de las carreras de las mujeres, la tradicionalidad en la
division de roles o las discriminaciones estructurales basadas en prejuicios sexistas, Ile-
van a cuestionar si existen campafas de sensibilizacién universitarias suficientes que
cuestionen realmente las bases de los habitos educativos actuales. Christiano y Neimand
afirman que, para que las campanas de sensibilizacién sean productivas, no deben estar
sujetas con exclusividad a un lema, sino que, al mismo tiempo, deben ir de la mano de
acciones concretas: “aunque no dudamos que estan dirigidas a fomentar la igualdad y
ayudan a concienciar al alumnado, son insuficientes si no van acompafadas de acciones
o0 cambios concretos” (2017:17).

La invisibilidad de las mujeres en ciertos escenarios es uno de los grandes moti-
vos por los que se debe reforzar la perspectiva de género en la educacion, y utilizarla,
por tanto, como herramienta para promover un escenario mas justo e igualitario. Por
otro lado, el extenso rechazo que ha otorgado siempre el sistema patriarcal respecto
a la recuperacién y a la construccion historiografica de la memoria de las mujeres,
Reescrituras del paradigma se compromete a abordar acciones de rescate de nombres
y poner en valor obras de distintas escritoras que intentaron abrirse paso en una so-
ciedad en la que no tenian cabida. Los textos que comprende el compendio muestran
la imagen de mujeres que aparecen con frecuencia en la literatura: perfiles diversos,
multiples y plurales.

! Segovia-Saiz C, et al. (2019. Techo de cristal y desigualdades de género en la carrera profesional de
las mujeres académicas e investigadoras en ciencias biomédicas. Gac Sanit.
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Debido a la pluralidad de los estudios se ha organizado el libro en cuatro apar-
tados. La primera parte, llamada “Feminismo y activismo en la academia y en las artes”
(2022: 29-64) se compone de dos capitulos: “Dis-conformidades radicales. Encarna-
c(c)iones del cuerpo corpus feministas en los escenarios barceloneses” de Meri Torras
Francés, profesora en la Universidad Auténoma de Barcelona, que presenta un balance
sobre los debates feministas de los Gltimos diez anos, con la intencion de desmontar
la dicotomia feminismo/académico-feminismo militante. Después “Dar cuenta de la
interseccion del género y la diversidad funcional desde las artes escénicas y audio-
visuales”, de Alba Gémez Garcia de la Universitat Passau de Baja Baviera, expone
una panoramica sobre la escena teatral actual que incluye a actrices y actores con
diversidad funcional y cognitiva. En su texto se aborda la cuestién de la representacién
del sujeto cuando participa la interseccién de dos categorias: la del género y la de la
diversidad funcional.

La segunda parte del volumen, “Escritoras rebeldes contra el eterno femenino”
(2022: 65-130) recoge estudios que intentan redefinir el canon. En este apartado encon-
tramos “Cémo llegamos a ser ciudadanas de pleno derecho. Imdgenes de mujeres en la
trilogia memorial de Josefina R. Aldecoa” de Galeano Antonio Vigna de la Universidad
de Valladolid. El autor examina la representacién de la mujer como sujeto paradigmatico
en tres obras de Josefina Aldecoa. Continua Maura Rossi de la Universita di Padova con
“Espafia desde el nuevo continente: la mirada heterodoxa de Carmen Laforet” se centra
en Paralelo 35, una de las obras menos estudiadas de Laforet. En “Escritoras e intelectua-
les mujeres en las redes de intercambio cultural ibérico (1870-1930). Tareas pendientes”,
estudio de Santiago Pérez Isasi y Caterina Sequeira Rodrigues, ambos investigadores en
el Centro de Estudios Comparatistas de la Facultade de Letras de la Universidade de Lis-
boa, se reflexiona sobre el escaso porcentaje de representacién de la mujer intelectual en
las interacciones culturales de finales del siglo XIX y principio del siglo XX.

En la tercera parte, “Sexualidad y género entre el postporno y la mitologia” (2022:
131-218) se recogen cuatro estudios sobre aspectos diversos de la alteridad y el género.
En primer lugar, Angeles Mateo del Pino, profesora en la Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria, escribe “Sexografias o el postporno gonzo de Gabriela Wiener”, donde
analiza la obra de Sexografia (2008) de Gabriela Wiener para conocer los conceptos de
“porno gonzo” y llevar a cabo la desconstruccion del sujeto y de la subjetividad. En se-
gundo lugar, Giulana Calebrese, profesora en la Universita degli Studi di Bergamo, ofre-
ce en su capitulo “Ave y Eva, Adan y Nada. La poesia de Angelo Néstore en el territorio
sin nombre entre dos lenguas”, una reflexién sobre la idea de trayectorias alternativas al
binarismo de género y de identidad en la obra del poeta italo-espafiol. En tercer lugar, se
recoge el estudio de Ronald Campos Lépez, profesor en la Universidad de Costa Rica,
“La referencialidad clasica como recurso de homosexualidad en la poesia homoerética
costarricense”, en este capitulo se analiza la referencialidad clasica como recurso homo-
textual en seis poetas homoeréticos contempordneos de la escena costarricense. Final-
mente, Alicia Vara Lopez, profesora en la Universidad de Cérdoba, y Zaida Vila Carneiro,
profesora en la Universidad de Castilla-La Mancha, exponen “Senderos que se bifurcan:
las figuras de Eva y Maria en el teatro de Calderén de la Barca”; en su texto estudian la
frecuente presencia de personajes femeninos cargados de una belleza que alterna entre
el poder de seduccién y el poder de destruccién.
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La cuarta y Gltima parte se titula “(Re) interpretar y declamar el sujeto femenino”
(2022: 219-322), y enfoca su interés en la configuracién de los personajes femeninos
desde teorias feministas actuales. El primer estudio, llevado por Isabel Clda, profesora de
la Universidad de Sevilla, “(Contra) modelos femeninos en la fantasia: la heroina paria
de Terra Linde, de Concepcion Perea”, rastrea la subversion dentro de la heroina prototi-
pica. Por otro lado, encontramos “Reivindicacién de un personaje femenino: Teresa, de
Rosa Chacel” de Isabel Castells Molina, profesora de la Universidad de la Laguna, toma
como punto de partida la novela de la autora madrilefia para estudiar la redefinicion
de un personaje aparentemente secundario y a la sombra de la obra de Espronceda.
Guadalupe Nieto Caballero, profesora de la Universidad de Extremadura, indaga en su
capitulo “Personajes femeninos en las novelas de Galdés: una caracterizacion a través
del lenguaje gestual”, la presencia y la caracterizacién de personajes femeninos en las
obras del Galdés con el objetivo de cotejar la diferencia entre hombres y mujeres. Ca-
rolina Suarez Hernan, profesora de la Universidad de Granada, explora, por su parte, la
reconfiguracion del personaje de la Quintrala a través de una reescritura contemporanea:
“Reescritura feminista del personaje histérico de la Quintrala en Maldita yo entre las mu-
jeres, de Mercedes Valdivieso”. Esta cuarta parte la cierra Santiago Sevilla-Vallejo, profe-
sor de la Universidad de Salamanca, con el texto “La personalidad, la creatividad y crisis
en las protagonistas de ENC o el suefio del pez luciérnaga de |zara Batres”, donde pone
bajo la lupa la construccion identitaria de la adolescencia y la crisis correspondiente del
individuo sobre las distintas reacciones de personajes, teniendo en cuenta la escasez de
modelos y de recursos que el sujeto femenino padece.

La importancia de visibilizar y romper los paradigmas de caracter sexista que atn
lastra la sociedad contribuye al progreso de una vida mas justa e igualitaria. Por este mo-
tivo, y a pesar de que los Estudios de Género lidian con grandes impedimentos para ad-
quirir un reconocimiento en los sistemas politicos, econémicos o culturales, su tarea es
todavia mas comprometida y critica. Este volumen, que recoge algunas propuestas sobre
alteridad y género en el mundo literario hispanico, expuesto por académicos y académi-
cas en el campo, ofrece una investigacion, tan teérica como militante, que cuestiona los
andamiajes del sistema patriarcal y denuncia las desigualdades que afectan a gran parte
de la Academia, no solo por sexo sino también por etnia, cultura o tendencia afectivo-se-
xual. La calidad de los estudios que se ofrecen por tanto en este volumen, atestigua la
urgente necesidad de seguir investigando desde una perspectiva de género que colabore
en la ruptura de estos estigmas fuertemente impuestos por un sistema androcéntrico,
pero desde el amparo de un campo de investigacién legitimo.
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Nos procesos de canonizacion cultural hai momentos nos que xorden axentes desde as
marxes que se insiren de xeitos inesperados nos campos artisticos, véndose favorecidos
por unhas circunstancias sociais, politicas, econémicas e histéricas moi especificas.
E este o caso de Pedro Almodévar, unha mente creadora, rompedora, innovadora e
violenta contra as normas establecidas, que foi quen de facerse un oco como unha
das figuras mais importantes do cine espafol e unha das mdis influentes do panorama
cinematografico da posmodernidade. A minima intrusién no seu mundo creativo invita
irremediablemente a afondar madis nos seus traballos desde calquera perspectiva que
se tivese nun principio. Concretamente Mario de la Torre-Espinosa en Almoddvar y la
cultura: del tardofranquismo a la Movida (2020) abérdao desde as teorias polisistémicas,
impulsadas desde Tel-Aviv por nomes como os de Itamar Even-Zohar ou Rakefet Sela-
Sheffy, permitindolle facer un percorrido panoramico por todos os acontecementos e
practicas culturais, sociais, econémicas, politicas e histéricas que levaron de forma mais
ou menos directa ao nacemento de Almodévar como director de cine.

Comeza o seu libro Mario de la Torre cunha introducién ao estado da cuestién
que lle acomete, reconecendo a sta intencién de encher un certo oco na critica da
obra do manchego en canto a andlise socioléxica se refire. El mesmo di que realiza un
“acercamiento global” a unha obra “tradicionalmente limitada a la interpretacién a partir
de este momento histérico [a transicion espanolal, obviando matices imprescindibles
para entender correctamente su filmografia” (12). Son eses matices, pois, os que serdn
analizados nesta monografia, que malia & ambicién inicial do seu obxectivo consegue
levar a cabo o que se prop6n. Unha das chaves deste éxito probablemente sexa o segundo
apartado desta introducién, no que explica na sta xusta medida algtins dos conceptos
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da teoria dos polisistemas mais importantes como “repertorio” ou “interferencia”. Este
feito posibilita que o autor adopte unha linguaxe quizais menos tedrica e altamente
conceptual no resto do volume ao saber que as stas palabras serdn lidas desde este
mesmo marco.

O primeiro capitulo actia como unha especie de “segunda introducién” ao
presentar de forma mais xeral as tres chaves socioléxicas mais relevantes para este autor
a hora de estudar a figura de AlImodévar: o nacionalcatolicismo, a Transicién espafiola
e a Movida Madrilefa. No cruce destas tres coordenadas parece atoparse este director,
e grazas as slas caracteristicas a sta filmografia resultou tal e como a coflecemos a dia
de hoxe. A primeira delas cobra importancia pola presenza tanxencial que tefien os
seus ideais (ou, mdis ben, como estes atravesan as vidas das stas personaxes) en moitas
das suas peliculas; a segunda, pola gran permeabilidade e permisividade que exerceron
sobre o panorama cultural e permitiron que a terceira se caracterizase en gran medida
polo aproveitamento de elementos estranxeiros.

A partir deste Gltimo elemento mencionado e para afondar nel dase paso ao resto
do volume, con diversos capitulos centrados en distintos sistemas culturais e en como estes
influenciaron a Almodévar: o cine (e outros formatos audiovisuais), o teatro, a literatura e
a musica. Materializanse como un exercicio analitico que vai moito mais alé do estudo
da presenza de elementos intertextuais e atende (se cabe, ainda mais) a como os distintos
modelos, tanto nacionais como internacionais, moldearon a particular cinematografia
almodovariana. Trdense a colacién referentes tan dispares como Hitchcock, Waters,
El Vibora (onde tamén el publicou), Cocteau, Lola Flores ou os New York Dolls para
finalmente demostrar a sda influencia directa na poética do manchego.

O primeiro destes capitulos, dedicado ao cine, é inevitablemente o mdis largo,
pois traza unha panoramica bastante ampla das figuras cinematogréficas que poden ser
apreciables na filmografia de Almoddvar. A pesar de centrarse sobre todo nas figuras mais
presentes e explicitas, como o melodrama de Douglas Sirk ou o thriller de Hitchcock,
non deixa de lado a escena espafola, onde se mencionan nomes de parada obrigatoria
na cuestion dos inicios do cine queer en Espafa, como Carlos Saura ou Vicente Aranda.
Seria interesante ampliar esta andlise cunha maior presenza nela da figura de Eloy de
la Iglesia, que conta neste capitulo cun par de menciéns e unha nota ao pé (na que o
propio Mario de la Torre caracterizao como “una figura clave del cine de la Transicién”:
121). Consideramos que comparte con Almoddvar a situacion de seren pioneiros no
que a creadores queer na escena filmica espafola se refire, ademais da influencia que o
seu cine exerceu na primeira etapa de Almoddévar a través de cintas como Los placeres
ocultos ou El sacerdote, ambos da época das primeiras curtametraxes en Super 8 do
manchego.

Os capitulos seguintes, igual de profundos e completos malia ao seu menor volume
de péxinas, ocipanse do resto de media mencionados. Aténdese, por exemplo, aos
referentes reais da presenza filmica da television e a publicidade en AlImodévar, ambas
profesions moi presentes no seu cine. Recofnece posibles referencias meta-audiovisuais,
como o traballo de Victoria Abril como azafata no Un, dos, tres de RTVE nos 70, actriz
que posteriormente recibiu papeis en Tacones lejanos ou Kika de novo relacionados co
mundo televisivo. Continda logo cun repaso 4 escena dramdtica espanola da transicion e
o papel concreto do teatro independente, para logo adentrarse nas referencias literarias e
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mais no papel deste arte como fonte e material de base para adaptaciéns e remediaciéns
nalgunhas das stas peliculas. Tampouco deixa pasar a stda presenza como tema nelas,
sobre todo a novela rosa, onde nesta lifa poderia ter mencionado a personaxe de Chus
Lampreave en Entre tinieblas (autora “no armario” deste tipo de textos). Por Gltimo,
pecha o volume o breve capitulo dedicado & musica, que destaca altamente na obra
de Almodévar, sobre todo polos xéneros do bolero, a copla e o punk, tanto nas sdas
vertentes puramente musicais (con inclusion de actuacions dos tres xéneros en diversas
ocasions) como na cuestion estética.

Coémpre valorarmos en gran medida a atencién prestada 4s distintas obsesiéns
interartisticas que podemos atopar a través de todo o corpus almodovariano,
especialmente a algunhas como La voix homaine, o old (e o non tan old) Hollywood
ou o teatro en escena, ademais da eminente presenza de exemplificacions fotograficas
tanto das peliculas deste director como dos distintos elementos que se van analizando
e comparando. Destacamos tamén o acerto de incluir algunhas listas filmicas curadas
polo propio Almodévar por diversos motivos como o ciclo na Cinémathéque Francais co
gallo da exposicion Exhibition: Alimoddvar! en 2006; ou tamén o seu propio capitulo no
volume de Almudena Leria de 1993 no que recollen as peliculas favoritas de cen figuras
do cine espafol. Tratase dunha adicién moi importante, ao ser boa mostra do proceso de
reflexién feito polo director, que pode reflexar tamén outras obsesions que quizais non
aparezan de forma tan explicita nas stas produciéns pero deban ser tidas en conta para
entender o seu repertorio creativo.

Por ltimo, pero non menos importante, destacamos a inclusion da perspectiva
queer, que paradoxicamente parece non ter estado moi presente no estudo de corpus
e totalizador desta filmografia pero que non pode ser ignorada. Ademais da mencién
esporadica en diversos momentos do libro nos que xurde a necesidade de engadila, tamén
se dedican certos (sub)apartados a esta cuestién. E salientable o que trata a Rainer Werner
Fassbinder, un case paralelo aleman de Almodévar, e estuda incluso a stia “obsesion” con
Jean Genet ao mesmo nivel que a do manchego con Cocteau. Tamén sublifamos a ollada
sobre o queer drama no capitulo catro: tras un breve percorrido pola historia dos estudos
queer, que contextualiza a un posible lector en absoluto conecedor desta tradicion,
estidanse as diversas influencias que este tipo de autores (principalmente de Feydau,
Cocteau e Lorca) deixaron na tradicion artistica almodovariana. Asi, apréciase unha clara
preocupacion do autor deste volume por non deixar de lado o feito de que se trate dun
director abertamente homosexual e de gran relevancia no ideario colectivo internacional
das persoas LGBTI+, que ven en Almoddvar un dos poucos representantes da absoluta
naturalizacion das sdas realidades e conecido pola creacion dun star system de actores
e actrices propio, repleto de identidades infrarrepresentadas no cine hexemonico.

Seria interesante tentar compaxinar a teoria dos polisistemas aqui empregada co
concepto de Pierre Bourdieu de “espazo dos posibles”, pertencente & sda teoria dos
campos sociais, case irma da de Even-Zohar e en gran medida compatible. Asi e todo,
Almoddvar y la cultura acada o seu obxectivo principal: facer unha ampla descricién do
estado do sistema cultural espanol da transicion espafola, centrandose naqueles aspectos
mais relevantes & hora de comprender a producién do cineasta e as sGas caracteristicas
definidoras. Convértese, polo tanto, en referencia obrigada en calquera traballo que
aborde esta cuestion ao tratarse do estudo mais completo e actualizado até a data nesta
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materia. A sta linguaxe sinxela, ademais, faino accesible a un puiblico mais amplo con
curiosidade e interese pola figura deste autor, & vez que non se fai alleo ao ton mais serio
ou académico requirido neste tipo de traballos e reivindica a necesidade dun estudo
queer da filmografia de Almoddvar.
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Como explican sus editoras, Nuevos espacios. Nuevos formatos. Nuevas dramaturgias
en el teatro hispanico actual es una publicacion que surge del Gltimo de los encuentros
académicos del Grupo de Investigacion Performa, que tuvo lugar en Santiago de
Compostela en noviembre de 2019, y constituy6 el cierre de ciclo de las investigaciones
de un proyecto que habia empezado en 2015 y que se propuso indagar en las nuevas
formas, los nuevos lugares y las nuevas estructuras del teatro hispanico actual. Se trata
de un volumen dividido en tres secciones que logran ofrecer una visiéon panoramica de
las investigaciones llevadas a cabo durante el proyecto y permiten un acercamiento a la
actualidad —e incluso dejan avistar el futuro— de las artes performativas contemporaneas
desde diferentes perspectivas y metodologias.

La primera seccién, Okupar lo institucionalizado / negociar los poderes, recoge
trabajos que centran su atencién en nuevas formas de habitar el espacio publico o
institucional a través de piezas performativas o planteamientos que trabajan con la
ocupacion, la intervencién, la desinstitucionalizacién y la generacién de espacios de
intercambio con el objetivo de democratizar, de revivir y agitar tanto la practica artistica
como sus procesos de investigacion a través de distintas modalidades de performatividad.

En “Plazas, calles y balcones: el escenario de la performance politica”, José Manuel
Querol Sanz aborda la performatividad ideolégica del espacio publico a través de un
andlisis de la plaza, el balcén y la calle como lugares que albergan, histérica e incluso
naturalmente, diferentes tipos de accion ciudadana caracterizados por una ritualidad
performativa y politica especifica en relaciéon con el poder, sus simbolos y la amenaza o
el desafio de los mismos.

()scarCornago reflexionaen “Abstraer, concretar, situar: economias del conocimiento
en la investigacion en Humanidades” sobre la necesidad de que se produzca un cambio
en los modos, las dindmicas, los objetivos, las perspectivas, los lenguajes y los procesos
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de investigacion en el ambito de las Artes y las Humanidades que no busquen tanto las
respuestas, sino que se hagan las preguntas adecuadas. El investigador del CSIC propone
que el trabajo investigador se acerque, sin dejar de lado la teorizacién, a la experiencia,
la accién y la emocion con una metodologia y un lenguaje que se puedan hacer cargo de
todos aquellos factores y elementos que no han tenido cabida en lo institucional, dando
lugar a lo que él llama “conocimiento vivo”.

“Espazo en espera: performance e intervencion ciudadana en el museo”, de Ménica
Molanes Rial, trabaja con la idea del espacio institucional, concretamente el del museo,
como lugar de accion vy reflexién ciudadana a través de su resignificacion performativa.
Para ello, Molanes nos acerca una performance que el colectivo A Artistica realizé en el
Museo de Arte Contemporanea de la ciudad de Vigo en el ano 2019 y que consistio, en
sintesis, en la democratizacion tanto del espacio museistico como de la creacion artistica,
mediante la ocupacién y la intervencién performativas de un espacio institucional vacio
por parte de la ciudadania.

Alvaro Caboalles cierra esta seccién con un texto titulado “Teatros del Canal: mds
alla de la representacién escénica. Analisis de los nuevos modelos de mediacion cultural”
que, tras un repaso de las diferentes etapas de gestién de los Teatros del Canal de Madrid,
evidencia el potencial de la mediacién cultural alrededor de los teatros mediante la
organizacion de espacios de intercambio, reflexion y creacién para fortalecer e incentivar
las relaciones entre el arte y la esfera pdblica.

En Esfera relacional / produccion de sentido, la segunda seccién de este volumen,
la presencia del tejido y la transformacién social son claves, tanto a nivel practico como
tedrico, en tanto que elementos constitutivos del arte performativo como medio generador
de conflictos, grietas y mundos posibles.

A partir del analisis de dos acontecimientos performativos centrados en la
transformacion social a través de la ocupacion del espacio publico y la accién colectiva,
en “Dramaturgias de la emergencia, dispositivos escénicos y compromiso social: Krekovic
Camina y Un buco nella citta / Una encletxa a la ciutat”, Martin B. Fons Sastre escribe
sobre nuevos espacios y nuevos formatos o dispositivos que presentan un gran potencial
transformador gracias a su naturaleza relacional y a la tensién entre experimentacion y
compromiso social.

Seguidamente, Maria Angeles Grande Rosales realiza, en “Del exodrama a la
experiencia transmedia: Alex Pefia”, un estudio de una serie de piezas de Alex Pefia
basadas en la obra lorquiana que resultan representativas de una nueva sensibilidad
colectiva en las artes performativas contemporaneas. Se trata de una concepcion del
teatro como un “no-lugar” donde la intermedialidad y la transmedialidad amplian el
horizonte discursivo hacia la creacién de espacios de sociabilidad relacionales que
abrazan lo lddico, la ironia, la critica, la interactividad y la libertad de formatos.

Belén Tortosa Pujante ofrece en “Feminismo(s) a escena: nuevos espacios / nuevos
formatos” un acercamiento a manifestaciones artisticas de corte feminista que no se
acaban en una idea de democratizacion de los espacios y formatos del saber sino que
ayudan a generar un replanteamiento del funcionamiento de los circuitos del arte y
del conocimiento, asi como a imaginar y reescribir nuevas formas de crear y consumir
arte, de relacionarse y de habitar el mundo que dinamitan las estructuras e imaginarios
tradicionales desde lo colaborativo y lo desjerarquizado.
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“La basqueda de nuevos espacios generadores de discurso en la danza de Javier
Martin”, de Ana Abad de Larriva, cierra la segunda seccién del volumen con un andlisis
postespectacular del trabajo del bailarin y coredgrafo Javier Martin destacando su
caracter multidisciplinar y transmedial, poniendo en valor, ademas, su capacidad para
crear espacios de encuentro y generacion de discurso, tanto durante sus procesos de
experimentacion como en sus escenificaciones.

La tercera y dltima seccién del volumen, titulada Otras escrituras / habitar el cuerpo,
acoge textos que apuntan hacia la creaciéon de un sujeto colectivo que se relaciona
directamente con el predominio de lo ético, de los afectos, de lo difuso, lo contestatario
y lo polifénico en una concepcién de arte performativo que se nutre de todo aquello que
lo precede, lo rodea y lo constituye.

En el primer trabajo de esta ultima seccion, titulado “Performances invisibles,
Existencias Bruta”, Fernanda Carla Machado de Oliveira comparte un proceso interior
en el que la investigacion y la experiencia artistica convergen con los planteamientos
de Augusto Boal mediante la puesta en practica de un lenguaje performativo que bien
podria encarnar aquel salto expresivo y metodolégico al que se referia Oscar Cornago en
el segundo trabajo de esta publicacién.

“Rosa Cuchillo. Encuentros con la memoria colectiva en escenarios no
convencionales”, de Muriell Mundaca Trujillo, centra la atencién en una pieza del
colectivo peruano Yuyachkani que revive un pasado traumatico con el fin de exponer
y denunciar la violencia institucional. En su planteamiento cercano al del teatro social,
definido por Richard Schechner como aquel propio de zonas en crisis, predomina la
ética sobre la estética en favor de la justicia y la disidencia.

En “Palimpsesto de voz, respiracién y cuerpo: las cartografias de Silvia Penas a
partir de tres cantigas medievales”, Lara Rozados hace una lectura de la obra de Silvia
Penas en didlogo con una cantiga de amor de Johan Zorro y dos cantigas de amigo de
Johan Garcia de Gilhade y Martin Cédax. Para ello, Rozados recorre los motivos, los
significados y las cartografias reales, vivenciales e imaginarias tanto de las cantigas como
de las relecturas que hace de ellas Silvia Penas, que desafian la idea de obra original
convirtiéndolas en un material escénico que deviene hibrido, polifénico y subversivo.

Finalmente, en “Alusiones e imaginaciones espaciales en La paz de la buena
gente de Oscar Villegas”, Georgina Azucena Rodriguez Torres analiza una pieza en
la que lo invisible, lo imaginario y lo difuso de las coordenadas espaciales, junto a
la despersonalizacién y la deshumanizacién de los personajes, consiguen reflejar con
profundidad la situacién violenta y precaria que constituye el ntcleo simbélico de la
obra.

Es este, en suma, un volumen que ofrece una serie de estudios, textos y reflexiones
que constituyen un lugar de interseccion entre los lugares, los planteamientos, los
lenguajes, las metodologias y estructuras por las que las artes performativas han transitado
y aquellas hacia las que se dirigen. Es posible vislumbrar, a través de estos trabajos, la
importancia de lo afectivo, lo experiencial, lo social y lo pdblico, la libertad practica y
compositiva, la transmedialidad, la hibridacién y la adopcion de los nuevos espacios,
nuevos formatos y las nuevas formas de generacién de sentido que ya empiezan a definir
el teatro hispanico actual.
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No es frecuente que un libro de caracter divulgativo (ilustrado, ademds) sea resenado
en una revista cientifica. No es este el espacio para discutir los porqués de ello, pero
si lo es para destacar una obra que merece ser resefada en cualquier medio, sea o no
académico. Se trata de Atlas de literatura latinoamericana. (Arquitectura inestable)
(Nordica, 2022), creacién polifénica, coordinada por la escritora argentina Clara
Obligado, en la que un conjunto de escritores y especialistas presenta una seleccion
de plumas latinoamericanas que merece la pena conocer y leer. Sencillamente, este
atlas muestra qué leen los escritores de hoy en dia o, dicho de otro modo, qué autor
latinoamericano les resulta imprescindible en su biografia lectora. Como decimos, la
idea parece simple, aunque, como sefalaba Valéry, “todo lo sencillo es falso. Todo
lo complejo es inusable” (10)', cita que se incluye en el prélogo a la obra y que no
puede resultar mds apropiada.

En primer lugar, porque esto es una propuesta anticanon, en la que no hay
espacio explicito para los grandes nombres de la literatura hispanoamericana,
asociados, en buena medida, al fenémeno del boom, fenémeno que no solo encumbré
a sus protagonistas en detrimento de quienes no participaron de él, sino que también
sento la desacertada idea de que la literatura hispanoamericana nace con él. Este atlas
busca ampliar la mirada y ver més alld no solo del boom, sino del propio siglo XX y
de la autoria masculina. Asi, no es tanto que Cortazar, Garcia Mdrquez o Fuentes no
estén presentes como que lo estan de otro modo, de manera subyacente, en didlogo
permanente con los textos de quienes si constan. Ningin lector, pues, debiera poner
el foco en la ausencia de estas figuras o caer en la idea superficial de que se rechaza a

! Todas las citas proceden del propio volumen resefiado, de ahi que solo se indique la pagina.
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los autores canonizados. El foco precisamente esta puesto en iluminar aquellas otras
zonas que la alargada sombra del boom ha relegado a la oscuridad e invitar al lector
a conocerlas.

En total, el Atlas se compone de cincuenta entradas agrupadas por paises,
redactadas por cuarenta y siete autores (solo repiten Federico Falco, Fernanda Trias y
Violeta Rojo). La mayoria de ellos escogieron al escritor sobre el que trataron, si bien
la propia Obligado (11) sefiala algunos encargos: Silvina Ocampo vista por Mariana
Enriquez o Roberto Bolafio por Andrés Neuman.

Esta breve descripcion de la composicion de la obra suma otros motivos para
desmontar su aparente simpleza. Por ejemplo, en referencia a los paises representados,
Haiti queda excluido por poseer el francés como lengua materna y, sin embargo,
Brasil tiene una minima presencia. En la presentacién para la prensa del Atlas,
Obligado declaraba que, como responsable de la obra, dejar fuera a Brasil le parecia
impensable y, asi, aunque de forma escueta —apenas dos autores, Juan Cérdenas y
Clarice Lispector—, esta presente. También puede ser discutido el criterio para asignar
la cantidad de autores por pais, ya que no es su extensién geografica o su poblacion los
factores que lo han determinado, sino que, segin la editora en la presentacion, tuvo
mucho peso la mera intuicién, la percepcion personal de la potencia de la literatura
de cada uno de los estados representados. Eso explica que Cuba esté representada
por cuatro escritores, igual que Chile, Colombia, Peri o Venezuela, de tamafio y
poblacion mayores. Incluso la presencia en este libro de Clarice Lispector o Leonora
Carrington, de origen ucraniano y britdnico, respectivamente, podria dar que hablar.
En definitiva, son precisamente estas decisiones las que dotan de complejidad al libro
y las que, de forma premeditada, aportan una cartografia dinamica, fluida y abierta,
en apariencia, lejana de lo que seria un atlas convencional, caracterizado por su
estatismo. Con ello se revela que la literatura latinoamericana es un ente vivo y que,
en forma de atlas, no solo describe un panorama, sino que “es, también, un itinerario
de libros, pero es un camino mudable, porque la literatura se caracteriza por un
asentarse complejo en el territorio, por un movimiento perpetuo” (10). Bajo esta
concepcion, se explican las ausencias, las presencias, las decisiones controvertidas,
el debate, en suma; y se reivindica que, ante todo, la literatura es una fuente subjetiva
de placer. Mencién aparte merece la exclusion de la literatura en lenguas originarias,
decision justificada por la dificultad evidente de la tarea y también por la negativa
firme a introducirla en forma de apéndice, fuera, por tanto, del cuerpo del libro, con
las implicaciones ideolégicas consecuentes.

De forma especifica, los textos que componen el volumen se caracterizan por
ser breves y por tener un caracter muy personal. En ningln caso el lector se encuentra
ante un texto académico, ni siquiera en aquellos cuyo autor es un especialista,
sino que cada entrada constituye el comentario de un lector admirador en primera
persona que quiere reivindicar al escritor escogido. Por esa razén, las entradas son
heterogéneas, hasta el punto de que algunas constituyen verdaderos textos literarios
(la de Juan Carlos Méndez Guédez sobre Elizabeth Schon, por ejemplo); otras se
centran en comentar algunos textos concretos (Federico Falco sobre Antonio di
Benedetto o Mdnica Albizirez sobre Carmen Lyra), y otras en trazar un perfil del
autor (Rodrigo Fuentes sobre Luis de Lion o Florencia del Campo sobre Clarice
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Lispector). En cualquier caso, estamos ante impresiones de lectores sorprendidos
por la potencia que emana de las pdginas de ciertos autores, autores que, ademas,
conforman un grupo bastante paritario, hecho que refleja una voluntad por no hacer
de la literatura escrita por mujeres una excepcion. Asi, de los cincuenta escritores
comentados, veinte son mujeres y treinta varones, de la misma manera que, entre
los cuarenta y siete autores del Atlas, hay veintiséis mujeres y veintiiin hombres. En
el conjunto, aunque haya ausencias notables que ya comentamos, hay espacio para
figuras canénicas, como Gabriela Mistral o José Lezama Lima, pero, sobre todo, hay
hueco para autores de los habitualmente [lamados raros, aquellos casi desconocidos
fuera de sus paises o que no han encajado en la estética predominante.

Asimismo, el Atlas no se centra exclusivamente en el siglo XX, sino que aporta
cierta vision historica, con la intencién de afianzar la idea de que antes del boom
existia la literatura latinoamericana. La presencia del Inca Garcilaso de la Vega, de
José Herndndez, de Adela Zamudio, de José Eustasio Rivera o de la propia Mistral
es muestra de una tradicion sélida y compleja, que, ademas, no se restringe al
género novelesco. En el Atlas estan representados otros géneros menos asociados a
Latinoamérica, entre los que goza de protagonismo uno de los mal llamados menores:
el cuento, género que, por otra parte, es precisamente en la literatura latinoamericana
donde ha hallado las mds excelsas manifestaciones.

Por otra parte, entre las cincuenta entradas que componen el Atlas, se intercalan
dos textos que contribuyen a vertebrar la obra: “Las mujeres del boom” y “El viaje”,
escritos, respectivamente, por los especialistas Ana Gallego Cuifas y Armando
Victorio Minguzzi. Estos dos textos apuntalan dos elementos clave de la propuesta de
este Atlas: el protagonismo de la mujer y la idea de que el viaje es, en buena medida,
un elemento identitario del escritor latinoamericano. Se hace necesario destacar
un matiz importante: con las mujeres del boom, Gallego Cuifias no se refiere a las
escritoras, sino a las esposas y agentes que posibilitaron el éxito de los hombres del
boom.

Como se ha indiciado en la primera linea de esta resefna el Atlas de literatura
latinoamericana es un libro ilustrado y, como tal, la parte plastica soporta la mitad
del peso de esta obra, cuyo impacto visual es tremendo. Su responsable, el ilustrador
argentino Agustin Comotto, declaré en la presentacién del Atlas que fue un trabajo
complejo, en que tuvo que poner imagen a los textos de cuarenta y siete autores,
que, ademas, trataban sobre cincuenta escritores. Ello implica disefar una imagen
que no solo refleje el texto como creacion individual, sino también el tema sobre el
que versa, pasando por su propia estética como creador. Por todo ello, se percibe
cierta aleatoriedad en las imagenes: algunas son un retrato del autor sobre el que
se habla (Gabriela Mistral o Elena Garro), otras son mds sugerentes y plasman la
impresion que el autor tiene de la obra del escritor, alglin episodio determinante y
simbdlico de su vida... A pesar de esta heterogeneidad, la parte plastica del Atlas se
percibe coherente gracias a la gama cromatica (rojo, negro y blanco), a la estética
inconfundible del autor y a la potente carga semantica de las ilustraciones, que no
acompanan al texto, sino que lo complementan para conformar una unidad. Mencién
aparte merece el disefo de la cubierta (una mata de arboles idénticos, entre los que
surgen bloques de edificios). Con ella, se quiebra la imagen de selva y exuberancia
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natural que el boom contribuy6 a establecer como rasgo intrinseco de la literatura
latinoamericana: el bosque es penetrado por unas arquitecturas extraias, ajenas, que
existen también como los sélidos arboles.

En definitiva, son esas literaturas otras con las que esta cartografia pretende
ensanchar la vision que el lector posee de la literatura de un continente. De modo que,
llegados a este punto, solo podemos recomendar la lectura de este particular Atlas,
invitar a su disfrute y destacar el esfuerzo y la valentia de la editorial, la coordinadora
y sus autores por hacer ver que la literatura no es un listado cerrado de nombres y
obras, sino una realidad dindmica, fluida, dialogante, una arquitectura inestable.
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