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Resumen

Este ensayo se centra en la representacion de la mujer
en el comic sobre la Guerra Civil. Consta de dos
partes: en la primera se repasan las obras que dan
a las mujeres un papel protagonista en el conflicto
bélico, mientras que en la segunda se lleva a cabo un
andlisis textual detallado del dlbum Cuerda de presas
(2005), de Jorge Garcia y Fidel Martinez. La atencién
critica que ha recibido esta obra hasta ahora se ha
centrado en la relacion que guarda con el contexto de
la recuperacion de la memoria histérica de la Guerra
Civil, pero no en los aspectos de género, a pesar de
ser una historia que gira alrededor de la experiencia
de las mujeres en las carceles franquistas; de ahi la
importancia de este andlisis.
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Abstract

This essay focuses on the representation of
women in comics about the Civil War. It consists
of two parts: the first reviews the works that give
women a leading role in the war conflict, while
the second carries out a detailed textual analysis
of the album Cuerda de presas (2005), by Jorge
Garcia and Fidel Martinez. Despite being a story
that revolves around the experience of women in
Franco’s prisons, most critical attention received
so far has focused on its relationship with the
recovery of the historical memory of the Civil War
rather than gender aspects, hence the importance
of this analysis.
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Aunque el mundo del cémic ha sido hasta hace poco un medio ampliamente dominado
por los hombres, estos Gltimos anos se han caracterizado por una mayor presencia y
visibilizacién de la mujer. Es la otorgacién en 2018 del Premio Nacional del Cémic
por primera vez a una autora, Ana Penyas, por Estamos todas bien, lo que pone por
fin el foco en las historietistas, aunque no podemos olvidar el admirable trabajo que
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realizaron algunas creadoras para revistas como Madriz y El Jueves a partir de los afios
ochenta, y trayectorias tan notables como la de Ana Miralles o Laura Pérez Vernetti.! La
fundacion de la Asociacion de Autoras de Cémic es un reflejo de los nuevos tiempos,
asi como la proliferacion de estudios criticos sobre el tema, que comprende problemas
de representacion, industria, recepcion y autoria. En el mundo anglosajén destacan
volimenes como Women and the Comics (1985), deTrina Robbins y Catherine Yronwode,
y Graphic Women: Life Narrative and Contemporary Comics (2010), de Hillary Chute.
Entre los estudios publicados en Espafia se encuentran “Historieta feminista y erotismo: las
relecturas del cuerpo” (2012), de Maricarmen Vila, y El tebeo femenino (2011), de Purita
Campos. También ha evolucionado la representacion de lo femenino en el comic, desde
las superheroinas como Wonder Woman hasta los personajes femeninos actuales que
animan al empoderamiento de las mujeres. Al igual que sus compaferos de profesion,
las historietistas cultivan todos los géneros del cémic espanol, en el que destacan, junto
a las aportaciones de los tebeos importados, el manga, el cémic social, las historietas de
superhéroes y los tebeos de aventuras; también el tema de la Guerra Civil, como veremos
a continuacion.

Objeto de estudio y metodologia

Este ensayo se enfoca en la representacion de la mujer en el cémic sobre la Guerra
Civil. Consta de dos partes: en la primera se repasan las obras que dan a las mujeres un
papel protagonista en el conflicto bélico, mientras que en la segunda se lleva a cabo un
andlisis textual detallado del dlbum Cuerda de presas, de Jorge Garcia y Fidel Martinez.
Hay que mencionar en primer lugar el escaso nimero de autoras que han creado obras
sobre este tema. De hecho, los Gnicos relatos que se han podido encontrar son Todo
lo que nos contaron nuestros abuelos (2012), de Cachete Jack, Winnipeg: el barco de
Neruda (2014), de Laura Martel y Antonia Santolaya, y Tante Wussi (2015), de Katrin
Bacher (y Tyto Alba), los cuales han sido ya estudiados en profundidad (Moreno-Nufo,
2021). El objetivo de este ensayo es analizar Cuerda de presas, de autoria masculina,
para desentranar los elementos que lo convierten en una excelente reflexién sobre los
problemas de género, ya que la atencién critica que esta obra ha recibido hasta ahora se
ha centrado en la relacién que guarda con el contexto de la recuperacion de la memoria
histérica de la Guerra Civil, pero no en los aspectos de género, a pesar de ser una historia
que gira alrededor de la experiencia de las mujeres en las carceles franquistas.

Discusion

Las mujeres en el comic sobre la Guerra Civil
La memoria de la Guerra destacé por su ausencia en la produccién gréfica de los afos
setenta y ochenta, la cual respondia tanto al final de la dictadura como a la influencia

! Para el papel que jugaron estas colaboradoras en estas revistas, véase Pérez del Solar (2013: 275-276).
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estadounidense —comic underground y de adultos—. En estos afios puede encontrarse
alguna vineta con mujeres protagonistas. Un ejemplo es la tira de Raidl y Hernandez
Cava “Y el latido del mar en la garganta” (1984), publicada en Madriz, uno de los pocos
ejemplos de obras comprometidas con la Guerra Civil dentro del contexto liberador pero
desmemoriado de La Movida madrilena (Pérez del Solar, 2013: 274-75). En esta tira,
una joven llega a Madrid con una maleta cargada de recuerdos de su profesor, exiliado
republicano que acaba de fallecer en México. Pero la destinataria de la maleta ha muerto
y la joven arroja los recuerdos por la ventanilla de un taxi para que se los lleve el viento.
La historia representa la pérdida de toda una generaciéon que quedo en el exilio, la cual
perdura sélo en una memoria que en los afos ochenta se percibe como nostalgica y
elegiaca.

Aunque el interés por la Guerra Civil se intensifica ya desde los afos noventa,
es en el siglo xxi cuando surge el fendmeno que conocemos como de recuperacion de
la memoria histérica. A muy grandes rasgos, este movimiento arranca con la labor de
exhumacion de fosas comunes impulsada por la Asociacion para la Recuperacion de
la Memoria Histérica desde el afo 2000, contintda con la aprobacién de las leyes de
Memoria Histérica en 2007 y mas recientemente de Memoria Democratica en 2022,
y culmina con la exhumacién de Francisco Franco del Valle de los Caidos en 2019. Se
ha escrito ya mucho y bien sobre la literatura y también sobre el cémic de Guerra Civil
de este periodo, destacando los nombres de, entre otros estudiosos, Viviane Alary, Juan
Oleza y Luz Souto, ademas de un buen nimero de volimenes colectivos.? Siguiendo
algunas de las ideas de estos autores, vemos cémo en las obras graficas de estos anos se
observa una serie de caracteristicas que reflejan el nuevo escenario: la incorporacién de
la perspectiva de la mujer, la recuperacién de historias poco conocidas, la reescritura del
rico acervo cultural espanol que tiene al niflo como protagonista, la hibridez genérica
que mezcla el drama histérico con el thriller de espionaje y el noir, la docuficcién
que incorpora documentos histéricos (fotografias, cartas) para resaltar la verdad de la
ficcion, las historias sobre la cércel y los campos de concentracién, el tema del exilio,
la autoconsciencia narrativa, el didlogo entre los jévenes que desean conocer el pasado
y los mayores del bando de los vencidos (o relaciéon entre la primera y la segunda
generacion del trauma), los efectos de la violenciay, por Gltimo, la capacidad para contar
vidas —desde Robert Capa hasta los padres de los mismos autores— en unas biografias
que reclaman ser escuchadas por entero. En los cémics de los Gltimos afnos se proclama
unanimemente el valor de la memoria y la necesidad de revisitar el pasado. Aunque
es imposible repasarlos todos, si quiero detenerme en algunos de los que tienen como
protagonistas a personajes femeninos.

Algunas de estas obras buscan representar episodios histéricos poco conocidos. £/
convoy (2015), de Denis Lapiére y Eduard Torrents, se centra en el tren que llevé a 927
espanoles, de los que solamente sobrevivié una decena, al campo de concentracion nazi
de Mauthausen, mostrando también la vida de las mujeres en los campos de refugiados
franceses. En El corazon del sueno: verano y otono de 1936 (2014), Rubén Uceda recrea
episodios histéricos protagonizados por grupos libertarios durante 1936. Los protagonistas
son personajes famosos como Durruti y también militantes desconocidos comprometidos
con la lucha libertaria. Algunos de los relatos —“Soy la miliciana”, “Mujeres del frente”,

2Véase, por ejemplo, Trazos de memoria, trozos de historia. Comic y franquismo (2021).
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Cuidados”, “Prostitucion”, “Liberacién” y “Boda a la libertaria”— repasan episodios
emblematicos del papel que las mujeres jugaron en la lucha anarquista, como el de los
Liberatorios de Prostitucién. Lina Odena: palabras (de) mayores (2009), de José Garcia
y Carlos Maiques, es un homenaje a Paulina Odena, militante comunista asesinada en
1936 cuando solo tenia veinticinco afios. En esta biografia, Lina es testigo de las luchas
anarquistas, la violencia de la derecha, la revolucién de Asturias, la revuelta abortada de
Cataluna, la victoria del Frente Popular, y finalmente el levantamiento militar.

Otros cémics presentan historias claramente de ficcién. En Las damas de la
peste (2014), Javier Cosnava y Rubén del Rincén cuentan la amistad de unas mujeres
comprometidas con la lucha antifascista. Esta novela gréafica propone el existencialismo
filoséfico como marco para una historia que se desenvuelve entre la rebelién de Asturias
de 1934, la Guerra Civil, el exilio y el Paris de 1968. El titulo refiere a la célebre novela
La Peste, de Albert Camus. Los nombres de las protagonistas (Fe, Esperanza y Caridad),
guifo irénico a las tres virtudes teologales, sitdan la obra dentro del conjunto de cémics

anticlericales publicados en las Gltimas décadas (Matly, 2018: 311-40).% El cémic se aleja
de los estrechos margenes de la heteronormatividad y del determinismo biolégico que
en los discursos médico y juridico de la época vincularan la esencia de la mujer a la
procreacion. Asylum (2015), de Javier de Isusi, narra el exilio a través de una anciana
de noventa y cuatro afios que recuerda el viaje que tuvo que emprender de Otxandio a
Barcelona, luego a Francia, y finalmente a Venezuela. Su testimonio se entreteje con el
de cuatro inmigrantes de distintas nacionalidades, en un retrato del exilio, la emigracién
y el asilo que muestra las penalidades que sufren todos aquellos que se ven forzados
a salir de su pais para salvar la vida: la huida de la esclavitud sexual, la persecucién
homosexual, el feminicidio, el exterminio étnico y las guerras. La obra establece asi
un paralelismo lleno de solidaridad entre el exilio de la abuela vasca y los éxodos del
tiempo presente. Por su parte, A Coruna, 800 afos de historia: la guerra civil (2008),
de Enrique Vazquez Pita y Norberto Ferndndez, nos recuerda que Galicia no estuvo
exenta de protagonizar episodios de resistencia, aunque cayera en manos de las tropas
rebeldes al principio de la guerra. Al igual que la heroina del comic, numerosos gallegos
combatieron contra el levantamiento y fueron encarcelados, ejecutados o forzados al
éxodo. Es importante afadir que en todas estas obras predominan el género bélico y
el de aventuras y de accién, a la vez que el homenaje al papel desempenado por las
mujeres en la Guerra.

En este recuento hay que incluir muy especialmente los cémics que tienen autoria
femenina, aunque ya hayan sido estudiados a fondo (Moreno-Nufo, 2021). Todo lo que
nos contaron nuestros abuelos (2012), de Cachetejack (Nuria Bellver y Raquel Fanjul),
representa el conflicto del 36 mediante el motivo de la transmisién generacional. En
su cumpleaos, un nifio le pregunta a su abuela cémo era ella a su edad, propiciando
un flashback narrativo que perpetia el rol tradicional de las mujeres como trasmisoras
del relato oral. Subrayando la importancia del recuerdo familiar, Cachetejack ilustra
mediante el album de fotos de la abuela las recreaciones a posteriori de la memoria,
es decir, como el pasado es en verdad un conjunto de construcciones narrativas que se

3 Michel Matly ha analizado cémo el papel de la Iglesia Catélica en la contienda es objeto de un amplio
tratamiento acalorado en el cémic, destacando dos temas principalmente: la persecucion religiosa y la
alianza de la Iglesia con el franquismo.
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van reconfigurando con el paso del tiempo. Winnipeg: el barco de Neruda (2014), de
Laura Martel y Antonia Santolaya, cuenta el largo camino del exilio desde el punto de
vista de una nina. El trasfondo es el episodio real del buque Winnipeg, fletado gracias
a las diligencias del poeta Pablo Neruda, quien consiguié trasladar a Chile a 2200

republicanos que huian de la dictadura franquista. El tema central es la solidaridad: una
de las muchas lecciones que debemos de extraer del pasado para un presente en el que
siguen multiplicandose los exilios. Finalmente, Tante Wussi (2015), de la guionista Katrin
Bacher y el dibujante Tyto Alba, retrata la odisea de la tia-abuela de la guionista, Tante
Woussi. De pequena vive en Mallorca con su familia, que es de origen judeoaleman, pero
con la llegada del ejército franquista a principios de la Guerra Civil deciden volver a
Alemania, cayendo en las garras del horror nazi. Las conversaciones en las que Katrin y
Tante Wussi entretejen el ayer y el hoy son ejemplo de cdmo la sororidad entre mujeres
sirve para allanar el camino a la transmisién del legado intergeneracional.

Si pasamos a reflexionar sobre la aportacion de estas obras, lo primero que llama
la atencion en algunas de ellas es el tratamiento problemadtico del cuerpo femenino,
seguidor de la estética del cémic de adultos, el cual es prolijo en vifietas con desnudos
femeninos y escenas explicitas de sexo. La mujer como objeto de la fantasia masculina
puede observarse en la hipersexualizacion de unos personajes femeninos que adoptan
con frecuencia posturas fisicamente imposibles (Carolyn Coca cit. en Gibson, 2017: 287),
lo que vemos en £/ Convoy y Las damas de la peste. La apuesta por modelos alternativos
de femineidad que proponen estas dos novelas graficas queda contradicha por un estilo
de ilustracion que durante décadas ha ofrecido una representacion estereotipada sobre
la mujer como objeto de deseo de la mirada masculina, con mujeres de belleza irreal
protagonistas de unas historias generosamente salpimentadas de sexo y violencia. Esta
dltima es ubicua en ambas obras, ya que ha sido utilizada tradicionalmente por los
historietistas como justificante de las acciones de los personajes masculinos. Es importante
recordar que las mujeres:

have historically been far more likely than men to be murdered, raped and tortured |[...]
Further, while male characters who are killed or otherwise harmed are usually at same
point restored to their original power and position, this is argued to be much less the case
with regard to female characters. (Gibson, 2017: 287)

Si dejamos de lado este tipo de representacion, que afortunadamente parece cada vez mds
residual, tenemos que el comic del siglo xxi se vale de una serie de temas, como el peso de los
recuerdos traumaticos y la revelacion de la historia familiar, y también de una serie de recursos
formales, como el uso frecuente del primer plano, para contar historias silenciadas. Michel Matly
ha dedicado el erudito volumen El cémic sobre la guerra civil (2018) a la representacion del
conflicto bélico en el cémic nacional e internacional, senalando la recurrencia de temas como
el exilio, las prisiones franquistas, la violencia contra los civiles, la responsabilidad de la Iglesia

* Movidos por una carta de Rafael Alberti, Neruda y su esposa Delia decidieron que tenian que hacer
algo para ayudar a paliar el horror de la tragedia espafiola. Cuando el presidente de la Republica de Chile
accedi6 a acoger a 2000 espanoles, Pablo y Delia se trasladaron a Paris para seleccionar a los refugiados.
Allf contaron con la ayuda del Gobierno espafiol en el exilio y con la sorpresa de que los cudqueros se
ofrecieron a pagar la mitad de cada pasaje. En septiembre de 1939 el Winnipeg arrib6 a las costas de
Valparaiso con unos 2200 republicanos que huian de la represion de la Espafia de Franco. Hoy, los més de
15000 descendientes de aquellos pasajeros se llaman a si mismos “hijos de Neruda”.
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Catdlica y la Segunda Republica. Sobre las obras publicadas en los Gltimos afios, Matly subraya
la influencia del movimiento para la recuperacion de la memoria histérica, pero también la
existencia de algunas ausencias importantes, ya que los temas mds controvertidos —la apertura
de las fosas comunes, el desmantelamiento de los simbolos franquistas en las vias publicas, y
la identificacion de los ninos robados a los vencidos— han sido apenas abordados (2018: 157).
Entre los anos 2007 y 2010 los comics reflejan la crispacién social que producen las iniciativas
memorialisticas, mientras que a partir de 2010 las burlas al negacionismo revisionista del bdnker
conservador conviven junto a las reescrituras de la historia (silencios pactados y discursos
comodos) de las versiones republicanas. También se ha producido “una vuelta a la narracion [y]
un esfuerzo por relatar meticulosamente cada uno de los episodios de la guerra” (2018: 194).

Samuel Amago ha sehalado en “Drawing (on) Spanish History” (2019) que
estamos ante unas nuevas generaciones de historietistas que saben utilizar las enormes
posibilidades del medio para representar el pasado mediante la intimidad y la conexién
afectiva. Para Amago, el comic histérico se caracteriza por construir una relaciéon de
cercania y proximidad entre los testigos, los creadores y los lectores contemporaneos,
siendo el papel de las emociones clave para entender esta produccién grafica: “the
sustained attention they devote to visualizing the emotional, affective links that make
intergenerational communication posible. Sensitively rendered drawings of human
beings in distress form the aesthetic core of contemporary Spanish ‘postmemory’ comics”
(2019: 32-33). La creacion de intimidad a través de la representacion de los espacios
es la estrategia mas usada por los narradores de unos eventos para los que intentan
encontrar respuestas a nivel personal, familiar, comunitario y nacional. Los relatos sobre
la Guerra suelen darse en el espacio privado de la casa: “those quotidian, domestic, and
familiar perspectives on history that have tended to be left out of the academic historical
record” (2019: 58). La cercania emocional que se produce con la transmision de historias
produce relaciones de amistad, y también una autorreflexividad que convierte al novelista
grafico en escritor testimonial, historiador y defensor de la memoria. La preferencia por
las microhistorias que surgen de experiencias personales refleja la necesidad de construir
a los progenitores como héroes sobre los que erigir una tradicion politica que se nutra de
figuras fundacionales, y también la necesidad de los nietos de descubrir y entender las
vidas de sus abuelos. Completando estas ideas, Xabier Dapena ha notado que:

comics, by giving voice to marginalized subjects or collectives and promoting the
common good, can be used as a site for the expression of outrage and for demanding the
democratization of the political sphere, access to the historical imaginary, and historical
knowledge. They also question the idea of symbolic authority and historical knowledge’s
place of enunciation (2019: 102).

Como vamos a ver a continuacion, Cuerda de presas es un excelente ejemplo de muchas
de las caracteristicas que hemos sefialado como esenciales en la produccion del cémic
de los ultimos anos sobre la Guerra Civil. Centrdndose en la memoria de las presas
republicanas, la obra da voz a un colectivo claramente marginado dentro del espacio
privado de la casa como lugar seguro para compartir los recuerdos, buscando suscitar
la empatia del lector mediante la apelacion a las emociones. La preferencia por las
microhistorias frente a un relato mas totalizante ayuda a que estos testimonios pasen
a formar parte del imaginario colectivo nacional. Y, por dltimo, la autorreflexibilidad
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mostrada por los historietistas, convertidos en las pdginas del cémic en unos entrevistadores
no siempre intachables, lleva al cuestionamiento critico del lugar de enunciacién del
conocimiento histérico, que se traslada asi desde el @mbito masculino hasta el femenino.

Cuerda de presas, de Jorge Garcia y Fidel Martinez

Publicado por Astiberri en 2005, Cuerda de presas destaca tanto por el poder expresivo de
sus dibujos como por el cuidado con que sus autores reflexionan sobre la naturaleza del
recuerdo traumatico. No en vano el dlbum dio a conocer a sus historietistas, Jorge Garcia
(guionista) y Fidel Martinez (ilustrador) a escala nacional.5 La obra consta de once relatos
de mujeres que acontecen en diferentes prisiones espanolas en los afios cuarenta y en el
presente, por lo que se trata de un album y no de una novela gréfica.6 La expresién que
da forma al titulo solia utilizarse para denominar al conjunto de prisioneras que estaban
atadas en fila para ser trasladadas, normalmente de un centro penitenciario a otro. A
proposito de la representacion grafica de las reclusas en las carceles franquistas, Michel
Matly ha notado que “Todas esas mujeres solo vivieron durante un momento la ilusién de
salir de la carcel que les imponia el machismo de sus compafieros republicanos. Incluso
su liberacion al cabo de unos afos se hace bajo el signo de la desesperacion: si bien las
condiciones de encarcelamiento son miserables, no son sino el reflejo penitenciario de
una sociedad franquista ahora transformada en prisiéon” (2018: 155).

Cuerda de presas ha sabido utilizar los numerosos recursos expresivos de que
dispone el medio del coémic para mostrar las extremas condiciones de vida de las presas:
los rostros macabros de los victimarios reproducen la crueldad, los cuerpos esqueléticos
de las victimas reflejan el hambre, la uniformidad geométrica de las vifietas imita la rigidez
del confinamiento, y la simetria de las calles contiene el exceso que sucede dentro de
los muros de las prisiones. La predominancia del color negro remite al tenebrismo como
corriente pictorica de principios del siglo XVII que se diera en Europa con Caravaggio y
en Espana con José de Ribera o Juan de Valdés Leal. La eleccién de un tamafno pequeno
para las vifetas, junto a la ausencia de calles entre algunas de ellas, reproduce la cercania
que es consustancial al acto del testimonio. El uso del flashback permite un tratamiento
de la temporalidad que borra las fronteras entre el pasado y el presente. El guion cuenta
como se lleva a cabo la recogida de testimonios de las antiguas presas, convirtiendo a los
autores en testigos de los efectos de la violencia.

Samuel Amago ha estudiado cémo Cuerda de presas se enclava dentro de la
produccién grafica que en los Gltimos anos hace girar la representacion de la Guerra Civil

> Junto a Martinez, Garcia ha publicado Hacerse nadie (2007) y Enviado especial (2007-2008). En 2009
escribi6 el dlbum biogréfico Lina Odena'y gané el premio Coll por La puerta entre los mundos, que recibi6
una nominacién al Prix Jeunesse en el festival de Angouléme. En 2016 publicé Los dientes de la Eternidad,
obra premiada por el Istituto Europeo di Design como mejor novela gréfica. Martinez ha publicado
en multiples editoriales (Norma, Astiberri, Edicions de Ponent, Dibbuks) tanto libros como trabajos en
antologfas, revistas y fanzines. Sus imagenes han aparecido en todo tipo de publicaciones y formatos.

® Aunque existen diferentes teorizaciones, el dlbum y la novela grafica se diferencian principalmente en
el enfoque narrativo y en la relacién entre imagen y texto. Mientras que el dlbum suele contar historias
breves, la novela gréfica relata con frecuencia una historia mas extensa, dando un lugar importante a la
evolucién de la trama y al desarrollo de los personajes.
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alrededor de los laberintos de la memoria, creando una conexién afectiva que posibilita
la comunicacién intergeneracional entre las victimas del trauma histérico y los lectores
contemporaneos. Como colofén a su iluminador analisis, el autor ha afirmado que “The
emotional impact of Cuerda de presas is derived from the friction between language
and experience, words and image, past and present, and the seemingly unbridgeable
divide between one person’s subjectivity and another’s” (2019: 38). Anne Magnussen ha
desarrollado también un esclarecedor analisis sobre esta obra. Para esta autora, el aloum
cuestiona la memoria dominante del pasado mediante el socavamiento de la coherencia
narrativa, a la vez que sefala la naturaleza plural e inestable de las memorias. La compleja
estructura que presentan muchas de sus historias se articula como una sucesién de capas
narrativas superpuestas, borrandose los limites que separan unas de otras, lo que puede
verse facilmente en los tres Gltimos relatos, unidos por el personaje de Mercedes. A modo
de ilustracion, a los ejemplos analizados por Magnussen se puede anadir el juego de
voces narrativas que en “Los limites de nuestra celda” fusiona el texto que esta dictando
la maestra con la voz narrativa que desde el principio cuenta la historia mediante una
primera persona del plural que encarna a unas presas que toman la palabra como sujeto
colectivo.

Fig. 1

Es crucial anadir a estos estudios el andlisis de género. En State Repression and the Labors
of Memory (2003), Elizabeth Jelin ha sintetizado la labor investigadora existente sobre
el género en las memorias traumaticas, es decir, como hombres y mujeres recuerdan de
manera diferente. Las identidades personales tienden a configurarse en dmbitos como
el familiar y el laboral en relacion al género, por lo que es esperable que haya cierta
correlacion entre éste y las practicas memorialisticas. De hecho, las narraciones de
los hombres suelen ser mas sintéticas y centradas en la Iégica, mientras que las de las
mujeres suelen contener mds detalles, reflejar la organizacién de las tareas diarias, y
transmitir mas emocién y subjetividad. También abundan en ellas las referencias a los
lazos afectivos y a las relaciones interpersonales, tanto en la esfera intima como en la del
activismo politico (2003: 82-85). Estas investigaciones matizan la imagen que asociamos
mas frecuentemente con la represion, la cual encarna las imdgenes de sufrimiento y
dolor en el cuerpo femenino a la vez que presenta una masculinidad hipermilitarizada en
control de los mecanismos de represion institucionales. Como ilustra Cuerda de presas,
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en las carceles franquistas los encargados de la tortura fisica eran hombres, pero las
que ejercian una tortura psicolégica constante eran mujeres (monjas). Estas aparecen en
numerosos relatos amenazando a las presas, vigilandolas continuamente, regocijandose
en sus penosas condiciones de vida e imponiendo una disciplina que raya en lo absurdo,
como cuando las fuerzan a andar sin poder pisar las uniones entre las baldosas.

El primer relato establece el marco para el resto de las historias, ya que las rejas del
titulo (“Entre rejas”) funcionan como un leitmotiv (reja del arado del padre, las sombras
como barrotes de los naranjos, las rayas del suelo en la dltima vifieta) que va asociado
al género: es la historia de una mujer que tiene que huir de su pueblo de Castell6n para
escapar de los abusos sexuales del amo, es expulsada del frente porque como tantas
milicianas de l[a CNT es acusada de propagar enfermedades venéreas, tiene que volver “a
nuestra vieja prision, la de ser esposas y madres”, y es excarcelada en 1951 “pero al pisar
aquella Espana imperial... supe que las rejas venian conmigo” (fig. 2). Como muestran
numerosos estudios, las mujeres victimas de este tipo de situaciones no tienen mas
remedio que intentar reconstruir su vida diaria en un entorno en el que sus redes sociales
han quedado completamente destruidas, manteniendo una apariencia de normalidad, lo
que tiene un alto coste emocional: soledad, miedo y silencio (Jelin, 2003: 81).7 Las rejas
se han transformado en metafora del Gnico destino posible para las republicanas dentro
del patriarcado fascista del primer franquismo. De hecho, las presas cargaran el resto de
sus vidas con el estigma de haber estado en la carcel, que las despoja de su valia moral,
tal y como muestra el comentario de uno de los viandantes: “Es la carcel. Dicen que estd
llena de putas”.

Fig. 2

Son varios los relatos que describen los castigos fisicos que se imponian a las reclusas,
que vivian en un régimen biopolitico en el que carecian de control sobre sus cuerpos.
En “Balada de Ventas”, la cara marcada de Elisa y su postura corporal encorvada revelan
los golpes recibidos en comisaria y la derrota que supone ser llevada a Ventas por
segunda vez, siendo la primera cuando la Junta del General Casado ilegaliz6 el Partido
Comunista metiendo a numerosas militantes comunistas en la carcel. Cuando ejecutan
a Elisa, su amiga Nieves siente un profundo dolor y el inmenso deseo de querer verla
otra vez, sugiriéndose una relacién homoerética. En “Fuegos”, Matilde es rechazada por

7 Ver el estudio de Noemi Ciollaro y los testimonios recogidos por Juan Gelman y Mara La Madrid.
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ser “invertida”. Cuando comienza una relacion lésbica con Nieves, son delatadas por
una compaiera, sufriendo, respectivamente, una paliza (dos costillas rotas, contusiones
en craneo y térax, fractura en el hombro) y el rigor de la celda de aislamiento. Después
son trasladadas y separadas para el resto de su vida. Estas historias ilustran el hecho
bien conocido de que en los regimenes militares la represion es llevada a cabo por
instituciones profundamente patriarcales concebidas para reestablecer el orden “natural”
de la sociedad, para lo que tienen que imponer a la fuerza una ideologia basada en los
valores familiares tradicionales que se sustentan en una compulsividad heteronormativa.
De ahi que sientan que tienen que recordar permanentemente a las mujeres cudl es su
lugar en la sociedad (Jelin, 2003: 82).

“El cuarto debajo de la escalera” gira en torno a la tortura sexual. Aunque éste es
un tema poco representado en la ficcién espanola, el uso de las republicanas como objeto
del placer masculino es también el tema de la obra teatral Presas (2005), de Verénica
Fernandez e Ignacio Del Moral. Dofia Carmen empieza aclarando a un periodista que
en la primera posguerra el gobierno no ejercia basicamente ningtn control sobre los
celadores. Ella estuvo en la prisién de Albacete, donde todas tenian las cabezas rapadas
como intento de despojamiento de su femineidad. Todas excepto Luisa, a quien un
celador metia en el cuarto debajo de la escalera para abusar de ella: como es bien
sabido, las victimas que son jovenes y atractivas son mucho mas vulnerables a la agresion
sexual. El relato de Carmen es interrumpido por unos recuerdos que irrumpen de forma
intrusiva, reflejando como las mujeres suelen sentirse avergonzadas de contar este tipo
de experiencias. Aunque las palabras desaparecen, los dibujos muestran claramente
como un victimario goza de manera masoquista dandole descargas de electricidad en
los pezones (fig. 3). La cosificacién del cuerpo femenino ejerce una atraccién especial
para los torturadores, que buscan reafirmar su masculinidad mediante el poder absoluto
que da el infligir dolor. De hecho, la represién de las mujeres suele incluir un alto
grado de violencia sexual: “Women’s bodies —their vagina, uterus, and breasts— linked
to women'’s identities as sexual objects, as wives and as mothers, were clear objects of
sexual torture” (Bunster & Taylor cit. en Jelin, 2003: 79). Despreciada y excluida, Luisa
termina confesando lo del cuarto debajo de la escalera a Carmen, quien concluye: “De
algo estoy segura... Luisa nunca sali6 de aquel cuarto”.

Fig. 3
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Numerosas mujeres enmarcan sus recuerdos dentro de los roles tradicionales de género,
especialmente el de cuidadora, reproduciendo muchas veces las dinamicas de las
relaciones familiares. Es en cierta manera un vivir para los demas que se traduce en
un narrar la experiencia del otro en el que la propia vida queda silenciada, aunque
termine asomando por entre los resquicios (Jelin, 2003: 83). En Cuerda de presas vemos
cémo las mujeres comunistas se agrupaban en “familias”, y es precisamente la habilidad
de reinventar vinculos familiares lo que explica que, en situaciones extremas, como
sucediera en los campos de concentracion nazis, las mujeres hayan sido capaces de
sobrevivir mejor que los hombres porque estaban menos centradas en ellas mismas. En
“Balada de Ventas” las presas se retinen por las noches a escondidas a cantar juntas la
cancion “Carcel de Ventas, hotel maravilloso” (escrita por las reclusas de la cércel en
1940), que también aparece en la pelicula Las trece rosas (2007), de Emilio Martinez
Lazaro, cuya accion acontece en la misma prisiéon de Madrid. En “De pie” vemos una
concatenacion de cuidados mutuos. Inés cose una muieca para Martina, que acaba de
dar a luz en la prisién de madres lactantes, a cargo de la famosa Maria Topete Fernandez.
Martina pone a la bebé el nombre de su amiga en vez del sugerido por la jefa de servicios,
lo que paga con varias semanas en una celda de castigo, y escribe una carta a su hija, de
manera parecida a como sucede en la novela de Dulce Chacén La voz dormida (2017)
y en la pelicula homénima de Benito Zambrano. Afos mas tarde, Inés lleva la mufieca a
la tumba de su amiga, en la que reza el epitafio “se mantuvo de pie”. En “Los limites de
nuestra celda” Mercedes, que ha sido maestra, ensefa a leer a otra reclusa; como castigo
sera trasladada a la prision de Palma de Mallorca, lo que la alejard mas atn de su familia.
Pero la reclusa le entrega una nota que ha sido capaz de escribir ella misma, mostrando
el valor que tienen los vinculos afectivos basados en el cuidado mutuo.

Las antiguas presas de las carceles franquistas han callado toda su vida pero el
pasado sigue ahi, lo que explica que el recuerdo se represente mediante el flashback,
recurso especialmente Util parailustrar la naturaleza intrusiva de las memorias traumaéticas.
Entre éstas se encuentran los traslados en tren. En “Montanas, nubes, cielo”, el Patronato
de San Pablo, siguiendo las directrices del doctor Vallejo Ndjera y las 6rdenes del
Ministerio de Justicia, decreta en 1944 que todos los nifios mayores de tres afos deben
de salir de prision. El pequeno Vicente y su hermana Jesusa tienen que permanecer
durante dias en un vagén con un fuerte hedor de excrementos y una sed extrema; un
episodio parecido aparece en el drama teatral Los nifios perdidos (2010), de Laila Ripoll.
Fl tiene miedo de olvidar su nombre. Al llegar los separan, porque las nifias son llevadas
a instituciones religiosas y los nifos a los hogares de Auxilio Social; Todo Paracuellos, de
Carlos Giménez, refleja el mundo carcelario de estos mal Ilamados “hogares”.8 Muchos
anos mas tarde, Vicente todavia recuerda su verdadero nombre, pero su soledad en el
gran plano final de la dltima vifieta acusa los efectos de la fragmentacion de la identidad
personal y de la ruptura del tejido familiar. En “El duelo”, las monjas meten el cadaver de
una presa en la jaula de los conejos, donde también termina la protagonista por protestar.
En este caso el castigo no pretende solamente deshumanizar, sino también animalizar a
las mujeres. En “El Traslado”, Dofa Elena, que ahora vive en una residencia de ancianos,
recuerda de manera reiterativa el horror que vivié en 1942, cuando la metieron junto con

8 Véanse los estudios de Liliana Dorado (2011), Luisa Garcia-Manso (2018) y Lea Hafter (2014) sobre Los
nifios perdidos.
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otras doscientas reclusas y nifios en un vagon durante dos dias, luego en un desvan de un
convento, y de nuevo en otro vagén que las llevo de Tarragona a Gerona. La vineta final
en negro invita a pensar en su muerte, literal o figurativa.

El proceso de dar voz a las mujeres transforma el significado del pasado, redefiniendo
y reescribiendo historias que permanecian en el silencio. El Gltimo relato del album se
titula “Qué escribir” y es, ademas de un ejercicio de metaficcion, una reflexion sobre
la posibilidad de superacién del trauma. En la carcel de Palma de Mallorca las presas
quieren que Mercedes, que ha sido maestra nacional, escriba sobre sus condiciones de
vida para poder informar de ello al exterior: hacinamiento, agua en malas condiciones,
comidas llenas de insectos, corruptela de las monjas, etc. Las preguntas “;Qué decir?” y
“3Qué escribir?” muestran la incapacidad del lenguaje para transmitir lo inimaginable. Y
tras dos paginas en negro, Mercedes devuelve a su compaiiera el papel en blanco.

Fig. 4

Conclusiones

La metafora de la cuerda (de presas) conecta el pasado con el presente, y a unas presas
con otras, reconstruyendo una experiencia frecuente pero no por ello menos terrible que
ilustra los limites del testimonio y la angustia y el dolor que genera el recuerdo. La falta
de palabras en el Gltimo relato (“Qué escribir”) revela cémo la vida diaria es pervertida
hasta extremos impensables, como cuando la costura es convertida en trabajo esclavo que
fuerza a las presas a coser de sol a sol; también revela una autoconsciencia narrativa que
reflexiona sobre el propio lugar de enunciacién. Incluso el lapiz que sostiene Mercedes
se desdibuja o, con otras palabras, el trazo siempre grueso de Fidel Martinez pierde
definicién y parece no servir para escribir/comunicar tanto sufrimiento.
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Fig. 5

Los autores desconfian de las l6gicas de una racionalidad, heredera en Gltimo término
de la llustracion, que ha servido durante siglos para dotar de sentido, y por tanto de
explicacién vy justificacion, a la realidad; de ahi la opcién de mostrar y no de contar. La
incapacidad de articular el horror de la represion franquista se ha prolongado hasta hoy,
como se ve en “El duelo”, donde el hijo no explica las extrafias palabras que su madre
pronuncio antes de morir porque sabe que nadie quiere realmente saber que estuvo presa
en Les Corts. El analisis en clave de género anade una dimension esencial al problema
de cémo contar el pasado traumatico. La uGltima pdagina, en blanco, es una magnifica
metafora de una situaciéon que es ciertamente paraddjica: la superacion del trauma
demanda la posibilidad de contar (narrativizar el recuerdo) porque la represion viol6 la
intimidad y privacidad de las mujeres sumiéndolas en el silencio; pero la recuperacién
de la ‘'normalidad’ requiere la reconstruccion del yo, que incluye la recuperacién de esa
intimidad y esa privacidad robadas. Cuerda de presas ilustra de manera paradigmaética el
dilema ético que con frecuencia encierra el testimonio femenino, es decir, la necesidad de
construir una narrativa que haga pablicos estos hechos y que contribuya al mismo tiempo
a la recuperacioén de la intimidad y la privacidad. El libro termina con una exhortacion
de Hernandez Cava a que no se olvide el sufrimiento de tantas victimas, convirtiéndose
la pdgina en blanco en, a la misma vez, una [lamada a respetar el silencio de las mujeres
y una invitacion a crear un patrimonio iconografico de sus vidas.
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