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Resumen

En este articulo nos proponemos analizar las dis-
tintas manifestaciones de la metacanciéon en la
produccién del uruguayo Jorge Drexler. En este
sentido, primero indagaremos sobre algunas de las
manifestaciones de la metaliteratura para, luego,
centrarnos en dos trabajos que reflexionan en torno
al incipiente concepto de metacancién: De Miguel
(2021) y Bafios Saldafa y Sanchez Ungidos (2023).
Partiremos de estas aproximaciones para proponer
nuestra propia definicién de metacancién. A partir
de ella, analizaremos textualmente un conjunto de
canciones de Jorge Drexler en las que se reflexiona
sobre el propio proceso de creacion. El recorrido
diacrénico por la obra de Drexler nos permitird no
s6lo mostrar sus distintas miradas sobre el acto de
crear canciones, sino también pensar en su obra en
un sentido general y, finalmente, aportar a los estu-
dios de la metacancién, todavia poco transitados.

Palabras clave: Metacancion, Jorge Drexler, cancién
de autor en espanol, metaliteratura.
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Abstract

This paper aims to analyze the various manifes-
tations of metasong (metacancion) in the work of
the Uruguayan artist Jorge Drexler. To this end, I
will explore some manifestations of metaliterature
and focus on two case studies that delve into the
emerging concept of metasong: De Miguel (2021)
and Bafios Saldafia and Sanchez Ungidos (2023).
We will propose our own definition of metacancién
within the framework of aforementioned studies.
Based on this definition, we will conduct a textual
analysis of a selection of Jorge Drexler’s songs that
reflect on the creative process in itself. A diachron-
ic examination of Drexler's work will allow us not
only to showcase his various perspectives on the act
of songwriting, but also to consider his oeuvre in a
broader sense, ultimately contributing to the rela-
tively underexplored field of metacancion studies.

Key words: Metasong, Jorge Drexler, Spanish Singer-
songwriter, Song, Metaliterature.
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“El acto de creacion es el pasaje de la nada al ser.

O sea, estds en una hoja en blanco, no hay nada 'y

si tenés suerte, un rato después, hay algo ahi, se materializa algo.

En ese sentido, si que es una cosmogenésis, la creaciéon de un microuniverso”

(Jorge Drexler, Caja Negra)

La reflexion sobre el acto de creacién esta presente desde el comienzo de los tiempos. En
este sentido, el pasaje de la nada al ser, como lo describe Drexler en la cita que hemos
elegido de epigrafe, puede explicarse de distintos modos ;Seran las musas? ;Sera fruto de
la inspiracion? ;O producto de la paciencia y del trabajo del poeta-cantautor? ;De don-
de Ilegan las canciones? A Drexler le importa especialmente reflexionar sobre el propio
quehacer. No por nada titulara su dltimo disco (y también a la cancion homénima) “tinta
y tiempo”. Sin duda, una toma de posicion sobre lo que implica la creacién poética, que
aunque a veces llegue de lugares desconocidos, siempre requiere el trabajo y la pacien-
cia del cantautor o, lo que es lo mismo, tinta y tiempo.

Jorge Drexler (Montevideo, 1964) no necesita ya mayores presentaciones. El can-
tautor uruguayo, aunque a él mismo no le guste este término," cuenta con mas de diez
discos. El Gltimo de ellos es el que da nombre a nuestro trabajo: Tinta y tiempo (2022).
Drexler también tiene un premio Oscar, que le fue otorgado en 2005 por la cancién
“Al otro lado del rio” que compuso para la pelicula Diarios de motocicleta, dirigida por
Walter Salles. Su importancia en la escena de la cancién en espanol es innegable y su
produccién, en constante movimiento (no por nada dird en una de sus canciones que
“estamos vivos porque estamos en movimiento”) tiende redes? con otros actores del cam-
po musical tan diversos entre si como Joaquin Sabina,® C. Tangana* o el argentino Kevin
Johansen.® Jorge Drexler es, desde nuestro punto de vista, una de las voces indispensa-
bles de la cancién en espafiol.

En este estudio nos proponemos analizar las canciones de Drexler en las que se di-
sefa una poética de autor para detectar cambios y evoluciones. Ademas, con este trabajo
buscamos también profundizar los estudios en torno a la metacancién, ain incipientes.

! “Cuando llegué a Espafia me decian cantautor, que es una palabra que no me gusta: suena como chori-
pan, como gomaespuma” (Cervantes, 2022).

2 Entendemos las redes segtin Claudio Maiz, quien sefala que: “Las redes en general lo son en tanto y en
cuanto sea posible la identificacion de un objetivo comin, un lenguaje mas o menos homogéneo vy las
politicas de amistad que animan las relaciones” (2011: 76).

3 La relacion entre Drexler y Sabina ha sido puesta de manifiesto por el uruguayo en numerosas ocasiones.
Cabe recordar que gracias al impulso que Sabina le dio al entonces otorrinolaringélogo uruguayo, Drexler
decide dejar a un lado su profesién como médico y mudarse a Espafia para dedicarse de lleno a la mdsica.
Una muestra muy concreta de esto, que narra los entretelones de este viaje, es la cancién-oda que le de-
dica al cantante de Ubeda en su disco Salvavidas de hielo, “Pongamos que hablo de Martinez”. También
Drexler ha contado en numerosas ocasiones que fue Sabina quien lo inspird a escribir la “Milonga del
moro judio”.

* En el dltimo tiempo las colaboraciones entre ambos fueron frecuentes, tal como vemos en “Hong Kong”
0 mas visiblemente en “Nominao” de El madrilefio, el disco que C. Tangana sacé en 2021, o “Tocarte”
incluida en el nuevo disco de Drexler, Tinta y tiempo (2022)

>Kevin Johansen y Drexler han colaborado en numerosas ocasiones. Por citar algunos ejemplos, Drexler
escribe y canta junto con Johansen “No voy a ser yo”, perteneciente al disco City Zen (2004) del argentino.
También en 2022, Drexler ha grabado junto con Johansen la cancién de Leonard Cohen “Suzanne”.
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La galaxia meta y los aportes en torno al concepto de
metacancion

La literatura desde sus comienzos se ha mirado a si misma y esta actitud comprende
todos los géneros literarios. Ramén Pérez Parejo sefnala que: “esta tendencia de autoin-
dagacion vy critica del lenguaje estuvo siempre presente en la actividad literaria desde
sus origenes, incluso en las manifestaciones escritas que adin no distinguian entre poesia,
filosofia e historia” (2002: 12). Sin embargo, la critica especializada comenzara a indagar
y teorizar sobre el fendmeno autorreferencial en la década de 1970. Para Marta Ferrari,
un posible inicio de estas teorias es la introduccion del término “metalenguaje” (2001:
13). Productivo serd para nuestro analisis recuperar la nocién de metaliteratura, que
Leopoldo Sédnchez Torre define del siguiente modo: “la metaliteratura propiamente dicha
se caracteriza por el hecho de que la reflexion sobre la literatura no es un tema mas, sino
el principio estructurador del sentido del texto” (1993: 65). Igualmente interesante serd
recuperar algunas de las concepciones de metapoesia, segin Pérez Parejo

la poesia que se tiene a si misma como objeto o asunto, que habla de si, interrogdndose,
mirdndose al espejo, en suma, un tipo de poesia que deja de interesarse por la realidad
objetiva o la intimidad y reflexiona sobre la propia creacién poética (2002: 11).

Por su parte, Federico Peltzer la entiende como aquellos textos en los que “el poe-
ta desnuda las vicisitudes del acto creador, los interrogantes que lo asedian; lo que siente
como poético y la manera de llevarlo a cabo a través de la obra” (1994: 19). Aunque no
es objeto de este trabajo incidir en otros conceptos teéricos en torno a la galaxia meta,
resultan antecedentes ineludibles a la hora de reflexionar en torno a la metacancion.

En torno a los estudios especificamente acerca de la metacancién encontramos
dos aportaciones, ambas muy recientes. Por un lado, el capitulo de Emilio de Miguel,
“Metacancion en la cancién de autor en espanol” contenido en Entre versos y notas:
cancion de autor en espanol (2021) y por el otro, la intervencién de Guillermo Sanchez
Ungidos y José Angel Bafios Saldafia en el Gltimo congreso CELEHIS (2022), titulada ““Un
veneno cruel y violento’. La nueva (meta) cancién de autor en espafol”.

En su articulo, De Miguel propone un recorrido propio y fecundo por distintas
manifestaciones de la metacancién. Comienza su estudio emparentando este género con
otras formas metaliterarias y afirma: “si hoy podemos hablar de metacancion, es porque
desde mucho tiempo atrds se viene reflexionando y escribiendo a propésito de distintas
formas metaartisticas y, en concreto, de metaliteratura, con sus logicas particularizacio-
nes: metaficcion, metateatro, metapoesia” (2021: 42). Aunque, desde el comienzo, asu-
me la intencién de sobrepasar las posibilidades del género en un sentido estricto:

El objetivo de este estudio no se ajusta con toda probabilidad al analisis de lo que podria
entenderse sensu stricto como metacancion. Para que una pieza pudiera obtener tal con-
sideracion quizas deba atenerse a lo establecido por los estudiosos de lo metaartistico vy,
en consecuencia, podrian denominarse asi Gnicamente las creaciones cuyas caracteristi-
cas coincidieran con aquellas “obras de literatura, teatro, cine, fotografia o cémic, [quel
han vuelto el espejo de la representacion hacia si mismas para representarse, dotandose
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asi de una dimension reflexiva que identificamos anteponiendo el prefijo meta al arte o
medio especifico” (Pardo Garcia, 2017: 409).

Por adelantar algunos de los modos en que las muestras que analizaré rebasan los limites
tedricos de la metacancion, es seguro que comprobaremos no solo la indicada posibilidad
de autorreferencia, sino varias otras maneras de ruptura del convencionalismo conforme
al cual, cuando escuchamos una cancién, recibimos un producto que se nos entrega,
ajenos nosotros mismos a las circunstancias en que esta elaborado (2021: 41)

De esta manera, la definicion que propone De Miguel contempla otras posibilidades y
se plantea lo suficientemente abierta para que ingresen en ella distintas manifestaciones:

Entenderé asi por piezas musicales que pueden catalogarse bajo tal denominacién aquel-
las en que se encuentre como rasgo principal un componente introspectivo, activo en
tal grado que la reflexion del autor sea explicita y afecte a la esencia misma de la pieza
que compone. lgualmente consideraré metacancion aquellas composiciones que incluy-
an referencias directas al proceso de creacién de la pieza estudiada o que contengan
reflexiones explicitas del cantautor sobre su actividad y/o sobre las normas del arte que
estd practicando. Y sin la pretension de agotar la complejidad de posibilidades existentes,
indico que obtendran igualmente la consideracion de metacanciones aquellas en que un
personaje cumpla alguna funcién impropia del mundo imaginario al que pertenece, asi
como las creaciones en que el autor se convierta en personaje visible y activo de la obra
(2021:47).

Partiendo de esta definicién, De Miguel propone un recorrido posible (el investigador en-
fatiza, a lo largo del articulo, que su planteamiento no pretende cerrar las posibilidades
de la metacancién)® que contempla dos grandes grupos: “Metacancion y otras rupturas
en composiciones de tema amoroso” y “El cantautor en el espejo de sus canciones”,
conjunto mas afin con la teorizacién estricta de la metacancién. De Miguel incluye
distintas subcategorias en cada una de estas constelaciones, algunas mas cercanas a la
propia definicion de la metacancién (“El cantautor escribe que esta escribiendo” en el
primer grupo o “El cantautor y sus circunstancias” en el segundo) y otras que se alejan
de la definicion en el sentido mas estricto e inciden en estas otras formas de ruptura del
convencionalismo que menciona el investigador (nos referimos a grupos como “Lirismo
y lucro” de la primera coleccién o “El autor intertextualiza” del segundo).

El principal aporte de Emilio de Miguel es, sin dudas, la definicién propuesta que
abre el panorama permitiendo el ingreso de otras formas, no estrictamente contenidas
dentro de la metaliteratura. Asimismo, es de destacar la loable intencién del profesor de
Salamanca por sistematizar y generar categorias para pensar en un universo heterogé-
neo. De igual modo, el corpus elegido por el investigador resulta de interés, dado que
propone un panorama amplio de la cancion en espafol: se analizan canciones de Javier
Krahe, Joan Manuel Serrat, Joaquin Sabina, Victor Manuel, Fito Cabrales, Robe Iniesta,
Manolo Garcia, Luis Eduardo Aute, Nacho Vegas, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés y Jorge
Drexler.

® “El material que podemos analizar es tan cuantioso que, a buen gusto, muchos lectores estardn sumando
aportaciones propias a la seleccion que ofrezco” (2021: 80).
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Por otra parte, Guillermo Sanchez Ungidos y José Angel Bafios Saldaia presen-
taron en el marco del VIl Congreso Internacional CELEHIS de Literatura Espafiola /Lati-
noamericana / Argentina una comunicacion titulada “’Un veneno cruel y violento’. La
nueva (meta) cancién de autor en espaiol”. Alli los profesores se plantean la relevancia
de estudiar la construccién del autor en la metacancién. Entienden que la importancia
de enlazar la metacancion con la metapoesia tiene que ver no tanto con la bidsqueda de
la familiaridad entre géneros, sino, mas bien, con la idea de la autorreflexién como una
preocupacion antropoldgica universal y, por tanto, con su caracter performativo. En este
sentido, resaltan la necesidad indagar en la voluntad comunicativa. Los especialistas re-
pasan distintas teorizaciones producidas acerca del fendmeno metapoético (Martin Estu-
dillo, Pérez Parejo, Prieto de Paula, Bagué Quilez y Rodriguez Rosique, Banos Saldana),
concepto al que luego diferencian de otras teorizaciones como las autopoéticas (Casas,
Sanchez Torre), por las que toman partido porque suponen siempre un acontecimiento
cultural en si mismo.”

Asimismo, los investigadores destacan el doble valor de la cancién de autor: el
musical y el literario, y sefialan que estas esferas tienen que relacionarse entre si y que
debemos buscar el punto de roce. Afirman que las nuevas voces como el Kanka, Ismael
Serrano, Rozalén, Vanesa Martin, entre otras, contindan, con mas o menos fidelidad, las
lineas maestras iniciadas por Krahe, Sabina, Serrat, Rosa Ledn, Paco Ibdfiez o incluso Bob
Dylan para enlazar poesia y cancién no solo a través de la palabra, sino también en la
propia intencion de actuar por medio de un texto para concienciar, para protestar o para
disenar una imagen de colectivo opuesta a la de otros. Para los investigadores la clave
esta en diferenciar entre la performatividad (el acto creativo en si) y la perfomance (la
produccién habilidosa y reflexiva). En este sentido, sostienen que lo real de la cancién
de autor se construye precisamente desde la autoconsciencia y desde la retérica, desde
una performatividad y una autoficcién que se acoge a unas convenciones genéricas.
Para Banos Saldafa y Sdnchez Ungidos, la cancién de autor estd abriendo sus fronteras
a través de recursos como la ironia, que desestabilizan la propia experiencia estética.
Los investigadores concluyen que debemos buscar nuevas vias de andlisis a la cancién
de autor porque hay que considerarla como un hecho performativo, como un fenémeno
cultural y no como un componente tinicamente textual.

Su corpus de trabajo incluye canciones de autores contemporaneos como Juani-
nacka, Rayden, Xoel Lépez, Ismael Serrano, Rosalia y J. Balvin y C. Tangana. Aunque el
enfoque del trabajo es interesante, consideramos que los autores no ejecutan, a lo largo
de su ponencia, el abordaje que proponen para el estudio de la metacancién, sino que
esbozan un rapido andlisis textual de los ejemplos proporcionados y se detienen a pen-
sar qué imagen de cantautor se delinea en cada caso. Asimismo, echamos en falta una
definicién clara de lo que se entiende por metacancién porque, aunque se senala que se
encuentra en linea con el concepto de autopoética, no se proponen distinciones o mati-
zaciones entre este y el de la metacancion. El punto mas productivo de este trabajo es la

7 Los investigadores entienden que la autopoética supone una autorreflexién consciente y una isotopia
meta (por este motivo, estudian canciones enteras que reflexionan sobre la cancién y no fragmentos). Ade-
mas, este concepto les es mas productivo porque, al no tener una distincion genérica, les permite situar
un conjunto de textos autorreflexivos de distinto tipo en una misma constelacién pragmatica (Lucifora,
Scarano).
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construccion de un corpus mas contemporaneo, que sigue al que analiza De Miguel, y
la propuesta de realizar un analisis del hecho performativo en si.

Partiendo de estas aportaciones, entendemos a la metacancién como aquella can-
cion® construida en torno a la reflexién sobre el propio quehacer poético o, en otras
palabras, como aquella cancién que desnuda su procedimiento y muestra su propia
construccion. Coincidimos con De Miguel en que la metacancion se encuentra en la
estela de los estudios en torno la metaliteratura y bajo estos mismos presupuestos teori-
cos es que nos proponemos estudiarla. En este sentido, el enfoque que se utilizara serd
esencialmente textual, solo se hara una breve referencia a la mdsica cuando se encuentre
una correspondencia con dicho analisis. Aunque compartimos con Sanchez Ungidos y
Banos Saldana la necesidad de pensar a la cancién de autor como un objeto cultural, en
un sentido performativo, creemos que este trabajo excede a nuestra propia concepcion
de metacancion. Si es sobre la escritura de la propia cancién sobre lo que se reflexiona
en las metacanciones, el trabajo se debera hacer, desde nuestro punto de vista, sobre el
propio texto. El enfoque de los investigadores serd iluminador para pensar en los bordes
de la metacancién: para qué se escribe, cual es la imagen que el autor disena sobre si
mismo fuera de la cancién, como influye la musica y de qué manera la performance abre
o incorpora otros sentidos. Sin embargo, como sefialdbamos, lo que nos interesa es la
metacancion stricto sensu, es decir, la cancion que reflexiona sobre su propio proceso
de escritura.

La metacancion en la obra de Jorge Drexler

La obra de Jorge Drexler esta llena de canciones que se miran a si mismas para reflexio-
nar sobre el propio quehacer. Podria, incluso, decirse que este es uno de los grandes
temas que cruzan la obra del cantautor, ya que la temdtica aparecera con mucha fre-
cuencia en los discos del autor uruguayo. Nos proponemos realizar un recorrido desde
las primeras a las Gltimas metacanciones para rastrear los vaivenes de una poética en
constante movimiento. Nos ocuparemos sélo de un corpus compuesto estrictamente por
metacanciones,’ aunque somos conscientes de que existe un amplio conjunto compues-
to por aquellas canciones que involucran reflexiones de tipo metapoético, pero que no
estructuran la composicion, que no estudiaremos en esta ocasion.' A partir del analisis
textual de la produccién del uruguayo, intentaremos demostrar, en linea con las aporta-
ciones de De Miguel y Sdnchez Ungidos y Bafios Saldafia, la fecundidad de la metacan-
cién en la cancién de autor en espafol.

Si seguimos un orden cronoldgico, en esta seccion de metacanciones “puras” nos
encontramos inicialmente con “Dos colores: blanco y negro” del disco Vaivén (1996).
Emilio de Miguel la recupera sobre el final de su articulo y afirma sobre ella:

8 En este sentido, compartimos con Banos Saldana y Sanchez Ungidos la necesidad de estudiar canciones
completas y no fragmentos que, desde nuestro punto de vista, no podrian ingresar en esta categorizacion.
? Entendidas, como la hacen Bafos Saldafia y Sanchez Ungidos, como composiciones integramente dedi-
cadas a reflexionar sobre el propio quehacer.

19 Algunos ejemplos de canciones en donde hallamos reflexiones metapoéticas, aunque no se trata de
metacanciones en sentido estricto son: “Edén” y “Tatuaje” de La luz que sabe robar (1992), “Eco” del disco
homoénimo (2004), “Una cancién me trajo hasta aqui” de Amar la trama (2010) y “Oh, algoritmo” y “Amor

al arte” de Tinta y tiempo (2022).
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Jorge Drexler nos ha dejado un brillante testimonio, tan metaférico como realista, del pro-
ceso de creacion de una pieza. Estableciendo una audaz analogia entre cancion y pintu-
ra, y manteniendo ese soporte retérico con gran coherencia a lo largo de la composicion,
informa de la evolucién que ha sufrido una de sus creaciones desde un ideal punto de
partida hasta la verdad de lo realmente ejecutado (2021: 80-81).

Tal como senala De Miguel, la cancién de Vaivén (1996) propone un proyecto de can-
cién que muta y se transforma desde sus intenciones iniciales hasta el producto final.
La analogia con la pintura se hace evidente desde la primera propuesta, construida en
primera persona del plural (sera la pareja amorosa la que acompaiie al sujeto poético
en esta figuracion): “Nuestra primera intencién / era hacerlo en colores: / una acuarela
que hablara / de nuestros amores”. Este arranque pleno de color, que se refuerza con
otras imdgenes como “un colibri policromo parado en el viento / una cancién arcoiris /
durando en el tiempo”, marca un escenario muy optimista que “habria de casar con el
ilusionado contenido que pretende transmitir, a saber, una positiva vivencia amorosa”
(De Miguel, 2021: 81). Se incluye también a un tercer actor en esta escena, el director de
la banda (que parece ser el propio sujeto poético) que “silbando bajito, / pensaba azules
y rojos para el valsecito”. Sin embargo, una serie de circunstancias que estdn asociadas
a cuestiones externas a quienes escriben, hacen que la cancién que se desdibuje y los
planes se arruinen: “Pero ustedes saben, sefiores, muy bien cémo es esto / no nos fall6
la intencion, pero si el presupuesto”. La cancién, entonces, abandona los colores de
manera paulatina (“fuimos quitando primero de nuestra paleta / una mirada turquesa de
marco violeta/ luego, el carmin de las flores encima del piano/ una caida de sol cuando
empieza el verano”), hasta quedarse “en blanco y negro / esta cancién /qued6 en blanco
y negro / con el corazén”. De este modo, la primera intencién “ya no fue mas que un
viejo recuerdo” y la cancién queda deslucida y el sujeto poético, decepcionado. En este
sentido, la cancién que recibimos es el recuento de un proceso que no alcanza el final
esperado. No podemos dejar de recurrir a las palabras de Emilio de Miguel que sintetiza,
mucho mejor que nosotros, el caracter de “Dos colores: blanco y negro”:

Creo que estamos ante un caso original y brillante de ejercicio metacancioneril. Pocas
veces, en efecto, tendremos una informacion tan franca y al tiempo tan poética del proce-
so por el que un proyecto concebido con las més altas aspiraciones acaba siendo el pro-
ducto, ya no tan ideal, que finalmente recibimos [...]. Todo ello, no es necesario insistir,
es muestra consumada de metacancion, puesto que las afirmaciones alli expresadas sobre
la cancién que escuchamos son, en definitiva, la cancién que recibimos. Estamos ante un
caso de madurez compositiva, con logrado entrecruce de lucidez y confesion. Es decir,
ante una muestra depurada de metacancién (2021: 82).

“Milonga paraguaya”, perteneciente al disco Llueve (1997), es la segunda cancioén
dentro de esta serie. En este caso, se establece un dialogo con la propia cancién: la mi-
longa paraguaya es la destinataria. Su propio género'' y especialmente su gentilicio la
convierte en “prima lejana de Mangoré”, una clara referencia al guitarrista paraguayo

"' No serd la UGnica vez que Drexler cultive este género y tampoco la Gltima que decida nominar a su
cancién como tal. Su produccién cuenta también con la “Milonga del moro judio”. También ha grabado
versiones de la “Milonga de ojos dorados” de Alfredo Zitarrosa.
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Agustin Pio Barrios Ferreira, también conocido como Nitsuga Mangoré. Este didlogo
que se establece con la cancién,'? y especialmente con una proveniente del género
milonga, puede encontrar un claro antecedente en una cancién que ha versionado y
grabado en mds de una ocasion Jorge Drexler, “Milonga de ojos dorados” del uruguayo
Alfredo Zitarrosa. En numerosas ocasiones, Drexler ha reconocido la influencia vital
de Zitarrosa en su formacion musical, compartida por toda su generacion. En este
sentido, el didlogo intimo con la milonga paraguaya que propone Drexler se parece
mucho al tono que emplea Zitarrosa en “Milonga de ojos dorados”, pero mientras el
dltimo establece un vinculo con la milonga para preguntar por su amada y para pedirle
que lo ayude a encontrarla y reconquistarla,’ Drexler lo utiliza como un puntapié para
pensar en la propia construccion de la cancién. De este modo, primero le pregunta a
la milonga por los mensajes que le esta dando la noche, incomprensibles para un suje-
to incapaz de recogerlos: “;Qué me estara queriendo decir / [a noche / que no lo sé?”.

Luego, el cantautor da cuenta de que la escritura de la cancién involucra no sélo
la musica, sino también, y de manera decisiva, a los sentimientos: “Yo miro a mi guitarra
/ busco en las grietas del corazén”. Para cerrar la estrofa se plantea lo ridicula que resulta
su interlocutora a la que, sin embargo, no abandonara hasta el final: “Cémo estaré de
solo / que estoy hablandole a una cancién”. La bisqueda se reproduce también en el
papel en blanco que, a pesar de que pasa el tiempo, sigue sin estrenarse: “Pasa un segun-
do / como pasa una pagina en blanco / que no estrené”. La consciencia del inexorable
fracaso del poeta se hace evidente en “paso la vida / buscando un verso / que nunca
encontraré”. Sin embargo, el optimismo vuelve sobre el final porque frente a una situa-
cion de completo desamparo (solo, varado y lejos del mar), el sujeto poético entiende
que “aunque no tenga nada / tendré a esta copla esperdandome”. La llegada de los versos
parece intempestiva, pero a la vez paciente porque la copla espera al cantautor en donde
esté, como si le perteneciera sélo a él. Sobre el final, se describe a la milonga paraguaya
como una mujer (otro punto de contacto con la milonga de Zitarrosa) y el cantautor le
pide: “abre tus brazos / y suéltate el pelo”. Asi, se confirma que es a ella a quien se busca,
a quien se venia buscando desde el comienzo. Aunque el tiempo parece erigirse aqui
como un factor fundamental en la construccién de la cancién, es cierto que los versos
parecen llegar solos, como inspirados por una fuerza superior que no se identifica. El
cantautor, aunque tiene la certeza de que estaran, no puede apurar la llegada de la copla
ni tampoco es capaz de encontrar el verso preciso. No obstante, frente a estas dificulta-
des, sobreviene un final tranquilizador en el que se produce una reunién, construida en
la cancién a la manera de un encuentro amoroso, entre la milonga y el cantautor, que
permite sellar el proceso de creacion. Esta vez, la milonga paraguaya parece responder
a las necesidades del poeta.

12 Cabe destacar que el hecho de que la metacancién se produzca a partir de un didlogo es una de las
tantas formas que estudia Emilio de Miguel bajo el epigrafe “El cantautor dialoga”. Alli nos propone un
recorrido por algunas canciones de Krahe y de Aute en las que la interlocutora es la musa, otra de Krahe
en la que se establece una conversacion con sus mdsicos, una metacancién de Aute en la que habla con
un amigo y una ultima del mismo autor en la que el didlogo se tifie de connotaciones sociales.

'3 Los primeros versos de la cancién ya dejan claro este pedido y el tono de stplica que el cantautor es-
tablece con la milonga: “Milonga de ojos dorados / cantale a la que yo quiero; / tu corazén compafero, /
musical y acompasado, / vaya volando a su lado / y digale que no puedo vivir”.
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La siguiente metacancién que encontramos en un recorrido diacrénico por la obra
de Jorge Drexler es “Que el soneto nos tome por sorpresa”. Esta cancion, que no estd
incluida en ninguno de los discos del uruguayo, forma parte de la banda sonora de la
pelicula Lope (2010)." Tal como su propio paratexto indica y, en linea con la tematica de
la pelicula que aborda la vida del Fénix, la cancién sigue este molde estréfico. La tnica
variacion es que los tercetos, que son el estribillo de la cancion, se repiten al final. De
hecho, cabe sefalar que este texto se escribe con la intencion de ser s6lo un soneto y su
conversion a cancion es posterior y motivada por el director de la pelicula.

El soneto tiene un marcado cardcter metapoético, igual que el clasico “Un soneto
me manda hacer Violante...” de Lope de Vega. También comparte con el soneto de Lope
la idea de que el poema es una suerte de espacio al que el poeta puede entrar. En el pri-
mer terceto dice Lope de Vega: “Por el primer terceto voy entrando, / y parece que entré
con pie derecho, / pues fin con este verso le voy dando” (1968: 194). Drexler, en cambio,
abre su soneto recuperando esta idea: “Entrar en este verso como el viento / que mueve
sin proposito la arena / como quien baila que se mueve apenas /por el mero placer del
movimiento”. Este inicio, mds alld del guifio intertextual a Lope, marca cierta voluntad
del sujeto poético: aunque, como veamos en versos posteriores, el soneto provenga de
un lugar inaccesible para el autor, es vital su voluntad inicial de escribirlo. Por el otro
lado, las comparaciones que se construyen nos muestran que la escritura no tiene un pro-
posito (como no la tiene el viento cuando mueve la arena), pero aun asi provoca placer
(como el que tiene quien baila s6lo por el placer del movimiento). El segundo cuarteto
también incide en la falta de un propdsito concreto: “Sin pretensiones sin predicamento
/ como un eco que sin querer resuena”, pero también otorga a la palabra un poder tras-
cendente, ajeno a la voluntad del autor: “dejar que cada silaba en la oncena / encuentre
su lugar y su momento”. El estribillo insiste en esta Gltima idea, es decir, en que el soneto
llega desde un lugar ajeno al sujeto poético, como una sorpresa, ya consumado: “Que
el soneto nos tome por sorpresa / como si fuera un hecho consumado”. Luego, el poema
esbozard, en los tercetos, una serie de comparaciones entre la sorpresa que provoca la
llegada del soneto y la que provocan otros elementos como los rompecabezas (“como
nos toman los rompecabezas / que sin saberlo nacen ensamblados”). Otra comparacion
se establecera con el amor, que llega sin que sepamos de donde ha venido, igual que el
verso: “Asi el amor, igual que un verso empieza, / sin entender desde donde ha llegado”.
Este ejercicio metapoético, devenido metacancioneril, es dentro de toda la produccién
de Drexler aquel en el que hay un mayor apego por las formas estréficas (Gnicamente
comparable es el caso de “Milonga de moro judio” que, bajo pedido de Joaquin Sabina,
se escribe en décimas espinelas). Ademds, su primigenio cardcter literario es evidente

' La historia de esta cancion es curiosa. No se trata de un encargo directo de parte de la direccién de
la pelicula. Jorge Drexler estaba presente en las grabaciones porque su esposa, Leonor Watling, era una
de las actrices protagénicas y él estaba en el set cuidando a su hijo. En este contexto, entabla una fuerte
amistad con el director de la pelicula, Andrucha Waddington. Ademas, Drexler, segin él mismo confiesa,
habia empezado a leer a Lope de Vega con vehemencia para empaparse del proyecto en el que participa
su mujer. La reunién de estos dos factores lleva a que le escriba un soneto a Waddington, como el regalo
de un amigo. Sin embargo, tal como declara el propio Drexler, el director tenia otra idea para este soneto:
“Fue un regalo personal, porque yo uso mucho los versos para comunicarme con los amigos. A los dos o
tres meses de esto, Waddington me llama y me dice: ‘Estoy editando la pelicula y no paro de leer el texto.
sPor qué no le ponés musica y lo colocamos en los créditos?”” (Otheguy, 2011, s/p).
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en los didlogos que establece el texto con la tradicién espafnola del Siglo de Oro y muy
especialmente con Lope de Vega.

También en 2010 se publica el noveno album del cantautor uruguayo, Amar la
trama (2010). Alli nos encontramos con “Las transelintes” que incide especialmente en
las condiciones de composicion. De este modo, se nos muestra a un cantautor que re-
cibe distintos estimulos externos mientras intenta escribir su cancion. Estos lo distraen
de su tarea y dificultan la concrecién su composicién. Emilio de Miguel ubica acerta-
damente a “Las transelntes” en la estela de “No hago otra cosa que pensar en ti” de
Joan Manuel Serrat, que también da cuenta de un accidentado proceso creativo (2021:
64-65). En la cancién de Drexler, las distracciones tienen que ver esencialmente con
lo que pasa en la calle a la que el cantautor observa, desde su balcén, mientras inten-
ta escribir: “mirando desde mi balcén, las transelintes/ haciendo de cuenta que estoy
tomando apuntes / y ella busca algo en su cartera / y yo me digo ya llegé la primavera
/'y la maceta enfrente se llen6 de brotes / y alld abajo el barrio se [len6 de escotes”.
Los progresos que el cantautor va realizando también son puestos de manifiesto en la
cancion (“y la tarde se escapa / verso adentro”), pero el tono general sigue siendo el
de la dificultad y el desaliento: “y yo sigo buscando / sin encontrar mi centro / y pongo
ladrillo sobre ladrillo /y sigo sin dar con el estribillo”. Los estimulos externos van cre-
ciendo porque las transetntes, a ojos del cantautor, se organizan para formar una co-
reografia: “las transetintes se han organizado / tienen el deambular sincronizado/ y van
haciendo su coreografia / con las rodillas del color de la alegria / cada farola tiene ya
su bailarina / y la banda viene entrando por la esquina”. Es curioso apuntar que, justo
después de este verso, efectivamente ingresa en la cancién una banda que cambia por
completo su tono musical. El fracaso de la escritura de esta cancién, de tono claramen-
te amoroso como se puede apreciar en el estribillo,” queda evidenciado sobre su final:
“y las musas huyen si las asedias / y otra cancion que va a quedar a medias”. De esta
manera, Drexler sostiene que la palabra debe llegar naturalmente y la insistencia en su
bldsqueda puede resultar contraproducente.

La misma idea reaparece en la siguiente cancion que integra nuestro corpus, “La
noche no es una ciencia exacta” del album Bailar en la cueva (2014). Aqui se afirma:
“Una cancién aparece de pronto/ y se clava en el alma como un cuerpo extrano”. Esta
vez, la metacancién bucea, de nuevo, sobre el proceso inconcluso de una cancién que
se quiere escribir, pero fracasa y no llega a buen puerto. Sin embargo, mientras que el
tono de “Las transelintes” era animado y alegre, “La noche no es una ciencia exacta”
carga con una mirada mas pesimista, tanto desde la letra como desde la musica. El sujeto
poético elige un contexto que, a simple vista, parece idéneo para la creaciéon poética:
“vine hasta al mar con la noche en la mira / mis lentes de cerca, mi guitarra rota / con
una hoja en blanco que en blanco quedaria intacta”. Los elementos estan dispuestos y el
cantautor insiste en su bisqueda: “llamaba a la puerta con todas mis armas / con algunos
vicios, algunas virtudes / pensé para mi que cumplia los pasos de un pacto / pero la musa
no pacta”. La musa se le niega de nuevo, como en “Las transetintes”.

>Nos referimos a los siguientes versos: “Y entonces me pregunto / ;Qué es lo que viste en mi? / ;Qué es
lo que te hizo abrir asi? / Tus miedos, tus piernas, tu calendario / las siete puertas sagradas de tu santuario
/ la extrafia luz de tu cdmara oscura / el infranqueable cerrojo de tu armadura”.
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Ante el fracaso claro, el cantautor se cuestiona a si mismo coémo con tanta expe-
riencia insiste en buscar la cancién y no sabe que debe esperar a que esta llegue sola:
“yo deberia a esta altura saberlo / yo deberia ya tenerlo claro a mis afos / una cancién
aparece de pronto / y se clava en el alma como un cuerpo extrano”. La soledad no lo-
gra su cometido, no trae la anhelada cancién, sino, por el contrario, otros elementos
no deseados: “la soledad no traia canciones / traia demonios, resaca, tormenta / traia
el extrano regalo de ser un eterno autodidacta”. Este autodidacta concluye la cancion
aprendiendo que ni la noche ni hacer canciones son ciencias exactas y, por lo tanto, no
hay método que valga.

Salvavidas de hielo (2017) es el siguiente trabajo de Jorge Drexler y alli se incluyen
dos metacanciones: “Abracadabras” y “Quimera”. La primera de ellas, que el uruguayo
canta junto a Julieta Venegas, va a incidir en el trabajo del cantautor. Frente al corpus pre-
vio en el que el cantautor s6lo parecia responsable de ponerse en la situacion de escri-
tura porque la cancion siempre llegaba de manera inesperada, aqui se hace énfasis en el
proceso de hacer la cancién: “ponemos nota sobre nota / palabra sobre palabra / con un
deseo preciso”. En un trabajo que parece minucioso, metédico y hasta manual, también
hay un factor esencial que excede completamente al cantautor: “que surta efecto el he-
chizo de nuestros abracadabras”. El paso del tiempo y la paciencia del cantautor también
seran esenciales para lograr que la cancion sea efectivamente magica: “dejamos que el
tiempo pase / buscando dar a una frase esa fuerza misteriosa”. Otro punto interesante
de esta metacancion, y que hasta el momento no habia sido abordado en la produccién
de Drexler, tiene que ver con la recepcion de las canciones, igualmente misteriosa para
el cantautor que desconoce el efecto que pueden tener sus canciones: “;Y a dénde van
las canciones? / que soltamos en el viento / llevando a qué corazones, quién sabe qué
sentimientos”. Todavia con la duda de si el hechizo funcionara y qué efectos tendrd, el
cantautor no s6lo celebra la propia escritura, sino que incita y anima a la de otros: “quien
tenga un verso que dar / que abra la mano y lo entregue / que a la flor de la poesia / no
hay melancolia que no la riegue”. El hechizo puede surtir efecto o no, pero el cantautor
no dejara de intentarlo.

Desde su propio titulo, “Quimera” nos anticipa el imposible. Asistimos a la ex-
ploracion de un sujeto-cantautor que emprende una busqueda tan imposible como in-
cesante: “te salgo a buscar, quimera / mariposa de papel / te pienso seguir buscando / la
vida entera”. Esta vez encontramos una descripcion mucho més detallada de las caracte-
risticas de este sujeto que se autofigura como “un pescador de suefios” y “un catador de
auroras”, caracteristicas ambas que inciden en el cardcter etéreo de la bisqueda. La des-
cripcion de sus actividades, igualmente vinculadas con el campo semantico de lo volatil,
lo ubican claramente como un cantautor (de ahi que quede claro que la quimera que se
busca es, en realidad, la cancién y por eso podamos adscribirla dentro de nuestro corpus
metacancioneril): “la vida cantando nubes / buscando que el cielo rime / dejando en la
hoja en blanco / cicatrices que el tiempo imprime”. Marcado el caracter de metacancién
esta también con los escasos elementos con los que emprende la bisqueda este sujeto
poético: “No cuento mas que con mi empeno / y esta pluma voladora”. A diferencia de
otros casos que hemos analizado, aunque se sabe desde el inicio (incluso desde su para-
texto) que la bidsqueda persigue un imposible, el cardcter de la composicion es sereno y
optimista y el sujeto poético asume, con felicidad, este trabajo incesante.
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Finalmente, nos encontramos con la cancién que da titulo a este trabajo y también
al dltimo album de Jorge Drexler, “Tinta y tiempo” (2022). Drexler escribe esta baguala,
segln declara en numerosas ocasiones en entrevistas y conciertos, en un momento de
crisis compositiva producto de la pandemia COVID 19. El paratexto nos anticipa las dos
necesidades basicas para la escritura de la cancion: tinta y tiempo. Este binomio se re-
pite como un mantra a lo largo de toda la cancioén, incluso alterando su orden: es tanto
tinta y tiempo (el uso que prevalece) como tiempo y tinta.'® Aunque, en ocasiones, estos
elementos entran en conflicto con el propio cantautor que pierde la paciencia: “pero me
cuesta esperar /'y cuando toca decantar / lentamente lo que siento / yo me impaciento”.
Esta frustracion se supera porque el sujeto poético elige volver a intentarlo y vencer al
desaliento (“luego lo vuelvo a intentar”). Aunque el foco serd el trabajo, también se inci-
de en que la llegada de la cancion excede a las facultades del cantautor, tal como hemos
apuntado en otras composiciones: “nunca sé /ni por qué / ni cuando. / Esa voz / yo no
la / comando” y “cada cuento / si ha de pintarse, se pinta” (versos en los que, como en
“Dos colores: blanco y negro”, se recurre a un simil con la pintura). Un Gltimo aspecto
para destacar de esta metacancion es la imagen que desarrolla el cantautor sobre si mis-
mo y sobre su propia produccién poética. Se entiende aqui esta como un intento, volatil
y mévil, que puede modificarse, en linea con la nocién de busqueda incesante que se
proponia “Quimera”: “lo que dejo por escrito / no esta tallado en granito / yo apenas
suelto en el viento / presentimientos”. El propio cantautor plantea las dificultades de esta
busqueda, en la que se encuentra también perdido: “Y al final, siempre ando a tientas /
sin brdjula en la tormenta”. Pese a todo esto, es consciente, y de ahi su repeticion ince-
sante hasta el cierre de la cancién, que la cancion solo vendrd con el tiempo vy la tinta,
que implican, claro esta, su paciente trabajo.

Conclusiones

En el final de nuestro recorrido, también signado por el tiempo y la tinta, no queda mas
que reforzar el caracter autorreflexivo de la produccién de Jorge Drexler, que se mira
(parafraseando a Sanchez Torre) constantemente en el espejo de la cancién. Habrd que
resaltar también algunas lineas que se repiten en este recorrido diacrénico por la obra del
uruguayo: la llegada de la cancién no puede ser controlada por el propio cantautor, que
debe esperarla con paciencia. Aun asi, consciente de su fracaso, el misico no abando-
nard nunca (como lo demuestran las sucesivas metacanciones) esta bisqueda. Es cons-
ciente de que el tiempo hard lo propio y traera, tinta mediante, la cancién esperada. De
hecho, podriamos afirmar que la Gltima de las canciones analizadas, “Tinta y tiempo”,
da cuenta de una madurez compositiva en tanto logra encontrar en estos dos elementos
los cimientos de la cancién, mostrando asi lo esencial del trabajo del cantautor, aunque
sin olvidar el cardcter misterioso de la llegada de la cancién. Por otro lado, este recorrido
nos permite dar cuenta de la versatilidad de Drexler, un cantautor que experimenta con

16 Es curioso apuntar que Drexler juega también con el orden de los términos para dar nombre a sus giras.
Mientras que la primera, en la que se presenta el disco, se [lama como él “Tinta y tiempo”, su segunda
vuelta se llama “Tiempo y tinta”.
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distintos géneros musicales y ritmos, como podrd comprobar quien escuche esta selec-
cion de canciones. La experimentacion, incluso, también lleva, como vimos, al uruguayo
a probar distintos moldes estréficos clasicos como el soneto. De ahi la proliferacion de
metacanciones: en una poética en constante movimiento la reflexion y revisién sobre la
propia practica se vuelve esencial y, a la vez, incesante.

Por otra parte, este trabajo nos ha permitido demostrar que el terreno de la meta-
cancién es muy fecundo en la dltima cancion de autor en espaiol. La obra de Drexler
nos revela, ademds, que existe un amplio corpus de textos que responden a la definicién
mas estricta de metacancion: la canciéon que reflexiona sobre si misma y sobre su proce-
so de construccion. Teoria y practica a la vez, la metacancién de Jorge Drexler nos invita
a seguir recorriendo la galaxia meta.
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