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Resumen 

En este artículo nos proponemos analizar las dis-
tintas manifestaciones de la metacanción en la 
producción del uruguayo Jorge Drexler. En este 
sentido, primero indagaremos sobre algunas de las 
manifestaciones de la metaliteratura para, luego, 
centrarnos en dos trabajos que reflexionan en torno 
al incipiente concepto de metacanción: De Miguel 
(2021) y Baños Saldaña y Sánchez Ungidos (2023). 
Partiremos de estas aproximaciones para proponer 
nuestra propia definición de metacanción. A partir 
de ella, analizaremos textualmente un conjunto de 
canciones de Jorge Drexler en las que se reflexiona 
sobre el propio proceso de creación. El recorrido 
diacrónico por la obra de Drexler nos permitirá no 
sólo mostrar sus distintas miradas sobre el acto de 
crear canciones, sino también pensar en su obra en 
un sentido general y, finalmente, aportar a los estu-
dios de la metacanción, todavía poco transitados. 

Palabras clave: Metacanción, Jorge Drexler, canción 
de autor en español, metaliteratura.

Abstract

This paper aims to analyze the various manifes-
tations of metasong (metacanción) in the work of 
the Uruguayan artist Jorge Drexler. To this end, I 
will explore some manifestations of metaliterature 
and focus on two case studies that delve into the 
emerging concept of metasong: De Miguel (2021) 
and Baños Saldaña and Sánchez Ungidos (2023). 
We will propose our own definition of metacanción 
within the framework of aforementioned studies. 
Based on this definition, we will conduct a textual 
analysis of a selection of Jorge Drexler’s songs that 
reflect on the creative process in itself. A diachron-
ic examination of Drexler's work will allow us not 
only to showcase his various perspectives on the act 
of songwriting, but also to consider his oeuvre in a 
broader sense, ultimately contributing to the rela-
tively underexplored field of metacanción studies.

Key words: Metasong, Jorge Drexler, Spanish Singer- 
songwriter, Song, Metaliterature.
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“El acto de creación es el pasaje de la nada al ser.
O sea, estás en una hoja en blanco, no hay nada y

si tenés suerte, un rato después, hay algo ahí, se materializa algo. 
En ese sentido, sí que es una cosmogenésis, la creación de un microuniverso”

(Jorge Drexler, Caja Negra)

La reflexión sobre el acto de creación está presente desde el comienzo de los tiempos. En 
este sentido, el pasaje de la nada al ser, como lo describe Drexler en la cita que hemos 
elegido de epígrafe, puede explicarse de distintos modos ¿Serán las musas? ¿Será fruto de 
la inspiración? ¿O producto de la paciencia y del trabajo del poeta-cantautor? ¿De dón-
de llegan las canciones? A Drexler le importa especialmente reflexionar sobre el propio 
quehacer. No por nada titulará su último disco (y también a la canción homónima) “tinta 
y tiempo”. Sin duda, una toma de posición sobre lo que implica la creación poética, que 
aunque a veces llegue de lugares desconocidos, siempre requiere el trabajo y la pacien-
cia del cantautor o, lo que es lo mismo, tinta y tiempo. 

Jorge Drexler (Montevideo, 1964) no necesita ya mayores presentaciones. El can-
tautor uruguayo, aunque a él mismo no le guste este término,1 cuenta con más de diez 
discos. El último de ellos es el que da nombre a nuestro trabajo: Tinta y tiempo (2022). 
Drexler también tiene un premio Oscar, que le fue otorgado en 2005 por la canción 
“Al otro lado del río” que compuso para la película Diarios de motocicleta, dirigida por 
Walter Salles. Su importancia en la escena de la canción en español es innegable y su 
producción, en constante movimiento (no por nada dirá en una de sus canciones que 
“estamos vivos porque estamos en movimiento”) tiende redes2 con otros actores del cam-
po musical tan diversos entre sí como Joaquín Sabina,3 C. Tangana4 o el argentino Kevin 
Johansen.5 Jorge Drexler es, desde nuestro punto de vista, una de las voces indispensa-
bles de la canción en español. 

En este estudio nos proponemos analizar las canciones de Drexler en las que se di-
seña una poética de autor para detectar cambios y evoluciones. Además, con este trabajo 
buscamos también profundizar los estudios en torno a la metacanción, aún incipientes. 

1 “Cuando llegué a España me decían cantautor, que es una palabra que no me gusta: suena como chori-
pán, como gomaespuma” (Cervantes, 2022).
2 Entendemos las redes según Claudio Maíz, quien señala que: “Las redes en general lo son en tanto y en 
cuanto sea posible la identificación de un objetivo común, un lenguaje más o menos homogéneo y las 
políticas de amistad que animan las relaciones” (2011: 76).
3 La relación entre Drexler y Sabina ha sido puesta de manifiesto por el uruguayo en numerosas ocasiones. 
Cabe recordar que gracias al impulso que Sabina le dio al entonces otorrinolaringólogo uruguayo, Drexler 
decide dejar a un lado su profesión como médico y mudarse a España para dedicarse de lleno a la música. 
Una muestra muy concreta de esto, que narra los entretelones de este viaje, es la canción-oda que le de-
dica al cantante de Úbeda en su disco Salvavidas de hielo, “Pongamos que hablo de Martínez”. También 
Drexler ha contado en numerosas ocasiones que fue Sabina quien lo inspiró a escribir la “Milonga del 
moro judío”. 
4 En el último tiempo las colaboraciones entre ambos fueron frecuentes, tal como vemos en “Hong Kong” 
o más visiblemente en “Nominao” de El madrileño, el disco que C. Tangana sacó en 2021, o “Tocarte” 
incluida en el nuevo disco de Drexler, Tinta y tiempo (2022)
5 Kevin Johansen y Drexler han colaborado en numerosas ocasiones. Por citar algunos ejemplos, Drexler 
escribe y canta junto con Johansen “No voy a ser yo”, perteneciente al disco City Zen (2004) del argentino. 
También en 2022, Drexler ha grabado junto con Johansen la canción de Leonard Cohen “Suzanne”. 
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La galaxia meta y los aportes en torno al concepto de 
metacanción 

La literatura desde sus comienzos se ha mirado a sí misma y esta actitud comprende 
todos los géneros literarios. Ramón Pérez Parejo señala que: “esta tendencia de autoin-
dagación y crítica del lenguaje estuvo siempre presente en la actividad literaria desde 
sus orígenes, incluso en las manifestaciones escritas que aún no distinguían entre poesía, 
filosofía e historia” (2002: 12). Sin embargo, la crítica especializada comenzará a indagar 
y teorizar sobre el fenómeno autorreferencial en la década de 1970. Para Marta Ferrari, 
un posible inicio de estas teorías es la introducción del término “metalenguaje” (2001: 
13). Productivo será para nuestro análisis recuperar la noción de metaliteratura, que 
Leopoldo Sánchez Torre define del siguiente modo: “la metaliteratura propiamente dicha 
se caracteriza por el hecho de que la reflexión sobre la literatura no es un tema más, sino 
el principio estructurador del sentido del texto” (1993: 65). Igualmente interesante será 
recuperar algunas de las concepciones de metapoesía, según Pérez Parejo

la poesía que se tiene a sí misma como objeto o asunto, que habla de sí, interrogándose, 
mirándose al espejo, en suma, un tipo de poesía que deja de interesarse por la realidad 
objetiva o la intimidad y reflexiona sobre la propia creación poética (2002: 11). 

Por su parte, Federico Peltzer la entiende como aquellos textos en los que “el poe-
ta desnuda las vicisitudes del acto creador, los interrogantes que lo asedian; lo que siente 
como poético y la manera de llevarlo a cabo a través de la obra” (1994: 19). Aunque no 
es objeto de este trabajo incidir en otros conceptos teóricos en torno a la galaxia meta, 
resultan antecedentes ineludibles a la hora de reflexionar en torno a la metacanción. 

En torno a los estudios específicamente acerca de la metacanción encontramos 
dos aportaciones, ambas muy recientes. Por un lado, el capítulo de Emilio de Miguel, 
“Metacanción en la canción de autor en español” contenido en Entre versos y notas: 
canción de autor en español (2021) y por el otro, la intervención de Guillermo Sánchez 
Ungidos y José Ángel Baños Saldaña en el último congreso CELEHIS (2022), titulada “‘Un 
veneno cruel y violento’. La nueva (meta) canción de autor en español”. 

En su artículo, De Miguel propone un recorrido propio y fecundo por distintas 
manifestaciones de la metacanción. Comienza su estudio emparentando este género con 
otras formas metaliterarias y afirma: “si hoy podemos hablar de metacanción, es porque 
desde mucho tiempo atrás se viene reflexionando y escribiendo a propósito de distintas 
formas metaartísticas y, en concreto, de metaliteratura, con sus lógicas particularizacio-
nes: metaficción, metateatro, metapoesía” (2021: 42). Aunque, desde el comienzo, asu-
me la intención de sobrepasar las posibilidades del género en un sentido estricto:

El objetivo de este estudio no se ajusta con toda probabilidad al análisis de lo que podría 
entenderse sensu stricto como metacanción. Para que una pieza pudiera obtener tal con-
sideración quizás deba atenerse a lo establecido por los estudiosos de lo metaartístico y, 
en consecuencia, podrían denominarse así únicamente las creaciones cuyas característi-
cas coincidieran con aquellas “obras de literatura, teatro, cine, fotografía o cómic, [que] 
han vuelto el espejo de la representación hacia sí mismas para representarse, dotándose 
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así de una dimensión reflexiva que identificamos anteponiendo el prefijo meta al arte o 
medio específico” (Pardo García, 2017: 409).

Por adelantar algunos de los modos en que las muestras que analizaré rebasan los límites 
teóricos de la metacanción, es seguro que comprobaremos no solo la indicada posibilidad 
de autorreferencia, sino varias otras maneras de ruptura del convencionalismo conforme 
al cual, cuando escuchamos una canción, recibimos un producto que se nos entrega, 
ajenos nosotros mismos a las circunstancias en que está elaborado (2021: 41)

De esta manera, la definición que propone De Miguel contempla otras posibilidades y 
se plantea lo suficientemente abierta para que ingresen en ella distintas manifestaciones:

Entenderé así por piezas musicales que pueden catalogarse bajo tal denominación aquel-
las en que se encuentre como rasgo principal un componente introspectivo, activo en 
tal grado que la reflexión del autor sea explícita y afecte a la esencia misma de la pieza 
que compone. Igualmente consideraré metacanción aquellas composiciones que incluy-
an referencias directas al proceso de creación de la pieza estudiada o que contengan 
reflexiones explícitas del cantautor sobre su actividad y/o sobre las normas del arte que 
está practicando. Y sin la pretensión de agotar la complejidad de posibilidades existentes, 
indico que obtendrán igualmente la consideración de metacanciones aquellas en que un 
personaje cumpla alguna función impropia del mundo imaginario al que pertenece, así 
como las creaciones en que el autor se convierta en personaje visible y activo de la obra 
(2021: 47).

Partiendo de esta definición, De Miguel propone un recorrido posible (el investigador en-
fatiza, a lo largo del artículo, que su planteamiento no pretende cerrar las posibilidades 
de la metacanción)6 que contempla dos grandes grupos: “Metacanción y otras rupturas 
en composiciones de tema amoroso” y “El cantautor en el espejo de sus canciones”, 
conjunto más afín con la teorización estricta de la metacanción. De Miguel incluye 
distintas subcategorías en cada una de estas constelaciones, algunas más cercanas a la 
propia definición de la metacanción (“El cantautor escribe que está escribiendo” en el 
primer grupo o “El cantautor y sus circunstancias” en el segundo) y otras que se alejan 
de la definición en el sentido más estricto e inciden en estas otras formas de ruptura del 
convencionalismo que menciona el investigador (nos referimos a grupos como “Lirismo 
y lucro” de la primera colección o “El autor intertextualiza” del segundo). 

El principal aporte de Emilio de Miguel es, sin dudas, la definición propuesta que 
abre el panorama permitiendo el ingreso de otras formas, no estrictamente contenidas 
dentro de la metaliteratura. Asimismo, es de destacar la loable intención del profesor de 
Salamanca por sistematizar y generar categorías para pensar en un universo heterogé-
neo. De igual modo, el corpus elegido por el investigador resulta de interés, dado que 
propone un panorama amplio de la canción en español: se analizan canciones de Javier 
Krahe, Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Víctor Manuel, Fito Cabrales, Robe Iniesta, 
Manolo García, Luis Eduardo Aute, Nacho Vegas, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Jorge 
Drexler. 

6 “El material que podemos analizar es tan cuantioso que, a buen gusto, muchos lectores estarán sumando 
aportaciones propias a la selección que ofrezco” (2021: 80).
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Por otra parte, Guillermo Sánchez Ungidos y José Ángel Baños Saldaña presen-
taron en el marco del VII Congreso Internacional CELEHIS de Literatura Española /Lati-
noamericana / Argentina una comunicación titulada “‘Un veneno cruel y violento’. La 
nueva (meta) canción de autor en español”. Allí los profesores se plantean la relevancia 
de estudiar la construcción del autor en la metacanción. Entienden que la importancia 
de enlazar la metacanción con la metapoesía tiene que ver no tanto con la búsqueda de 
la familiaridad entre géneros, sino, más bien, con la idea de la autorreflexión como una 
preocupación antropológica universal y, por tanto, con su carácter performativo. En este 
sentido, resaltan la necesidad indagar en la voluntad comunicativa. Los especialistas re-
pasan distintas teorizaciones producidas acerca del fenómeno metapoético (Martín Estu-
dillo, Pérez Parejo, Prieto de Paula, Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, Baños Saldaña), 
concepto al que luego diferencian de otras teorizaciones como las autopoéticas (Casas, 
Sánchez Torre), por las que toman partido porque suponen siempre un acontecimiento 
cultural en sí mismo.7 

Asimismo, los investigadores destacan el doble valor de la canción de autor: el 
musical y el literario, y señalan que estas esferas tienen que relacionarse entre sí y que 
debemos buscar el punto de roce. Afirman que las nuevas voces como el Kanka, Ismael 
Serrano, Rozalén, Vanesa Martín, entre otras, continúan, con más o menos fidelidad, las 
líneas maestras iniciadas por Krahe, Sabina, Serrat, Rosa León, Paco Ibáñez o incluso Bob 
Dylan para enlazar poesía y canción no solo a través de la palabra, sino también en la 
propia intención de actuar por medio de un texto para concienciar, para protestar o para 
diseñar una imagen de colectivo opuesta a la de otros. Para los investigadores la clave 
está en diferenciar entre la performatividad (el acto creativo en sí) y la perfomance (la 
producción habilidosa y reflexiva). En este sentido, sostienen que lo real de la canción 
de autor se construye precisamente desde la autoconsciencia y desde la retórica, desde 
una performatividad y una autoficción que se acoge a unas convenciones genéricas. 
Para Baños Saldaña y Sánchez Ungidos, la canción de autor está abriendo sus fronteras 
a través de recursos como la ironía, que desestabilizan la propia experiencia estética. 
Los investigadores concluyen que debemos buscar nuevas vías de análisis a la canción 
de autor porque hay que considerarla como un hecho performativo, como un fenómeno 
cultural y no como un componente únicamente textual. 

Su corpus de trabajo incluye canciones de autores contemporáneos como Juani-
nacka, Rayden, Xoel López, Ismael Serrano, Rosalía y J. Balvin y C. Tangana. Aunque el 
enfoque del trabajo es interesante, consideramos que los autores no ejecutan, a lo largo 
de su ponencia, el abordaje que proponen para el estudio de la metacanción, sino que 
esbozan un rápido análisis textual de los ejemplos proporcionados y se detienen a pen-
sar qué imagen de cantautor se delinea en cada caso. Asimismo, echamos en falta una 
definición clara de lo que se entiende por metacanción porque, aunque se señala que se 
encuentra en línea con el concepto de autopoética, no se proponen distinciones o mati-
zaciones entre este y el de la metacanción. El punto más productivo de este trabajo es la 

7 Los investigadores entienden que la autopoética supone una autorreflexión consciente y una isotopía 
meta (por este motivo, estudian canciones enteras que reflexionan sobre la canción y no fragmentos). Ade-
más, este concepto les es más productivo porque, al no tener una distinción genérica, les permite situar 
un conjunto de textos autorreflexivos de distinto tipo en una misma constelación pragmática (Lucifora, 
Scarano). 
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construcción de un corpus más contemporáneo, que sigue al que analiza De Miguel, y 
la propuesta de realizar un análisis del hecho performativo en sí. 

Partiendo de estas aportaciones, entendemos a la metacanción como aquella can-
ción8 construida en torno a la reflexión sobre el propio quehacer poético o, en otras 
palabras, como aquella canción que desnuda su procedimiento y muestra su propia 
construcción. Coincidimos con De Miguel en que la metacanción se encuentra en la 
estela de los estudios en torno la metaliteratura y bajo estos mismos presupuestos teóri-
cos es que nos proponemos estudiarla. En este sentido, el enfoque que se utilizará será 
esencialmente textual, solo se hará una breve referencia a la música cuando se encuentre 
una correspondencia con dicho análisis. Aunque compartimos con Sánchez Ungidos y 
Baños Saldaña la necesidad de pensar a la canción de autor como un objeto cultural, en 
un sentido performativo, creemos que este trabajo excede a nuestra propia concepción 
de metacanción. Si es sobre la escritura de la propia canción sobre lo que se reflexiona 
en las metacanciones, el trabajo se deberá hacer, desde nuestro punto de vista, sobre el 
propio texto. El enfoque de los investigadores será iluminador para pensar en los bordes 
de la metacanción: para qué se escribe, cuál es la imagen que el autor diseña sobre sí 
mismo fuera de la canción, cómo influye la música y de qué manera la performance abre 
o incorpora otros sentidos. Sin embargo, como señalábamos, lo que nos interesa es la 
metacanción stricto sensu, es decir, la canción que reflexiona sobre su propio proceso 
de escritura.

La metacanción en la obra de Jorge Drexler 

La obra de Jorge Drexler está llena de canciones que se miran a sí mismas para reflexio-
nar sobre el propio quehacer. Podría, incluso, decirse que este es uno de los grandes 
temas que cruzan la obra del cantautor, ya que la temática aparecerá con mucha fre-
cuencia en los discos del autor uruguayo. Nos proponemos realizar un recorrido desde 
las primeras a las últimas metacanciones para rastrear los vaivenes de una poética en 
constante movimiento. Nos ocuparemos sólo de un corpus compuesto estrictamente por 
metacanciones,9 aunque somos conscientes de que existe un amplio conjunto compues-
to por aquellas canciones que involucran reflexiones de tipo metapoético, pero que no 
estructuran la composición, que no estudiaremos en esta ocasión.10 A partir del análisis 
textual de la producción del uruguayo, intentaremos demostrar, en línea con las aporta-
ciones de De Miguel y Sánchez Ungidos y Baños Saldaña, la fecundidad de la metacan-
ción en la canción de autor en español. 

Si seguimos un orden cronológico, en esta sección de metacanciones “puras” nos 
encontramos inicialmente con “Dos colores: blanco y negro” del disco Vaivén (1996). 
Emilio de Miguel la recupera sobre el final de su artículo y afirma sobre ella:

8 En este sentido, compartimos con Baños Saldaña y Sánchez Ungidos la necesidad de estudiar canciones 
completas y no fragmentos que, desde nuestro punto de vista, no podrían ingresar en esta categorización. 
9 Entendidas, como la hacen Baños Saldaña y Sánchez Ungidos, como composiciones íntegramente dedi-
cadas a reflexionar sobre el propio quehacer. 
10 Algunos ejemplos de canciones en donde hallamos reflexiones metapoéticas, aunque no se trata de 
metacanciones en sentido estricto son: “Edén” y “Tatuaje” de La luz que sabe robar (1992), “Eco” del disco 
homónimo (2004), “Una canción me trajo hasta aquí” de Amar la trama (2010) y “Oh, algoritmo” y “Amor 
al arte” de Tinta y tiempo (2022). 
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Jorge Drexler nos ha dejado un brillante testimonio, tan metafórico como realista, del pro-
ceso de creación de una pieza. Estableciendo una audaz analogía entre canción y pintu-
ra, y manteniendo ese soporte retórico con gran coherencia a lo largo de la composición, 
informa de la evolución que ha sufrido una de sus creaciones desde un ideal punto de 
partida hasta la verdad de lo realmente ejecutado (2021: 80-81). 

Tal como señala De Miguel, la canción de Vaivén (1996) propone un proyecto de can-
ción que muta y se transforma desde sus intenciones iniciales hasta el producto final. 
La analogía con la pintura se hace evidente desde la primera propuesta, construida en 
primera persona del plural (será la pareja amorosa la que acompañe al sujeto poético 
en esta figuración): “Nuestra primera intención / era hacerlo en colores: / una acuarela 
que hablara / de nuestros amores”. Este arranque pleno de color, que se refuerza con 
otras imágenes como “un colibrí polícromo parado en el viento / una canción arcoíris / 
durando en el tiempo”, marca un escenario muy optimista que “habría de casar con el 
ilusionado contenido que pretende transmitir, a saber, una positiva vivencia amorosa” 
(De Miguel, 2021: 81). Se incluye también a un tercer actor en esta escena, el director de 
la banda (que parece ser el propio sujeto poético) que “silbando bajito, / pensaba azules 
y rojos para el valsecito”. Sin embargo, una serie de circunstancias que están asociadas 
a cuestiones externas a quienes escriben, hacen que la canción que se desdibuje y los 
planes se arruinen: “Pero ustedes saben, señores, muy bien cómo es esto / no nos falló 
la intención, pero sí el presupuesto”. La canción, entonces, abandona los colores de 
manera paulatina (“fuimos quitando primero de nuestra paleta / una mirada turquesa de 
marco violeta/ luego, el carmín de las flores encima del piano/ una caída de sol cuando 
empieza el verano”), hasta quedarse “en blanco y negro / esta canción /quedó en blanco 
y negro / con el corazón”. De este modo, la primera intención “ya no fue más que un 
viejo recuerdo” y la canción queda deslucida y el sujeto poético, decepcionado. En este 
sentido, la canción que recibimos es el recuento de un proceso que no alcanza el final 
esperado. No podemos dejar de recurrir a las palabras de Emilio de Miguel que sintetiza, 
mucho mejor que nosotros, el carácter de “Dos colores: blanco y negro”:

Creo que estamos ante un caso original y brillante de ejercicio metacancioneril. Pocas 
veces, en efecto, tendremos una información tan franca y al tiempo tan poética del proce-
so por el que un proyecto concebido con las más altas aspiraciones acaba siendo el pro-
ducto, ya no tan ideal, que finalmente recibimos […]. Todo ello, no es necesario insistir, 
es muestra consumada de metacanción, puesto que las afirmaciones allí expresadas sobre 
la canción que escuchamos son, en definitiva, la canción que recibimos. Estamos ante un 
caso de madurez compositiva, con logrado entrecruce de lucidez y confesión. Es decir, 
ante una muestra depurada de metacanción (2021: 82).

“Milonga paraguaya”, perteneciente al disco Llueve (1997), es la segunda canción 
dentro de esta serie. En este caso, se establece un diálogo con la propia canción: la mi-
longa paraguaya es la destinataria. Su propio género11 y especialmente su gentilicio la 
convierte en “prima lejana de Mangoré”, una clara referencia al guitarrista paraguayo 

11 No será la única vez que Drexler cultive este género y tampoco la última que decida nominar a su 
canción como tal. Su producción cuenta también con la “Milonga del moro judío”. También ha grabado 
versiones de la “Milonga de ojos dorados” de Alfredo Zitarrosa. 
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Agustín Pío Barrios Ferreira, también conocido como Nitsuga Mangoré. Este diálogo 
que se establece con la canción,12 y especialmente con una proveniente del género 
milonga, puede encontrar un claro antecedente en una canción que ha versionado y 
grabado en más de una ocasión Jorge Drexler, “Milonga de ojos dorados” del uruguayo 
Alfredo Zitarrosa. En numerosas ocasiones, Drexler ha reconocido la influencia vital 
de Zitarrosa en su formación musical, compartida por toda su generación. En este 
sentido, el diálogo íntimo con la milonga paraguaya que propone Drexler se parece 
mucho al tono que emplea Zitarrosa en “Milonga de ojos dorados”, pero mientras el 
último establece un vínculo con la milonga para preguntar por su amada y para pedirle 
que lo ayude a encontrarla y reconquistarla,13 Drexler lo utiliza como un puntapié para 
pensar en la propia construcción de la canción. De este modo, primero le pregunta a 
la milonga por los mensajes que le está dando la noche, incomprensibles para un suje-
to incapaz de recogerlos: “¿Qué me estará queriendo decir / la noche / que no lo sé?”. 

Luego, el cantautor da cuenta de que la escritura de la canción involucra no sólo 
la música, sino también, y de manera decisiva, a los sentimientos: “Yo miro a mi guitarra 
/ busco en las grietas del corazón”. Para cerrar la estrofa se plantea lo ridícula que resulta 
su interlocutora a la que, sin embargo, no abandonará hasta el final: “Cómo estaré de 
solo / que estoy hablándole a una canción”. La búsqueda se reproduce también en el 
papel en blanco que, a pesar de que pasa el tiempo, sigue sin estrenarse: “Pasa un segun-
do / como pasa una página en blanco / que no estrené”. La consciencia del inexorable 
fracaso del poeta se hace evidente en “paso la vida / buscando un verso / que nunca 
encontraré”. Sin embargo, el optimismo vuelve sobre el final porque frente a una situa-
ción de completo desamparo (solo, varado y lejos del mar), el sujeto poético entiende 
que “aunque no tenga nada / tendré a esta copla esperándome”. La llegada de los versos 
parece intempestiva, pero a la vez paciente porque la copla espera al cantautor en donde 
esté, como si le perteneciera sólo a él. Sobre el final, se describe a la milonga paraguaya 
como una mujer (otro punto de contacto con la milonga de Zitarrosa) y el cantautor le 
pide: “abre tus brazos / y suéltate el pelo”. Así, se confirma que es a ella a quien se busca, 
a quien se venía buscando desde el comienzo. Aunque el tiempo parece erigirse aquí 
como un factor fundamental en la construcción de la canción, es cierto que los versos 
parecen llegar solos, como inspirados por una fuerza superior que no se identifica. El 
cantautor, aunque tiene la certeza de que estarán, no puede apurar la llegada de la copla 
ni tampoco es capaz de encontrar el verso preciso. No obstante, frente a estas dificulta-
des, sobreviene un final tranquilizador en el que se produce una reunión, construida en 
la canción a la manera de un encuentro amoroso, entre la milonga y el cantautor, que 
permite sellar el proceso de creación. Esta vez, la milonga paraguaya parece responder 
a las necesidades del poeta. 

12 Cabe destacar que el hecho de que la metacanción se produzca a partir de un diálogo es una de las 
tantas formas que estudia Emilio de Miguel bajo el epígrafe “El cantautor dialoga”. Allí nos propone un 
recorrido por algunas canciones de Krahe y de Aute en las que la interlocutora es la musa, otra de Krahe 
en la que se establece una conversación con sus músicos, una metacanción de Aute en la que habla con 
un amigo y una última del mismo autor en la que el diálogo se tiñe de connotaciones sociales. 
13 Los primeros versos de la canción ya dejan claro este pedido y el tono de súplica que el cantautor es-
tablece con la milonga: “Milonga de ojos dorados / cantale a la que yo quiero; / tu corazón compañero, / 
musical y acompasado, / vaya volando a su lado / y dígale que no puedo vivir”.
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La siguiente metacanción que encontramos en un recorrido diacrónico por la obra 
de Jorge Drexler es “Que el soneto nos tome por sorpresa”. Esta canción, que no está 
incluida en ninguno de los discos del uruguayo, forma parte de la banda sonora de la 
película Lope (2010).14 Tal como su propio paratexto indica y, en línea con la temática de 
la película que aborda la vida del Fénix, la canción sigue este molde estrófico. La única 
variación es que los tercetos, que son el estribillo de la canción, se repiten al final. De 
hecho, cabe señalar que este texto se escribe con la intención de ser sólo un soneto y su 
conversión a canción es posterior y motivada por el director de la película. 

El soneto tiene un marcado carácter metapoético, igual que el clásico “Un soneto 
me manda hacer Violante…” de Lope de Vega. También comparte con el soneto de Lope 
la idea de que el poema es una suerte de espacio al que el poeta puede entrar. En el pri-
mer terceto dice Lope de Vega: “Por el primer terceto voy entrando, / y parece que entré 
con pie derecho, / pues fin con este verso le voy dando” (1968: 194). Drexler, en cambio, 
abre su soneto recuperando esta idea: “Entrar en este verso como el viento / que mueve 
sin propósito la arena / como quien baila que se mueve apenas /por el mero placer del 
movimiento”. Este inicio, más allá del guiño intertextual a Lope, marca cierta voluntad 
del sujeto poético: aunque, como veamos en versos posteriores, el soneto provenga de 
un lugar inaccesible para el autor, es vital su voluntad inicial de escribirlo. Por el otro 
lado, las comparaciones que se construyen nos muestran que la escritura no tiene un pro-
pósito (como no la tiene el viento cuando mueve la arena), pero aun así provoca placer 
(como el que tiene quien baila sólo por el placer del movimiento). El segundo cuarteto 
también incide en la falta de un propósito concreto: “Sin pretensiones sin predicamento 
/ como un eco que sin querer resuena”, pero también otorga a la palabra un poder tras-
cendente, ajeno a la voluntad del autor: “dejar que cada sílaba en la oncena / encuentre 
su lugar y su momento”. El estribillo insiste en esta última idea, es decir, en que el soneto 
llega desde un lugar ajeno al sujeto poético, como una sorpresa, ya consumado: “Que 
el soneto nos tome por sorpresa / como si fuera un hecho consumado”. Luego, el poema 
esbozará, en los tercetos, una serie de comparaciones entre la sorpresa que provoca la 
llegada del soneto y la que provocan otros elementos como los rompecabezas (“como 
nos toman los rompecabezas / que sin saberlo nacen ensamblados”). Otra comparación 
se establecerá con el amor, que llega sin que sepamos de dónde ha venido, igual que el 
verso: “Así el amor, igual que un verso empieza, / sin entender desde donde ha llegado”. 
Este ejercicio metapoético, devenido metacancioneril, es dentro de toda la producción 
de Drexler aquel en el que hay un mayor apego por las formas estróficas (únicamente 
comparable es el caso de “Milonga de moro judío” que, bajo pedido de Joaquín Sabina, 
se escribe en décimas espinelas). Además, su primigenio carácter literario es evidente 

14 La historia de esta canción es curiosa. No se trata de un encargo directo de parte de la dirección de 
la película. Jorge Drexler estaba presente en las grabaciones porque su esposa, Leonor Watling, era una 
de las actrices protagónicas y él estaba en el set cuidando a su hijo. En este contexto, entabla una fuerte 
amistad con el director de la película, Andrucha Waddington. Además, Drexler, según él mismo confiesa, 
había empezado a leer a Lope de Vega con vehemencia para empaparse del proyecto en el que participa 
su mujer. La reunión de estos dos factores lleva a que le escriba un soneto a Waddington, como el regalo 
de un amigo. Sin embargo, tal como declara el propio Drexler, el director tenía otra idea para este soneto: 
“Fue un regalo personal, porque yo uso mucho los versos para comunicarme con los amigos. A los dos o 
tres meses de esto, Waddington me llama y me dice: ‘Estoy editando la película y no paro de leer el texto. 
¿Por qué no le ponés música y lo colocamos en los créditos?’” (Otheguy, 2011, s/p). 
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en los diálogos que establece el texto con la tradición española del Siglo de Oro y muy 
especialmente con Lope de Vega. 

También en 2010 se publica el noveno álbum del cantautor uruguayo, Amar la 
trama (2010). Allí nos encontramos con “Las transeúntes” que incide especialmente en 
las condiciones de composición. De este modo, se nos muestra a un cantautor que re-
cibe distintos estímulos externos mientras intenta escribir su canción. Estos lo distraen 
de su tarea y dificultan la concreción su composición. Emilio de Miguel ubica acerta-
damente a “Las transeúntes” en la estela de “No hago otra cosa que pensar en ti” de 
Joan Manuel Serrat, que también da cuenta de un accidentado proceso creativo (2021: 
64-65). En la canción de Drexler, las distracciones tienen que ver esencialmente con 
lo que pasa en la calle a la que el cantautor observa, desde su balcón, mientras inten-
ta escribir: “mirando desde mi balcón, las transeúntes/ haciendo de cuenta que estoy 
tomando apuntes / y ella busca algo en su cartera / y yo me digo ya llegó la primavera 
/ y la maceta enfrente se llenó de brotes / y allá abajo el barrio se llenó de escotes”. 
Los progresos que el cantautor va realizando también son puestos de manifiesto en la 
canción (“y la tarde se escapa / verso adentro”), pero el tono general sigue siendo el 
de la dificultad y el desaliento: “y yo sigo buscando / sin encontrar mi centro / y pongo 
ladrillo sobre ladrillo /y sigo sin dar con el estribillo”. Los estímulos externos van cre-
ciendo porque las transeúntes, a ojos del cantautor, se organizan para formar una co-
reografía: “las transeúntes se han organizado / tienen el deambular sincronizado/ y van 
haciendo su coreografía / con las rodillas del color de la alegría / cada farola tiene ya 
su bailarina / y la banda viene entrando por la esquina”. Es curioso apuntar que, justo 
después de este verso, efectivamente ingresa en la canción una banda que cambia por 
completo su tono musical. El fracaso de la escritura de esta canción, de tono claramen-
te amoroso como se puede apreciar en el estribillo,15 queda evidenciado sobre su final: 
“y las musas huyen si las asedias / y otra canción que va a quedar a medias”. De esta 
manera, Drexler sostiene que la palabra debe llegar naturalmente y la insistencia en su 
búsqueda puede resultar contraproducente. 

La misma idea reaparece en la siguiente canción que integra nuestro corpus, “La 
noche no es una ciencia exacta” del álbum Bailar en la cueva (2014). Aquí se afirma: 
“Una canción aparece de pronto/ y se clava en el alma como un cuerpo extraño”. Esta 
vez, la metacanción bucea, de nuevo, sobre el proceso inconcluso de una canción que 
se quiere escribir, pero fracasa y no llega a buen puerto. Sin embargo, mientras que el 
tono de “Las transeúntes” era animado y alegre, “La noche no es una ciencia exacta” 
carga con una mirada más pesimista, tanto desde la letra como desde la música. El sujeto 
poético elige un contexto que, a simple vista, parece idóneo para la creación poética: 
“vine hasta al mar con la noche en la mira / mis lentes de cerca, mi guitarra rota / con 
una hoja en blanco que en blanco quedaría intacta”. Los elementos están dispuestos y el 
cantautor insiste en su búsqueda: “llamaba a la puerta con todas mis armas / con algunos 
vicios, algunas virtudes / pensé para mí que cumplía los pasos de un pacto / pero la musa 
no pacta”. La musa se le niega de nuevo, como en “Las transeúntes”. 

15 Nos referimos a los siguientes versos: “Y entonces me pregunto / ¿Qué es lo que viste en mí? / ¿Qué es 
lo que te hizo abrir así? / Tus miedos, tus piernas, tu calendario / las siete puertas sagradas de tu santuario 
/ la extraña luz de tu cámara oscura / el infranqueable cerrojo de tu armadura”.
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Ante el fracaso claro, el cantautor se cuestiona a sí mismo cómo con tanta expe-
riencia insiste en buscar la canción y no sabe que debe esperar a que esta llegue sola: 
“yo debería a esta altura saberlo / yo debería ya tenerlo claro a mis años / una canción 
aparece de pronto / y se clava en el alma como un cuerpo extraño”. La soledad no lo-
gra su cometido, no trae la anhelada canción, sino, por el contrario, otros elementos 
no deseados: “la soledad no traía canciones / traía demonios, resaca, tormenta / traía 
el extraño regalo de ser un eterno autodidacta”. Este autodidacta concluye la canción 
aprendiendo que ni la noche ni hacer canciones son ciencias exactas y, por lo tanto, no 
hay método que valga. 

Salvavidas de hielo (2017) es el siguiente trabajo de Jorge Drexler y allí se incluyen 
dos metacanciones: “Abracadabras” y “Quimera”. La primera de ellas, que el uruguayo 
canta junto a Julieta Venegas, va a incidir en el trabajo del cantautor. Frente al corpus pre-
vio en el que el cantautor sólo parecía responsable de ponerse en la situación de escri-
tura porque la canción siempre llegaba de manera inesperada, aquí se hace énfasis en el 
proceso de hacer la canción: “ponemos nota sobre nota / palabra sobre palabra / con un 
deseo preciso”. En un trabajo que parece minucioso, metódico y hasta manual, también 
hay un factor esencial que excede completamente al cantautor: “que surta efecto el he-
chizo de nuestros abracadabras”. El paso del tiempo y la paciencia del cantautor también 
serán esenciales para lograr que la canción sea efectivamente mágica: “dejamos que el 
tiempo pase / buscando dar a una frase esa fuerza misteriosa”. Otro punto interesante 
de esta metacanción, y que hasta el momento no había sido abordado en la producción 
de Drexler, tiene que ver con la recepción de las canciones, igualmente misteriosa para 
el cantautor que desconoce el efecto que pueden tener sus canciones: “¿Y a dónde van 
las canciones? / que soltamos en el viento / llevando a qué corazones, quién sabe qué 
sentimientos”. Todavía con la duda de si el hechizo funcionará y qué efectos tendrá, el 
cantautor no sólo celebra la propia escritura, sino que incita y anima a la de otros: “quien 
tenga un verso que dar / que abra la mano y lo entregue / que a la flor de la poesía / no 
hay melancolía que no la riegue”. El hechizo puede surtir efecto o no, pero el cantautor 
no dejará de intentarlo. 

Desde su propio título, “Quimera” nos anticipa el imposible. Asistimos a la ex-
ploración de un sujeto-cantautor que emprende una búsqueda tan imposible como in-
cesante: “te salgo a buscar, quimera / mariposa de papel / te pienso seguir buscando / la 
vida entera”. Esta vez encontramos una descripción mucho más detallada de las caracte-
rísticas de este sujeto que se autofigura como “un pescador de sueños” y “un catador de 
auroras”, características ambas que inciden en el carácter etéreo de la búsqueda. La des-
cripción de sus actividades, igualmente vinculadas con el campo semántico de lo volátil, 
lo ubican claramente como un cantautor (de ahí que quede claro que la quimera que se 
busca es, en realidad, la canción y por eso podamos adscribirla dentro de nuestro corpus 
metacancioneril): “la vida cantando nubes / buscando que el cielo rime / dejando en la 
hoja en blanco / cicatrices que el tiempo imprime”. Marcado el carácter de metacanción 
está también con los escasos elementos con los que emprende la búsqueda este sujeto 
poético: “No cuento más que con mi empeño / y esta pluma voladora”. A diferencia de 
otros casos que hemos analizado, aunque se sabe desde el inicio (incluso desde su para-
texto) que la búsqueda persigue un imposible, el carácter de la composición es sereno y 
optimista y el sujeto poético asume, con felicidad, este trabajo incesante. 
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Finalmente, nos encontramos con la canción que da título a este trabajo y también 
al último álbum de Jorge Drexler, “Tinta y tiempo” (2022). Drexler escribe esta baguala, 
según declara en numerosas ocasiones en entrevistas y conciertos, en un momento de 
crisis compositiva producto de la pandemia COVID 19. El paratexto nos anticipa las dos 
necesidades básicas para la escritura de la canción: tinta y tiempo. Este binomio se re-
pite como un mantra a lo largo de toda la canción, incluso alterando su orden: es tanto 
tinta y tiempo (el uso que prevalece) como tiempo y tinta.16 Aunque, en ocasiones, estos 
elementos entran en conflicto con el propio cantautor que pierde la paciencia: “pero me 
cuesta esperar / y cuando toca decantar / lentamente lo que siento / yo me impaciento”. 
Esta frustración se supera porque el sujeto poético elige volver a intentarlo y vencer al 
desaliento (“luego lo vuelvo a intentar”). Aunque el foco será el trabajo, también se inci-
de en que la llegada de la canción excede a las facultades del cantautor, tal como hemos 
apuntado en otras composiciones: “nunca sé /ni por qué / ni cuándo. / Esa voz / yo no 
la / comando” y “cada cuento / si ha de pintarse, se pinta” (versos en los que, como en 
“Dos colores: blanco y negro”, se recurre a un símil con la pintura). Un último aspecto 
para destacar de esta metacanción es la imagen que desarrolla el cantautor sobre sí mis-
mo y sobre su propia producción poética. Se entiende aquí esta como un intento, volátil 
y móvil, que puede modificarse, en línea con la noción de búsqueda incesante que se 
proponía “Quimera”: “lo que dejo por escrito / no está tallado en granito / yo apenas 
suelto en el viento / presentimientos”. El propio cantautor plantea las dificultades de esta 
búsqueda, en la que se encuentra también perdido: “Y al final, siempre ando a tientas /
sin brújula en la tormenta”. Pese a todo esto, es consciente, y de ahí su repetición ince-
sante hasta el cierre de la canción, que la canción solo vendrá con el tiempo y la tinta, 
que implican, claro está, su paciente trabajo.

Conclusiones 

En el final de nuestro recorrido, también signado por el tiempo y la tinta, no queda más 
que reforzar el carácter autorreflexivo de la producción de Jorge Drexler, que se mira 
(parafraseando a Sánchez Torre) constantemente en el espejo de la canción. Habrá que 
resaltar también algunas líneas que se repiten en este recorrido diacrónico por la obra del 
uruguayo: la llegada de la canción no puede ser controlada por el propio cantautor, que 
debe esperarla con paciencia. Aun así, consciente de su fracaso, el músico no abando-
nará nunca (como lo demuestran las sucesivas metacanciones) esta búsqueda. Es cons-
ciente de que el tiempo hará lo propio y traerá, tinta mediante, la canción esperada. De 
hecho, podríamos afirmar que la última de las canciones analizadas, “Tinta y tiempo”, 
da cuenta de una madurez compositiva en tanto logra encontrar en estos dos elementos 
los cimientos de la canción, mostrando así lo esencial del trabajo del cantautor, aunque 
sin olvidar el carácter misterioso de la llegada de la canción. Por otro lado, este recorrido 
nos permite dar cuenta de la versatilidad de Drexler, un cantautor que experimenta con 

16 Es curioso apuntar que Drexler juega también con el orden de los términos para dar nombre a sus giras. 
Mientras que la primera, en la que se presenta el disco, se llama como él “Tinta y tiempo”, su segunda 
vuelta se llama “Tiempo y tinta”. 
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distintos géneros musicales y ritmos, como podrá comprobar quien escuche esta selec-
ción de canciones. La experimentación, incluso, también lleva, como vimos, al uruguayo 
a probar distintos moldes estróficos clásicos como el soneto. De ahí la proliferación de 
metacanciones: en una poética en constante movimiento la reflexión y revisión sobre la 
propia práctica se vuelve esencial y, a la vez, incesante. 

Por otra parte, este trabajo nos ha permitido demostrar que el terreno de la meta-
canción es muy fecundo en la última canción de autor en español. La obra de Drexler 
nos revela, además, que existe un amplio corpus de textos que responden a la definición 
más estricta de metacanción: la canción que reflexiona sobre sí misma y sobre su proce-
so de construcción. Teoría y práctica a la vez, la metacanción de Jorge Drexler nos invita 
a seguir recorriendo la galaxia meta. 
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