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Resumen

El presente artículo pretende abordar el tema de la 
maternidad en la poesía de Carmen Conde. En par-
ticular, el análisis se centra en su poemario Derra-
men su sangre las sombras, escrito tras la muerte de 
su única hija en 1933. La investigación se enmarca 
en el reciente interés académico por el estudio de 
la maternidad en la literatura y su relación con la 
corporalidad textual. Además, el poemario dialoga 
con autoras precedentes como Emilia Pardo Bazán 
o Rosalía de Castro, así como con sus coetáneas 
Concha Méndez y Ángela Figuera. El texto se confi-
gura como un transgresor diario del embarazo y el 
posparto en el que aparecen referencias físicas al 
proceso y que constituye un testimonio fundamen-
tal dentro de la poesía autobiográfica.
 
Palabras clave: Carmen Conde, maternidad, siglo 
xx, Estudios de género, poesía autobiográfica.

Abstract

This article aims to address the topic of motherhood 
in the poetry of Carmen Conde. The analysis focuses 
on her collection of poems Derramen su sangre las 
sombras, written after the death of his only daughter 
in 1933. The research is framed within the recent 
academic interest in the topic of motherhood and 
its connection to textual corporality. Furthermore, 
the collection of poems dialogues with previous 
authors such as Emilia Pardo Bazán or Rosalía de 
Castro, as well as with her contemporaries Concha 
Méndez and Ángela Figuera. The text is configured 
as a subversive diary of pregnancy and postpartum 
in which physical references to the process are pres-
ent and which constitutes a fundamental testimony 
within autobiographical poetry.
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Introducción

En el prólogo de El libro de las madres, su autora, Laura Freixas, nos confiesa que, du-
rante su embarazo, no encontró ninguna lectura que reflejara “las emociones suscitadas 
por el embarazo, el parto, el tener entre los brazos por primera vez a mi hija recién na-
cida…de todo eso la literatura no me había dicho nada. Y ese silencio me resultaba es-
candaloso” (Freixas, 2019: 16). Freixas se sumaba así a una larga lista de investigadoras 
y escritoras que dentro de la crítica literaria feminista llevaba décadas cuestionándose 
sobre la ausencia de representación de la maternidad en la literatura1. El silencio que 
rodea el tema de la maternidad tiene su justificación en varias causas. Por un lado, las 
instituciones patriarcales conciben el cuerpo de la mujer como impuro y corrupto; de 
ahí que la figura de la madre sagrada se represente mediante la figura de una virgen2. 
Por otro lado, la maternidad se erige como el único destino3 y justificación de la vida 
de las mujeres, lo que se opone a cualquier dedicación artística, como la escritura4. Por 
último, las escasas referencias a la maternidad también se explican por la falta de refe-
rentes dentro de la tradición literaria: “Las mujeres no habían escrito los poemas [sobre 
el embarazo] porque todos solemos reproducir los temas de la poesía ya existente” 
(Ostriker, 2018: 178).

Sin embargo, podemos afirmar que nos encontramos ante un caso de literatura 
silenciada; con esto nos referimos a que existen poemas sobre el embarazo y el parto, 
pero la atención que han recibido por parte de la crítica ha sido escasa o nula. En las 
últimas décadas, el interés por este tema ha ido en aumento, tal y como demuestran los 
reveladores estudios de Payeras Grau (2008), Plaza Agudo (2011), Medina Puerta (2020) 
o Rodríguez (2022). En estos trabajos se pone de relieve la importancia del tema entre 
las poetas y demuestran la pluralidad de enfoques que manifiesta la maternidad como 
materia poética. 

A principios del siglo xx, época en la que se produce la irrupción de las mujeres 
en la esfera pública, se dan las circunstancias propicias para que produzca no solo una 
renovación formal, sino para que se cultiven nuevos temas de la mano de jóvenes autoras 
que publican en estas décadas sus primeros trabajos. Durante el año 1927 se produjeron 
hitos como la concesión del Premio Nacional de Novela a Concha Espina y la publica-
ción de las obras de Elisabeth Mulder, Pilar de Valderrama, Concha Méndez, Ernestina 
de Champourcín, Cristina de Arteaga, Josefina Bolinaga, Josefina de la Torre, Casilda de 
Antón del Olmet y la poeta que nos ocupa, Carmen Conde (Merlo, 2010: 12). Asimis-
mo, las mujeres comienzan a frecuentar las tertulias literarias y encuentran un medio de 

1 Nos referimos a los estudios de Ostriker, Rich, Le Guin, o Rubin Suleiman entre otras.
2 “En la mitología patriarcal, en el simbolismo onírico, en la teología y en el lenguaje hay dos ideas que 
fluyen juntas: la primera señala que el cuerpo de la mujer es impuro, corrupto, fuente de contaminación 
física y espiritual, “instrumento del demonio”. En segundo lugar, como madre es caritativa, sagrada, pura, 
asexual, y la potencia física de la maternidad es su único destino y justificación de su vida” (Rich, 1986: 
73).
3 “La maternidad es el indicador de triunfo en la vida de una mujer, solo a través de ella consigue realizarse 
plenamente” (Roca i Girona, 1996: 226).
4 “Cualquier mujer que intentara emprender una labor liberadora del estereotipo establecido iba a ser acu-
sada de “perversa uterina” […] Así, Pascual Santacruz en su libro La España Moderna, ya definía en 1907, 
a modo de advertencia, la nueva centuria como el ‘siglo de las marimachos’”. (Ferris, 2023: 26)
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participación y asociación en la fundación del Lyceum Club de Madrid o el Club Femení 
en Barcelona.

Y es en ese contexto en el que se desarrollan las composiciones objeto de este 
estudio. El trabajo abordará el tema de la maternidad en Carmen Conde a través de los 
poemas escritos desde la experiencia personal, dedicados al embarazo y posterior pérdi-
da de la hija. El objetivo es destacar cómo Carmen Conde aporta una visión del tema de 
la maternidad enriquecedor al dotar de corporeidad a la expresión, haciendo hincapié 
en los aspectos biológicos y físicos del proceso5. No hay que olvidar que a este tipo de 
experiencias femeninas se les atribuye un espacio concreto: el privado y doméstico del 
hogar; Conde lo trasciende al convertir este asunto en materia poética a partir de la re-
creación artística de una experiencia personal. Ya en su estudio Payeras Grau señala la 
falta de poemas autobiográficos sobre la maternidad y, en particular, sobre el embarazo 
y el parto, que de aparecer lo hacen a través de metáforas debido al tabú que envuelve la 
gestación (2009: 293). Asimismo, el análisis se inserta dentro de las recientes corrientes 
de estudio que exploran la corporalidad textual. En este sentido el estudio de Melisa Le-
cointre (2023) arroja luz sobre las implicaciones del cuerpo entre las poetas de la Edad 
de Plata como un modo de rebelarse contra los estereotipos (2023: 99 y 116) y de confi-
gurar su identidad. Por lo tanto, Derramen su sangre las sombras subvierte la tradición en 
una doble vertiente: al abordar en su poesía el tema desde la corporalidad y al registrar 
el duelo perinatal y el postparto6. 

Maternidad y poesía en la Edad de Plata

Es preciso analizar brevemente el contexto en el que se inscribe el poemario Derramen… 
y que engloba a las poetas de la Edad de Plata. Como señala Carmen Alborg, el discurso 
materno es “plural, sujeto a factores sociales, políticos, biológicos y psicológicos” (2000: 
17). Un análisis de la representación de la maternidad a través de los elementos significa-
tivos en un corpus poético de autoría femenina implica también determinar la situación 
sociopolítica en la que se desarrollan. Dicha situación presenta una dicotomía, ya que 
parte de la producción poética mencionada tuvo lugar durante la República, mientras 
que la poesía de madurez de estas escritoras se desarrolló durante la posguerra, bajo el 
régimen franquista. Por lo tanto, nos encontramos ante dos contextos sociales diferencia-
dos. Durante la República, el propósito fundamental es encontrar nuevos moldes para 
definir la identidad femenina:

Lo cierto es que la situación de la mujer había mejorado considerablemente desde la 
instauración de la II República en 1931. Las mujeres habían conseguido el sufragio, el 
divorcio y la abolición de las leyes más abiertamente discriminatorias en las áreas de 
competencia familiar, política y laboral (Nash, 1996: 281).

En la época precedente el modelo se configuraba a través de la figura del “ángel del 
hogar”; así se encontró la manera de justificar el destino de las mujeres: “las mujeres 

5 “La transgresión se produce porque tradicionalmente en la poesía el yo lírico aparece antes como voz que 
como cuerpo (Lecointre, 2023: 98).
6 “El cuerpo irrumpe en el escenario poético […] bajo su forma trágica” (Rodríguez, 2022: 67).
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estaban emocionalmente adaptadas para sacrificarse y hallar satisfacción en el hogar” 
(Kirkpatrick, 2003: 31). A pesar de los nuevos preceptos que defendían el papel activo 
de la mujer en la sociedad, en lo que respecta a la maternidad no se produjeron avan-
ces: “su destino natural y primordial es la maternidad” (Nelken, 1919: 108). Tal y como 
afirma Plaza Agudo “todavía prevalece el modelo de mujer que se corresponde con el 
“ángel del hogar”“ (2011: 519). Sin embargo, comienza a penetrar en la sociedad el ideal 
de la Nueva Mujer con el que las escritoras se corresponden:

La Mujer Moderna independiente e intrépida, quien, con su cabello a lo garçon y su 
falda corta se negaba a aceptar las restricciones tradicionales que mantenían a la mujer 
española fuera de las universidades, las profesiones y los espacios públicos donde se 
desarrollaban los negocios de los hombres. […] La modernidad supuso para la mujer 
avances en la educación, los derechos económicos y su independencia económica. Esto 
se reflejó en la visión cultural del mundo contemporáneo que las mujeres expresaron en 
la literatura y el arte (Kirkpatrick, 2003: 9, 13).

¿Cómo se plasma esto en las composiciones del momento? En primer lugar, cabe señalar 
el protagonismo del tema de la maternidad en los libros pertenecientes a las autoras de 
las generaciones de preguerra y posguerra, como demuestra la publicación de poema-
rios como Niño y sombras (1936) de Concha Méndez, Derramen su sangre las sombras 
(1983) y Los monólogos de la hija (1959) de Carmen Conde, Marzo incompleto (1968) 
de Josefina de la Torre, Materia de esperanza (1968) de Elena Martín Vivaldi, “Los poe-
mas del hijo” (Mujer de barro) (1948) de Ángela Figuera o Los poemas del hijo (1970) 
de Susana March. En segundo lugar, podemos afirmar que el elemento transgresor en la 
expresión poética de la maternidad son las referencias físicas al proceso biológico. Las 
poetas prescinden de referencias abstractas y espirituales que son sustituidas por símbo-
los corpóreos, como veremos en los textos de Carmen Conde. Dentro de su descripción 
de la maternidad se incluyen todas las etapas del proceso: desde el embarazo y el parto a 
la posterior crianza. No solo les interesan las emociones que produce la maternidad, sino 
también las manifestaciones físicas en su cuerpo. Asimismo, se expresa la frustración por 
la maternidad no realizada (en el caso de Josefina de la Torre y Elena Martín Vivaldi). 
Frente a los planteamientos renovadores sobre la maternidad, también se encuentran 
ejemplos que como el de Pilar de Valderrama, que cultiva el ideal del “ángel del hogar” 
en su poema, “Sacrificio ignorado” (Valderrama, 1929: 45): “Por esta frente blanca […] 
he dado yo mis sueños más queridos […] Todo sacrifiqué por ti ¡bien mío! consumién-
dome fui en mi propia llama”.

Carmen Conde, al igual que Ángela Figuera, permanece en España tras la guerra, 
por lo que ambas se erigen como portavoces de la realidad social de la posguerra. Las 
dos eligen a las madres como símbolo de las injusticias y miserias que soporta la socie-
dad española. También como ejemplo de la opresión hacia las mujeres por parte del 
régimen y la Iglesia Católica, a través de la implantación de un nuevo modelo de mujer 
que satisface sus propios intereses pronatalistas:

La retórica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de feminismo que toma-
ron auge en los años de la República y volvía a poner el acento en el heroísmo abnegado 
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de madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del 
hogar cristiano (Martín Gaite, 2009: 85).

El régimen franquista devolvió a las mujeres a su condición de “ángel del hogar”7. De 
hecho, el lema sobre los que se erigió el nuevo régimen fue: “Dios, patria, hogar” o 
“casa, cocina, calceta”, lo que ya nos indica cuál iba a ser el modelo de mujer elegi-
do. Además, como señala Anna Caballé, “la personalidad femenina quedó confinada, 
retraída, al nuevo código moral regido por tres vectores dominantes: la maternidad, la 
subordinación al varón y el recato” (2013: 232). Sin embargo, los roles impuestos a las 
mujeres no son inamovibles, tal y como plantea Carmen Conde: 

Su deber [el de la mujer] es levantarse antes que los demás en su casa, preparar los de-
sayunos, limpiar, ir a la compra, lavar, planchar, coser…y recibir a los hijos, al marido, 
con todas las consecuencias. […] Poco a poco, ¡pero en un soplo!, “la mujer de su casa” 
se convierte en cenizas. Cuidado con esas cenizas, que son el humo del porvenir. Que 
nadie las pise, porque sangrarán como heridas que un cuchillo romo revuelve y revuelve 
sin misericordia (Conde, 2004: 547).

Por otro lado, también hay que hacer hincapié en el diálogo existente con la tradición. El 
hecho de que estas mujeres escriban sobre la maternidad y sus experiencias personales 
cuenta con una tradición femenina de poesía autobiográfica e íntima. En este sentido, 
cabe mencionar dos ejemplos relevantes para el análisis que nos ocupa. Por un lado, 
Emilia Pardo Bazán registró su experiencia maternal en el poemario Jaime (1886) y entre 

sus páginas se encuentra un poema sobre la acción de amamantar: “Mi seno y tu boquita 
/ por misterioso impulso /se unieron, al instante” (25). En estos versos aparecen referen-
cias explícitas a la fisicalidad del proceso, lo que supone una transgresión al plasmar el 
cuerpo de la mujer en una composición. Tras la escisión que supone el parto, se reitera el 
reencuentro entre madre e hijo al darle de mamar (“se unieron”, “va de mi ser al tuyo”). 
Otro de esos ejemplos que nos interesa es el poema “Era apacible el día” de Rosalía de 
Castro (En las orillas del Sar, 1884). El texto supone un precedente claro de las compo-
siciones de Conde que luego analizaremos. La composición recrea en tono elegíaco la 
muerte de su hijo sirviéndose de las dicotomías vida / muerte y sombra / eternidad que 
también configurarán, a su vez, el poemario de Carmen Conde. A partir de estos mode-
los, las escritoras de la primera mitad del siglo xx aportan su particular visión, fruto del 
contexto sociopolítico en el que se inscriben. Por lo tanto, puede afirmarse que el tema 
de la maternidad ha ido evolucionando a lo largo de los siglos. Su presencia recurrente 
ya nos indica que, lejos de considerarse un tema marginal, supone un asunto trascenden-
tal en la poética de autoría femenina. 

7 “Además esa política de promoción de la familia tenía connotaciones de género específicas y fortalecía 
la concepción global de la mujer como ángel del hogar, cuyo destino biológico y social era la maternidad” 
(Nash, 1996: 280).
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“Lección de sombra y eternidad”: un análisis de Derramen 
su sangre las sombras

La maternidad en la obra de Carmen Conde

“Si yo soy poeta, el hecho de que soy mujer no debe permanecer ajeno a mi condición, 
y no se trata de hacer una poesía estrictamente femenina, sino de enriquecer el común 
acervo con las aportaciones que solo yo, en mi condición de mujer poeta, puedo ofrecer 
para iluminar una vasta zona que permanecía en el misterio” (Carmen Conde en Herrera, 
2021). 

Carmen Conde (Cartagena, 1907 - Madrid, 1996) es una de las poetas más relevantes 
del siglo xx, no solo por su contribución literaria, sino porque le corresponde un lugar 
en la historia como la primera mujer académica de la lengua (1967). Desde una edad 
temprana, muestra una inclinación hacia la literatura8 que no se verá mermada por vivir 
en Murcia, alejada de la eclosión cultural que se está viviendo en Madrid. Por razones 
económicas, su familia se verá obligada a emigrar a Melilla y serán esas vivencias las que 
recuperará en su segundo poemario, Júbilos, que supone la reafirmación de la tendencia 
memorialista de su poesía. Mediante el uso de la prosa poética recreará sus amistades de 
niñez, embarazada de su primera hija. La publicación de Júbilos, con prólogo de Gabrie-
la Mistral, se produce en un momento muy duro para la poeta que acaba de perder a su 
hija y a su padre. En el prólogo de Ansia de la gracia, nos confiesa: “Yo acababa de ser y 
dejar de ser madre, de perder a mi padre. La poesía adquiría otro sentido en mi alma: de 
un bello juego, a una honda palpitación. La tierra me había dicho su primera lección de 
sombra y de eternidad” (Ferris, 2007: 246).

El tema de la maternidad también supone una recuperación de la genealogía fe-
menina y de la colaboración entre compañeras escritoras. Sirvan de muestra las palabras 
de la poeta Susana March, en el Prólogo de El tiempo es un río lentísimo de fuego (1978):

Creo que Carmen Conde es la Madre de todas las mujeres que han escrito versos a par-
tir de los años cuarenta. Ella, tan maternal siempre, atendiéndolas a todas, publicando 
críticas y libros y antologías sobre todas, con una generosidad tan difícil de encontrar en 
nuestra profesión. Ella, dándose siempre a sus compañeras, aconsejando, comprendien-
do, ayudando… (Conde, 2007: 841).

Tal expresión de generosidad y admiración nos rebela cómo Conde alumbró con sus 
consejos y ayuda profesional a otras poetas. Una prueba de que vincular la figura de 
protección artística con la figura materna es algo habitual, la encontramos en la propia 
Carmen Conde cuando llama a la escritora Gabriela Mistral, “Gran madre noble” (2007: 
657-660).

8 “Con quince años intentaba encontrar “un espacio propio” para leer y escribir” (Nieva de la Paz, 2006: 
25).
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La crítica se ha ocupado de analizar la figura de la madre en sus poemas en cuanto 
figura que encarna una intencionalidad pacifista por oposición a los horrores de la guerra 
(Payeras, 2009: 287) o como metáfora para criticar los valores androcéntricos (Wilcox, 
1997: 144). Y los estudios se han centrado en sus obras más célebres como Mujer sin 
Edén o Mientras los hombres mueren. Sin embargo, el objeto de este trabajo es analizar 
los poemas que giran en torno a la maternidad desde una perspectiva autobiográfica.

Derramen su sangre las sombras

Unos meses antes de dar a luz, una joven Carmen Conde pasea por el retiro junto a Ga-
briela Mistral. La escritora chilena recordará esa visita en el prólogo del segundo libro 
de Conde, Júbilos, donde hace una especial mención al hijo que espera su compañera, 
como si su presencia fuera la culpable del tema elegido por la autora: 

Carmen Conde me trae su propia visita, el bulto de su libro, y… la presencia que planea 
sobre nosotras, de su hijo que viene. Como en una balada, el niño llega a este mundo 
duro envuelto en la primera faja de unos poemas sobre la infancia. Ha trabajado a la 
madre a lo largo de sus meses de linda hospedería, y la ha hecho retroceder a su infancia 
a fin de que lo sienta y lo entienda mejor cuando él asome…9.

El 15 de octubre de 1933, durante una consulta médica, la poeta descubrirá que su hija 
padece sufrimiento fetal y es necesario provocar el parto.10 Carmen Conde calificó la 
pérdida de su única hija como su primera “lección de sombra y eternidad”11. La trágica 
experiencia tuvo una consecuencia poética inmediata, pues ese mismo año, la poeta 
trasladó sus emociones a los poemas recogidos en Derramen su sangre las sombras. Sin 
embargo, este poemario no verá la luz hasta la década de los 7012; un silencio que se 
justifica porque aquello supuso “una conmoción espiritual llevada a un libro de poemas 
que, por su intimidad, desea mantener inédito” (Miró, 1995: 27). El libro consta de tres 
partes: una parte inicial dedicada a los poemas escritos durante el embarazo (I. La espe-
ra), los poemas tras la muerte de la hija que registran el duelo de la autora en la segunda 
sección (II. El desencanto), mientras que la tercera parte recoge varios poemas escritos 
durante los años siguientes, entre 1944 y 1972 (III. Muchos años después). Este dato evi-
dencia, por un lado, la originalidad del planteamiento de Conde, pues los poemas sobre 
el embarazo son escasos en nuestra historia literaria y, por otra parte, el hecho de que 
los poemas sobre este suceso abarquen toda su trayectoria poética, ya nos pone sobre la 

9 Gabriela Mistral, en su Prólogo a Júbilos, de Carmen Conde (Conde, 1983: 8).
10 “Tengo la otra cosa desgraciada de haber tenido una hija que, por los malos cuidados médicos de aquel 
tiempo, no nació viva. Es decir, no nació, me la sacaron muerta. Lo mío maternal fue un desastre espantoso 
que ha influido en toda mi vida” (Ferris, 2007: 343).
11 “Yo acababa de ser y dejar de ser madre, y de perder a mi padre. La Poesía adquiría otro sentido en mi 
alma: de un bello juego, a una honda palpitación. La tierra me había dicho su primera lección de sombra 
y eternidad” (Conde, 2007: 201-202).
12 “Desde que fueron escritas estas lamentaciones por la primera tragedia de mi vida, no las había vuelto a 
leer hasta mayo de 1973. En otras ocasiones posteriores a 1933 también me dolí en otros versos que agrego 
a los primeros. Porque, en realidad, aquella criatura que murió al nacer, que no fue mía más que cuando 
me habitaba, hizo que toda mi existencia se transformara radicalmente” (Conde, 1983: 9).
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pista de que no estamos ante un tema marginal o anecdótico, sino de especial relevancia 
en su poesía.

El poemario se configura a través de la dicotomía vida/muerte y esa antítesis es-
cenifica la lucha interior del yo poético: la poeta-madre expuesta ante el desgarro emo-
cional y físico que ha provocado la muerte de su hija. Esta pérdida produce la sensación 
de una “orfandad inversa” y supone “un factor desestructurante para la personalidad 
materna” (Payeras, 2009: 292). Además, como veremos en el análisis posterior, el estado 
emocional del yo poético se refleja en el texto mediante la contraposición luz/sombra 
que caracteriza las dos partes del poemario espera/desencanto. Formalmente, estas antí-
tesis se verán reflejadas en la doble elección verso/prosa: la primera parte está escrita en 
verso, mientras que la segunda se compone de poemas en prosa13. En estos textos nos en-
contramos una emoción, por momentos contenida y en otros, más vehemente, sostenida 
por exclamaciones y paradojas. Son unos versos que nacen de la necesidad espontánea 
de dejar testimonio escrito de su experiencia. En este camino no se encuentra sola, sino 
que otras de sus compañeras escritoras, en la primera mitad del siglo xx, se harán eco de 
la pérdida de sus hijos en el parto14. 

En la primera parte, nos encontramos con dos ejes conceptuales. Como es propio 
del estado en que se encuentra el yo poético, el primer eje se compone de referencias a 
la ilusión por la espera, junto con las dudas y el miedo que suscita en ella. Al igual que 
sucede con otras poetas de su generación, el hijo supone una esperanza en el futuro15, 
de ahí que se pregunte: “¿Serás tú el sol que necesito / el agua para mis sienes?” (Conde, 
1983: 25). Esa ilusión también se plasma en las imágenes recurrentes dedicadas a la 
unión de los dos cuerpos y la complicidad íntima madre-hija:

Caminamos al unísono.
Por vez primera otro corazón
se mueve con el mío.
A la vez: latido por latido.
Juntos, hasta encontrarnos.
Juntos, hasta desprendernos. (1983: 22)

Esas imágenes tienen como objeto principal la sangre16: “tu sangre y la mía se han uni-
do”; y los latidos del corazón: “Siento tu voz de latidos / Yo contengo la vida” (26)17. El 
anhelo se ve empañado por las dudas que se cuelan en cada poema y que nos transmiten 
la sensación de desazón que atraviesa la autora. Su miedo es incluso premonitorio, pues 
plantea el fatal desenlace en reiteradas ocasiones: “¡Lo deseo con la angustia / de jugár-
melo en el trance!” (16), “si es que te tengo / […], si es que puedo abrirte a la vida” (21), 

13 El hecho de recrear una experiencia física a través de un poema en prosa responde a la necesidad de 
romper con los “modelos dominantes, la desarticulación de los cuerpos tradicionales y recreación de otros 
nuevos” (Lecointre, 2023: 116).
14 Concha Méndez registra la pérdida de su hijo en su poemario Niño y sombras, mientras que Ángela 
Figuera dedica dos poemas a este suceso: “Muerto al nacer” y “Perdido” (2009: 63 y 68).
15 “El mundo es como un desierto y el hijo en él un oasis” (Méndez, 1995: 83).
16 La referencia de la sangre se concibe como metáfora de regeneración (Wilcox, 1997: 155).
17 Este símbolo también estará presente en poetas coetáneas como Concha Méndez: “Caminabas en mi 
seno / […] Ibas a nacer, el mundo / se afianzaba en mi sangre” (2019: 80).
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“me angustio pensándote” (23) o “Temo por el que estoy creando” (20). Por el contrario, 
esa nueva vida le proporciona a la autora una certeza de la que ella carece (Wilcox, 
1997: 141), pues confiesa en dos ocasiones que el hijo “me ayuda a creer en mí” (21) y 
a él le pide “trae mi voluntad contigo” (13).

Otro de los ejes es la descripción de los aspectos fisiológicos del embarazo (“cur-
va de mi existencia”). Frente a la poesía maternal abstracta y espiritual de la tradición 
poética, en esta poesía nos encontramos con referencias al proceso físico de la madre: 
“yo contengo la vida / […] Te estoy formando en silencio” (26), “le doy mis alimentos / 
a través de mi sangre adormecida” (32). Esa fisicalidad no es inocua, el proceso consiste 
en que “dentro de mi carne / fragua su carne, su piel / su corazón” un niño cuyo “latido 
es golpe”, y produce dolor (“cuerpo dolorido” (16))18. Sin embargo, el parto aparece des-
crito mediante alegorías referidas a la naturaleza, tales como “darlo a la vida”, “salida a 
la aurora”, “brotarlo como una flor”, y, especialmente, se expresa en términos de ruptura 
de ese nexo al que nos referíamos antes: “escisión”, “juntos, hasta desprendernos”; es 
decir, describe su cuerpo dividido (Wilcox, 1997: 140). El símbolo principal de los poe-
mas sobre el embarazo es el vientre, para cuya descripción utiliza metáforas como la de 
la mina o la cantera.

Si bien uno de los elementos predominante en esta primera parte era la duda, 
también será la protagonista de la segunda parte del poemario. La incomprensión de 
la tragedia protagoniza esta fase del duelo y eso se plasma en los poemas a través de 
interrogaciones y exclamaciones que representan la falta de certezas. Sus inquietudes 
tienen como fuente la incomprensión del hecho que acaba de ocurrir y también los 
interrogantes que plantea esa niña que no ha visto la luz “¿Qué habría dentro de tu 
frente?” (42). Se prolonga entonces el estado del embarazo, la eterna duda, al verse el 
anhelo interrumpido: “soñaba con tu voz […] pero tú no has tenido voz, tu garganta 
no se estrenará llamándote” (43). La madre no se resigna y busca el ansiado encuentro 
“va buscando mi corazón golpe a golpe para radiante unión de júbilo” (44), “¡Espé-
rame, María del Mar! ¡Espérame con tus ojos ya abiertos!” (50), “dejo abiertos mis 
brazos” (51). 

Frente a la luz de la primera parte, se da paso a la oscuridad del doble túnel: el 
vientre y la tumba19. Así, ese vientre que albergaba la esperanza se ha convertido en su 
“humillado, fracasado y dolorido vientre” (47). Se contraponen las imágenes del vientre 
como cantera y mina frente al vientre-tumba; así como la paradoja del vientre que es, al 
mismo tiempo, creador y destructor, “creándote” / “deshaciéndote” en un mismo proce-
so. Los campos semánticos predominantes son la oscuridad y la negación: “fracasado”, 
“mísero”, “pobre”, “inútil”, “humillado”, en referencia a su sangre y a su vientre, es decir, 
representan la culpabilidad que siente la madre al no haber podido salvar a su hija. So-
bre este sentimiento, Payeras Grau concluye que “la reducción de la identidad femenina 
a la función maternal provoca una evidente frustración en la mujer que asume ese rol 

18 La mención a la fisicalidad del proceso del embarazo y el parto, y el dolor que conlleva también apare-
ce en otras poetas como, por ejemplo, Ángela Figuera: “un día sentimos / que nos desgarran la entraña / 
luego, un descanso infinito” (2009: 67).
19 “El propio cuerpo de la mujer se convierte en tumba, insistiendo en la ambivalencia del acto procreativo: 
el cuerpo de la mujer, que dudaba en poder dar la vida, se convierte ahora en la afirmación del lugar de 
la muerte” (Rodríguez, 2022: 65).
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como necesario en la construcción de la propia identidad” (2008: 297). Además, en esta 
segunda parte aparecen un elemento transgresor y novedoso como son las referencias 
explícitas al posparto: el cuerpo, en plena fase de puerperio, se convierte en la prueba 
de la tragedia:

Mis pechos empezaron a llenarse de leche. Ajenos, ignorantes, distanciados de la tra-
gedia que tuvimos tú y yo, hija, te preparaban tu alimento […] ¡Qué fracaso el fluir de 
mis pechos! ¡Qué repetida amargura la de verme transformar una parte de mi ser en ali-
mento tuyo, sobre el yelo de la muerte! He estado con fiebre, inmóvil, penando en toda 
la inmensa distancia que nos separa, mientras esta inútil leche se retiraba humillada y 
algodonaba mis desdichadas arterias fluyentes. (1983: 53)

Finalmente, Conde reproduce un sentimiento común en otras poetas, como es la sole-
dad de la madre en el trance del embarazo/duelo: “nadie sabe del inmenso vacío, la 
desolación de mis venas” (51). El hecho de que la madre se encuentra sola en este mo-
mento también lo reproducirá en “Con el corazón a solas” —Iluminada tierra (1951) —: 
“como un parto brutal, cuando se muere el hijo, la madre sola”. Al respecto, Concha 
Méndez, quien también perdió a su hijo en el parto, lo expresará en su poema “Recuer-
do”: “Ibas a nacer, yo sola / iba contigo a esperarte. / La madre va siempre sola, / quien 
quiera que la acompañe” (Méndez, 2019: 80). No solo encontramos similitudes entre sus 
compañeras de generación, sino que, como apuntábamos anteriormente, su precedente 
directo, Rosalía de Castro, también expresa la angustia ante la pérdida de su hijo: “Al 
huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente! / Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la 
mía!” (1985: 73).

Si nos centramos ahora en la tercera parte del poemario nos encontramos con la 
emoción intacta: las imágenes y símbolos se repiten a pesar del paso del tiempo. Es decir, 
la tragedia cobra esa dimensión de eternidad a la que aludía la propia Conde. Precisa-
mente, las otras tragedias de la vida y otras muertes de seres queridos la harán revivir en 
el presente un duelo doble: el de la hija perdida y el del marido; el de la hija perdida y 
el de su madre (“he volcado mi vientre dos veces”). Y esto ocurre porque la maternidad 
frustrada supuso la mayor tragedia de su vida: “he vivido de madre en mi sueño/ porque 
a madre verdad no alcancé” (61). Ese carácter cíclico del sentimiento se ejemplifica en 
imágenes como la contraposición vientre / tumba, que ya habíamos visto en la segun-
da parte y que aquí recupera “¿Cómo podré guardármelas, habiéndolas besado / en la 
carne caliente y en su mármol de luego?” (59). Otro elemento que ejerce también de 
nexo entre las tres partes es la referencia física porque, ante todo, los poemas sobre la 
maternidad se sustentan en una poética del cuerpo: “Se planta ante el crudo espejo este 
cuero / y se piensa: / pasó por aquí; aquí se hizo, dentro” (64). De nuevo, esa condición 
de eternidad que subyace a la pérdida de la hija también estaba presente en el texto de 
Rosalía de Castro: “No, no puede acabar lo que es eterno, / ni puede tener fin la inmen-
sidad” (1985: 73).

Esta tercera parte, recolección de poemas sueltos posteriores, viene a confirmar 
que el duelo por la hija supuso un dolor continuado en el tiempo (“Y una no olvida, 
perdona ni quiso otro ser […] Porque a una la siguen royendo las hambres brutales / que 
nada sacia nunca” [64]) y que su representación no se circunscribe a un poemario, sino 
que discurre a lo largo de toda su trayectoria poética. Por tanto, la maternidad se con-
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figura como un tema transversal en la poeta, un tema que atraviesa su obra como una 
muestra del vínculo inquebrantable entre vida y poesía. 

Conclusiones

Podemos afirmar que hemos cumplido los objetivos que nos planteábamos en la intro-
ducción. En primer lugar, se han trazado brevemente las coordenadas sociopolíticas de 
la época en la que se inscriben los textos de Conde. De esta manera, hemos comprobado 
cuál era la concepción de la maternidad en su tiempo y la influencia que el contexto 
tiene en el análisis de los poemas, pues se elaboran a partir de la experiencia personal 
de sus autoras. Ese carácter particular le confiere un valor testimonial a los textos que 
abordan la maternidad que los convierte en un documento histórico, además de poético, 
para comprender la evolución del tema a lo largo de los años. Pese al silencio al que 
han estado condenadas estas composiciones, su análisis revela la importancia que tiene 
dentro de la producción poética de autoría femenina. Además, los textos pertenecen a 
una corriente transgresora que, frente al arquetipo tradicional, convierte el cuerpo de la 
mujer en materia poética.

En segundo lugar, se ha analizado el poemario Derramen su sangre las sombras 
tanto desde la vertiente de la corporalidad como de la autobiografía, poniendo de re-
lieve el uso de recursos poéticos e imágenes recurrentes que suponen una transgresión 
del arquetipo tradicional; ese estereotipo clásico muestra a las madres como símbolo de 
abnegación, despojadas de cualquier referencia corpórea y alejadas, por tanto, de la ex-
periencia real de la maternidad. Hemos podido comprobar que Derramen… se configura 
como un diario del embarazo y el posparto, un díptico de la tragedia cuya interlocutora 
es la hija; con ella emprende un diálogo que se mantiene durante las dos partes del poe-
mario. En él se vierten las emociones contrapuestas, la duda y la celebración de la espe-
ra, la vida y la muerte, la esperanza frente al dolor. Pero será en la segunda parte en la 
que se consume la “lección de sombra y eternidad” a la que aludía Carmen Conde, pues 
el tono sombrío se apodera de una escritura que es testigo de un dolor que perdurará en 
el tiempo (“se ha abierto la eternidad” [1983: 52]), tal y como demuestra la pervivencia 
del tema en la tercera parte del poemario.

En el caso de Carmen Conde nos encontramos ante la crónica de una maternidad 
frustrada, una experiencia trágica que marcará no solo su vida sino también su poesía. 
En poemarios posteriores, la sombra de esa pérdida la llevará a retratar a otras mujeres 
célebres de la historia que también perdieron a sus hijos, como la bíblica Eva (Mujer sin 
Edén, 1947). En estos personajes, encuentra Conde el consuelo al expresar su dolor a tra-
vés de un sentimiento universal que padecen muchas mujeres, ya sean conocidas o anó-
nimas, y con las que ella se identifica. A través de la descripción del dolor de las madres 
que han perdido a sus hijos en la guerra, la poeta encuentra el cauce para la expresión 
de un duelo compartido (Mientras los hombres mueren, 1952). Tal y como ella afirma 
en el prólogo de Derramen…, este suceso “hizo que toda mi existencia se transformara 
radicalmente” (1983: 9).

Por lo tanto, podemos afirmar que el tema de la maternidad no es un asunto anec-
dótico, pues vertebra la poética de Conde. De ahí que encontremos referencias en poe-
mas escritos en 1933, 1944, 1961 o 1972. El poemario se articula a través del binomio 
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luz y oscuridad; la luz identificada con el anhelo que protagoniza la primera parte, frente 
a la oscuridad provocada por la muerte de su hija. Un estudio atento desvela el amplio 
abanico de metáforas que abarcan desde la descripción del anhelo a la desesperanza. 
Una emoción que no se produce en el plano de la abstracción, pues describe la trans-
formación de un cuerpo durante el embarazo y tras el parto. Ambos planos están repre-
sentados en el poema: el alma y corporalidad. Desde la crítica no se ha considerado un 
poemario de trascendencia poética o no se le ha dedicado suficiente atención a pesar de 
que queda demostrada la evidente relevancia dentro de la poesía autobiográfica. Asimis-
mo, su contribución no se limita al campo de los estudios poéticos, sino que se convierte 
en un texto que da testimonio sobre la concepción de la maternidad en su tiempo.
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