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Resumen

El presente articulo pretende abordar el tema de la
maternidad en la poesia de Carmen Conde. En par-
ticular, el analisis se centra en su poemario Derra-
men su sangre las sombras, escrito tras la muerte de
su Unica hija en 1933. La investigacién se enmarca
en el reciente interés académico por el estudio de
la maternidad en la literatura y su relacién con la
corporalidad textual. Ademads, el poemario dialoga
con autoras precedentes como Emilia Pardo Bazan
o Rosalia de Castro, asi como con sus coetdneas
Concha Méndez y Angela Figuera. El texto se confi-
gura como un transgresor diario del embarazo y el
posparto en el que aparecen referencias fisicas al
proceso y que constituye un testimonio fundamen-
tal dentro de la poesia autobiografica.
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Abstract

This article aims to address the topic of motherhood
in the poetry of Carmen Conde. The analysis focuses
on her collection of poems Derramen su sangre las
sombras, written after the death of his only daughter
in 1933. The research is framed within the recent
academic interest in the topic of motherhood and
its connection to textual corporality. Furthermore,
the collection of poems dialogues with previous
authors such as Emilia Pardo Bazan or Rosalia de
Castro, as well as with her contemporaries Concha
Méndez and Angela Figuera. The text is configured
as a subversive diary of pregnancy and postpartum
in which physical references to the process are pres-
ent and which constitutes a fundamental testimony
within autobiographical poetry.
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Introduccion

En el prélogo de £l libro de las madres, su autora, Laura Freixas, nos confiesa que, du-
rante su embarazo, no encontré ninguna lectura que reflejara “las emociones suscitadas
por el embarazo, el parto, el tener entre los brazos por primera vez a mi hija recién na-
cida...de todo eso la literatura no me habia dicho nada. Y ese silencio me resultaba es-
candaloso” (Freixas, 2019: 16). Freixas se sumaba asi a una larga lista de investigadoras
y escritoras que dentro de la critica literaria feminista llevaba décadas cuestionandose
sobre la ausencia de representacion de la maternidad en la literatura'. El silencio que
rodea el tema de la maternidad tiene su justificacion en varias causas. Por un lado, las
instituciones patriarcales conciben el cuerpo de la mujer como impuro y corrupto; de
ahi que la figura de la madre sagrada se represente mediante la figura de una virgen’.
Por otro lado, la maternidad se erige como el tnico destino® y justificacién de la vida
de las mujeres, lo que se opone a cualquier dedicacion artistica, como la escritura*. Por
altimo, las escasas referencias a la maternidad también se explican por la falta de refe-
rentes dentro de la tradicion literaria: “Las mujeres no habian escrito los poemas [sobre
el embarazo| porque todos solemos reproducir los temas de la poesia ya existente”
(Ostriker, 2018: 178).

Sin embargo, podemos afirmar que nos encontramos ante un caso de literatura
silenciada; con esto nos referimos a que existen poemas sobre el embarazo vy el parto,
pero la atencién que han recibido por parte de la critica ha sido escasa o nula. En las
dltimas décadas, el interés por este tema ha ido en aumento, tal y como demuestran los
reveladores estudios de Payeras Grau (2008), Plaza Agudo (2011), Medina Puerta (2020)
o Rodriguez (2022). En estos trabajos se pone de relieve la importancia del tema entre
las poetas y demuestran la pluralidad de enfoques que manifiesta la maternidad como
materia poética.

A principios del siglo xx, época en la que se produce la irrupcién de las mujeres
en la esfera publica, se dan las circunstancias propicias para que produzca no solo una
renovacion formal, sino para que se cultiven nuevos temas de la mano de jévenes autoras
que publican en estas décadas sus primeros trabajos. Durante el ailo 1927 se produjeron
hitos como la concesion del Premio Nacional de Novela a Concha Espina y la publica-
cién de las obras de Elisabeth Mulder, Pilar de Valderrama, Concha Méndez, Ernestina
de Champourcin, Cristina de Arteaga, Josefina Bolinaga, Josefina de la Torre, Casilda de
Antén del Olmet y la poeta que nos ocupa, Carmen Conde (Merlo, 2010: 12). Asimis-
mo, las mujeres comienzan a frecuentar las tertulias literarias y encuentran un medio de

' Nos referimos a los estudios de Ostriker, Rich, Le Guin, o Rubin Suleiman entre otras.

2 “En la mitologia patriarcal, en el simbolismo onirico, en la teologia y en el lenguaje hay dos ideas que
fluyen juntas: la primera sefiala que el cuerpo de la mujer es impuro, corrupto, fuente de contaminacién
fisica y espiritual, “instrumento del demonio”. En segundo lugar, como madre es caritativa, sagrada, pura,
asexual, y la potencia fisica de la maternidad es su Unico destino y justificacién de su vida” (Rich, 1986:
73).

3 “La maternidad es el indicador de triunfo en la vida de una mujer, solo a través de ella consigue realizarse
plenamente” (Roca i Girona, 1996: 226).

* “Cualquier mujer que intentara emprender una labor liberadora del estereotipo establecido iba a ser acu-
sada de “perversa uterina” [...] Asi, Pascual Santacruz en su libro La Espana Moderna, ya definia en 1907,
a modo de advertencia, la nueva centuria como el ‘siglo de las marimachos’”. (Ferris, 2023: 26)

mpossibilia 28 (2024): 158-170
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30704 159




participacion y asociacion en la fundacion del Lyceum Club de Madrid o el Club Femeni
en Barcelona.

Y es en ese contexto en el que se desarrollan las composiciones objeto de este
estudio. El trabajo abordara el tema de la maternidad en Carmen Conde a través de los
poemas escritos desde la experiencia personal, dedicados al embarazo y posterior pérdi-
da de la hija. El objetivo es destacar como Carmen Conde aporta una visién del tema de
la maternidad enriquecedor al dotar de corporeidad a la expresion, haciendo hincapié
en los aspectos biolégicos vy fisicos del proceso®. No hay que olvidar que a este tipo de
experiencias femeninas se les atribuye un espacio concreto: el privado y doméstico del
hogar; Conde lo trasciende al convertir este asunto en materia poética a partir de la re-
creacion artistica de una experiencia personal. Ya en su estudio Payeras Grau sefala la
falta de poemas autobiograficos sobre la maternidad vy, en particular, sobre el embarazo
y el parto, que de aparecer lo hacen a través de metaforas debido al tabd que envuelve la
gestacion (2009: 293). Asimismo, el analisis se inserta dentro de las recientes corrientes
de estudio que exploran la corporalidad textual. En este sentido el estudio de Melisa Le-
cointre (2023) arroja luz sobre las implicaciones del cuerpo entre las poetas de la Edad
de Plata como un modo de rebelarse contra los estereotipos (2023: 99 y 116) y de confi-
gurar su identidad. Por lo tanto, Derramen su sangre las sombras subvierte la tradicién en
una doble vertiente: al abordar en su poesia el tema desde la corporalidad y al registrar
el duelo perinatal y el postparto®.

Maternidad y poesia en la Edad de Plata

Es preciso analizar brevemente el contexto en el que se inscribe el poemario Derramen...
y que engloba a las poetas de la Edad de Plata. Como sefiala Carmen Alborg, el discurso
materno es “plural, sujeto a factores sociales, politicos, biol6gicos y psicol6gicos” (2000:
17). Un andlisis de la representacién de la maternidad a través de los elementos significa-
tivos en un corpus poético de autoria femenina implica también determinar la situacion
sociopolitica en la que se desarrollan. Dicha situacién presenta una dicotomia, ya que
parte de la produccién poética mencionada tuvo lugar durante la Republica, mientras
que la poesia de madurez de estas escritoras se desarroll6 durante la posguerra, bajo el
régimen franquista. Por lo tanto, nos encontramos ante dos contextos sociales diferencia-
dos. Durante la Republica, el propésito fundamental es encontrar nuevos moldes para
definir la identidad femenina:

Lo cierto es que la situacion de la mujer habia mejorado considerablemente desde la
instauracion de la Il Republica en 1931. Las mujeres habian conseguido el sufragio, el
divorcio y la abolicion de las leyes mas abiertamente discriminatorias en las dreas de
competencia familiar, politica y laboral (Nash, 1996: 281).

En la época precedente el modelo se configuraba a través de la figura del “angel del
hogar”; asi se encontré la manera de justificar el destino de las mujeres: “las mujeres

> “La transgresion se produce porque tradicionalmente en la poesia el yo lirico aparece antes como voz que
como cuerpo (Lecointre, 2023: 98).
®“E|l cuerpo irrumpe en el escenario poético [...] bajo su forma tragica” (Rodriguez, 2022: 67).
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estaban emocionalmente adaptadas para sacrificarse y hallar satisfaccién en el hogar”
(Kirkpatrick, 2003: 31). A pesar de los nuevos preceptos que defendian el papel activo
de la mujer en la sociedad, en lo que respecta a la maternidad no se produjeron avan-
ces: “su destino natural y primordial es la maternidad” (Nelken, 1919: 108). Tal y como
afirma Plaza Agudo “todavia prevalece el modelo de mujer que se corresponde con el
“angel del hogar”” (2011: 519). Sin embargo, comienza a penetrar en la sociedad el ideal
de la Nueva Mujer con el que las escritoras se corresponden:

La Mujer Moderna independiente e intrépida, quien, con su cabello a lo gargcon y su
falda corta se negaba a aceptar las restricciones tradicionales que mantenian a la mujer
espanola fuera de las universidades, las profesiones y los espacios publicos donde se
desarrollaban los negocios de los hombres. [...] La modernidad supuso para la mujer
avances en la educacién, los derechos econémicos y su independencia econémica. Esto
se reflej6 en la vision cultural del mundo contemporaneo que las mujeres expresaron en
la literatura y el arte (Kirkpatrick, 2003: 9, 13).

sCoémo se plasma esto en las composiciones del momento? En primer lugar, cabe sefalar
el protagonismo del tema de la maternidad en los libros pertenecientes a las autoras de
las generaciones de preguerra y posguerra, como demuestra la publicacién de poema-
rios como Nifo y sombras (1936) de Concha Méndez, Derramen su sangre las sombras
(1983) y Los mondlogos de la hija (1959) de Carmen Conde, Marzo incompleto (1968)
de Josefina de la Torre, Materia de esperanza (1968) de Elena Martin Vivaldi, “Los poe-
mas del hijo” (Mujer de barro) (1948) de Angela Figuera o Los poemas del hijo (1970)
de Susana March. En segundo lugar, podemos afirmar que el elemento transgresor en la
expresion poética de la maternidad son las referencias fisicas al proceso biolégico. Las
poetas prescinden de referencias abstractas y espirituales que son sustituidas por simbo-
los corpéreos, como veremos en los textos de Carmen Conde. Dentro de su descripcion
de la maternidad se incluyen todas las etapas del proceso: desde el embarazo y el parto a
la posterior crianza. No solo les interesan las emociones que produce la maternidad, sino
también las manifestaciones fisicas en su cuerpo. Asimismo, se expresa la frustracion por
la maternidad no realizada (en el caso de Josefina de la Torre y Elena Martin Vivaldi).
Frente a los planteamientos renovadores sobre la maternidad, también se encuentran
ejemplos que como el de Pilar de Valderrama, que cultiva el ideal del “angel del hogar”
en su poema, “Sacrificio ignorado” (Valderrama, 1929: 45): “Por esta frente blanca [...]
he dado yo mis suefios mas queridos [...] Todo sacrifiqué por ti jbien mio! consumién-
dome fui en mi propia [lama”.

Carmen Conde, al igual que Angela Figuera, permanece en Fspafa tras la guerra,
por lo que ambas se erigen como portavoces de la realidad social de la posguerra. Las
dos eligen a las madres como simbolo de las injusticias y miserias que soporta la socie-
dad espanola. También como ejemplo de la opresién hacia las mujeres por parte del
régimen y la Iglesia Catdlica, a través de la implantacién de un nuevo modelo de mujer
que satisface sus propios intereses pronatalistas:

La retérica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de feminismo que toma-
ron auge en los afos de la Republica y volvia a poner el acento en el heroismo abnegado
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de madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del
hogar cristiano (Martin Gaite, 2009: 85).

El régimen franquista devolvié a las mujeres a su condicion de “angel del hogar””. De
hecho, el lema sobre los que se erigi6 el nuevo régimen fue: “Dios, patria, hogar” o
“casa, cocina, calceta”, lo que ya nos indica cual iba a ser el modelo de mujer elegi-
do. Ademds, como sefiala Anna Caballé, “la personalidad femenina quedé confinada,
retraida, al nuevo codigo moral regido por tres vectores dominantes: la maternidad, la
subordinacién al varén y el recato” (2013: 232). Sin embargo, los roles impuestos a las
mujeres no son inamovibles, tal y como plantea Carmen Conde:

Su deber [el de la mujer] es levantarse antes que los demds en su casa, preparar los de-
sayunos, limpiar, ir a la compra, lavar, planchar, coser...y recibir a los hijos, al marido,
con todas las consecuencias. [...] Poco a poco, jpero en un soplo!, “la mujer de su casa”
se convierte en cenizas. Cuidado con esas cenizas, que son el humo del porvenir. Que
nadie las pise, porque sangrardn como heridas que un cuchillo romo revuelve y revuelve

sin misericordia (Conde, 2004: 547).

Por otro lado, también hay que hacer hincapié en el didlogo existente con la tradicion. El
hecho de que estas mujeres escriban sobre la maternidad y sus experiencias personales
cuenta con una tradicién femenina de poesia autobiografica e intima. En este sentido,
cabe mencionar dos ejemplos relevantes para el analisis que nos ocupa. Por un lado,
Emilia Pardo Bazdn registré su experiencia maternal en el poemario Jaime (1886) y entre

sus paginas se encuentra un poema sobre la accién de amamantar: “Mi seno y tu boquita

/ por misterioso impulso /se unieron, al instante” (25). En estos versos aparecen referen-
cias explicitas a la fisicalidad del proceso, lo que supone una transgresion al plasmar el
cuerpo de la mujer en una composicion. Tras la escision que supone el parto, se reitera el
reencuentro entre madre e hijo al darle de mamar (“se unieron”, “va de mi ser al tuyo”).
Otro de esos ejemplos que nos interesa es el poema “Era apacible el dia” de Rosalia de
Castro (En las orillas del Sar, 1884). El texto supone un precedente claro de las compo-
siciones de Conde que luego analizaremos. La composicién recrea en tono elegiaco la
muerte de su hijo sirviéndose de las dicotomias vida / muerte y sombra / eternidad que
también configurardn, a su vez, el poemario de Carmen Conde. A partir de estos mode-
los, las escritoras de la primera mitad del siglo xx aportan su particular vision, fruto del
contexto sociopolitico en el que se inscriben. Por lo tanto, puede afirmarse que el tema
de la maternidad ha ido evolucionando a lo largo de los siglos. Su presencia recurrente
ya nos indica que, lejos de considerarse un tema marginal, supone un asunto trascenden-
tal en la poética de autoria femenina.

7 “Ademas esa politica de promocion de la familia tenia connotaciones de género especificas y fortalecia
la concepcion global de la mujer como angel del hogar, cuyo destino biolégico y social era la maternidad”
(Nash, 1996: 280).
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“Leccion de sombra y eternidad”: un anélisis de Derramen
su sangre las sombras

La maternidad en la obra de Carmen Conde

“Si yo soy poeta, el hecho de que soy mujer no debe permanecer ajeno a mi condicion,
y no se trata de hacer una poesia estrictamente femenina, sino de enriquecer el comin
acervo con las aportaciones que solo yo, en mi condicién de mujer poeta, puedo ofrecer
para iluminar una vasta zona que permanecia en el misterio” (Carmen Conde en Herrera,

2021).

Carmen Conde (Cartagena, 1907 - Madrid, 1996) es una de las poetas mas relevantes
del siglo xx, no solo por su contribucién literaria, sino porque le corresponde un lugar
en la historia como la primera mujer académica de la lengua (1967). Desde una edad
temprana, muestra una inclinacion hacia la literatura® que no se vera mermada por vivir
en Murcia, alejada de la eclosion cultural que se esta viviendo en Madrid. Por razones
econémicas, su familia se vera obligada a emigrar a Melilla y serdn esas vivencias las que
recuperard en su segundo poemario, Jubilos, que supone la reafirmacion de la tendencia
memorialista de su poesia. Mediante el uso de la prosa poética recreara sus amistades de
ninez, embarazada de su primera hija. La publicacion de Jubilos, con prélogo de Gabrie-
la Mistral, se produce en un momento muy duro para la poeta que acaba de perder a su
hija y a su padre. En el prélogo de Ansia de la gracia, nos confiesa: “Yo acababa de sery
dejar de ser madre, de perder a mi padre. La poesia adquiria otro sentido en mi alma: de
un bello juego, a una honda palpitacién. La tierra me habia dicho su primera leccién de
sombra y de eternidad” (Ferris, 2007: 246).

El tema de la maternidad también supone una recuperacion de la genealogia fe-
menina y de la colaboracién entre companeras escritoras. Sirvan de muestra las palabras
de la poeta Susana March, en el Prélogo de El tiempo es un rio lentisimo de fuego (1978):

Creo que Carmen Conde es la Madre de todas las mujeres que han escrito versos a par-
tir de los afos cuarenta. Ella, tan maternal siempre, atendiéndolas a todas, publicando
criticas y libros y antologias sobre todas, con una generosidad tan dificil de encontrar en
nuestra profesion. Ella, dandose siempre a sus companeras, aconsejando, comprendien-
do, ayudando... (Conde, 2007: 841).

Tal expresion de generosidad y admiracion nos rebela cémo Conde alumbré con sus
consejos y ayuda profesional a otras poetas. Una prueba de que vincular la figura de
proteccion artistica con la figura materna es algo habitual, la encontramos en la propia
Carmen Conde cuando llama a la escritora Gabriela Mistral, “Gran madre noble” (2007:
657-660).

8 “Con quince afos intentaba encontrar “un espacio propio” para leer y escribir” (Nieva de la Paz, 2006:
25).
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La critica se ha ocupado de analizar la figura de la madre en sus poemas en cuanto
figura que encarna una intencionalidad pacifista por oposicion a los horrores de la guerra
(Payeras, 2009: 287) o como metafora para criticar los valores androcéntricos (Wilcox,
1997: 144). Y los estudios se han centrado en sus obras mas célebres como Mujer sin
Edén o Mientras los hombres mueren. Sin embargo, el objeto de este trabajo es analizar
los poemas que giran en torno a la maternidad desde una perspectiva autobiografica.

Derramen su sangre las sombras

Unos meses antes de dar a luz, una joven Carmen Conde pasea por el retiro junto a Ga-
briela Mistral. La escritora chilena recordara esa visita en el prélogo del segundo libro
de Conde, Jubilos, donde hace una especial mencién al hijo que espera su companera,
como si su presencia fuera la culpable del tema elegido por la autora:

Carmen Conde me trae su propia visita, el bulto de su libro, y... la presencia que planea
sobre nosotras, de su hijo que viene. Como en una balada, el nifio llega a este mundo
duro envuelto en la primera faja de unos poemas sobre la infancia. Ha trabajado a la
madre a lo largo de sus meses de linda hospederia, y la ha hecho retroceder a su infancia
a fin de que lo sienta y lo entienda mejor cuando él asome...°.

El 15 de octubre de 1933, durante una consulta médica, la poeta descubrird que su hija
padece sufrimiento fetal y es necesario provocar el parto.'® Carmen Conde calificé la
pérdida de su tnica hija como su primera “leccién de sombra y eternidad”'". La tragica
experiencia tuvo una consecuencia poética inmediata, pues ese mismo ano, la poeta
traslado sus emociones a los poemas recogidos en Derramen su sangre las sombras. Sin
embargo, este poemario no verd la luz hasta la década de los 70'%; un silencio que se
justifica porque aquello supuso “una conmocion espiritual llevada a un libro de poemas
que, por su intimidad, desea mantener inédito” (Mir6, 1995: 27). El libro consta de tres
partes: una parte inicial dedicada a los poemas escritos durante el embarazo (I. La espe-
ra), los poemas tras la muerte de la hija que registran el duelo de la autora en la segunda
seccion (Il. El desencanto), mientras que la tercera parte recoge varios poemas escritos
durante los anos siguientes, entre 1944 y 1972 (lll. Muchos anos después). Este dato evi-
dencia, por un lado, la originalidad del planteamiento de Conde, pues los poemas sobre
el embarazo son escasos en nuestra historia literaria y, por otra parte, el hecho de que
los poemas sobre este suceso abarquen toda su trayectoria poética, ya nos pone sobre la

° Gabriela Mistral, en su Prélogo a Jibilos, de Carmen Conde (Conde, 1983: 8).

10 “Tengo la otra cosa desgraciada de haber tenido una hija que, por los malos cuidados médicos de aquel
tiempo, no nacié viva. Es decir, no nacié, me la sacaron muerta. Lo mio maternal fue un desastre espantoso
que ha influido en toda mi vida” (Ferris, 2007: 343).

"' “Yo acababa de ser y dejar de ser madre, y de perder a mi padre. La Poesia adquiria otro sentido en mi
alma: de un bello juego, a una honda palpitacién. La tierra me habia dicho su primera leccién de sombra
y eternidad” (Conde, 2007: 201-202).

12 “Desde que fueron escritas estas lamentaciones por la primera tragedia de mi vida, no las habia vuelto a
leer hasta mayo de 1973. En otras ocasiones posteriores a 1933 también me doli en otros versos que agrego
a los primeros. Porque, en realidad, aquella criatura que murié al nacer, que no fue mia mas que cuando
me habitaba, hizo que toda mi existencia se transformara radicalmente” (Conde, 1983: 9).
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pista de que no estamos ante un tema marginal o anecdético, sino de especial relevancia
en su poesia.

El poemario se configura a través de la dicotomia vida/muerte y esa antitesis es-
cenifica la lucha interior del yo poético: la poeta-madre expuesta ante el desgarro emo-
cional y fisico que ha provocado la muerte de su hija. Esta pérdida produce la sensacién
de una “orfandad inversa” y supone “un factor desestructurante para la personalidad
materna” (Payeras, 2009: 292). Ademds, como veremos en el andlisis posterior, el estado
emocional del yo poético se refleja en el texto mediante la contraposicién luz/sombra
que caracteriza las dos partes del poemario espera/desencanto. Formalmente, estas anti-
tesis se veran reflejadas en la doble eleccion verso/prosa: la primera parte estd escrita en
verso, mientras que la segunda se compone de poemas en prosa'’. En estos textos nos en-
contramos una emocién, por momentos contenida y en otros, mas vehemente, sostenida
por exclamaciones y paradojas. Son unos versos que nacen de la necesidad espontanea
de dejar testimonio escrito de su experiencia. En este camino no se encuentra sola, sino
que otras de sus companeras escritoras, en la primera mitad del siglo xx, se hardn eco de
la pérdida de sus hijos en el parto'.

En la primera parte, nos encontramos con dos ejes conceptuales. Como es propio
del estado en que se encuentra el yo poético, el primer eje se compone de referencias a
la ilusién por la espera, junto con las dudas y el miedo que suscita en ella. Al igual que
sucede con otras poetas de su generacion, el hijo supone una esperanza en el futuro',
de ahi que se pregunte: “;Seras tu el sol que necesito / el agua para mis sienes?” (Conde,
1983: 25). Esa ilusiéon también se plasma en las imagenes recurrentes dedicadas a la
unién de los dos cuerpos y la complicidad intima madre-hija:

Caminamos al unisono.

Por vez primera otro corazén

se mueve con el mio.

A la vez: latido por latido.

Juntos, hasta encontrarnos.

Juntos, hasta desprendernos. (1983: 22)

Esas imagenes tienen como objeto principal la sangre'®: “tu sangre y la mia se han uni-
do”; y los latidos del corazén: “Siento tu voz de latidos / Yo contengo la vida” (26)"". El
anhelo se ve empanado por las dudas que se cuelan en cada poema y que nos transmiten
la sensacién de desazon que atraviesa la autora. Su miedo es incluso premonitorio, pues
plantea el fatal desenlace en reiteradas ocasiones: “jLo deseo con la angustia / de jugar-
melo en el trance!” (16), “si es que te tengo/ [...], si es que puedo abrirte a la vida” (21),

3 El hecho de recrear una experiencia fisica a través de un poema en prosa responde a la necesidad de
romper con los “modelos dominantes, la desarticulacion de los cuerpos tradicionales y recreacién de otros
nuevos” (Lecointre, 2023: 116).

14 Concha Méndez registra la pérdida de su hijo en su poemario Nifio y sombras, mientras que Angela
Figuera dedica dos poemas a este suceso: “Muerto al nacer” y “Perdido” (2009: 63 y 68).

> “El mundo es como un desierto y el hjjo en él un oasis” (Méndez, 1995: 83).

'° La referencia de la sangre se concibe como metafora de regeneracién (Wilcox, 1997: 155).

17 Este simbolo también estara presente en poetas coetaneas como Concha Méndez: “Caminabas en mi
seno/ [...] Ibas a nacer, el mundo / se afianzaba en mi sangre” (2019: 80).
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“me angustio pensandote” (23) o “Temo por el que estoy creando” (20). Por el contrario,
esa nueva vida le proporciona a la autora una certeza de la que ella carece (Wilcox,
1997: 141), pues confiesa en dos ocasiones que el hijo “me ayuda a creer en mi” (21) y
a él le pide “trae mi voluntad contigo” (13).

Otro de los ejes es la descripcion de los aspectos fisiolégicos del embarazo (“cur-
va de mi existencia”). Frente a la poesia maternal abstracta y espiritual de la tradicién
poética, en esta poesia nos encontramos con referencias al proceso fisico de la madre:
“yo contengo la vida / [...] Te estoy formando en silencio” (26), “le doy mis alimentos /
a través de mi sangre adormecida” (32). Esa fisicalidad no es inocua, el proceso consiste
en que “dentro de mi carne / fragua su carne, su piel / su corazén” un nino cuyo “latido
es golpe”, y produce dolor (“cuerpo dolorido” (16))'8. Sin embargo, el parto aparece des-
crito mediante alegorias referidas a la naturaleza, tales como “darlo a la vida”, “salida a
la aurora”, “brotarlo como una flor”, y, especialmente, se expresa en términos de ruptura
de ese nexo al que nos referiamos antes: “escisién”, “juntos, hasta desprendernos”; es
decir, describe su cuerpo dividido (Wilcox, 1997: 140). El simbolo principal de los poe-
mas sobre el embarazo es el vientre, para cuya descripcion utiliza metaforas como la de
la mina o la cantera.

Si bien uno de los elementos predominante en esta primera parte era la duda,
también serd la protagonista de la segunda parte del poemario. La incomprension de
la tragedia protagoniza esta fase del duelo y eso se plasma en los poemas a través de
interrogaciones y exclamaciones que representan la falta de certezas. Sus inquietudes
tienen como fuente la incomprension del hecho que acaba de ocurrir y también los
interrogantes que plantea esa nifla que no ha visto la luz “;Qué habria dentro de tu
frente?” (42). Se prolonga entonces el estado del embarazo, la eterna duda, al verse el
anhelo interrumpido: “sonaba con tu voz [...] pero td no has tenido voz, tu garganta
no se estrenara llamandote” (43). La madre no se resigna y busca el ansiado encuentro
“va buscando mi corazén golpe a golpe para radiante union de jabilo” (44), “iEspé-
rame, Maria del Mar! jEspérame con tus ojos ya abiertos!” (50), “dejo abiertos mis
brazos” (51).

Frente a la luz de la primera parte, se da paso a la oscuridad del doble tinel: el
vientre y la tumba'?. Asi, ese vientre que albergaba la esperanza se ha convertido en su
“humillado, fracasado y dolorido vientre” (47). Se contraponen las imagenes del vientre
como cantera y mina frente al vientre-tumba; asi como la paradoja del vientre que es, al
mismo tiempo, creador y destructor, “creandote” / “deshaciéndote” en un mismo proce-
so. Los campos semanticos predominantes son la oscuridad y la negacion: “fracasado”,
“misero”, “pobre”, “initil”, “humillado”, en referencia a su sangre y a su vientre, es decir,
representan la culpabilidad que siente la madre al no haber podido salvar a su hija. So-
bre este sentimiento, Payeras Grau concluye que “la reduccion de la identidad femenina
a la funcién maternal provoca una evidente frustracién en la mujer que asume ese rol

¥ La mencion a la fisicalidad del proceso del embarazo y el parto, y el dolor que conlleva también apare-
ce en otras poetas como, por ejemplo, Angela Figuera: “un dia sentimos / que nos desgarran la entrafia /
luego, un descanso infinito” (2009: 67).

19 “E| propio cuerpo de la mujer se convierte en tumba, insistiendo en la ambivalencia del acto procreativo:
el cuerpo de la mujer, que dudaba en poder dar la vida, se convierte ahora en la afirmacion del lugar de
la muerte” (Rodriguez, 2022: 65).
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como necesario en la construccién de la propia identidad” (2008: 297). Ademas, en esta
segunda parte aparecen un elemento transgresor y novedoso como son las referencias
explicitas al posparto: el cuerpo, en plena fase de puerperio, se convierte en la prueba
de la tragedia:

Mis pechos empezaron a llenarse de leche. Ajenos, ignorantes, distanciados de la tra-
gedia que tuvimos td y yo, hija, te preparaban tu alimento [...] jQué fracaso el fluir de
mis pechos! jQué repetida amargura la de verme transformar una parte de mi ser en ali-
mento tuyo, sobre el yelo de la muerte! He estado con fiebre, inmévil, penando en toda
la inmensa distancia que nos separa, mientras esta inutil leche se retiraba humillada y
algodonaba mis desdichadas arterias fluyentes. (1983: 53)

Finalmente, Conde reproduce un sentimiento comun en otras poetas, como es la sole-
dad de la madre en el trance del embarazo/duelo: “nadie sabe del inmenso vacio, la
desolacion de mis venas” (51). El hecho de que la madre se encuentra sola en este mo-
mento también lo reproducird en “Con el corazén a solas” —/luminada tierra (1951) —:
“como un parto brutal, cuando se muere el hijo, la madre sola”. Al respecto, Concha
Méndez, quien también perdi6 a su hijo en el parto, lo expresard en su poema “Recuer-
do”: “Ibas a nacer, yo sola / iba contigo a esperarte. / La madre va siempre sola, / quien
quiera que la acompane” (Méndez, 2019: 80). No solo encontramos similitudes entre sus
companeras de generacion, sino que, como apuntdbamos anteriormente, su precedente
directo, Rosalia de Castro, también expresa la angustia ante la pérdida de su hijo: “Al
huir de este mundo, jqué sosiego en su frente! / Al verle yo alejarse, jqué borrasca en la
mial” (1985: 73).

Si nos centramos ahora en la tercera parte del poemario nos encontramos con la
emocion intacta: las imagenes y simbolos se repiten a pesar del paso del tiempo. Es decir,
la tragedia cobra esa dimension de eternidad a la que aludia la propia Conde. Precisa-
mente, las otras tragedias de la vida y otras muertes de seres queridos la hardn revivir en
el presente un duelo doble: el de la hija perdida y el del marido; el de la hija perdida y
el de su madre (“he volcado mi vientre dos veces”). Y esto ocurre porque la maternidad
frustrada supuso la mayor tragedia de su vida: “he vivido de madre en mi sueiio/ porque
a madre verdad no alcancé” (61). Ese caracter ciclico del sentimiento se ejemplifica en
imdgenes como la contraposicion vientre / tumba, que ya habiamos visto en la segun-
da parte y que aqui recupera “;Cémo podré guardarmelas, habiéndolas besado / en la
carne caliente y en su marmol de luego?” (59). Otro elemento que ejerce también de
nexo entre las tres partes es la referencia fisica porque, ante todo, los poemas sobre la
maternidad se sustentan en una poética del cuerpo: “Se planta ante el crudo espejo este
cuero /'y se piensa: / pasé por aqui; aqui se hizo, dentro” (64). De nuevo, esa condicién
de eternidad que subyace a la pérdida de la hija también estaba presente en el texto de
Rosalfa de Castro: “No, no puede acabar lo que es eterno, / ni puede tener fin la inmen-
sidad” (1985: 73).

Esta tercera parte, recoleccion de poemas sueltos posteriores, viene a confirmar
que el duelo por la hija supuso un dolor continuado en el tiempo (“Y una no olvida,
perdona ni quiso otro ser [...] Porque a una la siguen royendo las hambres brutales / que
nada sacia nunca” [64]) y que su representacion no se circunscribe a un poemario, sino
que discurre a lo largo de toda su trayectoria poética. Por tanto, la maternidad se con-
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figura como un tema transversal en la poeta, un tema que atraviesa su obra como una
muestra del vinculo inquebrantable entre vida y poesia.

Conclusiones

Podemos afirmar que hemos cumplido los objetivos que nos plantedbamos en la intro-
duccion. En primer lugar, se han trazado brevemente las coordenadas sociopoliticas de
la época en la que se inscriben los textos de Conde. De esta manera, hemos comprobado
cual era la concepcion de la maternidad en su tiempo y la influencia que el contexto
tiene en el analisis de los poemas, pues se elaboran a partir de la experiencia personal
de sus autoras. Ese caracter particular le confiere un valor testimonial a los textos que
abordan la maternidad que los convierte en un documento histérico, ademas de poético,
para comprender la evolucién del tema a lo largo de los anos. Pese al silencio al que
han estado condenadas estas composiciones, su andlisis revela la importancia que tiene
dentro de la produccion poética de autoria femenina. Ademas, los textos pertenecen a
una corriente transgresora que, frente al arquetipo tradicional, convierte el cuerpo de la
mujer en materia poética.

En segundo lugar, se ha analizado el poemario Derramen su sangre las sombras
tanto desde la vertiente de la corporalidad como de la autobiografia, poniendo de re-
lieve el uso de recursos poéticos e imagenes recurrentes que suponen una transgresion
del arquetipo tradicional; ese estereotipo clasico muestra a las madres como simbolo de
abnegacion, despojadas de cualquier referencia corpérea y alejadas, por tanto, de la ex-
periencia real de la maternidad. Hemos podido comprobar que Derramen... se configura
como un diario del embarazo y el posparto, un diptico de la tragedia cuya interlocutora
es la hija; con ella emprende un didlogo que se mantiene durante las dos partes del poe-
mario. En él se vierten las emociones contrapuestas, la duda y la celebracién de la espe-
ra, la vida y la muerte, la esperanza frente al dolor. Pero serd en la segunda parte en la
que se consume la “leccién de sombra y eternidad” a la que aludia Carmen Conde, pues
el tono sombrio se apodera de una escritura que es testigo de un dolor que perdurara en
el tiempo (“se ha abierto la eternidad” [1983: 52]), tal y como demuestra la pervivencia
del tema en la tercera parte del poemario.

En el caso de Carmen Conde nos encontramos ante la crénica de una maternidad
frustrada, una experiencia tragica que marcara no solo su vida sino también su poesia.
En poemarios posteriores, la sombra de esa pérdida la llevara a retratar a otras mujeres
célebres de la historia que también perdieron a sus hijos, como la biblica Eva (Mujer sin
Edén, 1947). En estos personajes, encuentra Conde el consuelo al expresar su dolor a tra-
vés de un sentimiento universal que padecen muchas mujeres, ya sean conocidas o an6-
nimas, y con las que ella se identifica. A través de la descripcién del dolor de las madres
que han perdido a sus hijos en la guerra, la poeta encuentra el cauce para la expresion
de un duelo compartido (Mientras los hombres mueren, 1952). Tal y como ella afirma
en el prélogo de Derramen..., este suceso “hizo que toda mi existencia se transformara
radicalmente” (1983: 9).

Por lo tanto, podemos afirmar que el tema de la maternidad no es un asunto anec-
dético, pues vertebra la poética de Conde. De ahi que encontremos referencias en poe-
mas escritos en 1933, 1944, 1961 o 1972. El poemario se articula a través del binomio
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luz y oscuridad; la luz identificada con el anhelo que protagoniza la primera parte, frente
a la oscuridad provocada por la muerte de su hija. Un estudio atento desvela el amplio
abanico de metaforas que abarcan desde la descripcion del anhelo a la desesperanza.
Una emocién que no se produce en el plano de la abstraccion, pues describe la trans-
formacién de un cuerpo durante el embarazo y tras el parto. Ambos planos estan repre-
sentados en el poema: el alma y corporalidad. Desde la critica no se ha considerado un
poemario de trascendencia poética o no se le ha dedicado suficiente atencion a pesar de
que queda demostrada la evidente relevancia dentro de la poesia autobiografica. Asimis-
mo, su contribucion no se limita al campo de los estudios poéticos, sino que se convierte
en un texto que da testimonio sobre la concepcién de la maternidad en su tiempo.
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