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Resumen

El siguiente análisis muestra cómo Biznaga ha cons-
truido en su cuarto disco de estudio, Bremen no 
existe (2022), un retrato desencantado de su propia 
generación, y cómo una banda actual puede desa-
rrollar su creatividad desde un proyecto a contraco-
rriente en lo comercial y lo estilístico que pretende 
aunar valores del punk y del pop. Para ello, se es-
tudian tanto los elementos musicales que afectan al 
estilo de las canciones (tempo, melodía, instrumen-
tación, arreglos...), como la elaboración literaria 
de las letras, en especial su temática, su estructura 
textual y su retórica. Dentro de la música popular, 
y a pesar de su consideración actual como género 
minoritario, el rock mantiene intacta en este álbum 
su capacidad expresiva y comunicativa por medio 
de estrategias poco comunes que, sin embargo, ex-
plotan las posibilidades que la canción ha ofrecido 
tradicionalmente como discurso.

Palabras clave: rock, canción, música popular, 
generación Y, punk.

Abstract

The following analysis shows how Biznaga has built 
in his fourth studio album, Bremen no existe (2022), 
a disenchanted portrait of his own generation. Also, 
how a current band can develop its creativity from a 
project that goes against the tide in commercial and 
stylistic aspects and combine punk and pop values. 
To this end, both the musical elements that affect 
the style of the songs are studied (tempo, melody, 
instrumentation, arrangements, etc.), as well as the 
literary elaboration of the lyrics, with special atten-
tion given to their topics, their textual structure and 
their rhetoric. Within popular music, and despite 
its current consideration as a minority genre, rock 
preserves in this album its expressive and communi-
cative capacity through uncommon strategies that, 
however, exploit the possibilities that the song has 
traditionally offered as a discourse.

Key words: rock, song, pop music, Y generation, 
punk.
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Crees que has terminado
con el pasado

y el pasado no ha acabado
contigo aún.

Biznaga

El desencanto

No todos los discos de música popular son iguales. En ocasiones algunos se convierten 
en emblemáticos más allá de las características de un determinado género o estilo mu-
sical gracias a sus virtudes compositivas e interpretativas, su expresividad o creatividad. 
Son aquellos capaces de reflejar el choque de una generación con la historia, el preciso 
momento de la consciencia. Este es uno de ellos.

Biznaga, un grupo con bastante experiencia (más de diez años) a pesar de su 
juventud (sus tres miembros fundadores pasan de los treinta, pero el nuevo guitarrista 
tiene 19), son quienes han conseguido decantar en diez canciones el desencanto de su 
generación. Desencanto mencionado en una de las críticas del disco (Peña, 2022) y que 
comparte alguna familiaridad con el fabuloso documental de Chávarri (1976) sobre la 
familia Panero. Como en él, el edificio construido por el matrimonio, aparentemente só-
lido y completamente integrado en la sociedad de su tiempo, se derrumba ante los ojos 
del espectador. Juan Luis, Leopoldo María y Michi constituyen, como el subtítulo del 
disco de Biznaga: “otra generación perdida”.

 Así, Bremen no existe (2022), cuya gira de presentación ha culminado en enero 
de 2024 después de un año y medio de recorrido, se muestra desde la portada como un 
retrato en el que nadie sale favorecido (figs. 1 y 2). Una vez descartado el mundo de los 
cuentos, perdida la ilusión, los cuatro músicos de Bremen ofrecen en la portada y la con-
traportada una imagen desastrada, inevitable de comparar con la animación de la serie 
Los trotamúsicos (1989), muy alejada de la estética punk (peinados, chupas, pantalones 
pitillo, zapatillas, brazalete, cinturón...) de los animales que aquí figuran como persona-
jes, tantos, por supuesto, como componentes tiene la banda. Un retrato que introduce 
también una de las principales características del disco: la ironía. Una vez desvanecida 
el aura infantil del cuento sus protagonistas se han degradado, resultando marginales. De 
esta manera la crítica a ellos mismos forma parte del discurso de Biznaga desde la ilustra-
ción misma del trabajo. Parece encontrarse una premisa en el gesto: no se puede criticar 
a los demás sin empezar por uno mismo. Como se verá, las canciones que componen 
el disco reúnen en su discurso a los músicos con su generación, identificándose plena-
mente. Un lema aparece impreso tanto en el libreto como en la etiqueta: “tu memoria ha 
bloqueado el recuerdo de un trauma llamado futuro”. Proporciona otra clave: el futuro 
existía, era una ilusión (un cuento, ficción por tanto) que, ante la decepción del presente, 
es preferible no rescatar. Se trata de una versión diferente del conocido “no future” del 
punk primigenio, que huye del nihilismo precisamente porque explora las raíces y las 
manifestaciones de ese desencanto y que, como se verá, ofrece una alternativa, si bien 
nacida del escepticismo.
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 Fig. 1: Portada de Bremen no existe. Fig. 2: Contraportada de Bremen no

Desde las palabras que abren el disco “ahora que tenemos treinta y tantos, / que no nos 
une el amor sino el espanto” la banda se lanza a compendiar los fracasos y evidenciar 
las precariedades y contradicciones de una juventud, la suya, que comienza a adivinar 
su final sin haber trascendido, tal vez lo mismo que nos haya pasado a otras anteriores. 
Si lo disimulemos porque hemos alcanzado a sustituir a nuestros padres.

El punk y el pop

“El pop no puede analizarse sensatamente en términos puramente estéticos o musicoló-
gicos”, afirma Frith (2006: 153), que desgrana en su artículo la evolución de la música 
acogida bajo un “concepto huidizo” (2006: 137) que delimitaría con la música clásica 
(o culta) y la tradicional (o folk), clasificación coincidente con la de Tagg (1982: 42). La 
música popular reúne, por lo tanto, multitud de géneros y estilos de una difusión y éxito 
enormes. Según Fernández Serrato (2023: 12), el pop está alejado “de los patrones de la 
tradición folclórica popular por su carácter esencialmente urbano y moderno, es decir, 
innovador, mediado por la tecnología y las leyes del comercio y desligado de la tradi-
ción”, limitándose a experimentar con aquello que pueda ser asimilado por un público 
general. Este carácter es el que lo ha convertido en la estética perfecta para la educación 
sentimental de la sociedad, sobre todo de la juventud, que desde la explosión del rock 
en la década de 1950 ha sido considerada su público ideal. Su evolución, ligada a los 
cambios tecnológicos, económicos y sociales, ha ido alternando entre unos géneros do-
minantes u otros. Si entre 1955 y 1975 el rock fue el género clave de todo el negocio mu-
sical, fueron otros los que posteriormente lo relevaron hasta llegar al panorama actual, 
dominado por el hip-hop y ciertos ritmos latinos. 

El papel de los géneros y estilos en la música popular es clave en cuanto que supo-
ne una guía tanto para las expectativas del público como para los músicos en su proceso 
creativo. Cuanto hace un artista de música popular es, en el fondo, ofrecer una variante 
basada en su expresividad sobre lo comúnmente aceptado por la industria y el público. 
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Sus hallazgos estéticos podrán crear una nueva tendencia seguida por otros y que a la 
postre acabe por transformar el propio género. En este sentido, el juego entre repetición 
y variación es constante. El músico compone para encajar sus inquietudes en un género 
existente, según lo que Byrne ha denominado “creación a la inversa” (2021: 17). Como 
afirma Negus:

La gran mayoría de la producción musical en un momento dado requiere que los músicos 
trabajen en “mundos de género” (Frith, 1996) relativamente estables en los cuales la 
práctica creativa continua no consista tanto en estallidos repentinos de innovación como 
en la producción constante de lo conocido (2005: 56).

A su vez, el público acude a la música esperando respuesta a sus expectativas, que están 
relacionadas con la propia naturaleza de los estilos y las funciones asociadas a ellos. Por 
eso interesa recordar lo que sucedió hace ahora casi cincuenta años: el surgimiento de 
uno de los que más condiciona la música de Biznaga, el punk. Advierte Fernández Serra-
to que “el gran momento de convergencia entre rebeldía pop y actitud de vanguardia fue 
sin duda el periodo punk” (2023: 182). En este sentido, a partir de 1976 y tanto en el con-
texto internacional como en España el punk propició cambios sustanciales en el propio 
rock y en la industria del pop en general. De ahí que Grossberg (1996: 117) considere 
que “punk was, after all, a watershed of some sort, at least in the sense that everything 
that has come after it —and there has been a real explosion of music and styles—must be 
read as ‘postpunk’” (1996: 117).

El punk es un rock de la urgencia, la inmediatez y la rabia, que descarta lo pom-
poso, lo virtuoso y lo calculado y hace del ruido mismo (la distorsión omnipresente, la 
velocidad extenuante) una experiencia catártica. Este punto de inflexión no deja de for-
mar parte de la “perpetua transformación” (Fernández Serrato, 2023: 22) o “revolución 
permanente” (Gioia, 2020: 454) con que la estética pop en general y, en particular, el 
género rock se han ido renovando, modificando, adaptando a los cambios sociales y 
generando nuevos estilos sobre rasgos de los anteriores, de tal forma que cada genera-
ción pueda tener su propia música, encuentre un sonido con el que identificarse. Sin 
embargo, es el estilo en el que, por su propia naturaleza, cristaliza la cultura alternativa, 
entendida como aquella “en todo semejante al mainstream del pop; excepto en dos 
asuntos de suma importancia cultural: la defensa de una estética del riesgo artístico y 
la capacidad de generar discursos ideológicamente críticos” (Fernández Serrato, 2023: 
155). La coincidencia temporal de este fenómeno en España con los cambios históricos 
y políticos no pudo resultar más oportuna, favoreciendo la aparición de una verdadera 
corriente underground, de la que dan cuenta múltiples estudios y testimonios, como el 
de Ordovás (2012: 9-17). La contradicción está servida, pues, según Fernández Serrato):

El pop underground supone, entre otras cosas, la quiebra de las diferencias entre cultura 
popular, cultura de masas y alta cultura y en esa misma ambigüedad o contradicción es 
donde estriba, a nuestro juicio, su riqueza estética y su sugerente caos ideológico, en 
cierto modo testimonio de la pervivencia de actitudes anarcoides en plano corazón de la 
industria cultural capitalista (2023: 157).

Las guitarras de Biznaga rescatan precisamente el sonido del postpunk, su rasgueo insis-
tente, su ruido de fondo y sus sencillos riffs, así como las escasas apariciones del teclado, 
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que remiten a los primeros años 80. Por otro lado, su velocidad es heredera del punk, 
como lo son su discurso directo, los motivos políticos y filosóficos y el canto rasgado, 
a veces desgañitado, sobre todo en los conciertos, donde el público espera ansioso el 
momento de bailar un pogo1. Y, sin embargo, Biznaga no se describen a sí mismos como 
una banda de punk mientras en las críticas y entrevistas esta palabra no deja de aparecer. 
Llama la atención, además, que en un disco como este, que pretende apelar a sus coetá-
neos, cuanto suene de nuevo sea seguramente lo más antiguo. 

En su página de Bandcamp Biznaga ha consignado solo tres tags o etiquetas: agi-
tpop; rock; Madrid. Más allá de la precisión topográfica, útil para encontrar lo local en el 
océano de la plataforma, y de la mención genérica al rock, demasiado vaga para lo que 
suele ser habitual, llama la atención el poco conocido agitpop, sin apenas precedentes 
en castellano y escasos resultados en la búsqueda. Sin embargo, la etiqueta proporciona 
una información muy precisa, pues es un juego de palabras con la “agitprop”, esto es, la 
propaganda prorrevolucionaria del socialismo, que ya dio nombre a un excelente grupo 
estadounidense de los 80. Hay en ella, pues, una referencia a cierto sonido (postpunk 
o pre-grunge, sería difícil de determinar) pero sobre todo a cierta temática e intención 
política que conectan con la crítica ideológica identificada en la cultura alternativa y lo 
underground, pues en su propia web declaran su afán de “perfeccionar una suerte de 
canción protesta contemporánea”.

Todos estos rasgos no forman parte, de ninguna manera, de un discurso musical 
en boga ni mayoritario. Pensemos, por ejemplo, en lo alejado que está el concepto de 
“canción protesta” de cualquier propuesta pop. ¿Por qué entonces la banda se empeña 
en explorar estilos anticuados, cuando no obsoletos (al menos en términos mainstream), 
para su discurso marcadamente actual? El pop es estéticamente conservador, tanto en lo 
musical como en lo literario (de ahí que cierta parte del público se incline por géneros 
y estilos que huyan de lo cursi sin poder librarse del todo). Entonces, ¿qué significa ir en 
contra de la tendencia mayoritaria? 

La respuesta tiene que ver con una cuestión estética y, al mismo tiempo, ética. 
Biznaga intenta, por un lado, desarrollar una música alternativa, underground según el 
sentido antes descrito (mezcla de cultura popular, de masas y alta cultura), honesta y 
auténtica en cuanto hecha completamente por ellos mismos, opuesta ideológicamente 
a los éxitos de la industria cultural y, finalmente, difundida dentro de un circuito alter-
nativo. Sus miembros entienden las canciones como una obra colectiva, reconociendo 
a todos como autores por igual y sin dar una mínima indicación en los discos sobre este 
aspecto, llegando al culmen de lo que se ha considerado la “autoría borrosa” de las can-
ciones de rock (Byrne, 2021: 199). Por eso la herencia punk y postpunk de su discurso 
son, de alguna manera, tanto una apropiación de cuanto esos estilos pueden aportar a 
su discurso (puesta en escena, instrumentación, tempo…) como un “riesgo artístico” 
entendido como resistencia, huida de lo comercial, la asunción por parte de la banda 
de la posibilidad de desarrollar un discurso original sobre estructuras marginales en la 
actualidad, condenadas al ostracismo. 

1 El pogo es el baile desaforado típicamente punk, que procura crear un caos de movimientos del público 
en la pista, con saltos y choques entre ellos.
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Como consecuencia, y a pesar de que se trata de una banda cada vez más consoli-
dada, su éxito es bastante relativo en comparación con los artistas que copan el mercado. 
Por un lado llenan en sus giras y conciertos y han cruzado el charco en varias ocasiones 
para tocar en América pero, por otro, publican en sellos independientes muy pequeños 
(Holy Cuervo, Slovenly Records y Montgrí) y apenas cuentan con 14 000 seguidores en 
Instagram, 3 200 en X, 2 000 en Youtube y 31 000 oyentes mensuales en Spotify, donde 
las canciones de este álbum han alcanzado una media de 300 000 reproducciones, el 
doble para el hit “Domingo especialmente triste”2 y más de un millón de su canción más 
conocida, “Una ciudad cualquiera”, de 2017. No deja de ser una banda que participa 
en algunos festivales pero que se mueve, sobre todo, en salas pequeñas, donde son los 
propios miembros del grupo quienes se encargan de vender las camisetas de la gira.

Lo cual lleva a una primera y necesaria conclusión: Biznaga hace música popular, 
su sonido es un pop que busca el estribillo pegadizo y la melodía sencilla, efectiva, pero 
su discurso se aleja voluntariamente de la tendencia mayoritaria en la composición, los 
arreglos, la puesta en escena, la promoción y la distribución. De ahí su raigambre punk 
y sus modelos, entre otros el de Ilegales, el único grupo al que citan en su web como 
“la banda de rock más grande de todos los tiempos”, aunque puede que esta afirmación 
exagerada forme parte de su sentido del humor.

¿De qué hablamos cuando no hablamos de amor?

El siguiente paso será, pues, analizar el contenido de su último disco, una vez 
conocidos el origen de su discurso generacional y sus particularidades estilísticas. Como 
consecuencia de este propósito de la banda, la palabra amor brilla por su ausencia en 
Bremen no existe, limitándose a los dos primeros versos, ya citados, en los que es susti-
tuido por el “espanto” y al estribillo metapoético e irónico de “Contra mi generación”, 
mensaje dirigido a cuantos comparten su mismo presente incierto y que condensa la 
dureza de la crítica con un escepticismo sereno3:

Lo que no pudimos hacer

Aún es posible tal vez,
Un beso frustrado
Y esta canción de amor
Contra todxs, contra mi generación.

Pero no se trata solo de una palabra o un concepto. Lo sentimental, materia ineludible 
del pop (Frith, 2006: 141), queda al margen de estas diez canciones como ya lo hizo en 
discos anteriores de la banda4. Lo que interesa a Biznaga no son las relaciones de pareja 
sino la exploración de otros sentimientos y emociones que consideran más determinantes 

2.Probablemente esta diferencia se deba a la participación de Isabel Cea, cantante y bajista de Triángulo de 
amor bizarro, banda que dobla a Biznaga en oyentes mensuales.
3.En las citas de los versos de las canciones mantengo la tipografía del libreto original. Si bien al cantar la 
banda opta por utilizar el masculino genérico, en el libreto aparece una ‘x’ sustituyendo al morfema de 
género.
4.Hay precedentes en otras bandas, por supuesto. Entre las más veteranas figurarían Ilegales o Siniestro 
Total, que trata el amor siempre desde un punto de vista irónico e incluso paródico. 
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para la construcción de su identidad como generación: la soledad, el fracaso, la provisio-
nalidad o precariedad, la desilusión. Se trata, desde luego, de una elección consciente 
de los materiales con los que trabajar que cohesiona el disco y le proporciona un sentido 
más allá del alcanzado por cada canción. Así, este se convierte de alguna manera en un 
catálogo de decepciones que refleja la consciencia de la situación, un escepticismo que 
permite bailar con la incertidumbre. El paro o el trabajo precario, el activismo político, la 
reciente pandemia o el ocio nocturno se van constituyendo, canción a canción, en un re-
trato complejo de los “treinta y tantos” en el que, efectivamente, el amor no es relevante.

Es un método que la banda ya había practicado en su disco anterior, Gran pantalla, 
en el que había restringido las canciones a un solo tema: la influencia de la tecnología 
en nuestras vidas, por lo que aquel se llenó de buscadores, algoritmos, aplicaciones, no 
lugares, etc. De hecho, la crítica ha llegado a considerarlo “conceptual” por la similitud 
entre los cortes y el uso de pequeños tracks como introducción, transición y despedida 
del disco. Sin embargo, en Bremen no existe el ejercicio es otro y la vinculación temática 
de las canciones no asimila unas a las otras, que procuran distinguirse y muestran orgu-
llosas sus estribillos, funcionando perfectamente como piezas independientes, tanto que 
han llegado a parecer una colección de hits:

Es difícil pensar que temas como ‘Contra Mi Generación’, ‘Domingo Especialmente Triste’, 
o ‘Madrid Nos Pertenece’ no vayan a ser adoptados como himnos por todos aquellos que 
ya no aspiran a vivir mejor que sus padres, sino simplemente a sobrevivir en un entorno 
cada vez más hostil por culpa del mal llamado liberalismo (Meya, 2022).

Cuando medio disco está conformado por canciones que funcionarían muy bien como 
single por su contundencia, su melodía pegadiza y su colección de lemas a cual más 
acertado se entiende que la restricción temática no ha pasado a uniformar el estilo, sino 
que ha servido para abrir las canciones a una exploración creativa, encontrando cada 
una su propia manera de contribuir al retrato. Así, estas canciones van calando la reali-
dad de la generación ‘Y’ o milénica, quienes apenas eran mayores de edad el 15 de mayo 
de 2011 y ahora se encuentran en una situación decepcionante. Ofrecen su descripción 
en la canción citada anteriormente, “Contra mi generación”, dedicada “a toda esa gen-
te”, verso con que arrancan las estrofas, utilizando el paralelismo para referirse a las 
situaciones comunes de quienes tienen su misma edad: plantearse tener hijos, mudarse 
al suburbio, la salud mental y, sobre todo, el incómodo lugar entre las expectativas de lo 
que iba a ser su futuro y la realidad actual, como sintetizan los versos: “y la atrapada / en 
el ascensor social” o “la precarizada / y la aspiracional”, dando muestras de la habilidad 
para introducir en las canciones la terminología propia de la política y los medios de co-
municación y debilitando su cliché al utilizarlo en un contexto no esperado y evidenciar 
lo absurdo de su fundamento.

Teniendo en cuenta este propósito, Biznaga ha trabajado las letras introduciendo 
una serie de motivos que se repiten a lo largo del disco, procurando un equilibrio entre 
unidad y variedad. Así ocurre con sus temas principales:
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POLÍTICA TRABAJO / PRECARIEDAD SOLEDAD / EMOCIONES

1 La euforia es el disfraz de la 
[desafección. 

Ahora que el futuro está can-
celado, que lo que no es un 
éxito, es [fracaso.

2 La paz es para lxs muertxs, la 
cal y [el olvido.

Seis meses de curro y seis de 
[subsidio
Digitales chicxs aceleradxs 
para el [domingo,  
Pobres con fibra + móvil + fijo.

Los bolsillos rotos por el peso 
del [vacío; 
Y en los ojos, brillo pálido de 
[antidepresivos.
En el parque, con la pena del 
siglo.

3

El castillo hinchable 
De la marca España
Hace tiempo pierde aire
Aún nos dura la resaca.
Y últimamente pienso
En las reconversiones,
Los relatos oficiales
Y los efectos especiales.

4

Están pasando cosas en la 
calle. 
De Hortaleza a Carabanchel 
Algunxs saben cómo organi-
zarse. 
Pintadas en una pared.

Yo quiero ver Madrid arder. 
Tal vez así consiga emocionar-
me.
Hartos de la mierda que ven, Así 
les luce el pelo a lxs chavalxs.

5

¿Dónde estabas tú hace 10 
años?
Sin futuro en Sol o en otra 
plaza
Viviendo en libertad bajo fian-
za.

Siempre escuchando a Los 
[Claveles
de la puerta del Wurli a la del 
[SEPE. 

Desertorxs del presente, hay 
ganas [de gritar.
El asco ya es un rasgo genera-
cional.
Juventudes comatosas,
juventudes abolladas.

6 La precarizada y la aspiracional

7

Corazón cazador de la juventud 
sin [sueño.  
Somos fuegos fatuos en la [os-
curidad.
Perdidxs en las periferias de 
[ningún lugar, 
ni NADIE, NUNCA, NADA, NO 
[nos recordarán.

8

En las democracias más avan-
zadas 
si no te matan es para que les 
debas [la vida.
Por cada amenaza, una pro-
mesa: 
abrir un negocio en la miseria 
de [los demás

9

Discuten la última 
polémica en Twitter,
controlan de todos 
los “ismos” más “posmos”

10 Cada lucha que se pierde o 
que se [gana

Una posibilidad y a la vez su 
[frustración, La fuerza, la energía 
que no [desapareció.

Tabla 1: Temática de las canciones. Elaboración propia.
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Como puede comprobarse el grupo ha construido así un verdadero entramado de alu-
siones en el que resulta importante la visión de conjunto y no solo la de una canción 
aislada, pues quedaría incompleta la visión generacional que precisamente el disco, 
como proyecto artístico, pretende abordar. Esta manera de componer debe destacarse 
también como una decisión de relevancia dentro del circuito de publicación, promoción 
y distribución de la música popular, puesto que la tendencia actual implica la búsqueda 
de éxitos sueltos que desborden las redes y se hagan virales sin necesidad de formar parte 
de un proyecto más amplio, como se puede ver con la serie de publicaciones de Biza-
rrap5. En este sentido, la música de Biznaga nada a contracorriente, en buena parte por 
un circuito alternativo y con espíritu de resistencia a las tendencias y estilos mayoritarios, 
como ya se ha indicado más arriba.

Pero Biznaga también ha tomado importantes decisiones no solo temáticas sino 
estructurales en cuanto al texto, como el uso de la segunda persona del singular y la 
primera del plural. “Tenemos” es el primer verbo del disco, pero los enunciados en 
1ª persona del plural se repiten en todas las canciones (incluido el estribillo ya citado 
de “Contra mi generación”) excepto tres: “Domingo especialmente triste”, que se co-
mentará más adelante, “Filósofxs intempestivos”, la única narración heterodiegética en 
tercera persona, y “Una historia de fantasmas”, si bien en esta última también aparece 
el pronombre ‘nosotros’. En este sentido queda clara la intención no solo de incluir al 
público de la grabación o del concierto, de propiciar su identificación y su catarsis, sino 
de convertirse en su voz, prestándole los enunciados que: a) saquen a la luz sus inquie-
tudes; b) lo conviertan en parte de un colectivo. Es así como Biznaga llama primero a la 
consciencia y luego a la acción en un proceso en el que de forma generosa e inteligente 
siempre se incluyen a sí mismos en las críticas y no descargan la responsabilidad en otras 
generaciones o colectivos. Algunos ejemplos del uso de este ‘nosotros’ serían: “adalides 
de la nada / somos tú y yo”, referido al fracaso, años después, del 15M; “brillamos como 
el sol, y alrededor: / los problemas, los problemas”, primer estribillo del disco, que alude 
en “Líneas de sombra” al paso definitivo hacia la madurez; y, por supuesto, el estribillo 
más simple y rabioso del disco, en un único verso, que reivindica el derecho a no ser 
excluido de tu propia ciudad, “Madrid nos pertenece a ti y a mí”. Finalmente, hay un 
‘nosotros’ más amplio, que abarca a toda la sociedad, cuando en “Todas las pandemias 
de mañana” canta:

Nosotrxs somos el puto virus,
Nosotrxs somos el puto cáncer.
Somos el bicho que hay que erradicar.

Para la banda, queda claro, la responsabilidad siempre es nuestra, la desgracia es siem-
pre propiciada por uno mismo y el desastre, consecuencia de las decisiones tomadas. No 
obstante, la identificación con el público también se produce, aunque más sutilmente, 
con el uso poético de la segunda persona del singular, presente en el estribillo de “Do-
mingo especialmente triste”, cuya métrica, melodía, arreglos y voz (la única voz femeni-
na del disco) contrastan con la de las estrofas, y en dos versos anteriores:

5 El artista argentino ha triunfado en la industria musical sin publicar un disco, sino canciones sueltas en 
plataformas de vídeo y streaming conocidas como BZRP Music Sessions.
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En el fondo, no eres más que el cadáver de un niñx 
que, a veces, despierta en un cuerpo distinto.
Sales de casa. Nadie en la calle. 
Solo palomas y tú.
Vuelves a casa. Nadie en la calle. 
Solo palomas y tú.
Solo palomas y cucarachas.
Ratas y ratas y tú.

Así, un narrador que ha empezado cada estrofa con las palabras de un personaje no 
identificado (“‘No se puede ser joven sin estar en conflicto’ / Dijo y encendió un cigarri-
llo”) en un arranque brusco y sorprendente reorienta su discurso al oyente, implicándolo 
definitivamente. Se trata de una maniobra inesperada que convierte esta en una de las 
canciones más estéticamente rompedoras del disco y, tal vez también por eso, la más 
exitosa. Pero la estrategia se repite en varios cortes:

Dime, ¿el futuro era esto? (“Espíritu del ‘92”)
No digas más ‘joder, no sé’ (“Madrid nos pertenece”)
¿Dónde estabas tú hace 10 años? (“Cómo escribimos adalides de la nada”)

Así es como se llega a la última canción, cuyo título, “Una historia de fantasmas”, juega 
a confundir al público con la referencia a una entidad misteriosa a la que se alude solo 
con pronombres: ‘algo’, ‘aquello’, ‘eso’. Y entonces vuelve a ocurrir, la canción se trans-
forma totalmente, entra un impactante recitado y aparece de nuevo el ‘tú’ que contiene 
el lema del disco (impreso sobre el CD, el vinilo y la caja) y de este artículo: “tu memoria 
ha bloqueado el recuerdo de un trauma llamado futuro”. Es este el verso que contiene 
la interpretación más completa de la situación generacional, herida por la imposibilidad 
de corresponder a las expectativas creadas en su adolescencia, una situación paradójica 
en el tiempo que solo puede expresar el barroquismo de otro verso: “el presente es un 
continuo sampleado, remixes de un pasado recurrente y un futuro postergado”. ¿Cabe 
una expresión más conceptista y que recurra, al mismo tiempo, a la propia música y las 
técnicas de DJ como metáfora y a la rima interna del rap? Y, sin embargo, de la metáfora 
musical la canción salta a la melodía más alegre y juguetona del disco para terminar con 
un estribillo demoledor para ese ‘tú’ que somos todos: 

Crees que has terminado 

con el pasado
y el pasado no ha acabado 
contigo aún.

Caramelos envenenados

Emerge así, de esta manera paradójica, de entre toda la autocrítica un escepticismo 
vitalista, expresado sobre todo por el ritmo de fiesta, un uso de la distorsión menos 
oscuro que en discos anteriores y las melodías que, sobre todo en los estribillos, resu-
men el objetivo de la banda: encontrar la rara belleza que surge en medio del desastre, 
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sencilla pero alentadora. Biznaga escapa así del nihilismo propio del punk. Aunque pa-
rezca mentira, cantar un estribillo tan pegadizo como este último puede servir como 
experiencia catártica para expulsar lo terrible de su verdad. El veneno de la toma de 
consciencia, del reconocimiento de la realidad aparece inyectado en caramelos que se 
diluyen en poco más de dos minutos. 

 Además de este contraste, en Bremen no existe el discurso directo típico del punk 
se mezcla con ciertos usos estilísticos que de alguna manera indagan de manera más 
sutil o sofisticada en los mismos temas y motivos. Así ocurre con las citas y referencias 
culturales, que trufan el disco generando complicidad en el público. Sin ser abusivas, se 
desarrollan a lo largo de todas las canciones, como puede verse aquí:

C
A

N
C

IÓ
N

REFERENCIA
CITA AUTOR

1
La línea de sombra

“Hay otras líneas de sombra
que sin querer cruzamos ayer”

Joseph Conrad

Tik Tok “Y dura lo que dura un vídeo de Tik Tok”.

2 Twin Peaks “Fuego camina contigo” David Lynch

3 Graffitti anónimo “EMOSIDO ENGAÑADO”

4
Tiempos nuevos, tiempos 
salvajes

“Vienen tiempos nuevos y salvajes” Ilegales

5 Juventud Sin Futuro. 15M “Sin futuro en Sol”

6 Google Maps
“La que se pierde
hasta con Google Maps”.

7

Oda a un ruiseñor
“Ahora, más que nunca, morir parece dulce 
Aquí, donde crecen los jóvenes como espec-
tros”

John Keats

Viaje al fin de la noche “Vamos al fin de la noche otra noche más”. Louis Ferdinand Céline

El club de lucha “Los clubs de la lucha” Chuck Palanhiuk

Proyecto Nadie Nunca 
Nada No

“Ni NADIE, NUNCA, NADA, NO nos recor-
darán”

8
Declaración institucional 
14/3/2020

“Estado de alarma”, dijo el Presidente.

9
Varios filósofos

Como dijo Derrida, 
como dijo Foucault:
«llama al camello»,
«manda ubicación»”.
“Invocarán
a Carlos Marx,
con la cara de Harpo”.

C. Tangana
“C. Tangana de fondo:
latas y gramos de farla”.

10 El rayo que no cesa “Un rayo que no cesa”. Miguel Hernández

Tabla 2: Referencias culturales de las canciones. Elaboración propia.

Este catálogo da fe de la amplitud de miras de la banda, capaz de combinar referencias 
populares, carne de meme o de chascarrillo, con otras bastante cultas, la mayoría lite-
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rarias. Esta técnica resulta un ejemplo magnífico de lo que se ha denominado under-
ground, pues no solo sirve para combinar alta, media y baja cultura sino también niveles 
y registros del lenguaje, desde el cultismo de la cita de Keats al coloquialismo de “ciao”, 
al “joder, ¡qué gran metáfora!”, la repetición de “puto” o las palabras de jerga: “pirarse”, 
“curro”, “litro”, “pedo”, “farla”, “camello”, en todo caso no tan numerosas como sería 
esperable en un disco de música popular dirigido precisamente a la juventud con la que 
se identifica. Se trata, de todas formas, de un recurso bastante común en la estética punk 
y en el rock en general, como ocurre con bandas tan diferentes como Siniestro Total, 
Extremoduro, La M.O.D.A. y muchas más.

Lo mismo ocurre con ciertas imágenes y figuras retóricas, que pueden llamar la 
atención por su sofisticación en medio de la vorágine de las críticas a la juventud y del 
ritmo frenético, pero que varían el discurso y lo dotan de una mayor capacidad de sor-
presa y sugerencia con respecto al público. Algunos ejemplos serían los siguientes:

CANCIÓN FIGURAS RETÓRICAS CITA

1
Metáfora La euforia es el disfraz de la desafección 

y dura lo que dura un vídeo de Tik Tok.

Comparación Brillamos como el sol, y alrededor: 
los problemas, los problemas. 

2
Paradoja
Adjetivación
Personificación

Los bolsillos rotos por el peso del vacío;
Y en los ojos, brillo pálido de antidepresivos.

3
Metáfora El castillo hinchable 

De la marca España

Personificación Aquella flecha trucada
Aún nos tiene atravesadxs

4 Antítesis Mira qué fantasía, qué desastre.

5
Metáfora

Viviendo en libertad bajo fianza.
Héroes de un tiempo acelerado.
Barrios calientes, noches en blanco. 

Anáfora Juventudes comatosas,
juventudes abolladas.

6 Paralelismo

A toda esa gente 
que duerme poco y mal, 
La precarizada 
y la aspiracional,  
A quien sube los índices 
de natalidad, 
Nacerán más idiotas 
¿no hay suficientes ya?

7 Reduplicación Buscamos otra ciudad bajo esta ciudad

8 Antítesis En las democracias más avanzadas 
si no te matan es para que les debas la vida.

9 Anáfora
Citando a tal,
citando a cual, 
se citan a sí mismxs.

10 Asíndeton
Rima interna

Hay un signo mudo en el lenguaje, un retardo en el retorno del 
mensaje, un leve asincronismo del sonido y de la imagen. 
En esencia, es la conciencia de una ausencia y su potencia, 
un instante que permite la ruptura con la inercia.

Tabla 3: Figuras retóricas destacadas en las canciones. Elaboración propia.
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La métrica, por su parte, se desarrolla según lo habitual en la música popular, sin pre-
determinar el acompañamiento musical, sino adaptándose a él, de ahí la frecuencia de 
la irregularidad de los versos, pues en las estrofas tienen la misma función los versos 
de cinco a siete sílabas o de nueve a once. Lo que sí se hace notar es la estructura de 
ciertas estrofas, esquema reconocible a pesar de esas irregularidades, ya que en varias 
ocasiones se recurre al serventesio o la cuarteta (en los cortes 3, 4, 6, 9), el pareado (1, 
5), el terceto (7), la sextilla (8) y otras combinaciones más originales, como los largos 
versos con rima interna del recitado del corte 10 o la estrofa monorrima del 2 y el 8 e 
incluso versos libres, como en el estribillo del 2 y el 3 y una estrofa del 8. Biznaga sabe 
sacar partido, por medio de esta variedad, a los diferentes momentos del disco y de cada 
canción, alternando versos que saturan el compás y obligan a cantar con rapidez con 
otros que permiten mayor juego melódico, puesto que permiten alargar sus sílabas. Así 
sucede, por ejemplo, en la segunda canción del disco, “Domingo especialmente triste”, 
ya comentada, ejemplo perfecto de este dominio de la composición y de cómo las dife-
rentes soluciones métricas pueden ayudar a dar profundidad a la canción.

Al fondo, alegría

¿Puede caber la alegría en un proyecto tan demoledor, en el que el retrato de los protago-
nistas muestra todas sus vergüenzas y complejos? Todo lo analizado anteriormente em-
puja a pensar que no y, sin embargo, algunas canciones parecen celebrar esta condición 
o, cuando menos, animar a cantar la desgracia, bailar y divertirse. La misma conclusión 
puede extraerse asistiendo a uno de los conciertos de la banda, que derrocha energía y 
anima la fiesta mientras golpea con su discurso radical. Puede resultar paradójico, pero 
precisamente este es el efecto que se consigue al final del disco.

Aunque no es predominante, en algunos casos, además, la ironía menos ácida 
recurre al humor. Sucede en algunos versos de “Espíritu del ‘92” o de “Contra mi genera-
ción”, pero sobre todo en “Filósofos intempestivxs”, una crítica a la “filosofía de salón”. 
En este caso, no solo el sentido paródico sino hasta la propia métrica contribuyen a 
destacar la situación ridícula y risible de quien pretende dar lecciones morales cuando 
no viene a cuento. Se añade a este sentido del humor la creación de un estribillo espe-
cialmente divertido que sigue la estela de otros, precisamente el de “Espíritu del ‘92” y 
“Todas las pandemias de mañana”, en forma de cuarteta asonante e irregular:

La filosofía
en el salón
es intempestiva
a partir de las 2:00.

No obstante, esta alegría latente y este espíritu celebrativo culminan, como todas las 
temáticas del disco, en un último corte que sirve de síntesis y de epílogo. Se trata, como 
ya se ha dicho, de una canción compleja, que arranca sin preámbulo, directamente con 
voz y guitarra sobre un solo acorde, más sobria que las anteriores y en un tempo más 
lento. Sin embargo, el tono misterioso y apesadumbrado cambia en una segunda parte 
recitada, donde todo se acelera y se muestra una salida:
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Hay un viejo mundo nuevo que aún late en unos cuantos corazones, 
un rayo que no cesa, una luz que no se apaga, 
latente en cada golpe, cada abrazo, cada lucha que se pierde o que se gana. 

Ese “aún” y esa “luz” ofrecen al mismo tiempo la razón de una esperanza y una resisten-
cia que, para Biznaga, son lo mismo. De ahí la cita de Miguel Hernández, tan significa-
tiva en cuanto ejemplo de esa “lucha” sin recompensa pero moralmente irrenunciable. 
Son las únicas palabras que conducen a una salida digna para esta “generación perdida” 
y lo hacen al final de este recitado sorprendente e inesperado, tanto para el ritmo como 
para el género y el estilo de las canciones. Hay, pues, siempre algo más allá de lo apa-
rente. El desencanto es ineludible, pero no un callejón sin salida.

En conclusión, Biznaga ha logrado armar en Bremen no existe un claro ejemplo 
de cómo la música popular puede contribuir a la crítica de la realidad utilizando de 
manera efectiva e inteligente cuantos procedimientos ponen a su disposición la música 
y la literatura. Ambas artes, aunadas en la canción, ofrecen un potencial insuperable y 
una capacidad de significación enorme. Biznaga ha aprovechado los recursos del pop, 
el rock y el punk para componer, editar y publicar un álbum espléndido y original, capaz 
de sacudir a una audiencia que nunca habrá escuchado nada semejante.
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