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Resumen

El siguiente andlisis muestra cémo Biznaga ha cons-
truido en su cuarto disco de estudio, Bremen no
existe (2022), un retrato desencantado de su propia
generacion, y cémo una banda actual puede desa-
rrollar su creatividad desde un proyecto a contraco-
rriente en lo comercial y lo estilistico que pretende
aunar valores del punk y del pop. Para ello, se es-
tudian tanto los elementos musicales que afectan al
estilo de las canciones (tempo, melodia, instrumen-
tacion, arreglos...), como la elaboracién literaria
de las letras, en especial su tematica, su estructura
textual y su retérica. Dentro de la mdsica popular,
y a pesar de su consideracion actual como género
minoritario, el rock mantiene intacta en este dlbum
su capacidad expresiva y comunicativa por medio
de estrategias poco comunes que, sin embargo, ex-
plotan las posibilidades que la cancién ha ofrecido
tradicionalmente como discurso.

Palabras clave: rock, cancién, mdsica popular,
generacion Y, punk.
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Abstract

The following analysis shows how Biznaga has built
in his fourth studio album, Bremen no existe (2022),
a disenchanted portrait of his own generation. Also,
how a current band can develop its creativity from a
project that goes against the tide in commercial and
stylistic aspects and combine punk and pop values.
To this end, both the musical elements that affect
the style of the songs are studied (tempo, melody,
instrumentation, arrangements, etc.), as well as the
literary elaboration of the lyrics, with special atten-
tion given to their topics, their textual structure and
their rhetoric. Within popular music, and despite
its current consideration as a minority genre, rock
preserves in this album its expressive and communi-
cative capacity through uncommon strategies that,
however, exploit the possibilities that the song has
traditionally offered as a discourse.

Key words: rock, song, pop music, Y generation,
punk.
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Crees que has terminado
con el pasado

y el pasado no ha acabado
contigo aun.

Biznaga

El desencanto

No todos los discos de musica popular son iguales. En ocasiones algunos se convierten
en emblemdticos mas alla de las caracteristicas de un determinado género o estilo mu-
sical gracias a sus virtudes compositivas e interpretativas, su expresividad o creatividad.
Son aquellos capaces de reflejar el choque de una generacién con la historia, el preciso
momento de la consciencia. Este es uno de ellos.

Biznaga, un grupo con bastante experiencia (mds de diez anos) a pesar de su
juventud (sus tres miembros fundadores pasan de los treinta, pero el nuevo guitarrista
tiene 19), son quienes han conseguido decantar en diez canciones el desencanto de su
generacion. Desencanto mencionado en una de las criticas del disco (Pefia, 2022) y que
comparte alguna familiaridad con el fabuloso documental de Chavarri (1976) sobre la
familia Panero. Como en él, el edificio construido por el matrimonio, aparentemente s6-
lido y completamente integrado en la sociedad de su tiempo, se derrumba ante los ojos
del espectador. Juan Luis, Leopoldo Maria y Michi constituyen, como el subtitulo del
disco de Biznaga: “otra generacién perdida”.

Asi, Bremen no existe (2022), cuya gira de presentacién ha culminado en enero
de 2024 después de un afo y medio de recorrido, se muestra desde la portada como un
retrato en el que nadie sale favorecido (figs. 1y 2). Una vez descartado el mundo de los
cuentos, perdida la ilusién, los cuatro musicos de Bremen ofrecen en la portada y la con-
traportada una imagen desastrada, inevitable de comparar con la animacién de la serie
Los trotamdusicos (1989), muy alejada de la estética punk (peinados, chupas, pantalones
pitillo, zapatillas, brazalete, cinturdn...) de los animales que aqui figuran como persona-
jes, tantos, por supuesto, como componentes tiene la banda. Un retrato que introduce
también una de las principales caracteristicas del disco: la ironia. Una vez desvanecida
el aura infantil del cuento sus protagonistas se han degradado, resultando marginales. De
esta manera la critica a ellos mismos forma parte del discurso de Biznaga desde la ilustra-
cion misma del trabajo. Parece encontrarse una premisa en el gesto: no se puede criticar
a los demds sin empezar por uno mismo. Como se verd, las canciones que componen
el disco retinen en su discurso a los musicos con su generacion, identificindose plena-
mente. Un lema aparece impreso tanto en el libreto como en la etiqueta: “tu memoria ha
bloqueado el recuerdo de un trauma Ilamado futuro”. Proporciona otra clave: el futuro
existia, era una ilusién (un cuento, ficcién por tanto) que, ante la decepcion del presente,
es preferible no rescatar. Se trata de una version diferente del conocido “no future” del
punk primigenio, que huye del nihilismo precisamente porque explora las raices y las
manifestaciones de ese desencanto y que, como se vera, ofrece una alternativa, si bien
nacida del escepticismo.
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Fig. 1: Portada de Bremen no existe. Fig. 2: Contraportada de Bremen no

Desde las palabras que abren el disco “ahora que tenemos treinta y tantos, / que no nos
une el amor sino el espanto” la banda se lanza a compendiar los fracasos y evidenciar
las precariedades y contradicciones de una juventud, la suya, que comienza a adivinar
su final sin haber trascendido, tal vez lo mismo que nos haya pasado a otras anteriores.
Si lo disimulemos porque hemos alcanzado a sustituir a nuestros padres.

El punk y el pop

“El pop no puede analizarse sensatamente en términos puramente estéticos o musicol6-
gicos”, afirma Frith (2006: 153), que desgrana en su articulo la evolucién de la mdsica
acogida bajo un “concepto huidizo” (2006: 137) que delimitaria con la musica cldsica
(o culta) y la tradicional (o folk), clasificacién coincidente con la de Tagg (1982: 42). La
musica popular retine, por lo tanto, multitud de géneros y estilos de una difusion y éxito
enormes. Segln Ferndndez Serrato (2023: 12), el pop estd alejado “de los patrones de la
tradicion folclérica popular por su caracter esencialmente urbano y moderno, es decir,
innovador, mediado por la tecnologia y las leyes del comercio y desligado de la tradi-
cion”, limitdndose a experimentar con aquello que pueda ser asimilado por un publico
general. Este cardcter es el que lo ha convertido en la estética perfecta para la educacién
sentimental de la sociedad, sobre todo de la juventud, que desde la explosion del rock
en la década de 1950 ha sido considerada su publico ideal. Su evolucién, ligada a los
cambios tecnolégicos, econémicos y sociales, ha ido alternando entre unos géneros do-
minantes u otros. Si entre 1955 y 1975 el rock fue el género clave de todo el negocio mu-
sical, fueron otros los que posteriormente lo relevaron hasta llegar al panorama actual,
dominado por el hip-hop y ciertos ritmos latinos.

El papel de los géneros y estilos en la musica popular es clave en cuanto que supo-
ne una guia tanto para las expectativas del publico como para los musicos en su proceso
creativo. Cuanto hace un artista de musica popular es, en el fondo, ofrecer una variante
basada en su expresividad sobre lo cominmente aceptado por la industria y el pdblico.
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Sus hallazgos estéticos podran crear una nueva tendencia seguida por otros y que a la
postre acabe por transformar el propio género. En este sentido, el juego entre repeticién
y variacion es constante. El mdsico compone para encajar sus inquietudes en un género
existente, seglin lo que Byrne ha denominado “creacion a la inversa” (2021: 17). Como
afirma Negus:

La gran mayoria de la produccién musical en un momento dado requiere que los musicos
trabajen en “mundos de género” (Frith, 1996) relativamente estables en los cuales la
practica creativa continua no consista tanto en estallidos repentinos de innovacién como
en la produccion constante de lo conocido (2005: 56).

A su vez, el publico acude a la musica esperando respuesta a sus expectativas, que estan
relacionadas con la propia naturaleza de los estilos y las funciones asociadas a ellos. Por
eso interesa recordar lo que sucedi6é hace ahora casi cincuenta afios: el surgimiento de
uno de los que mas condiciona la musica de Biznaga, el punk. Advierte Ferndndez Serra-
to que “el gran momento de convergencia entre rebeldia pop y actitud de vanguardia fue
sin duda el periodo punk” (2023: 182). En este sentido, a partir de 1976y tanto en el con-
texto internacional como en Espana el punk propicié cambios sustanciales en el propio
rock y en la industria del pop en general. De ahi que Grossberg (1996: 117) considere
que “punk was, after all, a watershed of some sort, at least in the sense that everything
that has come after it —and there has been a real explosion of music and styles—must be
read as ‘postpunk’” (1996: 117).

El punk es un rock de la urgencia, la inmediatez y la rabia, que descarta lo pom-
poso, lo virtuoso y lo calculado y hace del ruido mismo (la distorsion omnipresente, la
velocidad extenuante) una experiencia catartica. Este punto de inflexién no deja de for-
mar parte de la “perpetua transformacién” (Fernandez Serrato, 2023: 22) o “revolucién
permanente” (Gioia, 2020: 454) con que la estética pop en general y, en particular, el
género rock se han ido renovando, modificando, adaptando a los cambios sociales y
generando nuevos estilos sobre rasgos de los anteriores, de tal forma que cada genera-
cién pueda tener su propia mdsica, encuentre un sonido con el que identificarse. Sin
embargo, es el estilo en el que, por su propia naturaleza, cristaliza la cultura alternativa,
entendida como aquella “en todo semejante al mainstream del pop; excepto en dos
asuntos de suma importancia cultural: la defensa de una estética del riesgo artistico y
la capacidad de generar discursos ideolégicamente criticos” (Fernandez Serrato, 2023:
155). La coincidencia temporal de este fenémeno en Espafia con los cambios histéricos
y politicos no pudo resultar mas oportuna, favoreciendo la aparicién de una verdadera
corriente underground, de la que dan cuenta mdltiples estudios y testimonios, como el
de Ordovas (2012: 9-17). La contradiccion estd servida, pues, segin Fernandez Serrato):

El pop underground supone, entre otras cosas, la quiebra de las diferencias entre cultura
popular, cultura de masas y alta cultura y en esa misma ambigtliedad o contradiccién es
donde estriba, a nuestro juicio, su riqueza estética y su sugerente caos ideolégico, en
cierto modo testimonio de la pervivencia de actitudes anarcoides en plano corazén de la
industria cultural capitalista (2023: 157).

Las guitarras de Biznaga rescatan precisamente el sonido del postpunk, su rasgueo insis-

tente, su ruido de fondo y sus sencillos riffs, asi como las escasas apariciones del teclado,
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que remiten a los primeros anos 80. Por otro lado, su velocidad es heredera del punk,
como lo son su discurso directo, los motivos politicos y filoséficos y el canto rasgado,
a veces desganitado, sobre todo en los conciertos, donde el publico espera ansioso el
momento de bailar un pogo'.Y, sin embargo, Biznaga no se describen a si mismos como
una banda de punk mientras en las criticas y entrevistas esta palabra no deja de aparecer.
Llama la atencion, ademds, que en un disco como este, que pretende apelar a sus coeta-
neos, cuanto suene de nuevo sea seguramente lo mas antiguo.

En su pdgina de Bandcamp Biznaga ha consignado solo tres tags o etiquetas: agi-
tpop; rock; Madrid. Mas alla de la precisién topogréfica, Gtil para encontrar lo local en el
océano de la plataforma, y de la mencién genérica al rock, demasiado vaga para lo que
suele ser habitual, [lama la atencién el poco conocido agitpop, sin apenas precedentes
en castellano y escasos resultados en la bisqueda. Sin embargo, la etiqueta proporciona
una informacién muy precisa, pues es un juego de palabras con la “agitprop”, esto es, la
propaganda prorrevolucionaria del socialismo, que ya dio nombre a un excelente grupo
estadounidense de los 80. Hay en ella, pues, una referencia a cierto sonido (postpunk
o pre-grunge, seria dificil de determinar) pero sobre todo a cierta tematica e intencion
politica que conectan con la critica ideoldgica identificada en la cultura alternativa y lo
underground, pues en su propia web declaran su afan de “perfeccionar una suerte de
cancion protesta contemporanea”.

Todos estos rasgos no forman parte, de ninguna manera, de un discurso musical
en boga ni mayoritario. Pensemos, por ejemplo, en lo alejado que esta el concepto de
“cancién protesta” de cualquier propuesta pop. ;Por qué entonces la banda se empena
en explorar estilos anticuados, cuando no obsoletos (al menos en términos mainstream),
para su discurso marcadamente actual? El pop es estéticamente conservador, tanto en lo
musical como en lo literario (de ahi que cierta parte del pdblico se incline por géneros
y estilos que huyan de lo cursi sin poder librarse del todo). Entonces, ;qué significa ir en
contra de la tendencia mayoritaria?

La respuesta tiene que ver con una cuestion estética y, al mismo tiempo, ética.
Biznaga intenta, por un lado, desarrollar una musica alternativa, underground segin el
sentido antes descrito (mezcla de cultura popular, de masas y alta cultura), honesta y
auténtica en cuanto hecha completamente por ellos mismos, opuesta ideolégicamente
a los éxitos de la industria cultural y, finalmente, difundida dentro de un circuito alter-
nativo. Sus miembros entienden las canciones como una obra colectiva, reconociendo
a todos como autores por igual y sin dar una minima indicacion en los discos sobre este
aspecto, llegando al culmen de lo que se ha considerado la “autoria borrosa” de las can-
ciones de rock (Byrne, 2021: 199). Por eso la herencia punk y postpunk de su discurso
son, de alguna manera, tanto una apropiacion de cuanto esos estilos pueden aportar a
su discurso (puesta en escena, instrumentacion, tempo...) como un “riesgo artistico”
entendido como resistencia, huida de lo comercial, la asuncién por parte de la banda
de la posibilidad de desarrollar un discurso original sobre estructuras marginales en la
actualidad, condenadas al ostracismo.

"El pogo es el baile desaforado tipicamente punk, que procura crear un caos de movimientos del publico
en la pista, con saltos y choques entre ellos.

mpossibilia 28 (2024): 98-
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30281 102




Como consecuencia, y a pesar de que se trata de una banda cada vez méas consoli-
dada, su éxito es bastante relativo en comparacion con los artistas que copan el mercado.
Por un lado llenan en sus giras y conciertos y han cruzado el charco en varias ocasiones
para tocar en América pero, por otro, publican en sellos independientes muy pequefos
(Holy Cuervo, Slovenly Records y Montgri) y apenas cuentan con 14 000 seguidores en
Instagram, 3 200 en X, 2 000 en Youtube y 31 000 oyentes mensuales en Spotify, donde
las canciones de este dlbum han alcanzado una media de 300 000 reproducciones, el
doble para el hit “Domingo especialmente triste”> y mds de un millén de su cancién mds
conocida, “Una ciudad cualquiera”, de 2017. No deja de ser una banda que participa
en algunos festivales pero que se mueve, sobre todo, en salas pequenas, donde son los
propios miembros del grupo quienes se encargan de vender las camisetas de la gira.

Lo cual lleva a una primera y necesaria conclusion: Biznaga hace musica popular,
su sonido es un pop que busca el estribillo pegadizo y la melodia sencilla, efectiva, pero
su discurso se aleja voluntariamente de la tendencia mayoritaria en la composicion, los
arreglos, la puesta en escena, la promocion y la distribucién. De ahi su raigambre punk
y sus modelos, entre otros el de llegales, el Gnico grupo al que citan en su web como
“la banda de rock mas grande de todos los tiempos”, aunque puede que esta afirmacion
exagerada forme parte de su sentido del humor.

;De qué hablamos cuando no hablamos de amor?

El siguiente paso sera, pues, analizar el contenido de su ultimo disco, una vez
conocidos el origen de su discurso generacional y sus particularidades estilisticas. Como
consecuencia de este proposito de la banda, la palabra amor brilla por su ausencia en
Bremen no existe, limitdndose a los dos primeros versos, ya citados, en los que es susti-
tuido por el “espanto” y al estribillo metapoético e irénico de “Contra mi generacion”,
mensaje dirigido a cuantos comparten su mismo presente incierto y que condensa la
dureza de la critica con un escepticismo sereno®:

Lo que no pudimos hacer

Aln es posible tal vez,

Un beso frustrado

Y esta cancién de amor

Contra todxs, contra mi generacion.

Pero no se trata solo de una palabra o un concepto. Lo sentimental, materia ineludible
del pop (Frith, 2006: 141), queda al margen de estas diez canciones como ya lo hizo en
discos anteriores de la banda*. Lo que interesa a Biznaga no son las relaciones de pareja
sino la exploracién de otros sentimientos y emociones que consideran mas determinantes

2.Probablemente esta diferencia se deba a la participacién de Isabel Cea, cantante y bajista de Tridngulo de
amor bizarro, banda que dobla a Biznaga en oyentes mensuales.

3.En las citas de los versos de las canciones mantengo la tipografia del libreto original. Si bien al cantar la
banda opta por utilizar el masculino genérico, en el libreto aparece una ‘x” sustituyendo al morfema de
género.

*.Hay precedentes en otras bandas, por supuesto. Entre las mas veteranas figurarian llegales o Siniestro
Total, que trata el amor siempre desde un punto de vista irénico e incluso parédico.
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para la construccion de su identidad como generacién: la soledad, el fracaso, la provisio-
nalidad o precariedad, la desilusion. Se trata, desde luego, de una eleccién consciente
de los materiales con los que trabajar que cohesiona el disco y le proporciona un sentido
mas alla del alcanzado por cada cancién. Asi, este se convierte de alguna manera en un
catalogo de decepciones que refleja la consciencia de la situacion, un escepticismo que
permite bailar con la incertidumbre. El paro o el trabajo precario, el activismo politico, la
reciente pandemia o el ocio nocturno se van constituyendo, cancién a cancién, en un re-
trato complejo de los “treinta y tantos” en el que, efectivamente, el amor no es relevante.

Es un método que la banda ya habia practicado en su disco anterior, Gran pantalla,
en el que habia restringido las canciones a un solo tema: la influencia de la tecnologia
en nuestras vidas, por lo que aquel se llen6 de buscadores, algoritmos, aplicaciones, no
lugares, etc. De hecho, la critica ha llegado a considerarlo “conceptual” por la similitud
entre los cortes y el uso de pequenos tracks como introduccion, transicion y despedida
del disco. Sin embargo, en Bremen no existe el ejercicio es otro y la vinculacién tematica
de las canciones no asimila unas a las otras, que procuran distinguirse y muestran orgu-
llosas sus estribillos, funcionando perfectamente como piezas independientes, tanto que
han llegado a parecer una coleccién de hits:

Es dificil pensar que temas como ‘Contra Mi Generacién’, ‘'Domingo Especialmente Triste’,
o ‘Madrid Nos Pertenece’ no vayan a ser adoptados como himnos por todos aquellos que
ya no aspiran a vivir mejor que sus padres, sino simplemente a sobrevivir en un entorno
cada vez mas hostil por culpa del mal llamado liberalismo (Meya, 2022).

Cuando medio disco estd conformado por canciones que funcionarian muy bien como
single por su contundencia, su melodia pegadiza y su coleccién de lemas a cual mds
acertado se entiende que la restriccion tematica no ha pasado a uniformar el estilo, sino
que ha servido para abrir las canciones a una exploracién creativa, encontrando cada
una su propia manera de contribuir al retrato. Asi, estas canciones van calando la reali-
dad de la generacion ‘Y’ o milénica, quienes apenas eran mayores de edad el 15 de mayo
de 2011 y ahora se encuentran en una situacién decepcionante. Ofrecen su descripcion
en la cancién citada anteriormente, “Contra mi generacion”, dedicada “a toda esa gen-
te”, verso con que arrancan las estrofas, utilizando el paralelismo para referirse a las
situaciones comunes de quienes tienen su misma edad: plantearse tener hijos, mudarse
al suburbio, la salud mental y, sobre todo, el incomodo lugar entre las expectativas de lo
que iba a ser su futuro y la realidad actual, como sintetizan los versos: “y la atrapada / en
el ascensor social” o “la precarizada / y la aspiracional”, dando muestras de la habilidad
para introducir en las canciones la terminologia propia de la politica y los medios de co-
municacion y debilitando su cliché al utilizarlo en un contexto no esperado y evidenciar
lo absurdo de su fundamento.

Teniendo en cuenta este propo6sito, Biznaga ha trabajado las letras introduciendo
una serie de motivos que se repiten a lo largo del disco, procurando un equilibrio entre
unidad y variedad. Asi ocurre con sus temas principales:
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CANCION
TEMA

POLITICA

TRABAJO / PRECARIEDAD

SOLEDAD / EMOCIONES

La euforia es el disfraz de la

Ahora que el futuro estd can-

que se [gana

1 [desafeccion. ge!ado, que lo que no es un
éxito, es [fracaso.
Sei . Los bolsillos rotos por el peso
eis meses de curro y seis de del .
[subsidio el Lvacio; . (s
2 La paz es para Ixs muertxs, la Dicitales chicxs aceleradxs Y en los ojos, brillo palido de
cal y [el olvido. & . [antidepresivos.
para el [domingo, En el | del
Pobres con fibra + movil + fijo. N ehparque, con fa pena de
siglo.

El castillo hinchable

De la marca Espana

Hace tiempo pierde aire

3 Aln nos dura la resaca.

Y Gltimamente pienso

En las reconversiones,

Los relatos oficiales

Y los efectos especiales.

Eztng. pasando cosas en la Yo quiero ver M.adrid ardgr.

4 De Hortaleza a Carabanchel :;?é Vez ast consiga emocionar
/;;%:er.\xs saben c6mo organi- Hartos de la mierda que ven, Asi
Pintadas en una d les luce el pelo a Ixs chavalxs.

pared.
sDoénde estabas td hace 10 Desertorxs del presente, hay
anos? Siempre escuchando a Los ganas [de gritar.

5 Sin futuro en Sol o en otra [Claveles El asco ya es un rasgo genera-
plaza de la puerta del Wurli a la del | cional.

Viviendo en libertad bajo fian- | [SEPE. Juventudes comatosas,
za. juventudes abolladas.
6 La precarizada y la aspiracional
Corazén cazador de la juventud
sin [suefo.
Somos fuegos fatuos en la [os-

v curidad.

Perdidxs en las periferias de
[ningln lugar,
ni NADIE, NUNCA, NADA, NO
[nos recordaran.

En las democracias mas avan-

zadas

si no te matan es para que les

3 debas [la vida.

Por cada amenaza, una pro-

mesa:

abrir un negocio en la miseria

de [los demds

Discuten la dltima

9 polémica en Twitter,
controlan de todos
los “ismos” mds “posmos”

1 Cada lucha que se pierde o Una pos.|l,)|l|dad yalavezsu .

0 [frustracion, La fuerza, la energia

que no [desaparecio.

Tabla 1: Tematica de las canciones. Elaboracion propia.
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Como puede comprobarse el grupo ha construido asi un verdadero entramado de alu-
siones en el que resulta importante la vision de conjunto y no solo la de una cancién
aislada, pues quedaria incompleta la visiéon generacional que precisamente el disco,
como proyecto artistico, pretende abordar. Esta manera de componer debe destacarse
también como una decisién de relevancia dentro del circuito de publicacién, promocion
y distribucién de la musica popular, puesto que la tendencia actual implica la bdsqueda
de éxitos sueltos que desborden las redes y se hagan virales sin necesidad de formar parte
de un proyecto mas amplio, como se puede ver con la serie de publicaciones de Biza-
rrap’. En este sentido, la muisica de Biznaga nada a contracorriente, en buena parte por
un circuito alternativo y con espiritu de resistencia a las tendencias y estilos mayoritarios,
como vya se ha indicado mas arriba.

Pero Biznaga también ha tomado importantes decisiones no solo temadticas sino
estructurales en cuanto al texto, como el uso de la segunda persona del singular y la
primera del plural. “Tenemos” es el primer verbo del disco, pero los enunciados en
12 persona del plural se repiten en todas las canciones (incluido el estribillo ya citado
de “Contra mi generacion”) excepto tres: “Domingo especialmente triste”, que se co-
mentara mas adelante, “Fil6sofxs intempestivos”, la Gnica narracién heterodiegética en
tercera persona, y “Una historia de fantasmas”, si bien en esta uGltima también aparece
el pronombre ‘nosotros’. En este sentido queda clara la intencién no solo de incluir al
publico de la grabacién o del concierto, de propiciar su identificacion y su catarsis, sino
de convertirse en su voz, prestandole los enunciados que: a) saquen a la luz sus inquie-
tudes; b) lo conviertan en parte de un colectivo. Es asi como Biznaga llama primero a la
consciencia y luego a la accién en un proceso en el que de forma generosa e inteligente
siempre se incluyen a si mismos en las criticas y no descargan la responsabilidad en otras
generaciones o colectivos. Algunos ejemplos del uso de este ‘nosotros’ serian: “adalides
de la nada / somos ta y yo”, referido al fracaso, anos después, del 15M; “brillamos como
el sol, y alrededor: / los problemas, los problemas”, primer estribillo del disco, que alude
en “Lineas de sombra” al paso definitivo hacia la madurez; y, por supuesto, el estribillo
mas simple y rabioso del disco, en un Unico verso, que reivindica el derecho a no ser
excluido de tu propia ciudad, “Madrid nos pertenece a ti y a mi”. Finalmente, hay un
‘nosotros’ mds amplio, que abarca a toda la sociedad, cuando en “Todas las pandemias
de mafana” canta:

Nosotrxs somos el puto virus,
Nosotrxs somos el puto cancer.
Somos el bicho que hay que erradicar.

Para la banda, queda claro, la responsabilidad siempre es nuestra, la desgracia es siem-
pre propiciada por uno mismo y el desastre, consecuencia de las decisiones tomadas. No
obstante, la identificacién con el publico también se produce, aunque mas sutilmente,
con el uso poético de la segunda persona del singular, presente en el estribillo de “Do-
mingo especialmente triste”, cuya métrica, melodia, arreglos y voz (la Gnica voz femeni-
na del disco) contrastan con la de las estrofas, y en dos versos anteriores:

> El artista argentino ha triunfado en la industria musical sin publicar un disco, sino canciones sueltas en
plataformas de video y streaming conocidas como BZRP Music Sessions.
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En el fondo, no eres mas que el cadaver de un ninx
que, a veces, despierta en un cuerpo distinto.

Sales de casa. Nadie en la calle.

Solo palomas vy td.

Vuelves a casa. Nadie en la calle.

Solo palomas vy td.

Solo palomas y cucarachas.

Ratas y ratas y ta.

Asi, un narrador que ha empezado cada estrofa con las palabras de un personaje no
identificado (“/No se puede ser joven sin estar en conflicto’ / Dijo y encendi6 un cigarri-
[lo”) en un arranque brusco y sorprendente reorienta su discurso al oyente, implicandolo
definitivamente. Se trata de una maniobra inesperada que convierte esta en una de las
canciones mas estéticamente rompedoras del disco vy, tal vez también por eso, la mds
exitosa. Pero la estrategia se repite en varios cortes:

Dime, ;el futuro era esto? (“Espiritu del ‘92”)
No digas mas ‘joder, no sé’ (“Madrid nos pertenece”)
;Dénde estabas tG hace 10 anos? (“Cémo escribimos adalides de la nada”)

Asi es como se llega a la Gltima cancién, cuyo titulo, “Una historia de fantasmas”, juega
a confundir al publico con la referencia a una entidad misteriosa a la que se alude solo
con pronombres: ‘algo’, ‘aquello’, ‘eso’. Y entonces vuelve a ocurrir, la cancién se trans-
forma totalmente, entra un impactante recitado y aparece de nuevo el ‘ti" que contiene
el lema del disco (impreso sobre el CD, el vinilo y la caja) y de este articulo: “tu memoria
ha bloqueado el recuerdo de un trauma llamado futuro”. Es este el verso que contiene
la interpretacion mas completa de la situacién generacional, herida por la imposibilidad
de corresponder a las expectativas creadas en su adolescencia, una situacion paradéjica
en el tiempo que solo puede expresar el barroquismo de otro verso: “el presente es un
continuo sampleado, remixes de un pasado recurrente y un futuro postergado”. ;Cabe
una expresion mds conceptista y que recurra, al mismo tiempo, a la propia musica y las
técnicas de D) como metéfora y a la rima interna del rap? Y, sin embargo, de la metéfora
musical la cancién salta a la melodia mas alegre y juguetona del disco para terminar con
un estribillo demoledor para ese ‘ti’ que somos todos:

Crees que has terminado

con el pasado
y el pasado no ha acabado
contigo adn.

Caramelos envenenados

Emerge asi, de esta manera paraddjica, de entre toda la autocritica un escepticismo
vitalista, expresado sobre todo por el ritmo de fiesta, un uso de la distorsion menos
oscuro que en discos anteriores y las melodias que, sobre todo en los estribillos, resu-
men el objetivo de la banda: encontrar la rara belleza que surge en medio del desastre,
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sencilla pero alentadora. Biznaga escapa asi del nihilismo propio del punk. Aunque pa-
rezca mentira, cantar un estribillo tan pegadizo como este dltimo puede servir como
experiencia catartica para expulsar lo terrible de su verdad. El veneno de la toma de
consciencia, del reconocimiento de la realidad aparece inyectado en caramelos que se
diluyen en poco mas de dos minutos.

Ademas de este contraste, en Bremen no existe el discurso directo tipico del punk
se mezcla con ciertos usos estilisticos que de alguna manera indagan de manera mds
sutil o sofisticada en los mismos temas y motivos. Asi ocurre con las citas y referencias
culturales, que trufan el disco generando complicidad en el publico. Sin ser abusivas, se
desarrollan a lo largo de todas las canciones, como puede verse aqui:

Z
©
% REFERENCIA CITA AUTOR
5
La linea de sombra Hay .otras lineas de sombra ., Joseph Conrad
que sin querer cruzamos ayer
Tik Tok “Y dura lo que dura un video de Tik Tok”.
Twin Peaks “Fuego camina contigo” David Lynch
Graffitti anénimo “EMOSIDO ENGANADO”
Ti ] . . .
4 | [ICMPOS NUEVOS, tiempos “Vienen tiempos nuevos y salvajes” llegales
salvajes

5 |Juventud Sin Futuro. 15M | “Sin futuro en Sol”

“La que se pierde
hasta con Google Maps”.

6 | Google Maps

“Ahora, mds que nunca, morir parece dulce

Oda a un ruisenor Aqui, donde crecen los jovenes como espec- | John Keats
tros”

7 | Viaje al fin de la noche “Vamos al fin de la noche otra noche mds”. |Louis Ferdinand Céline
El club de lucha “Los clubs de la lucha” Chuck Palanhiuk
Proyecto Nadie Nunca|“Ni NADIE, NUNCA, NADA, NO nos recor-

Nada No daran”
8 1D4e/c3|/azr8§;)0n institucional “Estado de alarma”, dijo el Presidente.

Como dijo Derrida,
como dijo Foucault:
«llama al camello»,
Varios fil6sofos «manda ubicacion»”.
9 “Invocaran

a Carlos Marx,

con la cara de Harpo”.

“C. Tangana de fondo:

C. Tangana latas y gramos de farla”.

10 | £l rayo que no cesa “Un rayo que no cesa”. Miguel Herndndez

Tabla 2: Referencias culturales de las canciones. Elaboracion propia.

Este catdlogo da fe de la amplitud de miras de la banda, capaz de combinar referencias
populares, carne de meme o de chascarrillo, con otras bastante cultas, la mayoria lite-
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rarias. Esta técnica resulta un ejemplo magnifico de lo que se ha denominado under-
ground, pues no solo sirve para combinar alta, media y baja cultura sino también niveles
y registros del lenguaje, desde el cultismo de la cita de Keats al coloquialismo de “ciao”,
al “joder, jqué gran metafora!”, la repeticion de “puto” o las palabras de jerga: “pirarse”,
“curro”, “litro”, “pedo”, “farla”, “camello”, en todo caso no tan numerosas como seria
esperable en un disco de musica popular dirigido precisamente a la juventud con la que
se identifica. Se trata, de todas formas, de un recurso bastante comun en la estética punk
y en el rock en general, como ocurre con bandas tan diferentes como Siniestro Total,
Extremoduro, La M.O.D.A. y muchas mas.

Lo mismo ocurre con ciertas imdgenes vy figuras retéricas, que pueden llamar la
atencién por su sofisticacion en medio de la vordgine de las criticas a la juventud y del
ritmo frenético, pero que varian el discurso y lo dotan de una mayor capacidad de sor-
presa y sugerencia con respecto al ptblico. Algunos ejemplos serian los siguientes:

CANCION | FIGURAS RETORICAS CITA
[ La euforia es el disfraz de la desafeccion
Metéfora . )
: y dura lo que dura un video de Tik Tok.
L Brillamos como el sol, y alrededor:
Comparacion
los problemas, los problemas.
Paradoj . .
i _ad_OJa L Los bolsillos rotos por el peso del vacio;
2 Adjetivacion ) X 0 . .
A Y en los ojos, brillo palido de antidepresivos.
Personificacion
[ El castillo hinchable
Metafora -
3 De la marca Espana
g Aquella flecha trucada
Personificacion K .
Aln nos tiene atravesadxs
4 Antitesis Mira qué fantasia, qué desastre.
Viviendo en libertad bajo fianza.
Metéfora Héroes de un tiempo acelerado.
5 Barrios calientes, noches en blanco.
Anifora Juventudes comatosas,
juventudes abolladas.
A toda esa gente
que duerme poco y mal,
La precarizada
6 Paralelismo y la aspiracional,
A quien sube los indices
de natalidad,
Naceran mds idiotas
;no hay suficientes ya?
7 Reduplicacién Buscamos otra ciudad bajo esta ciudad
o En las democracias mas avanzadas
8 Antitesis . .
si no te matan es para que les debas la vida.
Citando a tal,
9 Anafora citando a cual,
se citan a si mismxs.
Hay un signo mudo en el lenguaje, un retardo en el retorno del
10 Asindeton mensaje, un leve asincronismo del sonido y de la imagen.
Rima interna En esencia, es la conciencia de una ausencia y su potencia,
un instante que permite la ruptura con la inercia.

Tabla 3: Figuras retéricas destacadas en las canciones. Elaboracion propia.

mpossibilia 28 (2024): 98-
DOI: 10.30827/impossibilia.282024.30281 109




La métrica, por su parte, se desarrolla segiin lo habitual en la mdsica popular, sin pre-
determinar el acompanamiento musical, sino adaptandose a él, de ahi la frecuencia de
la irregularidad de los versos, pues en las estrofas tienen la misma funcién los versos
de cinco a siete silabas o de nueve a once. Lo que si se hace notar es la estructura de
ciertas estrofas, esquema reconocible a pesar de esas irregularidades, ya que en varias
ocasiones se recurre al serventesio o la cuarteta (en los cortes 3, 4, 6, 9), el pareado (1,
5), el terceto (7), la sextilla (8) y otras combinaciones mds originales, como los largos
versos con rima interna del recitado del corte 10 o la estrofa monorrima del 2 y el 8 e
incluso versos libres, como en el estribillo del 2 y el 3 y una estrofa del 8. Biznaga sabe
sacar partido, por medio de esta variedad, a los diferentes momentos del disco y de cada
cancion, alternando versos que saturan el compas y obligan a cantar con rapidez con
otros que permiten mayor juego melddico, puesto que permiten alargar sus silabas. Asi
sucede, por ejemplo, en la segunda cancién del disco, “Domingo especialmente triste”,
ya comentada, ejemplo perfecto de este dominio de la composicién y de cémo las dife-
rentes soluciones métricas pueden ayudar a dar profundidad a la cancion.

Al fondo, alegria

sPuede caber la alegria en un proyecto tan demoledor, en el que el retrato de los protago-
nistas muestra todas sus verglienzas y complejos? Todo lo analizado anteriormente em-
puja a pensar que no y, sin embargo, algunas canciones parecen celebrar esta condicién
o, cuando menos, animar a cantar la desgracia, bailar y divertirse. La misma conclusion
puede extraerse asistiendo a uno de los conciertos de la banda, que derrocha energia y
anima la fiesta mientras golpea con su discurso radical. Puede resultar paraddjico, pero
precisamente este es el efecto que se consigue al final del disco.

Aunque no es predominante, en algunos casos, ademas, la ironia menos acida
recurre al humor. Sucede en algunos versos de “Espiritu del ‘92” o de “Contra mi genera-
cion”, pero sobre todo en “Fil6sofos intempestivxs”, una critica a la “filosofia de salén”.
En este caso, no solo el sentido parddico sino hasta la propia métrica contribuyen a
destacar la situacion ridicula y risible de quien pretende dar lecciones morales cuando
no viene a cuento. Se anade a este sentido del humor la creacién de un estribillo espe-
cialmente divertido que sigue la estela de otros, precisamente el de “Espiritu del ‘92" y
“Todas las pandemias de manana”, en forma de cuarteta asonante e irregular:

La filosofia

en el salon

es intempestiva

a partir de las 2:00.

No obstante, esta alegria latente y este espiritu celebrativo culminan, como todas las
tematicas del disco, en un Gltimo corte que sirve de sintesis y de epilogo. Se trata, como
ya se ha dicho, de una cancién compleja, que arranca sin preambulo, directamente con
voz y guitarra sobre un solo acorde, mas sobria que las anteriores y en un tempo mds
lento. Sin embargo, el tono misterioso y apesadumbrado cambia en una segunda parte
recitada, donde todo se acelera y se muestra una salida:
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Hay un viejo mundo nuevo que aln late en unos cuantos corazones,
un rayo que no cesa, una luz que no se apaga,
latente en cada golpe, cada abrazo, cada lucha que se pierde o que se gana.

Ese “ain” y esa “luz” ofrecen al mismo tiempo la razén de una esperanza y una resisten-
cia que, para Biznaga, son lo mismo. De ahi la cita de Miguel Herndndez, tan significa-
tiva en cuanto ejemplo de esa “lucha” sin recompensa pero moralmente irrenunciable.
Son las Unicas palabras que conducen a una salida digna para esta “generacion perdida”
y lo hacen al final de este recitado sorprendente e inesperado, tanto para el ritmo como
para el género y el estilo de las canciones. Hay, pues, siempre algo mas alla de lo apa-
rente. El desencanto es ineludible, pero no un callejon sin salida.

En conclusion, Biznaga ha logrado armar en Bremen no existe un claro ejemplo
de cémo la miusica popular puede contribuir a la critica de la realidad utilizando de
manera efectiva e inteligente cuantos procedimientos ponen a su disposicion la musica
y la literatura. Ambas artes, aunadas en la cancién, ofrecen un potencial insuperable y
una capacidad de significacion enorme. Biznaga ha aprovechado los recursos del pop,
el rock y el punk para componer, editar y publicar un album espléndido y original, capaz
de sacudir a una audiencia que nunca habra escuchado nada semejante.
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