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Resumen

Este trabajo busca analizar los elementos saficos en
la obra de Marina Tsvietdieva desde una perspectiva
tedrica y comparada, con especial foco en el tema
del deseo y los motivos que lo acompaian en sus
diferentes formas. Para ello profundizaremos en
la cuestion a través del estudio del poemario La
amiga, Carta a la Amazonay El relato de Séniechka.
Estas tres obras representan tres formas distintas
de formalizar el tema de las relaciones saficas
en la escritura de la autora y, en consecuencia,
operan con diferentes mecanismos que afectan a
la presencia y evolucién de los diversos motivos
asociados al tema, como los roles de la mayor y la
menor en el amor séfico, la dimension erdtica del
deseo o la importancia gestual de las manos.
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Abstract

This paper aims to analyse the sapphic elements in
the Marina Tsvetaeva’s work from a literary theory
perspective, focusing on the theme of sapphic desire
and the motives attached to its different forms. To
do so, we will deepen on the matter through the
study of the poem collection Girlfriend, the Letter
to the Amazon and Sonechka’s Tale. These works
represent three different ways of formalising the
sapphic relations and consequently operate with
different machanisms. This form divergence affects
the presence and evolution of the various motives
associated with the theme. Thus, they operate
through different mechanisms the presence and
evolution of the various motives associated with
the theme, such as the youngest-eldest roles in
sapphic love, the erotic conception of desire or the
gestural importance of hands.
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Introduccion y conceptos esenciales: de una filosofia del

amor a una poética safica

Nacida en 1892, Marina Tsvietdieva irrumpe en la Edad de Plata rusa con una voz tnica
que amalgama los movimientos de vanguardia cultivados durante las primeras décadas
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del siglo XX. Hasta su muerte en 1941, la autora escribié bajo el amparo de todos los
géneros literarios, siempre desde su estilo punzante y personal, atravesado por juegos
del lenguaje y una fuerte intencién de volcar la vida y la reflexion metaliteraria en sus
escritos. Este andlisis se centrard en tres obras que tratan literariamente el amor séafico y
sus particularidades tematicas en el corpus tsvietaieviano a través de distintos géneros
literarios: el ciclo poético La amiga (escrito entre 1914 y 1917), la Carta a la Amazona
(1932) y El relato de Soniechka (1937). Propondremos, con una mirada atenta a los
textos, una aproximaciéon comparatista a la construccién del deseo homoerético y sus
temas asociados, sobre todo el de la jerarquizacion relacional en torno a los roles de la
mayor y la menor, para después focalizar la atencién en el motivo de las manos y cémo
estas funcionan como elemento simbélico de los movimientos de amor y abandono.
Desde una perspectiva tematica, la escritura de Tsvietdieva asume una profunda
filosofia del amor que huye de la sublimacién y reside en la imposibilidad. Para la autora,
el amor es siempre absoluto, un abismo al que se precipita para dinamizar la creacién.
No es, dice, “una heroina de poemas de amor. Nunca me perderé en un amante, sino
siempre en el amor” (1987: 149) para alimentar la ficcion desde la desesperanza. Es a
partir de la purificacion textual del amor a través del desengano como se comprende a si
misma, en un proceso de proyeccion y vaciamiento de la otredad en el que finalmente
s6lo queda el reflejo de su deseo. No hay descanso en la pasién de Tsvietdieva, como
explica en las Cartas del verano de 1926, su correspondencia con Pasternak y Rilke:

Siempre trasladé (encarné) el cuerpo al alma, y engrandeci a tal punto —para poder
amarlo— el amor “fisico”, que repentinamente no quedé nada de él. Sumergiéndome en
él, lo vaciaba. Penetrando en él, lo desalojaba. No quedaba nada de él, con la excepcion

mia: alma (2012: 327).

Cuando ama, es poseida por la desmesura. Los sentimientos parecen atravesar el filtro de
la tradicion tragica como una fuerza que, como el Eros de Safo, proyecta las experiencias
liminales del ser. Cuando experimenta una pérdida, la habita para descubrirse a si misma
en el estado insaciable de hambre espiritual que permea en sus textos. La estetizacion
del dolor del recuerdo y la pasion crea ese diario intimo pero literaturizado que son sus
textos en los que, tras las capas de artificio en el juego con lo erético-poético, inmortaliza
el acontecimiento en la eternidad. Lo fundamental para Tsvietaieva es el movimiento sin
fin del deseo, ascensional y descensional al mismo tiempo, no su realizacion.

Desde la poesia de Safo, el sentimiento erdtico y la muerte estan intimamente
relacionados, en un movimiento casi circular que se da en el cuerpo de la poeta, pues
“Eros conduce a la muerte, y las Musas conducen ese eros letal de vuelta a la eternidad
una vez convertido en palabras en el poema” (Luque, 2020: 61). Asi, en los textos que
reproducen esta tradicion lirica y erética, como son los de Tsvietdieva, esta suspension
de lo inalcanzable en la textualizacion del deseo se vuelve un espacio en el que el yo
lirico se debate entre la muerte, que implicaria un climax, pero sin llegar nunca a ella, es
decir, sin culminar ese éxtasis (Burgin, 1995: 74).

El ta lirico cobra de este modo en la obra de la autora una posicién pasiva, casi
como un pretexto para la creacion literaria y el juego con el lenguaje. Esto ocurre en
la proyeccién de Natalie Barney como destinataria de la Carta a la Amazona, nunca
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enviada, en una dimensién apelativa que toma nuevas formas en trabajos no epistolares
dedicados por medio del td a amadas como Parnok o Sofia Holiday —Séniechka—. De
este modo, la vida fundamenta la obra, la obra conforma la vida y la voz enarbola el
texto transitdndolo en una retrotraccién infinita hacia el centro de si misma por medio
de la escritura. Los textos de Marina Tsvietdieva dibujan un espacio donde el amor auin
es posible, donde esos momentos juntas se detienen en el tiempo y adquieren una nueva
posibilidad de existencia. Esa dimensién de lo irreal que concierne a la escritura bajo
la forma de la carta de amor es la base del espacio interpretativo de la palabra que no
requiere nada mas que de si misma para crear un lugar de encuentro con la amada.

La amiga: génesis y consolidacion de los motivos saficos

Tras sus primeros trabajos como Album vespertino (1910) o Linterna mdgica (1912),
Tsvietdieva trata de publicar Poemas juveniles, una recopilacién de textos entre los
que se incluyé por primera vez el ciclo La amiga. Sin embargo, el rechazo editorial fue
constante durante el invierno de 1919-1920, asi como tras su vuelta a la Union Soviética
en 1939. El ciclo, que muestra la intensidad de la pasién amorosa que la autora desata en
su escritura, permite atisbar también muchos de los elementos que configuran su estilo y
la erigen como un pilar fundamental de la literatura del siglo XX.

Debido a la tendencia autobiografica de Tsvietdieva, encontramos en obras que
remiten a momentos anteriores a La amiga referencias ya explicitas al deseo safico. En el
relat "La casa del viejo Pinem”, por ejemplo, rememora su relacién platénica con Nadia,
una nifa que murié de tuberculosis y a la que la joven Marina promete mantener con
vida en sus poemas, en una tentativa de muchos de los temas que veremos desarrollados
posteriormente, pero también trata de recrear una genealogia de su atraccién hacia las
mujeres:

Cuanto mds y mas llevo mi cabeza al pasado tratando de establecer, de encontrar quién
fue la primera persona a la que amé [...] me desespero, porque antes de la primera (la
actriz verde de Las alegres comadres de Windsor) aparece una anterior (la mufieca verde
en la galeria), y antes de esta anterior aparece otra aln anterior (una dama desconocida
en los Estanques del Patriarca) y etcétera, etcétera (Tsvietdieva, 1991a: 127).

Los poemas de La amiga no s6lo inauguran los textos dedicados por la autora al amor
safico, sino que puede considerarse también su primer ciclo poético sobre el amor.
Donde hasta entonces primaba el anhelo juvenil por el romanticismo de los poemas
dedicados a Nilender, poeta que la introdujo en los circulos simbolistas, o la ternura de
los versos dedicados a Sergei Efrén, su marido desde 1912, en La amiga se atisban por
primera vez el arrebato, la pasion, la desmesura y la tragedia que configuran la filosofia
tsvietaieviana del amor. Durante el transcurso de su enamoramiento y ruptura con Sofia
Parnok, entre 1914 y 1917, Tsvietdieva escribe mas de veinticinco poemas entre los que
se encuentran los diecisiete textos que hoy conforman el ciclo, agrupados inicialmente
bajo el titulo Error, que después pasara a llamarse £/ castigo y, finalmente, La amiga.
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El texto ficcionaliza desde lo poético la historia de la autora con Sofia Parnok
(1885-1933), conocida por sus contemporaneos como «la Safo rusa», siete afios mayor
que ella y con quien convivié durante la primavera y el verano de 1915. Periodista,
traductora, libretista de 6pera y poeta, Parnok fascind a Tsvietdieva desde su primer
encuentro en un salén literario en 1914, evocado en el décimo poema del ciclo. La
amiga debe leerse en orden cronolégico, ya que subyace en todo el texto una intencion
casi diaristica de la escritura. La voz lirica traza la experiencia amorosa entre estas
dos mujeres a través de imdgenes concretas y detalladas que detienen el tiempo de las
amantes. Desde los primeros versos, en los que leemos “;eres feliz? — calla. Quizas no./Y
mejor — déjalo. / Quizds, imagino, besaste demasiado, / de ahi — la tristeza” (Tsvietdieva,
1983: 21)-," ya se adivina la tragedia que mueve la escritura de Tsvietdieva: las dudas,
el reconocimiento de la imposibilidad que caracteriza su concepcién amorosa y los
llamamientos e interrogantes a un tu lirico que guarda silencio.

La constante inversion o indeterminacion del género de las dos protagonistas de
los versos dinamiza el ciclo y consolida uno de los motivos o recursos saficos en la obra
de Tsvietdieva. Versos como: “ni mujer ni nifio, — / pero mas fuerte que yo” o “con gesto
arrebatado / me puse de pie, nos rodearon. /Y alguien en tono de burla: ‘les presento,
caballeros’” (1983: 32) se yuxtaponen a otras apelaciones en femenino como “heroina
shakesperiana” (1983: 21) o “Reina de las Nieves” (1983: 26). Este mecanismo, utilizado
también por Parnok en sus poemas dedicados a Tsvietdieva, genera un desplazamiento
de la oposiciéon binaria de lo masculino y lo femenino, de pronto intercambiables e
inestables en el texto poético, para dar lugar a una “pequena catdstrofe ontolégica”
(Evgrashkina, 2011: 51).> Ademas, la enunciacién poética entra en la tradicion y la
desordena a través de la apropiacion del yo lirico masculino para desafiar el concepto
de la musa, la amada, como esa entidad pasiva sobre la que el poeta se refleja, algo que
también se aparece explicitado en El relato de Séniechka:

Toda la lirica masculina hasta ahora no tiene un objeto o tiene un objeto vuelto al revés
—el poeta mismo— de hecho es esta lirica todo el amor del poeta: meterme a mi misma
—en ella, mi propio rostro como en un espejo, no podia, de hecho yo misma queria
amar y yo misma era poeta. —Toda la lirica masculina hall6 para mi un rostro, el de
Séniechka. Todas esas formas vacias, “ti”, “ella” —en todas las lenguas que saben dar y
dan la plenitud del corazén del poeta, su pleno yo— tomaron vida, se habian Ilenado de

su rostro (Tsvietaieva, 2002: 174).

Sin embargo, hay otros dos elementos que destacan en los versos de La amiga y que
nos servirdn para cartografiar las relaciones intertextuales entre las tres obras. En primer
lugar, la asociacion de roles dentro de las relaciones homosexuales como la mayor y
la menor, motivo que aparece, en ocasiones y como hemos visto, asociado al género,
pero también como tema explicito o desde la referencia a las relaciones materno-filiales.

' Los poemas de La amiga han sido traducidos por la autora de este articulo a partir de la edicion rusa de
1983 en el libro HesakaTHble oHbl AHW: LiBeTaeBa 1 MapHok (Nezakatnye ony dni: Tsvietdieva i Parnok.
Aquellos dias sin ocaso: Tsvietdieva y Parnok) de Sofia Polyakova, que es la referencia que se cita en el
texto. 1. Se ha respetado el uso de los guiones de la autora a modo de divisién versal o estréfica como
«un tipo de pausa, un suspiro en el que coger aliento, como un tiempo musical» (Tsvietdieva, 1991b: 20).

2 Con el fin de facilitar la recepcion al lector hispanohablante, todas las citas del articulo han sido traducidas
del ruso o el inglés al espafiol por la autora del mismo.
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El segundo, en relacién con el anterior, es el motivo de las manos, elemento central
que alude, en ocasiones, a la imposibilidad de mostrar afecto en publico, pero sobre
todo sirve como correlato gestual al dinamismo de estos roles en las relaciones, desde
el erotismo de una ambigliedad sutil pero transparente (Evgrashkina, 2011: 55). En La
amiga, la palabra “mano” aparece dieciocho veces junto a sus derivadas semanticas. Sus
gestos son siempre lentos, rituales y Ilenos de sentido poético:

Y suavemente posaste

tu mano sobre la mia

y dejaste en mi palma, con sosiego,

un témpano de hielo.

Y te miré de soslayo,

en la premonicién del reencuentro, —

y recostada en el sillon,

giré en mi mano el anillo (Tsvietdieva, 1983: 32).

Los movimientos de las manos expresan la ambigliedad de la relacién entre ambas,
pues sirven, explica Burgin, como metonimia polifacética de la ambivalencia del deseo
hacia la otra (1991: 222). El sexto poema se construye sobre este motivo por medio de
imdgenes que congelan los instantes de un dia en el que las amantes pasean por un
mercado navidefio, entran en una iglesia o colocan una vela amarilla en un candelabro.
La representacién casi hiperrealista del detalle contagia la confusién y fascinacion de
Tsvietdieva por la realidad en una composicién en la que las manos intensifican todas
las sensaciones:

Cémo abandonaste mi mano,
diciendo: «joh, la quiero!»

y con qué delicadeza pusiste

la vela amarilla — en el candelabro.

— Ay, profana mano, en épalo

adornada - jay, toda mi desgracia! —
cémo prometi que robaria para ti

esa misma noche aquel icono (1983: 27).

Los movimientos manuales permiten sentir en carne propia el progreso de la relacion:
como retuercen nerviosamente los objetos, como se entrelazan, se elevan para tocar el
rostro amado y, en ocasiones, quedan elevadas sin llegar al contacto. La premonicion de
un final infeliz, la imposibilidad de Eros, queda expresada con la fatalidad que implica el
6palo que adorna el dedo del tu lirico y la asociaciéon de esta piedra con la mala fortuna
(Burgin, 1991: 222). La coreografia gestual es también un perfecto correlato de la progresiva
lejania de los textos respecto a la realidad: se alejan de un lugar y un espacio concretos,
huyen del tacto y se encierran en la percepcion del yo lirico a medida que avanza la
relacion y se consolida la inminente tragedia del abandono. Ese sexto poema, que funciona
como punto de inflexion del ciclo, recupera el tema de la mayor y la menor en la Gltima
estrofa, ya enlazado con el motivo de las manos: “cémo conduje tus finos dedos / a mi
mejilla somnolienta, / cémo me provocabas, como a una nifia/ cémo — me deseaste tanto”
(Tsvietdieva, 1983: 28). A partir de aqui, la relacién comienza a desmoronarse.
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Los diez primeros poemas, compuestos entre el 16 de octubre de 1914 y el 28 de
enero de 1915, celebran la exaltacién del amor, sin ignorar nunca ese temor erético ante
su final. Sin embargo, progresivamente desde el noveno poema, la imagen de Parnok
parece mas mediada por el recuerdo y el dolor. La premonicion erética de la muerte
comienza a materializarse, el pasado no es ya evocador, sino nostalgico, aparece el
reproche y el desamparo se convierte en el centro de la escritura. Esto se expresa una vez
mas a través del motivo de las manos, que dejan de acariciar con ternura para volverse
inalcanzables y “dominantes” (1983: 35). Los primeros versos del noveno poema rezan:
“Trazas tu camino / y tu mano no alcanzo. / Demasiado eterna — mi melancolia / para
que seas — una desconocida”, pues la amada ha cambiado a los ojos de la amante y
ya no es flor, sino “tallo de acero / [...] peor que el mal”, como sus “dedos malvados”
que muestran una “ternura de mujer, pero osadia de nifno” (1983: 31), de nuevo en ese
trenzado de motivos que unen las manos, la edad y el juego con el género.

Asi, los papeles de la mayor y la menor cambian desde el momento en que el yo
lirico toma el control de la situacion desde la enunciacién. El décimo poema que, como
hemos dicho, remite al momento del primer encuentro, muestra sin embargo, y con una
ternura relativa respecto a los dos anteriores, el punto de inflexion, pues resignifica un
acontecimiento del auge de la pasion desde el desamparo del final por medio de las
mismas herramientas: “con grises reldampagos en los ojos / del bolso negro, en un gesto
largo / sacaste un pafuelo / y lo dejaste — caer” (1983: 32). En el duodécimo poema la
concepcion de la amante ya ha cambiado, se impone el resquemor de la ruptura y el
tiempo de las manos carifiosas se consolida como pasado:

repito, en la vispera de la despedida,
al final del amor,

que amé aquellas manos tuyas,
dominantes — fuertes.

[...]

Dichosas las que no
se crucen en tu camino (1983: 35).

En adelante, el tono nostélgico abraza el hermetismo y las imagenes se vuelven mas
abstractas mientras continda la inversion de las fuerzas de poder. La voz poética casi
compadece a la interlocutora con apelaciones como “¢por qué ta? ;Por qué / mi querida
alma de nifia espartana?” (1983: 36). El Gltimo poema, no incluido en las versiones de
Tsvietdieva pero dedicado también a Parnok, vincula explicitamente el motivo de la
mayor y la menor con el de la madre:

En aquellos dias fuiste como una madre
a la que llamar en la noche,
luz febril, insomne luz,
en la oscuridad, luz de mis ojos.
[...]
Un dia — moriré — y un dia — moriras,
un dia — entenderé — y un dia — entenderés...
y volverd a nosotras en el dia de perdén
el tiempo irrevocable (1983: 99).
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Desde una perspectiva ya distanciada y escrito casi un ano después del anterior, el poema
recuerda la experiencia desde la ternura y la conecta con el tiempo trascendental. La
misma idea del afecto materno es recogida también por Parnok y queda perfectamente
ilustrada bajo el paratexto séfico:

Me pareciste una muchacha extraia y sin gracia
Safo
iAh, me atraveso la flecha del verso de Safo!
En la noche pensé en la cabeza rizada,
la pasion se funde con la ternura materna en mi corazén frenético, —

me pareciste una muchacha extrana y sin gracia (1983: 39).

Este recurso da lugar a dos tipos de oposicion que superan la de las categorias de
género. Por una parte, la imposibilidad ante lo incestuoso y un anhelo de transgredirla
siempre insatisfecho, centrales en todo discurso safico (Evgrashkina, 2011: 52). Por otra,
la asociaciébn mas abstracta a las posiciones de poder ostentadas por las amantes en
funcion de su edad segln la cual, como ha propuesto Karina McCorkle, las alusiones
a figuras de la antigliedad como Safo, Orestes o las amazonas remitirian a los modelos
griegos relacionales que servirian como patrén ante la falta de referencias alejadas de la
heterosexual (2019: 31). El de la Amazona es un motivo particularmente productivo en la
obra de Tsvietdieva, presente de manera no explicita en La amiga a través de las alusiones a
sus caballos —“;estan celosas tus compafieras? / Son veloces tus purasangre” (Tsvietdieva,
1983: 29)- o cascos —“esa frente tuya, hambrienta de poder / bajo el peso del rojo yelmo”
(1983: 32)-y, como veremos, central en Carta a la Amazona, texto igualmente lirico pero
mucho mas tedrico en su aproximacion a las relaciones del mismo sexo.

Carta ala Amazona: pensar la bisexualidad desde lo literario

Hay dos grandes fuerzas biograficas que catalizan este texto. La primera es una anécdota
literaria que ocurrié en algiin momento del exilio de la autora en Paris. Por aquel entonces,
Natalie Barney, millonaria y mecenas estadounidense, recibia a lo mds selecto del
panorama artistico femenino de la ciudad en su salén literario, al que Tsvietdieva parece
haber asistido, sin mucho éxito, en una ocasion. Este evento, asi como la enemistad con
Barney por haberle prometido una publicacion que nunca llegaria (Burgin, 1995: 69-71),
llevan a Tsvietdieva a responder al texto Pensées doune Amazone de la estadounidense
con el ensayo que aqui se presenta, donde se centra en la imposibilidad de descendencia
en las relaciones séficas.

El segundo catalizador biografico es la noticia de la muerte de Parnok, a la que se
alude en la carta con la concatenacién de los dos principales nombres potenciales del
ciclo dedicado a ella: “La Novia — Enemiga” (Tsvietaieva, 1991b: 125) y con relacién
al acontecimiento: “otro dia, la que un tiempo fue joven, se enterard, en algin lugar
[...] de que la mayor ha muerto. Al principio querra escribir para saber, [...] la carta se
inmovilizara. El deseo permanecerd deseo” (1991b: 139). Este fragmento toma conciencia
de una muerte fisica y material que, sin embargo, no tiene relevancia mas alld de la
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escritura ya que, como explicita: “no es necesario morir para estar muerto” (1991b: 139),
sino s6lo haber dejado de amar.

La Carta a la Amazona adopta la forma dialogada a través del horizonte de
expectativas epistolar, aunque Barney es usada s6lo como premisa, como entidad textual
hacia la que proyectar el discurso. Como senala Cixous, las cartas de Tsvietaieva “son el
fruto mismo de la separacion para volver a marcar, subrayar y aceptar la imposibilidad
misma de reunirse. Nacen de la creencia de que nunca llegardn a su destino. Eran
cartas a modo de carta-objeto” (Cixous, 1991a: 116). El dispositivo supone entonces
una herramienta para el pensamiento, ornamentado con los elementos caracteristicos
de la poesia de la autora para enarbolar una nueva dimension del pensamiento erético-
safico de la carencia, ahora materializada en la imposibilidad de descendencia de las
relaciones homosexuales en el siglo XX:

Una sola, inmensa, — consciente o no? No creo en la inconsciencia de los seres pensantes,
menos — en la de los seres pensantes que escriben, y ain menos — en la inconsciencia
femenina escribiente.

La laguna, ese dejar en blanco, ese hueco negro — es el Nino (Tsvietaieva, 1991b: 120).

Este vacio es la estructura primigenia de la Carta a la Amazona, casi una marca de
estilo de la autora: precipitarse en la Gnica brecha insalvable de la pasion para habitarla.
La contradiccion estd presente a lo largo de todo el texto ya que el sujeto bisexual,
en este caso la emisora, pero también, como argumentaremos, Séniechka, encarnan la
tragedia de la imposibilidad de reproduccién junto a la amada, que solo podrd paliarse
con una relacion heterosexual. Esa imposibilidad es la que trata de exorcizarse con tres
ideas principales. Por una parte, encontramos la formulacién del problema desde una
perspectiva bisexual (es decir, aquella en la que, en cierto modo, el sujeto puede elegir
entre amantes masculinos o femeninos):

La que comenzé por no querer un hijo de él, terminara por querer uno de ella. Y como
esto no puede ser, se ird un dia, plena de amor pero perseguida por los celos licidos e
impotentes de la otra —y por ello un dia encallard, ndufraga, en los brazos del primero
que llegue (1991b: 124).

Estas serian las que Burgin, en su taxonomia de la mitologia de la autora, define como
“Amazonas andréginas” (1995: 67), aquellas mutables y cambiantes, mds cercanas a las
que Tsvietaiva apela al hablar de la menor en las relaciones séficas por esa fluidez de lo
creciente y la posibilidad de abandono a la mayor en busca, sobre todo, de conseguir su
propia maternidad. En tensién con esta premisa aparece la idea de que “los amantes no
tienen hijos” en una defensa histérica de las relaciones literarias sin descendencia que se
aplica a la imposibilidad biolégica de la unién femenina:

Los amantes no tienen hijos. Mueren. Todos. Romeo vy Julieta, Tristan e Isolda, Aquiles y
la Amazona, Sigfrido y Brunilda (esos amantes en potencia, esos desunidos-unidos, cuya

desunién amorosa se sobrepone a la unién mas completa...) [...] No tienen tiempo para
ese devenir que es el nifo, no tienen hijos porque no tienen porvenir, no tienen mas que
el presente que es su amor y su muerte, siempre presente [...]. No se puede vivir de amor.

La Unica cosa que sobreviene al amor es el Hijo (Tsvietaieva, 1991b: 121).

- 168-180 175

10.30827/impossibilia.272024.29758



Para Burgin, estas son las Amazonas lesbianas, aquellas a las que su amor fatal excluye
de las l6gicas reproductivas y del mundo, pues aman como los amantes sin descendencia
(1995: 66); son las que encarnan el arquetipo de la mayor, la maternal, la que sera
abandonada. Leemos en la carta: “Te iras, te irds. Lo que quieres conmigo, lo querrds con
el primero que llegue [...]. Has mirado a ese hombre. Qué padre para tu hijo! ;No es
cierto? jVete! Puesto que yo no puedo dartelo” (Tsvietdieva, 1991b: 124). Asi, se ensalza
el amor sin descendencia desde la tradicion literaria, pues nunca podrd alumbrarse “otra
vez una td. Una td, parida por mi” (1991b: 128), ya que seria esa una unién “demasiado
entera. Unidad demasiado una” (1991b: 129), pero esa ausencia genealégica implica,
desde la paronomasia entre “I’amour” y “la mort” también una muerte por el abandono
de la que busca su maternidad. Sin embargo, la descendencia heterosexual también
supone, como no puede ser de otro modo en el pensamiento de Tsvietdieva, una pequefa
muerte, también erigida sobre el juego de palabras, pues “I’enfant”, el hijo, serd “le fin”,
el final de la posibilidad de ese amor trascendental.

Bajo esta premisa, tanto en La amiga como en Carta a la Amazona, Parnok, con
quien la enunciadora epistolar narra un encuentro en el texto (1991b: 135), es siempre
esa figura de la Amazona lesbiana, la mayor que ha sido abandonada por el trasunto
literario de Tsvietaieva. No obstante, se relata en la carta otro encuentro en el que la voz
autorial abandona esa posicion de la menor y ostenta el papel de la mayor al cruzarse
con una amante del pasado que la ha abandonado por un “¢é1” (1991b: 132). Este pasaje
ha Ilamado la atencién de investigadoras como Burgin o Cixous por su visceralidad y ese
aparente fallo de la estructura que se ha justificado proponiendo que es la misma Parnok
pero desde la inversién de la enunciacién (Burgin, 1995: 78) o un artificio que denota
la ficcionalidad del “sistema de la relacién hija-mayor-hija-menor que no funciona en
la vida” (Cixous, 1991b: 142). Sin embargo, y como propondremos desde el andlisis
intertextual, este fragmento podria referir, con la mencién a esa amada menor que
abandona a la emisora por el varén y la descendencia, a otra figura fundamental en la
vida de Tsvietdieva y protagonista de uno de sus textos mas bellos: Séniechka.

El relato de Soéniechka y la inversion del sistema

La actriz Sofia Holiday, Séniechka, representa una minoria de amores tsvietaievianos que
podemos definir como ascensionales. No comienza con una premonicién fatal que sirve
para ahondar en la escritura, sino que el personaje de Marina en el relato autobiografico
se entrega al amor desde la exaltacion sosegada de aquella que se reconoce a si misma
como la mayor en oposicion al personaje de Séniechka, que se expresa siempre con
diminutivos —lo es su propio nombre—, por quien la narradora se ofende “como una
madre” (Tsvietaieva, 2002: 42) y de quien esta es mentora en los aspectos mas variados,
desde lo literario hasta lo vital:

Todos los versos escritos en el mundo — hablan de mi, Marina, son para mi, jdedicados
a mi! Por eso nunca me quejo de no escribirlos yo... Marina, usted — es poeta, digame,
sacaso es importante el — quién? ;Acaso hay un quién? (jAhora, ahora mismo me voy a
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hacer un lio! jpero usted lo comprenderd!) Marina, [...] sé que es su mano, la miro y sélo
con un enorme esfuerzo me contengo para no besarla en presencia de la gente (2002:
129).

Vemos cémo la admiracién y la relacion entre ambas vuelve a formalizarse por medio
del motivo de las manos, pero también se invierte una caracteristica formal fundamental:
la voz en el texto no proyecta a Séniechka desde la escritura, sino que esta tiene voz
propia en el relato. Sin embargo, la tragedia se cierne sobre la amante, pues se imponen
las l6gicas de la mayor y la menor. Séniechka, dice la voz de Marina, “se march6 de mi
lado — hacia su destino de mujer: amar a un hombre — al fin y al cabo daba igual a cual
—y amarlo s6lo a él hasta la muerte” (2002: 171); de nuevo, la muerte del amor séfico
en relacion al hijo. Estas breves premisas nos permiten acercarnos al encuentro narrado
en Carta a la Amazona, que es también el que dinamiza el dramatismo de la experiencia
relatada:

Entonces ocurre el encuentro. [...] Choque en el corazén, su flujo y reflujo de sangre. Y,
arma primera y dltima de mujer — aquella con la que desarma, o con la que cree desarmar
hasta la muerte — su pobre y dltima valentia — ldmina viva y ya roja — la sonrisa. [...] ;Qué
dijo ella? Nada, porque la otra no oyé nada, del mismo modo en que nunca escuchamos
las primeras palabras, (...). Pero he aqui que la otra, al quitar los ojos de esa boca agitada,
percibe que aquel movimiento tiene un sentido: ... diez meses... un amor... él me prefiere
a todo... él pesa. (Traga, traga, traga mas todavia, tragatelo de nuevo todo; — por todo lo
que me has hecho (...)!... Decia pues, — él pesa... (Mas que toda la tierra, mas que todo el mar
sobre el corazon de la Mayor) (1991b: 132).

Encontramos varios elementos: la sonrisa roja, que remite a la caracterizaciéon de
Séniechka desde que el personaje de Marina la reconoce a primera vista como “la
Infanta” a la que dedicé Pavel Antokolski su poema homénimo:

Ante mi una muchacha pequefia, jsé que es la Infanta de Pavlik! [...] Ante mi — un puro
incendio. Todo arde, arde toda. Le arden las mejillas, le arden los labios, le arden los ojos,
sin consumirse arden en la hoguera los blancos dientes de la boca, arden — jse enredan
en llamas — las trenzas (2002: 36).

Por otra parte, durante ese primer encuentro se evoca la imposibilidad de recordar las
primeras palabras en ese tiempo detenido de las amantes: “Susurra como en un suefio
[...]. El escenario era nuestro. Y s6lo entonces me di cuenta de que seguia sujetando
su pequena mano con la mia”, antes de salir del aturdimiento y poder transcribir la
conversacion in medias res (2002: 36-37), pues “nunca escuchamos las primeras
palabras”, recuerda en la Carta a la Amazona (1991b: 132). Ademas, vemos como en
el texto epistolar la voz enunciadora asume la posicién de la mayor que “escenifica el
paradigma safico de la pérdida de la amada ante el matrimonio” (Burgin, 1995: 75), ese
“€1” que supone una losa sobre el corazén de la mayor.

Por otra parte, a pesar de que Séniechka toma la palabra en su relato desde
la inocencia y el optimismo amoroso, también es desde su voz como se formaliza la
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tentativa mortal de Eros, que sigue vigente y se cierne poco a poco, en el presagio de la
tragedia, sobre las amantes:

Aunque ella misma fuese la imagen de la vida y el encanto [...] la idea de la muerte
siempre estaba presente en ella. Decia siempre que moriria joven. A veces como si
hubiese sentido de repente no sé qué soplo helado, como si la sombra del otro mundo
se hubiera proyectado en su alma. Ella caia en un terrible ataque de melancolia y su
corazén se anegaba en un diluvio de ldgrimas (Tsvietdieva, 2002: 136).

Este sentimiento mortal se constituye en uno de los fragmentos en francés que irrumpen
en la version original del texto, mayoritariamente escrito en ruso, y relaciona de nuevo
la idea de la muerte amorosa con la muerte material, que en este caso lleva al personaje
de la menor, Séniechka, hacia el matrimonio y la gestacion. Es este el tiempo implicado
en los diez meses que, en la Carta a la Amazona, dan lugar al encuentro con la antigua
amada en la calle, acompafnada por un varén, imagen que coloca un peso insoportable
sobre el corazén de la mayor: “si yo hubiese sido un hombre —evoca la narradora en E/
relato de Soniechka— hubiera sido el mas feliz de los amores, pero asi, sabia que debiamos
separarnos, pues el amor por mi inevitablemente le hubiera impedido [...] amar a otro”
(2002: 171). Es tras la separacion, en palabras de Séniechka, la dltima hora antes de la
muerte” (2002: 143), cuando se recupera la expresién materno-filial de la relacion:

Su alejamiento de mi fue el sencillo y honesto cumplimiento de la palabra del apéstol:
«Y dejara el hombre a su padre y a su madre...» Yo, para ella, era mds que su padre y su
madre vy, sin duda, mas que el amado, pero ella estaba obligada a preferir a este amado

desconocido (2002: 171).

Aunque ya se ha visto reflejado en algunas de las citas, llama la atencién cémo el motivo
de las manos, que habia quedado en un segundo plano en la Carta a la Amazona,
reaparece en El relato de Séniechka. Los besos en las manos, sus caricias y las metaforas
que se establecen a partir de ellas son el motor simbdlico del devenir de la relacion:

Marina, jacaso es usted quien ha escrito todo esto? Sé que es su mano, la miro y sélo con
un enorme esfuerzo me contengo, para no besarla en presencia de la gente, no porque
esos idiotas vean esclavitud, un comportamiento colegial o histeria en eso, sino porque a
usted, Marina, hay que besarla — ante toda la gente del pasado, del presente y del futuro
(2002: 129).

Mientras que en La amiga las manos de la menor (el yo lirico) jugueteaban nerviosas
con los anillos o se elevaban timidamente, en E/ relato de Séniechka esos movimientos
de pudor se trasladan a este personaje, que “se apretaba como una pelotita, pequena, la
cara no se veia oculta por los cabellos, por las manos, por las lagrimas, se escondia a si
misma de todo” (2002: 56), mientras que las manos de la narradora se convierten en las
fuertes, ya que pertenecen a la mayor: “Séniechka me fue dada — en usufructo — en la
palma de la mano” (2002: 172) y reaccionan desde el desasosiego y la incomprension
ante el abandono, pues “;como coordinar ese sentido de alegre propiedad que era Séniechka
para mi, [...] esa sensacién de anillo en el dedo, cémo coordinarlo con estas manos
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abandonadas, que abandonaban, que me habian abandonado?” (2002: 171). Se consolida
de este modo la pervivencia del motivo de las manos y sus movimientos como fenémeno
especular a la estructura entre la mayor y la menor en la relacion.

Con este breve andlisis es posible determinar como la Carta a la Amazona sirve de
puente entre ambos relatos. Esta reflexion sobre el tema vincula a la autora con todas las
posiciones de la estructura safica de la mayor y la menor, que aparece unas veces como
motivo y otras como tema con motivos subordinados, pero que es fundamental para el
desarrollo de su concepcién amorosa. La memoria adquiere un papel fundamental en
relacion con ser la abandonada o la que abandonard, la que ama sélo a las iguales a ella
y la que ama la consecucion del amor a través de la descendencia, en estrecha relacion
con esa jerarquia. Asi, la imposibilidad de la mds joven se invierte por mecanismos
textuales, ya que su Unico poder serd marcharse, mientras que la tragedia de la mayor se
construye sobre el recuerdo del amor y su pérdida.

Conclusiones

Como hemos estudiado, el tema safico en la obra de Marina Tsvietdieva se desarrolla
mediante diversas formas y, como consecuencia, acoge diversos motivos. Aunque de
modos diferentes, elementos formales como la nocién de interlocutora aparecen en
todos los textos: La amiga presenta una interlocutora Gnicamente textual, destinataria
pero nunca artifice del texto y entidad sobre la que se proyecta el deseo de Eros surgido
del yo lirico; algo similar ocurre en Carta a la Amazona, donde la destinataria conforma
un artificio textual incluso desde un género mas convencionalmente concebido como
biogréfico. En El relato de Soniechka, desde una concepcion del amor que se aleja de la
imposibilidad tsvietaieviana hacia la fe en el amor ascensional, la interlocutora tiene, sin
embargo, voz en el texto y presencia desde el recuerdo.

La trilogia séfica profundiza en el motivo de la mayor y la menor, que en ocasiones
se tematiza dando lugar a otros motivos derivados como la inversién de géneros o el
correlato maternofilial. Asimismo, esos elementos aparecen fragmentados en motivos
mas especificos, como el lugar en la estructura relacional o esta como motor de la
imposibilidad del amor. Al tematizarse, el motivo se desarrolla por medio de la imagen
de las manos, que adquieren un papel simbdlico fundamental en La amiga y El relato de
Soéniechka, obras que, desde una teoria literaria convencional, pueden considerarse mds
cercanas a la ficcién. El motivo de las manos se consolida entonces como un artefacto
que dota de profundidad emocional y semantica a los textos, permitiendo a partir de sus
gestos observar el desarrollo de roles de poder dentro de la relacién.

Teniendo esto en cuenta, parece seguro afirmar que la relacién entre los tres
escritos se justifica por razones intertextuales, lo que consolida la Carta a la Amazona
como un ensayo tragico en el que se formaliza la voz del texto como sujeto mutable
que deambula por la estructura safica asumiendo diferentes posiciones de la dualidad
entre l[a mayor y la menor en funcién de las posibilidades materiales o textuales. Estos
temas y motivos dan forma a la filosofia tsvietaieviana sobre el amor, el deseo safico,
la imposibilidad de la descendencia homosexual en el siglo XX o la textualizacién del
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recuerdo afectivo en tres obras que, desde la belleza y profundidad del lenguaje de la
autora, abren una ventana a la reflexion, pero también a la intimidad autobiografica de
sus relaciones bajo este signo.
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