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Resumen

El objetivo principal del presente estudio es 
desarrollar la hipótesis según la cual la elección de 
algunos de los hechos históricos que se integran en 
la novela Terroristas modernos, de Cristina Morales 
(2017), así como su expresión novelística, suponen 
una revisión tanto del discurso histórico en torno a la 
construcción de los estados democráticos liberales, 
como del género que tradicionalmente ha servido 
de vehículo para la expresión literaria de este tipo 
de acontecimientos: la novela histórica-realista. Esta 
revisión recurre a una serie de instrumentos como 
los que propone la teoría feminista de autoras como 
Donna Haraway o Adrienne Rich, que cuestionan 
la manera en la que se presentan los hechos y los 
discursos, tanto literarios como históricos. A través 
de este cuestionamiento se plantea la discusión 
sobre la capacidad de la literatura para la acción y 
la reflexión política crítica y transformadora.

Palabras clave: Cristina Morales, Terroristas 
modernos, novela, feminismo, liberalismo, política.

Abstract

This paper aims to explore the hypothesis that 
both the selection of the historical facts featured in 
the Terroristas modernos novel (Cristina Morales, 
2017), and the novelistic expression of these events, 
constitute a revision of the historiographic discourse 
on the construction of liberal democratic state. It also 
constitutes a reevaluation of the genre traditionally 
employed as a literary expression of that kind of 
events: the historical-realistic novel. The nature 
of this revision relies on a set of methodological 
tools akin to those proposed by the feminist theory 
of authors such Donna Haraway and Adrienne 
Rich. These tools challenge the way in which facts 
and discourses, be they literary or historical, are 
presented. Through this critical examination, the 
study raises a debate on the potential of literature 
as a medium for critical and transformative political 
action and reflection.

Keywords: Cristina Morales, Terroristas modernos, 
Novel, Feminism, Liberalism, Politics.

Introducción

En una entrevista concedida por Cristina Morales, la autora reconoce que, en un primer 
momento, la idea que acabó convirtiéndose en la novela Terroristas modernos formaba 
parte de un impulso investigador que en su origen no era tanto de carácter literario como 
de carácter histórico-político:
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No estaba en mi ánimo tanto novelar como acercarme críticamente al momento histórico, 
en especial a la formación de Estado liberal tal y como lo conocemos hoy. Mi formación 
académica es jurídica y politológica, y fue con esas herramientas con las que empecé a 
investigar (Morales, 2018: 67).

En la misma entrevista, Morales detalla un poco más en qué se basa concretamente su 
acercamiento crítico al acontecimiento histórico. La escritora cuestiona, en su análisis 
sobre la construcción de los estados democráticos liberales, dos ejes que considera 
fundamentales para su consolidación: el Estado como fuente de legitimación para las 
distintas alternativas políticas, y la concepción del Estado liberal como una consecuencia 
naturalizada del progreso de la Historia. 

Para Morales, el derecho inherente a un Estado democrático, según el cual se 
asegura que las diferentes posturas frente a la vida pública se encuentran legitimadas 
para participar en la discusión política, se cumple solo en cuanto a aquellas opiniones 
que no cuestionan la legitimación misma del Estado. La existencia de la opción política 
demócrata-liberal está, según Morales, articulada alrededor de una serie de falsas 
alternativas, que son “falsas porque ni unas ni otras cuestionan la existencia del Estado” 
(Morales, 2018: 68). La construcción del Estado liberal está basada, según esta idea, en 
la falsa dicotomía que contrapone unas y otras posturas políticas (absolutistas frente a 
liberales, déspotas frente a demócratas) en lo que supone una maniobra cuyo objetivo es 
legitimar el propio discurso político, aquel que es representativo del Estado liberal, como 
único deseable. La supuesta alternativa que ofrece el Estado liberal ante el absolutista o 
feudal lo es en tanto en cuanto se erige a sí mismo como opción legítima sin cuestionar 
la existencia misma del Estado, y se perpetúa como tal limitando las posibles alternativas 
políticas únicamente a aquellas que siguen la senda del respeto a las estructuras estatales. 
Esta articulación dicotómica de oposiciones legítimas no solo representa el respeto al 
Estado, sino que además ayuda “a pertrecharlo bajo una apariencia de lugar plural donde 
todas las opiniones son bienvenidas. Y efectivamente son bienvenidas, siempre y cuando 
no cuestionen las bases del Estado” (Morales, 2018: 68). 

La reconsideración que plantea Cristina Morales sobre el acontecimiento histórico 
que trata la novela Terroristas modernos es, pues, ante todo, una re-visión: una propuesta 
que busca, entre otras cosas, señalar la necesidad de trastocar las bases mismas del 
análisis historiográfico para cuestionar al mismo tiempo el lugar que ha ocupado la 
literatura en la articulación de ese análisis. Re-visión, decimos, en el sentido propuesto 
por Adrienne Rich, que entiende este acto como “the act of looking back, of seeing with 
fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction” (Rich, 1972: 18). Es 
cierto que, en el caso que nos ocupa, no se trata tanto de mirar con ojos nuevos un texto 
en particular, sino más bien toda una narración, formada por discursos y textos literarios 
y no literarios, que ha dado forma a nuestra manera de interpretar la construcción de 
la sociedad y el estado modernos. Pero este acto, aunque no se aplique a un texto 
concreto, es, creemos, de la misma naturaleza que esa crítica radical que persigue 
elaborar análisis en los que la obra se toma como una clave interpretativa de nuestra 
experiencia de mundo:
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A radical critique of literature, feminist in its impulse, would take the work first of all as a 
clue to how we live, how we have been living, how we have been led to imagine ourselves, 
how our language has trapped as well as liberated us; and how we can begin to see—and 
therefore live—afresh (Rich, 1972: 18).

Lo que Morales propone es, precisamente, a partir del cuestionamiento de algunas de las 
nociones que han articulado tradicionalmente los planteamientos novelísticos basados 
en acontecimientos históricos, intentar reflexionar críticamente sobre las implicaciones 
que conlleva dicha tradición en nuestra comprensión de esos acontecimientos. Para 
poder responder de una manera diferente a las preguntas que se plantean alrededor de la 
novela y su relación con la Historia, antes es necesario, según la autora:

En primer lugar, dejar de entender la Historia como una disciplina no ya científica ni, mucho 
menos, objetiva, sino ni tan siquiera potencialmente ecuánime, equilibrada o reparadora. 
En segundo lugar, entender la Historia como un relato de los poderosos difundido en 
su beneficio. En tercer lugar, dejar de entender a dichos poderosos como proveedores 
de nada semejante a eso que llaman bien común. Destruir, pues, la falsa comunidad de 
intereses de la que quieren hacernos partícipes a los que no somos poderosos (Morales, 
2017b: párr. 7).

Esta reflexión señala el hecho de que el discurso científico de la Historia es un discurso 
que, a pesar de su pretendida objetividad, se encuentra situado dentro de una serie 
determinada de intereses y maniobras de poder. Y, a la sombra de este discurso, o como 
“comparsa” (Morales, 2017b), se encuentra la novela histórica, al menos aquella que es 
“despolitizada y despolitizadora” (2017b), aquella que asume como propios algunos falsos 
dilemas como los que contraponen duplas del tipo realidad/ficción o historia/literatura. 
En contra de estos falsos dilemas, Morales propone otros dilemas que resultan esenciales 
en su investigación y en su creación literaria, y que asumen el eje de dominación como 
fundamento de la reflexión crítica: “emancipación o sometimiento con respecto a los 
marcos de referencia burgueses y machistas, y, en lo que concretamente a la literatura se 
refiere, admisión o no de la obra propia en la discoteca del fascismo posmoderno como 
cultura” (Morales, 2017b).

La revisión histórica y las epistemologías feministas

El proyecto de Morales es, entre otras cosas, un proyecto de investigación y revisión 
histórico-literaria cuyas herramientas resultan familiares a lo que en algunos lugares 
se ha denominado como “epistemologías feministas” (Alcoff y Potter, 1993). Estas 
propuestas persiguen replantear y replantearse la manera en la que se lleva a cabo la 
búsqueda de conocimiento, revisar sus instrumentos y reflexionar sobre la posición de la 
que se parte en cualquier tipo de investigación. La necesidad de considerar el contexto 
en el que se enmarca cualquier esfuerzo teórico es un asunto que resulta central en las 
epistemologías feministas, las cuales se sitúan en una posición de “skepticism about the 
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possibility of a general or universal account of the nature and limits of knowledge, an 
account that ignores the social context and status of knowers” (Alcoff y Potter, 1993: 1). 
La búsqueda de un marco de referencia alejado del impuesto por un cierto positivismo 
científico, aquel que presume de una objetividad trascendente, ahistórica, no situada y 
no mediada, es el principal objetivo de las reflexiones de algunas filósofas, pensadoras o 
teóricas feministas que han abordado el problema de la epistemología. Este es el caso de 
la filósofa Donna Haraway, cuyo estudio Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de 
la naturaleza (1995) utilizaremos aquí como principal referencia.1

Las coincidencias entre la postura con la que Morales inicia su revisión de los 
acontecimientos históricos que aborda en su novela y la postura epistemológica 
que defiende Haraway en su estudio son numerosas. Donna Haraway afirma que su 
primer impulso investigador nace del deseo de encontrar “un poderoso utensilio que 
deconstruyese los aspavientos de verdad de la ciencia hostil y mostrase la especificidad 
histórica radical y, por lo tanto, la contestabilidad de todas las construcciones científicas 
y tecnológicas” (Haraway, 1995: 319). Sin embargo, a diferencia de lo que se podría 
esperar de un proyecto deconstructivo de carácter exclusivamente teórico, esta autora 
asume que en la postura feminista existe un componente no solo epistemológico, sino 
también ético y político, puesto que pone en el centro de la reflexión los posibles 
mecanismos de dominación que subyacen a cualquier postura científica:

Las feministas han apostado por un proyecto de ciencia del sucesor que ofrece una versión 
del mundo más adecuada, rica y mejor, con vistas a vivir bien en él y en relación crítica y 
reflexiva con nuestras prácticas de dominación y con las de otros y con las partes desiguales 
de privilegio y de opresión que configuran todas las posiciones (Haraway, 1995: 321).

La investigadora estadounidense, por lo tanto, plantea la necesidad de un método 
científico que no omita ni los medios, ni el lugar ni la subjetividad desde donde se 
investiga; pero no basta con que no lo omita, sino que la reflexión debe centrar su 
atención en las relaciones de dominación que se ejercen o que se sufren en el contexto 
de la investigación. Dicho en palabras de Morales, se trata de poner el foco en la ya 
mencionada dupla “emancipación o sometimiento” que señalábamos antes, y articular 
el discurso desde las tensiones que se producen en esa posición. 

En todo caso, no se trata, para Haraway, de asumir la subjetividad y el relativismo 
como consecuencias inevitables del cuestionamiento del método científico: más 
bien se trata de encontrar una “objetividad feminista” que se caracterice por tratar 

1 La epistemología feminista empezó a surgir a finales de los años 70 con las primeras propuestas del de-
nominado empirismo feminista espontáneo (Harding, 1993: 51-52) y se desarrolló y consolidó a lo largo 
de los años 80 y 90, con numerosas aportaciones por parte de investigadoras de diferentes campos de es-
tudio (Richardson, 2010: 341-345). Además del trabajo de la mencionada Donna Haraway, cabe destacar 
la obra de autoras como Sandra Harding, Evelyn Fox Keller, o Anne Fausto-Sterling, entre otras (Longino, 
Hammonds, 1990). Muchas de las contribuciones teóricas de esas décadas, como el concepto de conoci-
miento situado (Haraway) o el concepto de objetividad fuerte (Harding), se han convertido en conceptos 
fundamentales para los estudios feministas a lo largo del presente siglo (Richardson, 2010: 343). Los pro-
blemas planteados por la epistemología feminista llegan hasta investigaciones recientes, como es el caso, 
por nombrar solo un ejemplo, de la crítica transfeminista a la epistemología “petrosexorracial” articulada 
por Paul B. Preciado (2022).
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“de la localización limitada y del conocimiento situado, no de la trascendencia y 
el desdoblamiento del sujeto y el objeto” (1995: 327). Este tipo de conocimiento se 
considera “situado y encarnado” (1995: 328) pues asume la inseparabilidad entre el 
sujeto y el conocimiento del objeto, localiza dicho conocimiento en un lugar y un 
tiempo particulares y no acepta la inmaterialidad de un saber en esencia, trascedente. 
Y tal consideración tiene como causa la sospecha de que, tras las pretensiones de 
imparcialidad y univocidad del método científico, lo que verdaderamente se está 
postulando es la existencia de una subjetividad autoidéntica, no situada, ordenadora 
y reguladora que quiere prevalecer como origen del punto de vista dominante. Frente 
a un punto de vista como ese, sin embargo, no cabe instaurar un punto de vista otro, 
un punto de vista de “los subyugados”, sino que se hace necesario asumir la posición 
crítica como única postura válida:

No existe visión inmediata desde los puntos de vista de los subyugados. La identidad, 
incluida la autoidentidad, no produce ciencia. El posicionamiento crítico sí, es decir, la 
objetividad. Sólo aquellos que ocupan posiciones de dominación son autoidénticos, no 
marcados, des-encarnados, no mediados, trascendentes, nacidos de nuevo (Haraway, 
1995: 332).

La objetividad feminista no busca enfrentar una subjetividad a otra, sino encontrar 
nuevas maneras de conocer. Entre las posibles estrategias, una de ellas pasa por 
romper la dicotomía que, como hemos visto más arriba, cuestionaba Morales: la de 
realidad frente a ficción. “Lo imaginario y lo racional —la visión visionaria y objetiva— 
rondan juntos”, afirma Haraway (1995: 330). Pero no solo basta con cuestionar 
este “falso dilema”, sino que podría ser necesario romper directamente con todo el 
pensamiento dicotómico (que también es impugnado por Morales), un pensamiento 
que termina conduciendo, según Haraway, a la falsa resolución hacia una de las dos 
alternativas, aceptando que existe una discutible exclusión mutua entre ellas (1995: 
334). Como en el caso de absolutismo frente a liberalismo, o de realidad frente a 
ficción, el posicionamiento dicotómico olvida las tensiones que se producen entre 
los contrarios, las paradojas y resonancias, las condiciones mismas de existencia de 
tal enfrentamiento. Lo que se busca al evitar este tipo de pensamiento excluyente, 
dicotómico, desencarnado y no situado es: 

luchar por una doctrina y una práctica de la objetividad que favorezca la contestación, 
la deconstrucción, la construcción apasionada, las conexiones entrelazadas y que trate 
de transformar los sistemas del conocimiento y las maneras de mirar […] buscar la 
perspectiva desde puntos de vista que nunca conocemos de antemano, que prometen 
algo extraordinario, es decir, el poderoso conocimiento para construir mundos menos 
organizados en torno a ejes de dominación (Haraway, 1995: 329).

A continuación, veremos de qué manera Terroristas modernos refleja una posición 
similar a la establecida aquí, en su deseo de replantear las posibilidades de la novela 
como instrumento de acción y reflexión política.
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Alianzas inesperadas frente a los falsos dilemas del Estado

Se afirma en la contraportada de la novela que Cristina Morales narra en Terroristas 
modernos el forjamiento de “alianzas políticas inesperadas” (2017a). Este concepto de 
“alianzas inesperadas”, que aparece en la sinopsis de la novela, nos va a servir como 
elemento que articule algunas de nuestras reflexiones sobre la obra.

La idea de las “alianzas inesperadas” proviene del trabajo de la filósofa, escritora, 
artista y activista María Galindo, quien presenta esta propuesta en su libro Feminismo 
bastardo (2021). Según su planteamiento, una de las tareas del activismo feminista 
es la de construir un “feminismo como alianza ética no ideológica [...] donde lo que 
pongamos en discusión son las bases de construcción de esas alianzas– y no las visiones 
ideológicas mismas” (2021: 47); o, dicho en otras palabras, plantea la creación de 
alianzas políticas entendidas no como un acuerdo de ideas, sino como un proceso que 
persiga el cumplimiento de objetivos encaminados hacia una práctica política activa. 

Cristina Morales, admiradora y lectora atenta de Galindo, recoge esta idea de las 
“alianzas insólitas” (o “inesperadas”, según su propia denominación) y la adapta para 
la articulación de su propio discurso literario. Morales afirma que uno de sus intereses 
principales en la literatura reside en encontrar maneras de reubicar, desorientar o 
sabotear la figura del autor masculino, cisgénero, blanco y burgués, con la pretensión de 
aprovechar sus recursos en beneficio de su propia obra, estableciendo de esta forma un 
tipo de “alianza inesperada” con la tradición hegemónica. Se trata, entonces, no tanto de 
negar o de tratar de eliminar el rastro del Autor en mayúsculas, entendido en el sentido 
clásico del término, sino de utilizar tal figura para el provecho de la artista, para el 
desarrollo de su obra y como forma de autocrítica y autoconocimiento (Pérez Fontdevila, 
Cantero Sánchez, 2021: 480-481). 

Esta concepción de las alianzas insólitas, sin embargo, se extiende más allá de la 
relación entre la escritora y el canon literario tradicional personificado por el autor macho 
cisgénero: se trata, más bien, de un instrumento que impregna toda la labor literaria de 
Morales. En el caso que nos ocupa, la búsqueda de alianzas insólitas entre personajes 
procedentes de distintos grupos sociales, económicos o políticos aparentemente distantes, 
constituye un motivo central del argumento de Terroristas modernos. 

La supuesta red de alianzas insólitas que se produjo en la organización de la 
Conspiración del Triángulo de 1816, tema central de la novela, conformó una conjura 
“en la que desclasados de diversos escalones de la jerarquía social se aliaron y hasta 
invirtieron sus roles de clase, género y raza” (contracubierta de Morales, 2017a). La 
reconstrucción de esta conspiración permite reconsiderar el acontecimiento histórico a 
través de su novelización, una novelización en la que los “falsos dilemas” que articulan 
tradicionalmente el relato historiográfico se ponen en cuestión. 

La dicotomía liberalismo/absolutismo, que tradicionalmente ha dado forma, según 
Morales, a la construcción del Estado liberal, se pone en duda en la novela de diversas 
maneras. Más allá de que la conjura tuviera como objetivo lograr que el rey Fernando VII 
jurara una constitución liberal al estilo de la Constitución de Cádiz de 1812, en la novela 
el énfasis se pone no tanto en las motivaciones que pudieran tener las figuras más cercanas 
al poder institucional dentro de la conspiración, sino en aquellas personas de clases 
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humildes que se vieron implicadas en su estructura. Entre los conspiradores y cómplices, 
hombres y mujeres, que aparecen como personajes en la novela, la mayoría o bien 
pertenecen al estrato popular o bien han perdido su posición social por la restauración 
del Antiguo Régimen en 1814: panaderos, pequeños comerciantes, limosneros, sastres, 
literatos liberales, excombatientes defenestrados, expolíticos y burócratas de las Cortes 
de Cádiz… Para la gran parte de los implicados, la motivación principal, más o menos 
velada, de su participación en la conjura es, por encima de todo, una: el dinero. Más 
allá de sus simpatías hacia uno u otro régimen, la posibilidad de sacar rendimiento 
económico de la conspiración es lo que los mueve a formar parte de ella. Pero esta 
motivación no es, o no de manera absoluta, una motivación individualista: lo interesante 
de la trama es que decide ahondar en lo que une a todos aquellos que formaban parte de 
la conspiración desde posiciones lejanas a la cúspide organizativa, formada por políticos 
y militares liberales de alto rango. Los participantes de escalafones bajos se saben parte 
de una misma estructura de dominación y se reconocen ajenos a los órganos de poder 
que deciden por ellos y que se acabarán beneficiando de sus acciones en el caso de 
que la conjura sea un éxito. Esta conciencia de ser parte de una misma estructura de 
sometimiento es lo que produce en la novela alianzas, o al menos simpatías, inesperadas. 

Un buen ejemplo de este fenómeno sucede en los encuentros que tienen en la 
novela dos personajes: Domingo Torres, liberal, editor y poeta, y María Manuela López 
de Ulloa, autora de versos en apoyo al absolutismo. Solo el primero está implicado 
en la conjura, como parece lógico, pero ambos acaban coincidiendo en la gran fiesta 
clandestina que los organizadores de la conspiración celebran para recaudar fondos. En 
la fiesta, ambos poetas, que se consideran enemigos acérrimos, acaban encontrando una 
complicidad inesperada: a los dos les une el desprecio por la oligarquía intelectual, y los 
dos han sufrido la censura o el rechazo de las imprentas.

Todos esos, Domingo, qué son. Lameculos. Por no decir otra cosa. ¿Cree usted que para 
una es fácil meter sus cosas en imprenta? ¿Mujer y, encima, realista confesa, y orgullosa? 
¿Sabe usted la oligarquía liberal que son las imprentas de Fernández e Hijos, la de Clemente 
Ruiz, la de la viuda de Alonso, la de Celestino Gámez? Qué me va a decir que no sepa, 
si ha enumerado usted una por una las que a mí me dan con Las Amenidades Literarias 
en las narices, que me las tengo que imprimir yo mismo de mala manera en las prensas 
viejas de Tapia cuando no mira. Por lo menos tiene usted algo. Manuela. Qué. Páseme sus 
poemas. Sí, para que los queme. No, para publicarlos. Domingo. Manuela, tenemos que 
estar unidos para vencer esta tiranía de las letras, convertiremos Las Amenidades Literarias 
en una tribuna de resistencia, en una trinchera de poetas enfadados (Morales, 2017a: 263).

La problemática oposición dicotómica entre liberalismo y absolutismo se hace más 
explícita en las cartas que Domingo Torres y su compañero de habitación, Juan Antonio 
Yandiola, escriben a sus ángulos superiores de la conspiración, Juan O’Donojú O’Brien 
y Francisco Espoz y Mina, miembros de las altas esferas de la conjura. Durante la fiesta, 
Torres y Yandiola finalmente expresan a sus superiores (a través de unas cartas que nunca 
llegarán a enviar) toda una serie de dudas y cuestionamientos sobre el proyecto liberal. 
Para Torres, el problema fundamental del Estado constitucional es que requiere de una 
construcción nacional basada en abarcar las distintas individualidades bajo una ficción 
de universalidad: 
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El universalismo de nuestra época es una patraña que genera hombres solos. En nuestra 
discusión socrática, Juan, tú me preguntarías ahora: “¿Entonces por qué la más excelsa 
de las cartas, joven Domingo, la Carta Magna de los españoles, ha fracasado?”. Y yo 
te respondería: «La Constitución ha fracasado, maestro, porque sólo es una carta en 
apariencia, es una carta falsa, porque la Constitución no tiene ni remitente ni destinatario». 
¿Quién es la Nación española, con qué mano firma? ¿Quiénes son los españoles de ambos 
hemisferios, con qué mano la reciben? (Morales, 2017a: 296).

Recuerdan estas palabras a las tesis de Haraway: el problema de la Constitución es 
que se plantea como una carta destinada a todos, y a la vez a nadie. Su contenido es 
supuestamente universal precisamente porque el mensaje está desencarnado, desituado, 
no tiene remitente ni destinatario o, más bien, su destinatario ha sido reificado, es una 
abstracción fabricada por el supuesto interés común de aquello que se denomina “la 
Nación española”. 

Por otro lado, Yandiola escribe a Espoz y Mina una carta en la que critica, esta vez 
de forma explícita, la oposición ideológica liberales/absolutistas que venimos señalando:

[…] los afrancesados no son afrancesados por gustarles Pepe Botella […] Les da igual que 
el poderoso se llame Napoleón o Metternich o Sha de Persia porque le rendirán pleitesía 
con tal de mantener su puesto y su posición. He ahí la naturaleza del afrancesado: es 
constitucionalista si se aviene la constitución, es absolutistas si lo otro (Morales, 2017a: 
292).

La conjura queda así teñida de la sospecha de que en el fondo se trate de una artimaña 
de las personas en el poder para seguir conservando sus privilegios. Los implicados en 
la trama en sus escalafones más bajos son los que ponen el cuerpo, los que arriesgan su 
seguridad y los que menos obtienen de la conjura. Así lo afirma Vicente Plaza, exmilitar 
degradado y uno de los personajes principales de la novela: 

Lo peor es que lo están montando todo a espaldas de todo el mundo, entre cuatro listos, 
porque esos son listos y no nosotros, eh, fíjate, fíjate qué bien funcionan los triangulitos 
y los secretitos, ¿eh?, funciona para quien ellos quieren que funcione, y a ti y a mí y a las 
otras cuatro docenas de muertos de hambre nos mangonean como les da la gana, nos dan 
una limosna para hacer de cabezas de turco (Morales, 2017a: 276).

Adueñarse de la opresión: la auténtica conjura

El fragmento anterior sobre la posición de los conspiradores de bajo rango podría dar a 
entender que nos encontramos ante una novela en la que los personajes se desarrollan 
desde el punto de vista de los subyugados, desde su posición de víctimas de una estructura 
de dominación todopoderosa. Pero, como venimos planteando, el cuestionamiento de 
las oposiciones binarias es uno de los recursos principales de la novela: también la 
dicotomía víctima/victimario se evita, para optar por un desarrollo de las acciones de 
los personajes en el que no se diluye la tensión existente entre las dos posturas. Este 
recurso, que no forma parte exclusivamente de la reflexión política que da origen a la 
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novela, sino que es fundamental como técnica de construcción de los personajes, es 
especialmente observable en el desarrollo de una de las principales protagonistas de la 
obra, la propietaria latifundista Catalina Castillejos.

Las peripecias de Castillejos en la novela, especialmente en sus primeros capítulos, 
enumeradas de forma aislada, se podrían considerar arquetípicas de una posición de 
víctima respecto a la violencia estructural contra la mujer. Castillejos es abandonada, al 
principio de la novela, por su hermano, resentido con ella porque ha logrado quedarse 
con las doce hectáreas de olivos del mayorazgo familiar, dejándole a él sin propiedades 
(Morales, 2017a: 15-16). Castillejos se encuentra sola en Madrid, lejos de su Granada 
natal, sin dinero ni forma de volver a casa. Se sienta en un mesón y los clientes piensan 
que es una prostituta (17-18). Vicente Plaza, el exmilitar de la Guerra de la Independencia, 
la invita a ir con él a su casa y ella acepta porque no tiene otro lugar a donde ir (2017a: 
19). Ya en su casa, Plaza intenta tener sexo con ella; Castillejos se niega, Plaza insiste 
y ella le rompe una jarra de leche en la cabeza, a lo que Plaza responde dándole un 
puñetazo (2017a: 32-33). La violencia entre Plaza y Castillejos termina ahí, y ella se 
queda en su casa como invitada. Plaza le presenta a Diego Lasso, otro exmilitar de la 
Guerra de la Independencia (2017a: 34). Lasso se enamora de Castillejos, la invita a su 
casa y también intenta tener sexo con ella. Castillejos se niega y Lasso la obliga a salir de 
su casa a insultos (186-187). Una vecina de Lasso, Petra Montes, sastra de profesión, la 
acoge y la lleva al taller clandestino de mujeres en el que trabaja (2017a: 188, 199-204).

La manera en la que estos sucesos son vividos por Castillejos no encajan sin embargo 
en una lógica víctima/victimario. Esto no quiere decir que se obvie la violencia de los 
hechos ni el origen de esta violencia, que es la estructura patriarcal y machista de la 
sociedad en la que los personajes viven. Pero en el reconocimiento de la opresión sufrida 
hay, en el caso de Castillejos: primero, una resistencia al sometimiento; segundo, un 
deseo de apropiación de la experiencia vivida; y, tercero, una apertura a la comprensión 
de los actos más allá de las explicaciones dicotómicas que pretenden simplificar o 
resolver el conflicto.

Desde el principio, Castillejos se muestra como una mujer activa y con recursos 
más que suficientes para valerse por sí misma. Es ella la que ha logrado quedarse con los 
terrenos de la familia y la que lleva el peso del negocio, no su hermano:

Recordó lo rojo que se puso su hermano y lo que le temblaron las manos cuando le pidió 
que le apretara el corsé, y ella tenía que decirle más fuerte, hombre. Ese recuerdo le 
espabiló un hijo de puta, a ver lo que eres capaz tú de vender con esa cara de malfollao, 
putero de mierda, te ahogues en aceite (Morales 2017a: 18-19).

Ella es la que decide irse con Plaza, y no con otro de los hombres de la taberna, porque 
observa que él no va armado: “Igual que un músculo se pone tenso, Castillejos puso la 
mente compacta: chaquetilla y dolmán desabrochados, colbac tiñoso, fajín flojo, peste 
a vino, cartuchera vacía. ¿Te vienes o no? Mente compacta: cartuchera vacía. Respondió 
sí con la cabeza” (19). Cuando Plaza intenta tener sexo con Castillejos, es ella la que da 
el primer golpe (2017a: 32). El puñetazo que le devuelve Plaza le abre una herida en el 
labio, y esa herida simbolizará a lo largo de la novela la apropiación de los desagravios, 
invirtiendo la lógica habitual de la víctima: “Catalina Castillejos es hoy la dueña de su 
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herida y no la señorita de la boca reventada” (2017a: 258). Ya la lógica se había invertido 
en cierta manera en la descripción inmediatamente posterior a la escena de la pelea: en 
ella, Plaza y Castillejos se curan las heridas mutuamente y arreglan juntos el desorden 
de la casa. En ningún otro momento de la novela Plaza se acercará con intenciones 
sexuales a Castillejos, tan solo le ofrecerá hospedaje. Será Castillejos la que empezará a 
verse atraída por él y se confesará algo ofendida por la liberalidad y aparente desinterés 
de Plaza después de su agresión: 

Castillejos está deseando llamarlo miedica, eso es lo que es usted por pegarle y robarle 
a una señorita, por rechazarla delante de otro y llamar a eso mujer libre y no capitán 
cobarde, pero se guarda Castillejos la energía del reproche y la atesora (2017a: 261).

Algo parecido sucede en su experiencia con Lasso. Después de los insultos con los que 
Lasso la echa de su casa tras ser rechazado por ella, Castillejos se encuentra con Petra 
Montes, que la invita a ir a su taller clandestino. Para poder salir de noche a trabajar, las 
mujeres tienen que ir disfrazadas, una de hombre y otra de prostituta, ya que no tienen 
permiso para ir solas. La palabra “puta”, que antes había sido recibida exclusivamente 
como un insulto, empieza a perder su connotación para Castillejos: 

Salir una mujer sola a estas horas es de puta. Por eso hay que disfrazarse. De hecho ahora 
tú estás siendo puta. Castillejos recibió la palabra con irónica perplejidad, con una risa 
de tos. Recordó el susurro vacilante de Lasso, su posterior grito gangoso en la escalera. 
Puta, puta, puta. La palabra se presentaba resignada, vacía de insulto […] La palabra puta 
se había vaciado de connotaciones por su uso fácil, a Castillejos dejó de endurecérsele el 
oído cada vez que la escuchaba (2017a: 201-203).

El hecho de que los serenos que controlan las calles piensen que Castillejos es una 
prostituta es lo que les permite a Montes y a ella salir solas a la calle de madrugada: 
el insulto se convierte en un inesperado aliado. También el abandono y la soledad que 
siente Castillejos después de verse abandonada por su hermano se resignifican, y se 
convierten en signo de liberación e independencia:

Cata, ¿te están esperando en algún sitio? Castillejos esquivó el drama de la respuesta con 
una resignación energizante, liberadora: Pues no. […] ¿Y por la noche, te están esperando 
en algún sitio? No: volvió la negativa espléndida; ni tampoco por la tarde (233).

La “desvictimización” a la que va progresivamente sometiendo Castillejos su propia 
experiencia, es una estrategia, según nuestra hipótesis, que busca cuestionar la posibilidad 
de reducir una experiencia de mundo a la abstracción de las categorías. Igual que la 
dicotomía liberales/absolutistas simplificaba una tensión política, social y económica 
mucho más compleja, la dicotomía víctima/victimario también niega otras posibilidades 
de experimentar la opresión fuera de esa lógica.

Como ya hemos visto, la crítica al liberalismo que subyace en la novela se basa, 
entre otras cosas, en el señalamiento de la problemática tesis racionalista que la sostiene, 
según la cual todos los seres humanos están unidos por el interés común de ser libres 
e iguales ante la ley. Esta asunción tiene sus riesgos: como señaló Juan Goytisolo, la 
concepción racional del ser humano significa el triunfo de una ideología que “hace 
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abstracción del ser de carne y hueso y lo sustituye con una entelequia” (Goytisolo, 1977: 
127). El ser humano así entendido se encuentra idealizado, separado de su cuerpo, sus 
necesidades fisiológicas, su deseo, su lugar específico en el mundo, para convertirse en 
concepto que puede ser categorizado y generalizado.

La ruptura de los dilemas racionalistas en la novela va hacia la postura contraria, 
pone su foco en la importancia de esos aspectos en las acciones de sus personajes. En 
la fiesta que celebran los conspiradores hacia el final de la novela, la presencia concreta 
de todos ellos en un mismo espacio festivo es lo que sostiene la verdadera conjura, 
que no es tanto la de subyugados contra poderosos, sino la de los desempoderados 
encontrando un lugar en el que señalar su opresión juntos y celebrar su emancipación 
a través de lo concreto de sus cuerpos, sus alianzas y sus deseos. Contra lo abstracto de 
una conspiración política institucional, se encuentra lo concreto de una conspiración 
política festiva. La fiesta acabará con la consumación de un triángulo sexual entre los 
tres protagonistas (Plaza-Castillejos-Lasso), además de bailes, cantes, burlas contra altos 
mandos políticos y contra la propia conspiración, peleas, más encuentros sexuales, y todo 
un mosaico de voces que recuerda la difícil simplificación de la rica maraña humana.

La desconfianza en el discurso literario

Según lo dicho hasta ahora, no parecería extraño afirmar que la novela Terroristas 
modernos es, esencialmente, una vuelta al género histórico de la novela realista de tesis 
al estilo de algunas obras del XIX español, en las que se articulaba un debate ideológico 
a través del vehículo de la literatura realista con el objetivo de tomar partido ante una 
transformación histórica (Oleza, 1998: 435). También se podría incluir, por la postura que 
adopta ante la historiografía, en el marco de una tendencia de la literatura contemporánea 
que Alexandre Gefen ha denominado “remediadora” o reparadora la cual buscaría, entre 
otras cosas, centrar su atención en “la historia agujereada, oculta, banalizada” (Gefen, 
2019: 3). Desde luego, es difícil negar que algo de todo eso hay en la obra: existe, desde 
luego, una reflexión ideológica de fondo, que se deja ver, con mayor o menor claridad, 
a lo largo de la novela, y también un interés evidente por investigar literariamente las 
partes más ocultas u olvidadas de la historia. Sin embargo, en la experiencia concreta de 
lectura, la tesis subyacente al argumento de la obra se ve opacada por una formalización 
novelística cuya técnica de escritura parece elegida, precisamente, para obstaculizar una 
interpretación más o menos inequívoca de las intenciones del texto.

La voz narradora de la novela es una voz omnisciente y casi diríamos todopoderosa, 
conocedora, aparentemente, de todos los detalles tanto de las acciones como de los 
pensamientos de los personajes. Esta característica, que podría encajar dentro de la 
intención típica de la novela de tesis de presentar un punto de vista concreto sobre un 
acontecimiento histórico, choca con la presentación efectiva de los hechos. Las anacronías, 
efectuadas a través de elipsis implícitas, prolepsis completivas y repetitivas, y analepsis 
externas (siguiendo la terminología de Genette, 1989: 104-163) son constantes, lo que 
dificulta la organización cronológica de la historia. Esta alteración temporal del relato 
no está además claramente delimitada, más que por la alternancia de tiempos verbales, 
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pretérito, presente y futuro; tampoco se corresponde con distintos capítulos y los diferentes 
tiempos verbales, para mayor complicación, se pueden observar conjuntamente en un 
mismo párrafo o en dos párrafos en secuencia, sin ningún tipo de marca tipográfica o de 
otro tipo: “Castillejos se despierta tibia, con peso en los costados, y quiere algo caliente. 
Sopa, vino, leche, un baño. Robar leche no es robar, le dirá Vicente Plaza por la tarde, 
cuando la vea husmeando en su despensa” (Morales, 2017a: 32).

Lo mismo sucede con la alternancia entre el discurso enunciativo de la voz 
narradora y el discurso directo de los personajes: no hay marcas de diálogo, comillas ni 
cursivas, la voz directa irrumpe en medio de la narración, aunque es cierto que lo hace 
habitualmente antecedida de un verbo dicendi. En los diálogos, también sucede que 
una voz interrumpa a otra, de nuevo sin marcas de ningún tipo, formando en ocasiones 
uniones entre las palabras de unos y otros interlocutores: “Pero si usted y su esposa no 
han cenado todavía y yocoma lo que tenga gana y lo que no lo deja, la cortó el sastre” 
(Morales, 2017a: 198).

El cambio entre escenas y personajes es constante, unas veces en montaje paralelo 
(2017a: 164-171), otras en distintos ejes temporales. El recurso llega al extremo en los 
capítulos que se dedican a la fiesta de los conspiradores, en las que todas las tramas se 
van alternando, de nuevo sin más señal para separarlas que el cambio de párrafo (2017a: 
239-350).

Todos estos recursos estilísticos de construcción del relato parecen encontrar su 
razón de ser en un episodio clave para una posible interpretación de las decisiones 
estéticas de la novela. En el capítulo 30, el primero después del fin de la fiesta de los 
conspiradores en el teatro Caños del Peral, se describe la siguiente escena:

La niña que juega a lo perfecto pone los muñecos a comer cuando ella tiene ganas de 
comer, a dormir cuando tiene ganas de dormir, los enferma cuando está enferma. Por el 
interior de las ventanas del palacio real se condensa el calor de sus habitantes. Las estufas 
del teatro de los Caños del Peral apenas humean. Los que tienen casa están en su casa. 
Las pretendidas se dejan besar por los pretendientes, los maridos están con las esposas, los 
esposos se quieren, los deseos posibles se cumplen. La niña estaba agotada de su juego de 
anoche, de lo bien jugado, y no llegó a poner los muñecos a dormir cuando a ella le entró 
sueño. Todavía exhibió su saber jugar, como obligada por el deber, hasta que no pudo más 
y se quedó dormida encima de los juguetes derribando algunas chimeneas del palacio, 
haciendo tambalear el pararrayos del Caños, cayéndosele la baba […] Esta niña gorda y 
con hirsutismo que juega con Madrid y que es Madrid (Morales, 2017a: 353-354). 

El personaje de la niña no se menciona en toda la novela, más allá de una breve alusión 
anterior (273) sin importancia aparente. Esta escena es la primera en toda la novela (y 
aparece ya en su última parte) que parece poner en duda la verosimilitud de lo narrado. 
De pronto, todo lo sucedido en los anteriores episodios parece ser una especie de 
juego orquestado por una niña, un teatro de marionetas regido por un ente soberano 
que coincide en su capacidad todopoderosa con el carácter anteriormente descrito de 
la voz narradora. ¿Se trata aquí de una señal de metalepsis narrativa (Genette, 1989: 
289-290), una intervención transgresora de la narradora extradiegética en el mundo 
diegético del relato, o es la niña una simple metáfora de las fuerzas incontrolables 
que mueven las acciones de los personajes? El asunto se complica con un hecho que 
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permite, aunque con cierta precaución, relacionar a la niña del fragmento con la autora 
de la novela. Según asegura Morales en una conferencia, mientras estaba escribiendo 
Terroristas modernos, en ocasiones ponía a sus personajes a dormir cuando ella misma 
tenía sueño (Morales y Sanz, 2020: 18m40s-19m00s), igual que lo hace la niña de la 
escena con sus muñecos.

La inserción de este pasaje siembra la duda sobre los límites entre hechos y ficción 
en la obra: recuerda que la literatura siempre es, al menos hasta cierto punto, un juego, 
pura inventiva, un teatro. Es especialmente interesante reflexionar sobre el efecto de este 
cuestionamiento en una novela como esta, basada en hechos históricos y presentada al 
público, según hemos visto, como una revisión de los acontecimientos desde un punto 
de vista político particular. Si la literatura no es más que un artificio, ¿cómo puede ser 
una herramienta eficaz para articular una visión crítica del discurso historiográfico? 
¿Cómo puede servir para cuestionar la manera en la que conocemos y pensamos sobre 
el mundo que nos rodea, si su capacidad de representación es un espejismo?

Probablemente, la novela no quiere ni puede dar respuesta a ninguna de esas 
preguntas. Más bien lo que propone es extender aún más la sospecha, no solo hacia 
el discurso historiográfico o hacia la manera en que conocemos y pensamos en los 
acontecimientos sino más bien y, sobre todo, hacia el discurso literario y su capacidad 
para vehicular una reflexión política verdaderamente transformadora. Esta sospecha sobre 
la capacidad políticamente subversiva de la literatura aparece en otras obras de Morales, 
como bien ha observado Pérez Fontdevila (2023); y aquí creemos haber encontrado un 
ejemplo más de ello.

La escena que cierra la novela es elocuente en este sentido. En ella, el poeta 
Domingo Torres observa a un niño “subnormal” (Morales, 2017a: 397) que asiste como 
espectador a la ejecución de uno de los conspiradores. Torres se siente atraído hacia la 
figura del niño, que le parece hermosa, y decide escribir sobre él:

 
Domingo Torres se pregunta qué hacer con esta escena del niño subnormal, tan hecha de 
literatura. A qué personaje suyo le encajaría experimentar esa sensibilidad tan extrema de 
que le haga llorar de hermosura un niño subnormal, piensa Torres, y escribe Buscar o crear 
personaje que llore ante la hermosura de un niño subnormal (Morales, 2017a: 398).

La importancia del niño para Torres parece ser en buena parte estética, literaria: le interesa 
como parte de su escritura y lo primero en lo que piensa es en cómo encajarlo dentro su 
obra. Otro dilema irresoluble hace aparición de nuevo en la novela: ¿busca la literatura 
retratar la realidad para encontrar la belleza en lo diferente, o más bien es el instrumento 
perfecto para insertar a lo diferente en la igualdad de la estética literaria, en los límites 
de un discurso hegemónico como el literario en el cual todo debe formar parte de la 
estructura perfecta del artefacto artístico?

Conclusiones

Los dilemas que plantea Terroristas modernos, tanto como aquellos dilemas que rechaza, 
no tienen por qué ser resueltos de manera inequívoca. Si algo puede la literatura es, 

10.30827/impossibilia.272024.29745
127-141



140

precisamente, plantear la paradoja; si hay algo políticamente activo en un texto literario 
es, justamente, su capacidad para tensar indefinidamente la relación entre contrarios, el 
encuentro entre opuestos, las afinidades inesperadas. La posibilidad de revisar, resituar y 
reconfigurar las convenciones, las herramientas y los propósitos de la literatura, mediante 
las propuestas de la epistemología y el activismo feminista, así como a través de diferentes 
planteamientos que buscan la comprensión política del hecho literario, puede servirnos 
para reflexionar sobre el lugar que ocupan los textos en la red de discursos que dan 
forma a nuestra percepción del mundo. Además, estos acercamientos no solo permiten 
cuestionar la posición del texto literario como discurso en la sociedad, sino también 
especular sobre su capacidad para descubrir estrategias de emancipación política que 
desvelen maneras diferentes de actuar en ella.
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