TERRORISTAS MODERNOS, DE CRISTINA MORALES:
UNA REVISION HISTORICO-LITERARIA SOBRE EL
ESTABLECIMIENTO DEL ESTADO LIBERAL

DieGO VIDAL CAMARA
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

El objetivo principal del presente estudio es
desarrollar la hipdtesis segiin la cual la eleccion de
algunos de los hechos histéricos que se integran en
la novela Terroristas modernos, de Cristina Morales
(2017), asi como su expresion novelistica, suponen
una revision tanto del discurso histéricoen tornoa la
construccién de los estados democraticos liberales,
como del género que tradicionalmente ha servido
de vehiculo para la expresion literaria de este tipo
de acontecimientos: la novela histérica-realista. Esta
revisién recurre a una serie de instrumentos como
los que propone la teoria feminista de autoras como
Donna Haraway o Adrienne Rich, que cuestionan
la manera en la que se presentan los hechos y los
discursos, tanto literarios como histéricos. A través
de este cuestionamiento se plantea la discusion
sobre la capacidad de la literatura para la accion y
la reflexion politica critica y transformadora.

Palabras clave: Cristina Morales, Terroristas
modernos, novela, feminismo, liberalismo, politica.

Introduccion

dividal@ucm.es

Recibido: 28/12/2023
Aceptado: 01/04/2024

Abstract

This paper aims to explore the hypothesis that
both the selection of the historical facts featured in
the Terroristas modernos novel (Cristina Morales,
2017), and the novelistic expression of these events,
constitute a revision of the historiographic discourse
on the construction of liberal democratic state. It also
constitutes a reevaluation of the genre traditionally
employed as a literary expression of that kind of
events: the historical-realistic novel. The nature
of this revision relies on a set of methodological
tools akin to those proposed by the feminist theory
of authors such Donna Haraway and Adrienne
Rich. These tools challenge the way in which facts
and discourses, be they literary or historical, are
presented. Through this critical examination, the
study raises a debate on the potential of literature
as a medium for critical and transformative political
action and reflection.
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En una entrevista concedida por Cristina Morales, la autora reconoce que, en un primer
momento, la idea que acabé convirtiéndose en la novela Terroristas modernos formaba
parte de un impulso investigador que en su origen no era tanto de caracter literario como

de cardcter histérico-politico:
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No estaba en mi &nimo tanto novelar como acercarme criticamente al momento histérico,
en especial a la formacién de Estado liberal tal y como lo conocemos hoy. Mi formacién
académica es juridica y politolégica, y fue con esas herramientas con las que empecé a
investigar (Morales, 2018: 67).

En la misma entrevista, Morales detalla un poco mds en qué se basa concretamente su
acercamiento critico al acontecimiento histérico. La escritora cuestiona, en su analisis
sobre la construccion de los estados democraticos liberales, dos ejes que considera
fundamentales para su consolidacién: el Estado como fuente de legitimacion para las
distintas alternativas politicas, y la concepcion del Estado liberal como una consecuencia
naturalizada del progreso de la Historia.

Para Morales, el derecho inherente a un Estado democrético, segin el cual se
asegura que las diferentes posturas frente a la vida puiblica se encuentran legitimadas
para participar en la discusién politica, se cumple solo en cuanto a aquellas opiniones
que no cuestionan la legitimacion misma del Estado. La existencia de la opcién politica
democrata-liberal esta, segiin Morales, articulada alrededor de una serie de falsas
alternativas, que son “falsas porque ni unas ni otras cuestionan la existencia del Estado”
(Morales, 2018: 68). La construccion del Estado liberal estd basada, segiin esta idea, en
la falsa dicotomia que contrapone unas y otras posturas politicas (absolutistas frente a
liberales, déspotas frente a demdcratas) en lo que supone una maniobra cuyo objetivo es
legitimar el propio discurso politico, aquel que es representativo del Estado liberal, como
Unico deseable. La supuesta alternativa que ofrece el Estado liberal ante el absolutista o
feudal lo es en tanto en cuanto se erige a si mismo como opcién legitima sin cuestionar
la existencia misma del Estado, y se perpettia como tal limitando las posibles alternativas
politicas Gnicamente a aquellas que siguen la senda del respeto a las estructuras estatales.
Esta articulacion dicotémica de oposiciones legitimas no solo representa el respeto al
Estado, sino que ademas ayuda “a pertrecharlo bajo una apariencia de lugar plural donde
todas las opiniones son bienvenidas. Y efectivamente son bienvenidas, siempre y cuando
no cuestionen las bases del Estado” (Morales, 2018: 68).

La reconsideracién que plantea Cristina Morales sobre el acontecimiento histérico
que trata la novela Terroristas modernos es, pues, ante todo, una re-visién: una propuesta
que busca, entre otras cosas, sehalar la necesidad de trastocar las bases mismas del
analisis historiografico para cuestionar al mismo tiempo el lugar que ha ocupado la
literatura en la articulacién de ese andlisis. Re-visién, decimos, en el sentido propuesto
por Adrienne Rich, que entiende este acto como “the act of looking back, of seeing with
fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction” (Rich, 1972: 18). Es
cierto que, en el caso que nos ocupa, no se trata tanto de mirar con ojos nuevos un texto
en particular, sino mds bien toda una narracién, formada por discursos y textos literarios
y no literarios, que ha dado forma a nuestra manera de interpretar la construccién de
la sociedad y el estado modernos. Pero este acto, aunque no se aplique a un texto
concreto, es, creemos, de la misma naturaleza que esa critica radical que persigue
elaborar analisis en los que la obra se toma como una clave interpretativa de nuestra
experiencia de mundo:
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A radical critique of literature, feminist in its impulse, would take the work first of all as a
clue to how we live, how we have been living, how we have been led to imagine ourselves,
how our language has trapped as well as liberated us; and how we can begin to see—and
therefore live—afresh (Rich, 1972: 18).

Lo que Morales propone es, precisamente, a partir del cuestionamiento de algunas de las
nociones que han articulado tradicionalmente los planteamientos novelisticos basados
en acontecimientos histéricos, intentar reflexionar criticamente sobre las implicaciones
que conlleva dicha tradiciéon en nuestra comprensién de esos acontecimientos. Para
poder responder de una manera diferente a las preguntas que se plantean alrededor de la
novela y su relaciéon con la Historia, antes es necesario, segun la autora:

En primer lugar, dejar de entender [a Historia como una disciplina no ya cientifica ni, mucho
menos, objetiva, sino ni tan siquiera potencialmente ecuanime, equilibrada o reparadora.
En segundo lugar, entender la Historia como un relato de los poderosos difundido en
su beneficio. En tercer lugar, dejar de entender a dichos poderosos como proveedores
de nada semejante a eso que llaman bien comun. Destruir, pues, la falsa comunidad de
intereses de la que quieren hacernos participes a los que no somos poderosos (Morales,
2017b: parr. 7).

Esta reflexion sefala el hecho de que el discurso cientifico de la Historia es un discurso
que, a pesar de su pretendida objetividad, se encuentra situado dentro de una serie
determinada de intereses y maniobras de poder. Y, a la sombra de este discurso, o como
“comparsa” (Morales, 2017b), se encuentra la novela histérica, al menos aquella que es
“despolitizaday despolitizadora” (2017b), aquella que asume como propios algunos falsos
dilemas como los que contraponen duplas del tipo realidad/ficcion o historia/literatura.
En contra de estos falsos dilemas, Morales propone otros dilemas que resultan esenciales
en su investigacion y en su creacion literaria, y que asumen el eje de dominacién como
fundamento de la reflexion critica: “emancipacion o sometimiento con respecto a los
marcos de referencia burgueses y machistas, y, en lo que concretamente a la literatura se
refiere, admisién o no de la obra propia en la discoteca del fascismo posmoderno como
cultura” (Morales, 2017b).

La revision histérica y las epistemologias feministas

El proyecto de Morales es, entre otras cosas, un proyecto de investigacion y revision
histérico-literaria cuyas herramientas resultan familiares a lo que en algunos lugares
se ha denominado como “epistemologias feministas” (Alcoff y Potter, 1993). Estas
propuestas persiguen replantear y replantearse la manera en la que se lleva a cabo la
busqueda de conocimiento, revisar sus instrumentos y reflexionar sobre la posicion de la
que se parte en cualquier tipo de investigacion. La necesidad de considerar el contexto
en el que se enmarca cualquier esfuerzo tedrico es un asunto que resulta central en las
epistemologias feministas, las cuales se sitGan en una posicion de “skepticism about the
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possibility of a general or universal account of the nature and limits of knowledge, an
account that ignores the social context and status of knowers” (Alcoff y Potter, 1993: 1).
La busqueda de un marco de referencia alejado del impuesto por un cierto positivismo
cientifico, aquel que presume de una objetividad trascendente, ahistérica, no situada y
no mediada, es el principal objetivo de las reflexiones de algunas fil6sofas, pensadoras o
tedricas feministas que han abordado el problema de la epistemologia. Este es el caso de
la fil6sofa Donna Haraway, cuyo estudio Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de
la naturaleza (1995) utilizaremos aqui como principal referencia.'

Las coincidencias entre la postura con la que Morales inicia su revisién de los
acontecimientos histéricos que aborda en su novela y la postura epistemoldgica
que defiende Haraway en su estudio son numerosas. Donna Haraway afirma que su
primer impulso investigador nace del deseo de encontrar “un poderoso utensilio que
deconstruyese los aspavientos de verdad de la ciencia hostil y mostrase la especificidad
histérica radical y, por lo tanto, la contestabilidad de todas las construcciones cientificas
y tecnoldgicas” (Haraway, 1995: 319). Sin embargo, a diferencia de lo que se podria
esperar de un proyecto deconstructivo de caracter exclusivamente teérico, esta autora
asume que en la postura feminista existe un componente no solo epistemolégico, sino
también ético y politico, puesto que pone en el centro de la reflexién los posibles
mecanismos de dominacién que subyacen a cualquier postura cientifica:

Las feministas han apostado por un proyecto de ciencia del sucesor que ofrece una version
del mundo mds adecuada, rica y mejor, con vistas a vivir bien en él y en relacion critica y
reflexiva con nuestras practicas de dominacién y con las de otros y con las partes desiguales
de privilegio y de opresién que configuran todas las posiciones (Haraway, 1995: 321).

La investigadora estadounidense, por lo tanto, plantea la necesidad de un método
cientifico que no omita ni los medios, ni el lugar ni la subjetividad desde donde se
investiga; pero no basta con que no lo omita, sino que la reflexién debe centrar su
atencion en las relaciones de dominacién que se ejercen o que se sufren en el contexto
de la investigacién. Dicho en palabras de Morales, se trata de poner el foco en la ya
mencionada dupla “emancipacién o sometimiento” que sefaldbamos antes, y articular
el discurso desde las tensiones que se producen en esa posicion.

En todo caso, no se trata, para Haraway, de asumir la subjetividad y el relativismo
como consecuencias inevitables del cuestionamiento del método cientifico: mas
bien se trata de encontrar una “objetividad feminista” que se caracterice por tratar

' La epistemologia feminista empezé a surgir a finales de los afos 70 con las primeras propuestas del de-
nominado empirismo feminista espontdneo (Harding, 1993: 51-52) y se desarroll6 y consolidé a lo largo
de los afios 80 y 90, con numerosas aportaciones por parte de investigadoras de diferentes campos de es-
tudio (Richardson, 2010: 341-345). Ademas del trabajo de la mencionada Donna Haraway, cabe destacar
la obra de autoras como Sandra Harding, Evelyn Fox Keller, o Anne Fausto-Sterling, entre otras (Longino,
Hammonds, 1990). Muchas de las contribuciones teéricas de esas décadas, como el concepto de conoci-
miento situado (Haraway) o el concepto de objetividad fuerte (Harding), se han convertido en conceptos
fundamentales para los estudios feministas a lo largo del presente siglo (Richardson, 2010: 343). Los pro-
blemas planteados por la epistemologia feminista llegan hasta investigaciones recientes, como es el caso,
por nombrar solo un ejemplo, de la critica transfeminista a la epistemologia “petrosexorracial” articulada
por Paul B. Preciado (2022).
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“de la localizacion limitada y del conocimiento situado, no de la trascendencia y
el desdoblamiento del sujeto y el objeto” (1995: 327). Este tipo de conocimiento se
considera “situado y encarnado” (1995: 328) pues asume la inseparabilidad entre el
sujeto y el conocimiento del objeto, localiza dicho conocimiento en un lugar y un
tiempo particulares y no acepta la inmaterialidad de un saber en esencia, trascedente.
Y tal consideracion tiene como causa la sospecha de que, tras las pretensiones de
imparcialidad y univocidad del método cientifico, lo que verdaderamente se estd
postulando es la existencia de una subjetividad autoidéntica, no situada, ordenadora
y reguladora que quiere prevalecer como origen del punto de vista dominante. Frente
a un punto de vista como ese, sin embargo, no cabe instaurar un punto de vista otro,
un punto de vista de “los subyugados”, sino que se hace necesario asumir la posicién
critica como Unica postura valida:

No existe vision inmediata desde los puntos de vista de los subyugados. La identidad,
incluida la autoidentidad, no produce ciencia. El posicionamiento critico si, es decir, la
objetividad. Sélo aquellos que ocupan posiciones de dominacién son autoidénticos, no
marcados, des-encarnados, no mediados, trascendentes, nacidos de nuevo (Haraway,
1995: 332).

La objetividad feminista no busca enfrentar una subjetividad a otra, sino encontrar
nuevas maneras de conocer. Entre las posibles estrategias, una de ellas pasa por
romper la dicotomia que, como hemos visto mds arriba, cuestionaba Morales: la de
realidad frente a ficcién. “Lo imaginario y lo racional —Ia vision visionaria y objetiva—
rondan juntos”, afirma Haraway (1995: 330). Pero no solo basta con cuestionar
este “falso dilema”, sino que podria ser necesario romper directamente con todo el
pensamiento dicotémico (que también es impugnado por Morales), un pensamiento
que termina conduciendo, segiin Haraway, a la falsa resolucién hacia una de las dos
alternativas, aceptando que existe una discutible exclusiéon mutua entre ellas (1995:
334). Como en el caso de absolutismo frente a liberalismo, o de realidad frente a
ficcion, el posicionamiento dicotémico olvida las tensiones que se producen entre
los contrarios, las paradojas y resonancias, las condiciones mismas de existencia de
tal enfrentamiento. Lo que se busca al evitar este tipo de pensamiento excluyente,
dicotémico, desencarnado y no situado es:

luchar por una doctrina y una practica de la objetividad que favorezca la contestacion,
la deconstruccién, la construccién apasionada, las conexiones entrelazadas y que trate
de transformar los sistemas del conocimiento y las maneras de mirar [...] buscar la
perspectiva desde puntos de vista que nunca conocemos de antemano, que prometen
algo extraordinario, es decir, el poderoso conocimiento para construir mundos menos
organizados en torno a ejes de dominacién (Haraway, 1995: 329).

A continuacién, veremos de qué manera Terroristas modernos refleja una posicion
similar a la establecida aqui, en su deseo de replantear las posibilidades de la novela
como instrumento de accion y reflexién politica.
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Alianzas inesperadas frente a los falsos dilemas del Estado

Se afirma en la contraportada de la novela que Cristina Morales narra en Terroristas
modernos el forjamiento de “alianzas politicas inesperadas” (2017a). Este concepto de
“alianzas inesperadas”, que aparece en la sinopsis de la novela, nos va a servir como
elemento que articule algunas de nuestras reflexiones sobre la obra.

La idea de las “alianzas inesperadas” proviene del trabajo de la fil6sofa, escritora,
artista y activista Marfa Galindo, quien presenta esta propuesta en su libro Feminismo
bastardo (2021). Segin su planteamiento, una de las tareas del activismo feminista
es la de construir un “feminismo como alianza ética no ideoldgica [...] donde lo que
pongamos en discusion son las bases de construccion de esas alianzas—y no las visiones
ideolégicas mismas” (2021: 47); o, dicho en otras palabras, plantea la creacién de
alianzas politicas entendidas no como un acuerdo de ideas, sino como un proceso que
persiga el cumplimiento de objetivos encaminados hacia una practica politica activa.

Cristina Morales, admiradora y lectora atenta de Galindo, recoge esta idea de las
“alianzas insolitas” (o “inesperadas”, segln su propia denominacién) y la adapta para
la articulacién de su propio discurso literario. Morales afirma que uno de sus intereses
principales en la literatura reside en encontrar maneras de reubicar, desorientar o
sabotear la figura del autor masculino, cisgénero, blanco y burgués, con la pretensién de
aprovechar sus recursos en beneficio de su propia obra, estableciendo de esta forma un
tipo de “alianza inesperada” con la tradicién hegeménica. Se trata, entonces, no tanto de
negar o de tratar de eliminar el rastro del Autor en mayusculas, entendido en el sentido
clasico del término, sino de utilizar tal figura para el provecho de la artista, para el
desarrollo de su obra y como forma de autocritica y autoconocimiento (Pérez Fontdevila,
Cantero Sanchez, 2021: 480-481).

Esta concepcién de las alianzas insélitas, sin embargo, se extiende mas alld de la
relacion entre la escritora y el canon literario tradicional personificado por el autor macho
cisgénero: se trata, mas bien, de un instrumento que impregna toda la labor literaria de
Morales. En el caso que nos ocupa, la busqueda de alianzas insélitas entre personajes
procedentes de distintos grupos sociales, econémicos o politicos aparentemente distantes,
constituye un motivo central del argumento de Terroristas modernos.

La supuesta red de alianzas insélitas que se produjo en la organizacion de la
Conspiracion del Tridngulo de 1816, tema central de la novela, conformé una conjura
“en la que desclasados de diversos escalones de la jerarquia social se aliaron y hasta
invirtieron sus roles de clase, género y raza” (contracubierta de Morales, 2017a). La
reconstruccion de esta conspiracion permite reconsiderar el acontecimiento histérico a
través de su novelizacion, una novelizacién en la que los “falsos dilemas” que articulan
tradicionalmente el relato historiografico se ponen en cuestion.

La dicotomia liberalismo/absolutismo, que tradicionalmente ha dado forma, segtn
Morales, a la construccion del Estado liberal, se pone en duda en la novela de diversas
maneras. Mds alla de que la conjura tuviera como objetivo lograr que el rey Fernando VII
jurara una constitucién liberal al estilo de la Constitucién de Cadiz de 1812, en la novela
el énfasis se pone no tanto en las motivaciones que pudieran tener las figuras mas cercanas
al poder institucional dentro de la conspiracién, sino en aquellas personas de clases
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humildes que se vieron implicadas en su estructura. Entre los conspiradores y complices,
hombres y mujeres, que aparecen como personajes en la novela, la mayoria o bien
pertenecen al estrato popular o bien han perdido su posicién social por la restauracién
del Antiguo Régimen en 1814: panaderos, pequeiios comerciantes, limosneros, sastres,
literatos liberales, excombatientes defenestrados, expoliticos y burécratas de las Cortes
de Cadiz... Para la gran parte de los implicados, la motivaciéon principal, mds o menos
velada, de su participacion en la conjura es, por encima de todo, una: el dinero. Mds
alla de sus simpatias hacia uno u otro régimen, la posibilidad de sacar rendimiento
econémico de la conspiracién es lo que los mueve a formar parte de ella. Pero esta
motivacién no es, o no de manera absoluta, una motivacion individualista: lo interesante
de la trama es que decide ahondar en lo que une a todos aquellos que formaban parte de
la conspiracién desde posiciones lejanas a la clspide organizativa, formada por politicos
y militares liberales de alto rango. Los participantes de escalafones bajos se saben parte
de una misma estructura de dominacién y se reconocen ajenos a los 6rganos de poder
que deciden por ellos y que se acabaran beneficiando de sus acciones en el caso de
que la conjura sea un éxito. Esta conciencia de ser parte de una misma estructura de
sometimiento es lo que produce en la novela alianzas, o al menos simpatias, inesperadas.

Un buen ejemplo de este fendmeno sucede en los encuentros que tienen en la
novela dos personajes: Domingo Torres, liberal, editor y poeta, y Maria Manuela Lépez
de Ulloa, autora de versos en apoyo al absolutismo. Solo el primero estd implicado
en la conjura, como parece légico, pero ambos acaban coincidiendo en la gran fiesta
clandestina que los organizadores de la conspiracion celebran para recaudar fondos. En
la fiesta, ambos poetas, que se consideran enemigos acérrimos, acaban encontrando una
complicidad inesperada: a los dos les une el desprecio por la oligarquia intelectual, y los
dos han sufrido la censura o el rechazo de las imprentas.

Todos esos, Domingo, qué son. Lameculos. Por no decir otra cosa. ;Cree usted que para
una es facil meter sus cosas en imprenta? ;Mujer y, encima, realista confesa, y orgullosa?
sSabe usted la oligarquia liberal que son las imprentas de Fernandez e Hijos, la de Clemente
Ruiz, la de la viuda de Alonso, la de Celestino Gamez? Qué me va a decir que no sepa,
si ha enumerado usted una por una las que a mi me dan con Las Amenidades Literarias
en las narices, que me las tengo que imprimir yo mismo de mala manera en las prensas
viejas de Tapia cuando no mira. Por lo menos tiene usted algo. Manuela. Qué. Pdseme sus
poemas. Si, para que los queme. No, para publicarlos. Domingo. Manuela, tenemos que
estar unidos para vencer esta tirania de las letras, convertiremos Las Amenidades Literarias
en una tribuna de resistencia, en una trinchera de poetas enfadados (Morales, 2017a: 263).

La problematica oposicién dicotdomica entre liberalismo y absolutismo se hace mas
explicita en las cartas que Domingo Torres y su companero de habitacién, Juan Antonio
Yandiola, escriben a sus angulos superiores de la conspiracién, Juan O’Donoji O’Brien
y Francisco Espoz y Mina, miembros de las altas esferas de la conjura. Durante la fiesta,
Torres y Yandiola finalmente expresan a sus superiores (a través de unas cartas que nunca
llegaran a enviar) toda una serie de dudas y cuestionamientos sobre el proyecto liberal.
Para Torres, el problema fundamental del Estado constitucional es que requiere de una
construccién nacional basada en abarcar las distintas individualidades bajo una ficcién
de universalidad:
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El universalismo de nuestra época es una patrafia que genera hombres solos. En nuestra
discusion socrdtica, Juan, ti me preguntarias ahora: “;Entonces por qué la mds excelsa
de las cartas, joven Domingo, la Carta Magna de los espafoles, ha fracasado?”. Y yo
te responderia: «La Constitucion ha fracasado, maestro, porque sélo es una carta en
apariencia, es una carta falsa, porque la Constitucion no tiene ni remitente ni destinatario».
;Quién es la Nacion espafiola, con qué mano firma? ;Quiénes son los espafioles de ambos
hemisferios, con qué mano la reciben? (Morales, 2017a: 296).

Recuerdan estas palabras a las tesis de Haraway: el problema de la Constitucion es
que se plantea como una carta destinada a todos, y a la vez a nadie. Su contenido es
supuestamente universal precisamente porque el mensaje esta desencarnado, desituado,
no tiene remitente ni destinatario o, mas bien, su destinatario ha sido reificado, es una
abstraccion fabricada por el supuesto interés comidn de aquello que se denomina “la
Nacion espanola”.

Por otro lado, Yandiola escribe a Espoz y Mina una carta en la que critica, esta vez
de forma explicita, la oposicion ideoldgica liberales/absolutistas que venimos sefialando:

[...] los afrancesados no son afrancesados por gustarles Pepe Botella [...] Les da igual que
el poderoso se llame Napoleén o Metternich o Sha de Persia porque le rendiran pleitesia
con tal de mantener su puesto y su posicion. He ahi la naturaleza del afrancesado: es
constitucionalista si se aviene la constitucion, es absolutistas si lo otro (Morales, 2017a:
292).

La conjura queda asi tefiida de la sospecha de que en el fondo se trate de una artimana
de las personas en el poder para seguir conservando sus privilegios. Los implicados en
la trama en sus escalafones mds bajos son los que ponen el cuerpo, los que arriesgan su
seguridad y los que menos obtienen de la conjura. Asi lo afirma Vicente Plaza, exmilitar
degradado y uno de los personajes principales de la novela:

Lo peor es que lo estdn montando todo a espaldas de todo el mundo, entre cuatro listos,
porque esos son listos y no nosotros, eh, fijate, fijate qué bien funcionan los triangulitos
y los secretitos, ;eh?, funciona para quien ellos quieren que funcione, y atiy a miy a las
otras cuatro docenas de muertos de hambre nos mangonean como les da la gana, nos dan

una limosna para hacer de cabezas de turco (Morales, 2017a: 276).

Aduenarse de la opresion: la auténtica conjura

El fragmento anterior sobre la posicion de los conspiradores de bajo rango podria dar a
entender que nos encontramos ante una novela en la que los personajes se desarrollan
desde el punto de vista de los subyugados, desde su posicién de victimas de una estructura
de dominacién todopoderosa. Pero, como venimos planteando, el cuestionamiento de
las oposiciones binarias es uno de los recursos principales de la novela: también la
dicotomia victima/victimario se evita, para optar por un desarrollo de las acciones de
los personajes en el que no se diluye la tension existente entre las dos posturas. Este
recurso, que no forma parte exclusivamente de la reflexion politica que da origen a la
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novela, sino que es fundamental como técnica de construccion de los personajes, es
especialmente observable en el desarrollo de una de las principales protagonistas de la
obra, la propietaria latifundista Catalina Castillejos.

Las peripecias de Castillejos en la novela, especialmente en sus primeros capitulos,
enumeradas de forma aislada, se podrian considerar arquetipicas de una posicion de
victima respecto a la violencia estructural contra la mujer. Castillejos es abandonada, al
principio de la novela, por su hermano, resentido con ella porque ha logrado quedarse
con las doce hectareas de olivos del mayorazgo familiar, dejandole a él sin propiedades
(Morales, 2017a: 15-16). Castillejos se encuentra sola en Madrid, lejos de su Granada
natal, sin dinero ni forma de volver a casa. Se sienta en un mesén y los clientes piensan
que es una prostituta (17-18). Vicente Plaza, el exmilitar de la Guerra de la Independencia,
la invita a ir con él a su casa y ella acepta porque no tiene otro lugar a donde ir (2017a:
19). Ya en su casa, Plaza intenta tener sexo con ella; Castillejos se niega, Plaza insiste
y ella le rompe una jarra de leche en la cabeza, a lo que Plaza responde dandole un
punetazo (2017a: 32-33). La violencia entre Plaza y Castillejos termina ahi, y ella se
queda en su casa como invitada. Plaza le presenta a Diego Lasso, otro exmilitar de la
Guerra de la Independencia (2017a: 34). Lasso se enamora de Castillejos, la invita a su
casa y también intenta tener sexo con ella. Castillejos se niega y Lasso la obliga a salir de
su casa a insultos (186-187). Una vecina de Lasso, Petra Montes, sastra de profesion, la
acoge y la lleva al taller clandestino de mujeres en el que trabaja (2017a: 188, 199-204).

La manera en la que estos sucesos son vividos por Castillejos no encajan sin embargo
en una légica victima/victimario. Esto no quiere decir que se obvie la violencia de los
hechos ni el origen de esta violencia, que es la estructura patriarcal y machista de la
sociedad en la que los personajes viven. Pero en el reconocimiento de la opresién sufrida
hay, en el caso de Castillejos: primero, una resistencia al sometimiento; segundo, un
deseo de apropiacion de la experiencia vivida; y, tercero, una apertura a la comprensién
de los actos mas alla de las explicaciones dicotomicas que pretenden simplificar o
resolver el conflicto.

Desde el principio, Castillejos se muestra como una mujer activa y con recursos
mas que suficientes para valerse por si misma. Es ella la que ha logrado quedarse con los
terrenos de la familia y la que Ileva el peso del negocio, no su hermano:

Recordo lo rojo que se puso su hermano y lo que le temblaron las manos cuando le pidié
que le apretara el corsé, y ella tenia que decirle més fuerte, hombre. Ese recuerdo le
espabilé un hijo de puta, a ver lo que eres capaz td de vender con esa cara de malfollao,
putero de mierda, te ahogues en aceite (Morales 2017a: 18-19).

Ella es la que decide irse con Plaza, y no con otro de los hombres de la taberna, porque
observa que él no va armado: “Igual que un musculo se pone tenso, Castillejos puso la
mente compacta: chaquetilla y dolman desabrochados, colbac tifioso, fajin flojo, peste
a vino, cartuchera vacia. ;Te vienes o no? Mente compacta: cartuchera vacia. Respondié
si con la cabeza” (19). Cuando Plaza intenta tener sexo con Castillejos, es ella la que da
el primer golpe (2017a: 32). El pufietazo que le devuelve Plaza le abre una herida en el
labio, y esa herida simbolizara a lo largo de la novela la apropiacién de los desagravios,
invirtiendo la l6gica habitual de la victima: “Catalina Castillejos es hoy la dueia de su
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herida y no la seforita de la boca reventada” (2017a: 258). Ya la l6gica se habia invertido
en cierta manera en la descripcion inmediatamente posterior a la escena de la pelea: en
ella, Plaza y Castillejos se curan las heridas mutuamente y arreglan juntos el desorden
de la casa. En ninglin otro momento de la novela Plaza se acercard con intenciones
sexuales a Castillejos, tan solo le ofrecera hospedaje. Sera Castillejos la que empezara a
verse atraida por él y se confesara algo ofendida por la liberalidad y aparente desinterés
de Plaza después de su agresion:

Castillejos esta deseando [lamarlo miedica, eso es lo que es usted por pegarle y robarle
a una seforita, por rechazarla delante de otro y llamar a eso mujer libre y no capitan
cobarde, pero se guarda Castillejos la energia del reproche y la atesora (2017a: 261).

Algo parecido sucede en su experiencia con Lasso. Después de los insultos con los que
Lasso la echa de su casa tras ser rechazado por ella, Castillejos se encuentra con Petra
Montes, que la invita a ir a su taller clandestino. Para poder salir de noche a trabajar, las
mujeres tienen que ir disfrazadas, una de hombre y otra de prostituta, ya que no tienen
permiso para ir solas. La palabra “puta”, que antes habia sido recibida exclusivamente
como un insulto, empieza a perder su connotacién para Castillejos:

Salir una mujer sola a estas horas es de puta. Por eso hay que disfrazarse. De hecho ahora
th estds siendo puta. Castillejos recibi6 la palabra con irénica perplejidad, con una risa
de tos. Recordé el susurro vacilante de Lasso, su posterior grito gangoso en la escalera.
Puta, puta, puta. La palabra se presentaba resignada, vacia de insulto [...] La palabra puta
se habia vaciado de connotaciones por su uso facil, a Castillejos dej6 de endurecérsele el
oido cada vez que la escuchaba (2017a: 201-203).

El hecho de que los serenos que controlan las calles piensen que Castillejos es una
prostituta es lo que les permite a Montes y a ella salir solas a la calle de madrugada:
el insulto se convierte en un inesperado aliado. También el abandono y la soledad que
siente Castillejos después de verse abandonada por su hermano se resignifican, y se
convierten en signo de liberacion e independencia:

Cata, jte estan esperando en algun sitio? Castillejos esquivé el drama de la respuesta con
una resignacion energizante, liberadora: Pues no. [...] ;Y por la noche, te estdn esperando
en algun sitio? No: volvio la negativa espléndida; ni tampoco por la tarde (233).

La “desvictimizacién” a la que va progresivamente sometiendo Castillejos su propia
experiencia, es una estrategia, seglin nuestra hipétesis, que busca cuestionar la posibilidad
de reducir una experiencia de mundo a la abstraccién de las categorias. Igual que la
dicotomia liberales/absolutistas simplificaba una tensién politica, social y econémica
mucho mds compleja, la dicotomia victima/victimario también niega otras posibilidades
de experimentar la opresion fuera de esa légica.

Como ya hemos visto, la critica al liberalismo que subyace en la novela se basa,
entre otras cosas, en el sefialamiento de la problematica tesis racionalista que la sostiene,
segln la cual todos los seres humanos estan unidos por el interés comin de ser libres
e iguales ante la ley. Esta asuncion tiene sus riesgos: como sefialé Juan Goytisolo, la
concepcion racional del ser humano significa el triunfo de una ideologia que “hace

127-141 136

10.30827/impossibilia.272024.29745



abstraccién del ser de carne y hueso y lo sustituye con una entelequia” (Goytisolo, 1977:
127). El ser humano asi entendido se encuentra idealizado, separado de su cuerpo, sus
necesidades fisioldgicas, su deseo, su lugar especifico en el mundo, para convertirse en
concepto que puede ser categorizado y generalizado.

La ruptura de los dilemas racionalistas en la novela va hacia la postura contraria,
pone su foco en la importancia de esos aspectos en las acciones de sus personajes. En
la fiesta que celebran los conspiradores hacia el final de la novela, la presencia concreta
de todos ellos en un mismo espacio festivo es lo que sostiene la verdadera conjura,
que no es tanto la de subyugados contra poderosos, sino la de los desempoderados
encontrando un lugar en el que sefalar su opresién juntos y celebrar su emancipacion
a través de lo concreto de sus cuerpos, sus alianzas y sus deseos. Contra lo abstracto de
una conspiracion politica institucional, se encuentra lo concreto de una conspiracion
politica festiva. La fiesta acabara con la consumacién de un tridngulo sexual entre los
tres protagonistas (Plaza-Castillejos-Lasso), ademas de bailes, cantes, burlas contra altos
mandos politicos y contra la propia conspiracion, peleas, mas encuentros sexuales, y todo
un mosaico de voces que recuerda la dificil simplificacién de la rica marana humana.

La desconfianza en el discurso literario

Segln lo dicho hasta ahora, no pareceria extrafo afirmar que la novela Terroristas
modernos es, esencialmente, una vuelta al género histérico de la novela realista de tesis
al estilo de algunas obras del XIX espafiol, en las que se articulaba un debate ideol6gico
a través del vehiculo de la literatura realista con el objetivo de tomar partido ante una
transformacion histérica (Oleza, 1998: 435). También se podria incluir, por la postura que
adopta ante la historiografia, en el marco de una tendencia de la literatura contemporanea
que Alexandre Gefen ha denominado “remediadora” o reparadora la cual buscaria, entre
otras cosas, centrar su atencion en “la historia agujereada, oculta, banalizada” (Gefen,
2019: 3). Desde luego, es dificil negar que algo de todo eso hay en la obra: existe, desde
luego, una reflexion ideolégica de fondo, que se deja ver, con mayor o menor claridad,
a lo largo de la novela, y también un interés evidente por investigar literariamente las
partes mas ocultas u olvidadas de la historia. Sin embargo, en la experiencia concreta de
lectura, la tesis subyacente al argumento de la obra se ve opacada por una formalizacién
novelistica cuya técnica de escritura parece elegida, precisamente, para obstaculizar una
interpretacion mas o menos inequivoca de las intenciones del texto.

La voz narradora de la novela es una voz omnisciente y casi diriamos todopoderosa,
conocedora, aparentemente, de todos los detalles tanto de las acciones como de los
pensamientos de los personajes. Esta caracteristica, que podria encajar dentro de la
intencion tipica de la novela de tesis de presentar un punto de vista concreto sobre un
acontecimiento histérico, choca con la presentacion efectiva de los hechos. Las anacronias,
efectuadas a través de elipsis implicitas, prolepsis completivas y repetitivas, y analepsis
externas (siguiendo la terminologia de Genette, 1989: 104-163) son constantes, lo que
dificulta la organizacién cronolégica de la historia. Esta alteracion temporal del relato
no estd ademas claramente delimitada, més que por la alternancia de tiempos verbales,
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pretérito, presente y futuro; tampoco se corresponde con distintos capitulos y los diferentes
tiempos verbales, para mayor complicacion, se pueden observar conjuntamente en un
mismo parrafo o en dos pdrrafos en secuencia, sin ningiin tipo de marca tipografica o de
otro tipo: “Castillejos se despierta tibia, con peso en los costados, y quiere algo caliente.
Sopa, vino, leche, un bafio. Robar leche no es robar, le dird Vicente Plaza por la tarde,
cuando la vea husmeando en su despensa” (Morales, 2017a: 32).

Lo mismo sucede con la alternancia entre el discurso enunciativo de la voz
narradora y el discurso directo de los personajes: no hay marcas de didlogo, comillas ni
cursivas, la voz directa irrumpe en medio de la narracién, aunque es cierto que lo hace
habitualmente antecedida de un verbo dicendi. En los didlogos, también sucede que
una voz interrumpa a otra, de nuevo sin marcas de ningtin tipo, formando en ocasiones
uniones entre las palabras de unos y otros interlocutores: “Pero si usted y su esposa no
han cenado todavia y yocoma lo que tenga gana y lo que no lo deja, la cort6 el sastre”
(Morales, 2017a: 198).

El cambio entre escenas y personajes es constante, unas veces en montaje paralelo
(2017a: 164-171), otras en distintos ejes temporales. El recurso llega al extremo en los
capitulos que se dedican a la fiesta de los conspiradores, en las que todas las tramas se
van alternando, de nuevo sin mas sefial para separarlas que el cambio de parrafo (2017a:
239-350).

Todos estos recursos estilisticos de construccion del relato parecen encontrar su
razén de ser en un episodio clave para una posible interpretacién de las decisiones
estéticas de la novela. En el capitulo 30, el primero después del fin de la fiesta de los
conspiradores en el teatro Cafios del Peral, se describe la siguiente escena:

La nifia que juega a lo perfecto pone los muiecos a comer cuando ella tiene ganas de
comer, a dormir cuando tiene ganas de dormir, los enferma cuando estd enferma. Por el
interior de las ventanas del palacio real se condensa el calor de sus habitantes. Las estufas
del teatro de los Canos del Peral apenas humean. Los que tienen casa estan en su casa.
Las pretendidas se dejan besar por los pretendientes, los maridos estan con las esposas, los
esposos se quieren, los deseos posibles se cumplen. La nifia estaba agotada de su juego de
anoche, de lo bien jugado, y no lleg6 a poner los mufiecos a dormir cuando a ella le entr6
suefo. Todavia exhibié su saber jugar, como obligada por el deber, hasta que no pudo méas
y se qued6 dormida encima de los juguetes derribando algunas chimeneas del palacio,
haciendo tambalear el pararrayos del Cafios, cayéndosele la baba |[...] Esta nifia gorda y
con hirsutismo que juega con Madrid y que es Madrid (Morales, 2017a: 353-354).

El personaje de la nifa no se menciona en toda la novela, mas alla de una breve alusién
anterior (273) sin importancia aparente. Esta escena es la primera en toda la novela (y
aparece ya en su Gltima parte) que parece poner en duda la verosimilitud de lo narrado.
De pronto, todo lo sucedido en los anteriores episodios parece ser una especie de
juego orquestado por una nifia, un teatro de marionetas regido por un ente soberano
que coincide en su capacidad todopoderosa con el caracter anteriormente descrito de
la voz narradora. ;Se trata aqui de una sefal de metalepsis narrativa (Genette, 1989:
289-290), una intervencién transgresora de la narradora extradiegética en el mundo
diegético del relato, o es la nifia una simple metafora de las fuerzas incontrolables
que mueven las acciones de los personajes? El asunto se complica con un hecho que
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permite, aunque con cierta precaucion, relacionar a la nifia del fragmento con la autora
de la novela. Segin asegura Morales en una conferencia, mientras estaba escribiendo
Terroristas modernos, en ocasiones ponia a sus personajes a dormir cuando ella misma
tenia sueno (Morales y Sanz, 2020: 18m40s-19m00s), igual que lo hace la nifa de la
escena con sus mufiecos.

La insercion de este pasaje siembra la duda sobre los limites entre hechos y ficcién
en la obra: recuerda que la literatura siempre es, al menos hasta cierto punto, un juego,
pura inventiva, un teatro. Es especialmente interesante reflexionar sobre el efecto de este
cuestionamiento en una novela como esta, basada en hechos histéricos y presentada al
publico, segliin hemos visto, como una revision de los acontecimientos desde un punto
de vista politico particular. Si la literatura no es mas que un artificio, ;cémo puede ser
una herramienta eficaz para articular una visién critica del discurso historiogréfico?
;Como puede servir para cuestionar la manera en la que conocemos y pensamos sobre
el mundo que nos rodea, si su capacidad de representacion es un espejismo?

Probablemente, la novela no quiere ni puede dar respuesta a ninguna de esas
preguntas. Mas bien lo que propone es extender ain mds la sospecha, no solo hacia
el discurso historiografico o hacia la manera en que conocemos y pensamos en los
acontecimientos sino mas bien vy, sobre todo, hacia el discurso literario y su capacidad
para vehicular una reflexién politica verdaderamente transformadora. Esta sospecha sobre
la capacidad politicamente subversiva de la literatura aparece en otras obras de Morales,
como bien ha observado Pérez Fontdevila (2023); y aqui creemos haber encontrado un
ejemplo mas de ello.

La escena que cierra la novela es elocuente en este sentido. En ella, el poeta
Domingo Torres observa a un nifio “subnormal” (Morales, 2017a: 397) que asiste como
espectador a la ejecucién de uno de los conspiradores. Torres se siente atraido hacia la
figura del nifio, que le parece hermosa, y decide escribir sobre él:

Domingo Torres se pregunta qué hacer con esta escena del nifio subnormal, tan hecha de
literatura. A qué personaje suyo le encajaria experimentar esa sensibilidad tan extrema de
que le haga llorar de hermosura un nifio subnormal, piensa Torres, y escribe Buscar o crear
personaje que llore ante la hermosura de un nifio subnormal (Morales, 2017a: 398).

La importancia del nifo para Torres parece ser en buena parte estética, literaria: le interesa
como parte de su escritura y lo primero en lo que piensa es en como encajarlo dentro su
obra. Otro dilema irresoluble hace aparicién de nuevo en la novela: ;busca la literatura
retratar la realidad para encontrar la belleza en lo diferente, o mas bien es el instrumento
perfecto para insertar a lo diferente en la igualdad de la estética literaria, en los limites
de un discurso hegeménico como el literario en el cual todo debe formar parte de la
estructura perfecta del artefacto artistico?

Conclusiones

Los dilemas que plantea Terroristas modernos, tanto como aquellos dilemas que rechaza,
no tienen por qué ser resueltos de manera inequivoca. Si algo puede la literatura es,
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precisamente, plantear la paradoja; si hay algo politicamente activo en un texto literario
es, justamente, su capacidad para tensar indefinidamente la relacién entre contrarios, el
encuentro entre opuestos, las afinidades inesperadas. La posibilidad de revisar, resituar y
reconfigurar las convenciones, las herramientas y los propésitos de la literatura, mediante
las propuestas de la epistemologia y el activismo feminista, asi como a través de diferentes
planteamientos que buscan la comprension politica del hecho literario, puede servirnos
para reflexionar sobre el lugar que ocupan los textos en la red de discursos que dan
forma a nuestra percepcién del mundo. Ademds, estos acercamientos no solo permiten
cuestionar la posicion del texto literario como discurso en la sociedad, sino también
especular sobre su capacidad para descubrir estrategias de emancipacién politica que
desvelen maneras diferentes de actuar en ella.
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