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Resumen

El presente articulo se propone analizar el tema de
la violencia sistémica y de género con relacién a
las tres mujeres protagonistas de La ciudad (2022)
de Lara Moreno. Mediante un enfoque en el perfil
psicopatolégico de Max, pareja de Oliva, se
remarca de qué manera el chantaje emocional y el
control coercitivo que el hombre ejerce sobre ella
se hacen cada vez mas totalizantes, repercutiendo
no solo en Oliva, sino también en lIrena, su
hija. Ademas, resulta necesario proponer unas
reflexiones acerca de la relacion entre la violencia
estructural y la esfera laboral que, efectivamente,
marca las vivencias de las otras dos protagonistas.
Mas concretamente, a través de la recuperacion
de los momentos narrativos mas significativos de
la novela y de las reflexiones que se plantean al
respecto, se revela cémo la(s) violencia(s) afecta(n)
directamente —o indirectamente— a Oliva, Damaris
y Horia hasta reescribir sus vivencias por entero.
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Abstract

This article aims to analyse the issue of domestic
and gender violence in relation to the three female
protagonists of La ciudad (2022) by Lara Moreno.
By focusing on the psychopathological profile of
Max, Oliva’s partner, we remark how the emotional
blackmail and coercive control that the man exerts
on her become increasingly totalizing to the point
of affecting not only Oliva, but also Irena, her
daughter. In addition, it is important to suggest some
considerations on the relationship between structural
violence and labour which, in fact, marks the lives
of the other two protagonists. More specifically,
through the recovery of the most significant narrative
moments of the novel and the reflections that arise
in this regard, we attempt to reveal how violence(s)
affect(s) Oliva, Damaris and Horia directly —or
indirectly—, to the point of rewriting their entire life
experiences.

Keywords: Lara Moreno, La ciudad, Gender-based
Violence, Domestic Violence, Systemic Violence,
Migration.
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A cudantas mujeres he visto repetir: “A mi jamas me pasaria eso”.
Y otra vez intentando explicar que nos puede pasar a cualquiera.
Lara Moreno (2023)

Introduccion. Violencia(s) que reescribe(n) vivencias

Considerando La ciudad (2022) de Lara Moreno (1978) de acuerdo con la etiqueta “novela
de la crisis” (Claesson 2019), no cabe duda de que en las paginas del relato de la autora
sevillanaseexploranaspectos profundosy complejos de lasociedady lacondiciénhumana.
Mas concretamente, avanzando conforme a la propuesta de clasificacién de Lépez-Terra
(2019), es posible incluir La ciudad (2022) en las denominadas “narrativas de la crisis”
(2019: 130) que, como tales, “trascienden los Iimites de las esferas puramente financiera
o econdémica en su version mas reduccionista, e intentan desentranar tanto causas como
consecuencias que van mas alld de estas” (2019: 129-130). Con este propésito, mediante
una prosa “compleja, vigorosa [y] rigurosa” (Guelbenzu, s.f.) que se caracteriza por “un
tamafo y un aliento politico” (Busutil, 2022) que incomodan al lector, en su novela, Lara
Moreno aborda temas de candente actualidad —la violencia sistémica y de género, entre
otras— que cuentan con gran interés en el debate contemporaneo. Sin embargo, como en
todas las categorizaciones tipolégicas, no hay una tGnica compartimentacién posible. De
ser asi, la novela se podria enmarcar también en la categoria de “los relatos en la crisis
o durante la crisis” (Lépez-Terra, 2019: 130). Es relevante sefialar que, aunque en dicha
propuesta tipolégica se coloque como telén de fondo la narracion, esto no excluye que
la crisis pueda ser, de todos modos, determinante. Por lo menos en la novela de Moreno,
no solo la crisis sirve como escenario para contextualizar debidamente la vulnerabilidad
de las subjetividades femeninas y/o migrantes de las tres protagonistas, sino que tiene un
impacto significativo en sus experiencias y vidas, al influir en sus acciones, emociones
y decisiones.

Escrita en tercera persona en estilo indirecto libre, La ciudad sigue en paralelo las
vivencias de las tres mujeres protagonistas, afincadas en un mismo edificio del barrio
madrilefio de La Latina, un auténtico microcosmos donde lo colectivo y lo individual se
funden. La pluma de la autora permite a los lectores a familiarizarse con los personajes de
la novela enfocando su atencién, en primer lugar, en el que cobra especial protagonismo:
se trata de Oliva, “una mujer blanca, espanola, con carrera, separada, con una hija
pequeia, —Irena— que esta viviendo una historia de maltrato” (Moreno, 2022b). En
segundo lugar, se da a conocer la historia de Damaris, una mujer colombiana que lleva
diez afos viviendo en Espana. Su traslado se debe a la necesidad de encontrar mejores
condiciones laborales para sustentar econémicamente a su familia, que se ha quedado
en Colombia. Por Gltimo, pero no menos importante, se presenta a Horia, una migrante
marroqui que acaba por prorrogar su estancia en Espafna después de enterarse de que su
hijo ha cruzado el Estrecho para reunirse con ella. La explotacién laboral, la violencia de
género y la invisibilizacién social representan unos cuantos hilos conductores que unen
a Oliva, Damaris y Horia cuyas vidas aparentemente distintas acaban entrecruzandose
en un Madrid que se prepara para hacer frente a la pandemia por Covid-19. El mévil de
la narracion, con Madrid en el centro, reside bien en la precariedad como “constante
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historica del sistema econémico” (Claesson, 2019: 17), bien como consecuencia directa
o indirecta, en las recurrentes formas de violencia —conyugal, de género, laboral- que
afectan las vivencias de las tres protagonistas.

Con relacion a esto, a través de la recuperacién de los episodios mds incomodos
de la novela, el presente articulo propone desenmascarar la sutileza de las estrategias
manipulativas y de control que enjaulan a Oliva en una relacién enfermiza, privandola
de la autonomia previamente conquistada. Ademas de centrarse en el personaje de
Oliva, a continuacién, se presentan unas breves consideraciones relacionadas con el
desarrollo emocional de su hija Irena, victima, a su vez, invisible e indirecta del entorno
doméstico violento en el que vive. En conclusion, seglin una perspectiva comparada, se
sugieren unas reflexiones acerca de la presencia de patrones estructurales de violencia
dentro del dmbito laboral desmitificando, en el caso de Horia, su concepcién previa del
entorno laboral europeo.

Manipulacion emocional y control coercitivo: el perfil
psicopatologico de Max

En conformidad con la definicién de Portas Pérez (2019), la violencia de género
es “un fenémeno estructural” (2019: 17) extremadamente contemporaneo que se ha
desarrollado a nivel global, prescindiendo del marco econémico, politico y social de
referencia. Su manifestacién, que parece estar plenamente asumida e integrada, figura
como consecuencia del sistema patriarcal subyacente. Este Gltimo ocasiona formas de
subordinacion que, por consiguiente, atentan a la integridad moral y fisica, a la seguridad
y a la dignidad de las mujeres.

Considerando en primer lugar a Oliva, ella es el personaje que mejor encaja en
la dureza de esta realidad. “Establecida en lo profesional como trabajadora por cuenta
propia, satisfecha de su autonomia social [y] de su papel como madre” (Moreno, 2022a:
77), la mujer intenta reconstruir su vida tras separarse de su anterior pareja con quien
tuvo una hija, Irena. Oliva consigue alquilar un piso en un edificio ubicado en la Plaza
de la Paja, —“la [...] mas bonita de Madrid” (Moreno, 2020: 85)— que mas tarde comparte
con Max, el hombre con el que comienza una relacién de noviazgo. Poco a poco, en
la cohabitacion se revela como el caracter agresivo y colérico de Max quien atrapa a
Oliva en una relacién téxica en la que, sin embargo, ella no se identifica como victima
de violencia de género. Cabe sefalar que el hecho de negarse a estar involucrada en un
amor enfermizo no se debe a su incapacidad de detectar las sefales de violencia, sino a
que el empoderamiento que ha logrado tras la separacion de su exmarido le impide creer
que “esto le est[é] ocurriendo a ella [porque] no es su pelicula” (Moreno, 2022a: 13). De
hecho, por mucho que Max trate de enmascarar el chantaje emocional que ejerce sobre
su pareja, para que ella lo confunda con conductas propias del amor romantico, Oliva
consigue detectar las formas de control coercitivo y manipulativo que, seglin avanza la
narracion, se hacen cada vez mas englobantes. A raiz de esto, no debe sorprender, por
ejemplo, la propensién de Oliva a restar importancia a episodios alarmantes de violencia,
relaciondandolos inconscientemente con el temperamento intrinseco de su pareja. Desde
que se conocieron, Max nunca fue verdaderamente sincero con Oliva y le mintié incluso
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sobre su identidad, pues “pobrecito de mi, no me ensefiaron otra cosa que a mentir”
(Moreno, 2022a: 81). Una explicacién de este tipo, que parece aludir a factores familiares
y sociales que afectaron negativamente el desarrollo de la personalidad de Max, deja
entrever una forma de determinismo biolégico que, idealmente, justifica su inestabilidad
emocional y su conducta manipuladora y que es funcional para que el hombre se
represente a si mismo como victima. Con el tiempo, Oliva acaba por convencerse de
la fragilidad de Max quien, de manera muy sutil, consigue hacerla cémplice de sus
maquinaciones, atribuyéndole un empoderamiento falso. A este respecto, “Oliva pens6
que era ella quien estaba controldndolo todo” (Moreno, 2022a: 78). Este mecanismo de
subyugacion se hace patente con respecto al binomio fiera-domadora en el que la pareja
se ve reflejada por lo menos al principio de la novela. Max se muestra como “animal”
(Moreno, 2022a: 11) y “bestia” (Moreno, 2022a: 85), esto es, como fiera, algo que remite
a la agresividad conductual extrema que lo caracteriza y que en la narracion se enfatiza a
través de imagenes impactantes, como la que se refiere a la brutalidad de sus gritos, cuya
“energia [...] viene de montes lejanos o de lo mas profundo de la tierra” (Moreno, 2022a:
11). Debido a un espejismo segtn el cual parece que es Oliva quien lleva el control de la
situacion, la mujer se siente responsable —incluso emocionalmente- hacia su pareja. Esto
lalleva a considerarse la “domadora” (Moreno, 2022a: 85) —ademas de la causa—del enojo
de Max, a quien le asegura que “te entiendo, te conozco, no te preocupes, no me importa,
yo sabré cémo controlarlo” (Moreno, 2022a: 81). Sin embargo, a partir de un momento
narrativo especifico, el binomio fiera-domadora sufre un cambio destacable que permite
avalar la propuesta de clasificacion tipolégica de los investigadores Holtzworth-Munroe
y Stuart (1994) sobre hombres que ejercen una forma reiterada de violencia contra sus
parejas. Siguiendo dicha categorizacion, el perfil psicopatolégico de Max corresponde
al del “sobrecontrolador”, es decir, al del agresor limitado al entorno doméstico. Se trata
de una categoria de sujetos con personalidad “dependiente y obsesiva” (Hamberger y
Hastings, 1986 apud Amor, Echeburta y Loinaz, 2009: 522) cuya violencia, que suele
ser principalmente de caracter psicolégico, se limita al marco familiar. Dichos sujetos se
caracterizan por ser impulsivos, irascibles e inestables a nivel emocional y, por lo tanto,
no tardan mucho en pasar del control al enfado mas extremo. Como corroboracién de lo
dicho, una noche Oliva le pide a su pareja que la ayude en las tareas rutinarias (recoger
el sofd y preparar el desayuno, entre otras) para que ella pueda acompanar a su hija al
colegio sin que la nifa llegue tarde. Max se lo promete, aunque luego no cumpla con la
palabra dada. Cuando Oliva se lo sefala, la reacciéon de Max es excesivamente brusca:

[L]o siguiente fue una galaxia que estalla por primera vez, una constelaciéon de metralla
formandose en las paredes, en el techo, en los azulejos del bafio y de la cocina, el peso
de un puente de Mostar en plena guerra quebrandose sobre su cabeza, algo inexplicable,
algo que sucede a pesar de todo lo demds. Un gigante que delira. El aullido fue atronador.
(Moreno, 2022a: 83-84)

De lo anterior se desprende que, en los momentos de maxima célera de Max, “hasta
las lobas —como Oliva, la domadora— saben cuando no tienen mds remedio que ser
corderos” (Moreno, 2022a: 83). La continua oscilacién de domadora a cordero segin
las circunstancias contribuye a remarcar aiin mas el control psicolégico que Max ejerce
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sobre su pareja. A este proposito, el hombre parece valerse de estrategias manipulativas
intrinsecamente sutiles que constituyen la que Larscorz Fumanal (2015) denomina
“violencia encubierta” (covert aggression). Se trata, por definicién, de formas de maltrato
no manifiestas, de micromachismos que pasan desapercibidos pues “como se sostienen
sobre practicas cotidianas generalizadas en las relaciones interpersonales, resulta
dificil su deteccién y diferenciacion” (2015: 98). Con relacion a esto, entre las trampas
manipulativas ejercidas por Max, destaca, por ejemplo, su propensién a tergiversar
las palabras de Oliva, para evitar asumir la responsabilidad de sus propias acciones.
Para conseguirlo, el hombre se aprovecha de la compasion de su pareja vy, a través sus
propias acciones un flujo de consciencia exasperado, lleva a cabo un proceso de (auto)
culpabilizacién que resulta ser paralizante para Oliva:

[M]e vas a dejar, verdad, lo he conseguido, lo estropeo todo, todo lo que toco lo destruyo,
soy un animal, me doy asco, no puedo mas, eso es lo que me ocurre, no me hagas
esto, no me dejes, no vas a querer estar conmigo, y llanto, y llanto sin lagrimas, la boca
torcida, la voz de ultratumba ahora en falsete, Oliva no lo puede evitar, ha de consolarlo.
(Moreno, 2022a: 199)

Se menciona, ademas, la tendencia del hombre a infravalorar tanto los temores como los
sentimientos de su pareja que, al manifestarlos, se ve tachada de pesada y desconsiderada.’
Esto se ve reflejado en otro momento narrativo en el que, entre otros, el tema de la
maternidad desempefa un papel central. Oliva lleva unos dias sin poder evitar extrafar
a la bebé que Irena, su hija, fue alguna vez y se siente constantemente invadida por una
ola de pensamientos contradictorios sobre la posibilidad de volver a ser madre. Aunque
desee sinceramente tener otro hijo, Oliva esta perfectamente enterada de que, por la
edad que tiene, el riesgo de sufrir complicaciones durante el embarazo es bastante alto.
Ademas, como su relacién vive mas bajos que altos, “mientras la palabra violencia esté
en nuestras conversaciones, —en las suyas y de Max, como dira— la palabra hijo no puede
estar” (Moreno, 2022a: 116). Para la misma Oliva, el de una hipotética maternidad es un
tema agobiante y mientras trata de encontrar consuelo y comprension en su pareja, Max
juega la carta de la invalidaciéon emocional, haciendo hincapié en las vulnerabilidades
de su pareja:

Justo hoy, en mi cumpleanos, vas a venirme con eso. Qué injusta eres. Qué negatividad de
mierda. [...] Lo Gnico que importa es tu agobio, tu pulsién. Podriamos hablar de congelar
6vulos, pero no, ti siempre tienes que ver la peor parte, siempre con esa negatividad.
Qué injusta eres. [...] Es que nunca puedes reconocer tus errores, qué problemdn tienes,
es acojonante, es mi cumpleafos, joder, analiza las formas y lo que te estoy diciendo
de una puta vez, por dios, basta ya, Oliva, basta, basta, basta, para, para, no lo soporto.
(Moreno, 2022a: 232-233)

Si el abuso psicolégico parece mas enmascarado, el control fisico se manifiesta de forma
inequivoca, concretizdndose tanto en la proxémica como en la actitud cada vez mas

' A este proposito, es interesante considerar el estudio de Ana Requena Aguilar en su libro Intensas (2023)
acerca de las palabras que los hombres usan para invalidar la experiencia de las mujeres apodandolas de
locas, histéricas, intensas y “expresiones similares que describen una experiencia emocional que el hom-
bre percibe como desbordada, amenazante o excesiva” (2023: 25).

- 142-153 146

10.30827/impossibilia.272024.29730



posesiva de Max. Segln esta perspectiva, no se puede prescindir de la descripcién del
hombre como “gigante” (Moreno, 2022a: 198) cuyo cuerpo es tan ineludible que “es
imposible que su sombra no lo ocupe todo cuando se acerca” (Moreno, 2022a: 26).
Resulta inevitable que el cardcter dominante de Max se imponga tanto en el entorno
doméstico como en el espacio publico porque, prescindiendo de los lugares en los que
se encuentre, el hombre “tiene un control absoluto sobre el cuerpo de la mujer” (Moreno,
2022a: 27). En relacion con los lugares de acceso publico, merece considerar uno de
los momentos en que Max manifiesta abiertamente su mania y necesidad de control.
Como el hombre se ha quedado dormido, negdndose a acompanar a su pareja al Tio
Timon, el bar que se encuentra al lado de casa, Oliva va sola. Al enterarse de esto, Max se
apresura a unirse a ella y cuando la besa para saludarla, Oliva es consciente de que “[e]
n el beso de labios gordos hay una devocion y un recordatorio” (Moreno, 2022a: 31). Se
trata de un beso que deja de ser una manifestacion de amor y carino y que se convierte
en una forma enmascarada de control para dejar claro que ella solo le pertenece a él.
A lo largo de la novela, esta propension al control y a la posesion se ven reiteradas en
muchas otras ocasiones en las que, por ejemplo, Max envia a Oliva una avalancha de
mensajes y, como no le contesta de inmediato, el hombre empieza a llamarla sin darle
tregua, hasta localizar su moévil. Paralelamente a la agresividad incontrolable de Max,
la presion psicolégica resultante concretiza la posibilidad de que él pueda en efecto
hacer dafo a Oliva quien, de hecho, teme una reaccién ain mas violenta por parte de
su pareja. A raiz de esto, la mujer no excluye situaciones hipotéticas en las que Max
pueda ir mas alla: “lo imaginé claramente. [...] [A] lo mejor ahora entra en la habitacién
y con el cable del cargador del mévil te estrangula, en tu propia cama, en tu propia
casa” (Moreno, 2022a: 86). Es evidente que la de Max es una masculinidad agresiva a la
que le corresponde la necesidad imperativa “de mantener el poder y el control en todo
momento o de utilizar la violencia ante situaciones de conflicto” (Ranea Trivino, 2021:
38). Mas adelante, de hecho, tras decirle a Max que, quizas, seria mejor que terminaran
su relacién, el hombre impone una vez mas su voluntad a Oliva, obligdndola a tener un
acto sexual no consentido.

Violencia psicoldgica: sintomas emocionales y somatizacion
fisica

Aun prescindiendo del enfoque en el perfil psicopatolégico de Max, la violencia
psicolégica de la que Oliva es victima no pasa desapercibida. De hecho, analizando la
conducta de la mujer a lo largo de la narracién, se pueden detectar sintomas emocionales
-y su consiguiente somatizacion— que representan inequivocos senales de alarma en
términos de maltrato psicolégico. Entre ellos, en primer lugar, se menciona la verglienza,
“una emocién social vinculada directamente con la interaccién con la exposicién publica
y [que] se relaciona con situaciones de ridiculo y con la humillacién” (Nussbaum, 2006:
240). En el caso de Oliva, la verglienza se convierte en una constante narrativa que se
refiere tanto a la necesidad de seguir guardando las apariencias como al miedo a que los
demas se enteren del acoso verbal y fisico del que es victima. Por consiguiente, al quedar

- 142-153 147

10.30827/impossibilia.272024.29730



con su amiga Teresa después de muchos anos sin verse, Oliva le cuenta una version
torcida de su cotidianidad con Max, alterando algunos acontecimientos y ocultando
otros. Sin embargo, la conducta agresiva de Max no pasa desapercibida y Teresa no
tarda mucho en enterarse de la historia de maltrato en la que su amiga estd involucrada.
La verglienza y la necesidad de disimular impiden a Oliva contarle la verdad vy, por
consiguiente, la mujer insiste en su versién de relacion idilica: “yo estoy bien. Nosotras
—Irena y ella— estamos bien” (Moreno, 2022a: 105).

En realidad, las situaciones de conflicto que Oliva vive cotidianamente son cada
vez mds inaguantables. Para tolerarlas, la mujer empieza a hacerse dano deliberadamente,
tirandose al suelo o golpedndose los muslos y la cara repetidas veces. El dolor fisico la
ayuda a concretizar y a canalizar su malestar emocional que, de esta forma, se vuelve
mas soportable. Sin embargo, cuando Max se entera de las lesiones de su pareja y decide
llevarla al hospital, Oliva empieza a preocuparse de que su presencia como acompanante
pueda levantar sospechas con respecto a su condicion de victima de violencia doméstica.
Una vez en el hospital, lo que mas [lama la atencion es la reaccion de la enfermera que la
examina, quien se centra solamente en los hematomas de Oliva, ignorando sus palabras
acerca de como se ha hecho dafo. La falta de empatia y de compasion de la enfermera,
que no le pide ningln tipo de explicacién, la confortan bastante pues, de esta forma,
Oliva puede seguir disimulando y salvar asi, una vez mas, las apariencias:

Mejor que la dejasen solucionarlo por si misma, ella podia. Mejor encubrirlo. Aunque la
realidad era, se daria cuenta mucho mas tarde, que lo Unico cierto era la apariencia. Su
palabra, no los hechos. Los hechos, principalmente los hechos, no importaban. (Moreno,
2022a: 147)

La confesién de Oliva acerca de su malestar se puede interpretar como un primer e
implicito intento de pedir ayuda que, evidentemente, no surte el efecto deseado, pues “ni
siquiera la sangre descompuesta bajo los tejidos blandos sirve como vestigio del delito”
(Moreno, 2022a: 147). Poco a poco, la necesidad de Oliva de mantener una imagen
de respetabilidad deja de ser tan imperativa, aunque de forma bastante ambigua. En
concreto, la protagonista le impone a su pareja que haga una terapia y que cuente a sus
amigos de los muchos altibajos de su relacion, porque es impensable que su camarada
no esté enterado de su conducta problematica. Sin embargo, ella se niega rotundamente
a hacer lo mismo con su entorno, bien por vergiienza, bien por orgullo personal. Resulta
que “[no] pedira ayuda, no contara a sus amigas lo que ocurre. Contarlo tal cual, sin
metdforas, sin panos calientes. Comenzard una vez mds su nueva vida con esa victoria de
fuego entre sus manos, pero en silencio” (Moreno, 2022a: 129). Sin embargo, la firmeza
de Oliva de terminar con las vejaciones de su pareja vacila continuamente y la falta de
un apoyo concreto por parte de sus seres queridos, que la mujer se opone a buscar, hace
que todo intento de salir sola de la relacién enfermiza en la que esta involucrada tienda
a fracasar.

Volviendo a los sintomas emocionales que permiten detectar el maltrato
psicolégico del que la protagonista es victima, cabe destacar la culpa. En su acepcion
moral, el sentimiento de la culpabilidad se considera “una evaluacién subjetiva en la que
un individuo realiza un juicio en torno a la ‘maldad’ o la ‘bondad’ de sus propias acciones
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y que se relaciona estrechamente con la retribucion o expiaciéon del mal cometido”
(Rodriguez Luna, 2015: 232). Teniendo en cuenta esta perspectiva y refiriéndola a la
novela objeto de este estudio, es suficiente que Max se muestre irritado para que Oliva se
ponga en alerta y empiece a reflexionar sobre lo que puede haberle fastidiado. En primer
lugar, la mujer se fija en el lenguaje corporal de su pareja para identificar las sefales de
nerviosismo y rigidez. Efectivamente, “[lJos movimientos de él, cuando sube o baja la
musica, cuando se arafna las yemas de los dedos con la esquina de plastico del paquete
de filtros, cuando se remueve en el asiento, llevan brusquedad” (Moreno, 2022a: 117).
A continuacién, Oliva se convence de que el cambio repentino de humor de su pareja
esta relacionado con algo inoportuno que ella debe de haber hecho o dicho vy, para
comprobarlo, revisa las conversaciones que ha tenido con Max, incluso las de los dias
anteriores. La necesidad imperativa de redimirse y la inquietud del hombre, que luego
desemboca en estallidos de ira notablemente feroces, Ilevan a Oliva a reparar por algo
que con toda probabilidad no ha cometido: “[a] la tercera vez, quiza a la cuarta, el limite
del sonido ya chirridndole en los timpanos, [...] [Olival acab6 pidiéndole perdén. No
sabia bien por qué. Pero lo hizo” (Moreno, 2022a: 83). Aunque de forma completamente
diferente, el sentimiento de culpabilidad y la definicion que de esta ofrece por Rodriguez
Luna (2015: 232) se pueden relacionar también con el personaje de Max quien, después
de casi cada ataque violento, muestra remordimiento y pide disculpas para reconciliarse
con su pareja. Sin embargo, cabe destacar que el sentimiento de culpabilidad de Max
nunca es auténtico, pues el hombre solo aparenta arrepentimiento para luego seguir con
la misma actitud: “[v]olvié el amor tras los disparos. Siempre volvia. Con argumentos,
con psicoandlisis barato, con riadas de perdén y desconcierto. Con mentiras” (Moreno,
2022a: 85). De todas formas, la esperanza de que Max pueda cambiar realmente es
lo que alimenta el circulo de la violencia en el que Oliva se ha quedado atrapada. Se
trata, este Gltimo, de un fenémeno teorizado por la psicéloga Lenore E. Walker quien,
en su obra titulada The Battered Woman (1979 [2009: 57-67]), destaca las tres fases
de las que consta, es decir: 1. “The Tension-Building Stage” o fase de “acumulacion de
tensién” (Cuervo Pérez y Martinez Calvera, 2013: 82), en la que la victima empieza
a detectar las senales de un conflicto inminente; 2. “The Acute Battering Incident” o
“episodio de agresion” (2013: 82), donde el conflicto termina en violencia; 3. “Kindness
and Contrite Loving Behavior” o “luna de miel” (2013: 82), que se caracteriza por un
inusual periodo de calma durante el cual el agresor se porta de manera encantadora
y carifiosa, prometiendo a la victima que el episodio violento no volverad a ocurrir. La
tercera fase es precisamente la que hace que sea cada vez mas complicado romper la
espiral de la violencia, pues los reiterados momentos de conciliacién disuaden a Oliva
de su voluntad de apartarse de él.

El mecanismo de defensa contra el maltrato psicolégico que Oliva activa de forma
inconsciente es el de la somatizacion que, a largo plazo, se presenta de forma crénica,
“[convirtiendo] el malestar emocional en un sintoma fisico [y] desviando asi la atencién
del conflicto psicolégico [que] le genera ansiedad” (Mufoz, 2009: 55). De hecho,
seglin se lee en el informe escrito por su terapeuta, Oliva empieza a sufrir “molestias
fisicas, temblor mandibular y falta de apetito” (Moreno, 2022a: 289). Mds adelante, la
inapetencia se convierte en disfagia, pues Oliva apenas consigue tragar la comida vy, al
intentarlo, siente que se asfixia:
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Se mete comida en la boca. [...]. A la tercera [vez], se atraganta un poco. Coge el vaso
y bebe rapido, para que baje el bolo, pero no baja del todo. Algo se ha quedado ahi. Se
pone de pie, carraspea, tose. [...] Bebe mds agua. Sigue ahi, en su garganta, atascado.
Puede sentirlo. No baja. Se lleva las manos al cuello, tose mas fuerte. Le falta el aire. En
el térax, el corazén bombea con furia. Se estd mareando. [...] Camina por el pasillo, a
un lado y a otro, en las sienes pinchazos, ve borroso, tose otra vez. Se le va a cerrar la
garganta. No puede respirar. (Moreno, 2022a: 290)

Cabe senalar que ella no es la tnica que experimenta el trastorno de la somatizacion.
Efectivamente, la constante exposicion a un entorno doméstico violento influye
negativamente en el desarrollo emocional y comportamental de su hija Irena, una
nina de seis anos que, aunque de forma indirecta, es victima invisible de la violencia
intrafamiliar y de género que Max ejerce sobre su madre. La relacion entre Irena y Max
es bastante positiva y, de hecho, los dos parecen llevarse muy bien, pues la nifa “[e]
sta encantada de [...] poder disfrutar de los cuidados y los mimos de su madre y de la
atencion intermitente de Max” (Moreno, 2022a: 120). El uso del adjetivo “intermitente”
no es casual pues, al enterarse gradualmente de la relacién de maltrato en la que su
madre esta involucrada, Irena, con toda su inocencia infantil, manifiesta el deseo de que
la presencia de Max en su casa solo sea ocasional: “Im]lama, yo quiero que Max solo
venga a casa algunas veces, como venia antes. No todo el tiempo” (Moreno, 2022a:
239). Puede ser que la peticion de Irena surja por el miedo a que los comportamientos
hostiles de Max se intensifiquen, hasta desembocar en formas de violencia fisica o
emocional mds severa e irremediable —incluso contra ella misma— que, a su vez,
culminaria en lo que la psicéloga Sonia E. Vaccaro define “violencia vicarial” (2021), es
decir por interpésita persona. Evidentemente, se trata de una posibilidad plausible, pues
el hombre experimenta cambios frecuentes e impredecibles en sus emociones.

La peticion de la nifia desencadena una toma de conciencia en Oliva hasta el
punto de que, a su vez, ella parece enterarse de que la conducta violenta de Max ya
no pasa desapercibida. Esconderla y silenciarla es practicamente imposible. Con el
tiempo, “[viviendo] la violencia como algo habitual en su entorno mas préximo, lo
que influye fuertemente [...] en su formacion humana” (Casal de la Fuente et al., 2019:
138), el malestar de Irena va concretizandose fisicamente a través de un mecanismo
inconsciente de defensa que desemboca, como se decia, en la somatizacion. Desde
luego, la nina tiene pesadillas recurrentes que le impiden descansar tranquilamente
por la noche y que, como destaca precisamente Teresa, la amiga de Oliva, se deben no
solo a la separacion de sus padres sino también a “toda esta nueva situacion” (Moreno,
2022a: 102). La “nueva situacién” a la que se refiere Teresa tiene que ver, sin lugar a
dudas, con la presencia cada vez mas sofocante y opresora de Max. Poner atencion
al malestar de Irena, darle voz, permite alertar sobre las posibles repercusiones que la
exposicién al entorno violento ocasiona a largo plazo. Por ejemplo, ademas del riesgo
a que su inquietud emocional pase desapercibida, “la familia puede llegar a convertirse
en un fondo incierto sobre el que es complicado comenzar a crecer como persona”
(Casal de la Fuente et al., 2019: 138) y, por tanto, pueden surgir problemas relacionados
con la autoestima o las interacciones interpersonales.
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Violencia sistémica: un breve enfoque en Damaris y Horia

Es la vida de los perros. [...]. Te dirfa que
recuerdes que nuestra vida es la vida

de los perros aqui'y alli también.

Lara Moreno (2022a: 158).

En el panorama literario espafnol contemporaneo, se destaca la presencia cada vez
mas manifiesta de novelas que rescatan vivencias tendencialmente invisibilizadas de
figuras que, por simbolizar condiciones de precariedad extrema, sufren desigualdades
sistémicas de forma mas directa (Claesson, 2019: 16-17). En el caso de La ciudad, dichas
injusticias estructurales se manifiestan en la esfera laboral afectando, aunque de modo
heterogéneo, a las otras dos protagonistas que, por ser mujeres y ademas migrantes,
desempenan trabajos poco remunerativos y evidentemente precarios.

Tras perder a su marido en el terremoto de Armenia de 1999, Damaris se traslada a
Madrid para sustentar econémicamente a su familia y garantizar un porvenir estable a sus
hijos. Consciente de que de ella depende “cada bocado que se comia en la casa [...] [y]
el concepto mismo de futuro” (Moreno, 2022a: 141), Damaris trabaja sin cesar, cuidando
de los nifos de una pareja adinerada que vive en Madrid. Al mostrarse complaciente
con sus demandas, los patrones acaban por aprovechar la disponibilidad de Damaris
reiteradamente, exigiéndole mds trabajo de lo acordado, aunque en la mayoria de los
casos no sea necesario. Ya sea como muestra de gratitud por haberla contratado, o debido
a que sabe qué significa trabajar en condiciones precarias, como las de su pais de origen
donde “todo era muy inestable [...] [y] [l]a palabra de algunos jefes era una mancha de
barro al menor imprevisto” (Moreno, 2022a: 141), Damaris no se atreve a oponerse a las
peticiones de sus patrones porque tiene miedo a que la despidan y, por ser la Gnica fuente
de sustento de su familia, no puede permitirselo. Tener que procurar constantemente
que las necesidades basicas de sus seres queridos estén satisfechas termina generando
malestares emocionales y fisicos que, en el caso de Damaris, agravan sus condiciones de
salud ya precarias y que, sin embargo, ella minimiza, disimuldndolas.

Horia comparte con Damaris experiencias tanto vivenciales como laborales muy
similares. Victima de violencia de género por parte de su exmarido, quien la inculpé
duramente por tener dificultades para quedarse embarazada para luego abandonarla con
el nino recién nacido, Horia cruza el Estrecho tras ser contratada para trabajar durante la
temporada de cosecha en Huelva. En un principio, le aseguraron que tendria condiciones
laborales dignas, casi idilicas —“casa, comida, médico, jornada laboral de ocho horas,
una finca hermosa” (Moreno, 2022a: 49)- pero, una vez en los campos, las expectativas
de Horia y de sus companeras se vieron completamente desatendidas. Queda patente
que la vulnerabilidad de estas mujeres radica en su situacién socioeconémica precaria,
lo que hace que sean mas susceptibles a ser atraidas por promesas engafiosas de empleo
digno. De hecho, en el momento de comenzar la labor, se encuentran con condiciones
laborales deplorables, largas jornadas de trabajo, salarios bajos e, incluso, situaciones
de abuso fisico y psicolégico. Debido al control ejercido y a la escasez de recursos,
parece imposible escapar y, por tanto, no queda mds remedio que “bajar de nuevo la
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cabeza [...] [,] doblar la espalda al dia siguiente e ir mas rapido” (Moreno, 2022a: 158),
anhelando que la temporada de cosecha termine pronto.

Reflexiones a modo de conclusion

Tras empezar una relacion de noviazgo con Max, el chantaje emocional y el
control coercitivo que el hombre ejerce sobre Oliva anulan de manera muy sutil el
empoderamiento que la mujer ha logrado posteriormente a la separacién de su marido.
Poco a poco, el circulo de la violencia en el que Oliva se queda atrapada ocasiona un
giro inesperado que contribuye al total y evidente condicionamiento de su presente y
que, sin embargo, ella tiene dificultades para aceptar. Al contar la historia de Oliva,
lo que Lara Moreno consigue no es solo una forma de concienciacién acerca de la
gravedad de la(s) violencia(s) que constituyen el mévil de la narracién, sino también una
toma de conciencia relacionada con el hecho de que ciertas dinamicas pueden impactar
en cualquier sujeto, prescindiendo, por ejemplo, del contexto social de procedencia.
Efectivamente, aun siendo la mas privilegiada de las tres protagonistas, tanto a nivel
social como a nivel econémico, Oliva —una mujer blanca, del primer mundo, que vive
en un piso céntrico de la capital- no es inmune a la violencia conyugal y de género
que, entre otras, afectan también a Damaris y a Horia. A raiz de esto, toda lectora podria
identificarse con las vivencias de las tres protagonistas, mujeres comunes que, aunque por
motivos distintos, comparten una condicion de precariedad y subalternizacién. Ademas,
lo que contribuye a fomentar el pensamiento critico de los lectores consiste en el intento
de la autora de valorar y validar la inquietud emocional y comportamental de Irena,
cuyo malestar, de lo contrario, acabaria desapercibido o completamente asumido. En
suma, como resulta patente, la novela ofrece una eficaz radiografia social que visibiliza
cuestiones de notable actualidad frente a las que, hoy mds que nunca, es impensable
quedarse indiferente.
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