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Resumen

El presente artículo se propone analizar el tema de 
la violencia sistémica y de género con relación a 
las tres mujeres protagonistas de La ciudad (2022) 
de Lara Moreno. Mediante un enfoque en el perfil 
psicopatológico de Max, pareja de Oliva, se 
remarca de qué manera el chantaje emocional y el 
control coercitivo que el hombre ejerce sobre ella 
se hacen cada vez más totalizantes, repercutiendo 
no solo en Oliva, sino también en Irena, su 
hija. Además, resulta necesario proponer unas 
reflexiones acerca de la relación entre la violencia 
estructural y la esfera laboral que, efectivamente, 
marca las vivencias de las otras dos protagonistas. 
Más concretamente, a través de la recuperación 
de los momentos narrativos más significativos de 
la novela y de las reflexiones que se plantean al 
respecto, se revela cómo la(s) violencia(s) afecta(n) 
directamente –o indirectamente– a Oliva, Damaris 
y Horía hasta reescribir sus vivencias por entero.

Palabras clave: Lara Moreno, La ciudad, violencia 
de género, violencia intrafamiliar, violencia 
sistémica, migración. 

Abstract

This article aims to analyse the issue of domestic 
and gender violence in relation to the three female 
protagonists of La ciudad (2022) by Lara Moreno. 
By focusing on the psychopathological profile of 
Max, Oliva’s partner, we remark how the emotional 
blackmail and coercive control that the man exerts 
on her become increasingly totalizing to the point 
of affecting not only Oliva, but also Irena, her 
daughter. In addition, it is important to suggest some 
considerations on the relationship between structural 
violence and labour which, in fact, marks the lives 
of the other two protagonists. More specifically, 
through the recovery of the most significant narrative 
moments of the novel and the reflections that arise 
in this regard, we attempt to reveal how violence(s) 
affect(s) Oliva, Damaris and Horía directly –or 
indirectly–, to the point of rewriting their entire life 
experiences.

Keywords: Lara Moreno, La ciudad, Gender-based 
Violence, Domestic Violence, Systemic Violence, 
Migration.
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A cuántas mujeres he visto repetir: “A mí jamás me pasaría eso”. 
Y otra vez intentando explicar que nos puede pasar a cualquiera. 

Lara Moreno (2023)

 

Introducción. Violencia(s) que reescribe(n) vivencias

Considerando La ciudad (2022) de Lara Moreno (1978) de acuerdo con la etiqueta “novela 
de la crisis” (Claesson 2019), no cabe duda de que en las páginas del relato de la autora 
sevillana se exploran aspectos profundos y complejos de la sociedad y la condición humana. 
Más concretamente, avanzando conforme a la propuesta de clasificación de López-Terra 
(2019), es posible incluir La ciudad (2022) en las denominadas “narrativas de la crisis” 
(2019: 130) que, como tales, “trascienden los límites de las esferas puramente financiera 
o económica en su versión más reduccionista, e intentan desentrañar tanto causas como 
consecuencias que van más allá de estas” (2019: 129-130). Con este propósito, mediante 
una prosa “compleja, vigorosa [y] rigurosa” (Guelbenzu, s.f.) que se caracteriza por “un 
tamaño y un aliento político” (Busutil, 2022) que incomodan al lector, en su novela, Lara 
Moreno aborda temas de candente actualidad –la violencia sistémica y de género, entre 
otras– que cuentan con gran interés en el debate contemporáneo. Sin embargo, como en 
todas las categorizaciones tipológicas, no hay una única compartimentación posible. De 
ser así, la novela se podría enmarcar también en la categoría de “los relatos en la crisis 
o durante la crisis” (López-Terra, 2019: 130). Es relevante señalar que, aunque en dicha 
propuesta tipológica se coloque como telón de fondo la narración, esto no excluye que 
la crisis pueda ser, de todos modos, determinante. Por lo menos en la novela de Moreno, 
no solo la crisis sirve como escenario para contextualizar debidamente la vulnerabilidad 
de las subjetividades femeninas y/o migrantes de las tres protagonistas, sino que tiene un 
impacto significativo en sus experiencias y vidas, al influir en sus acciones, emociones 
y decisiones. 

Escrita en tercera persona en estilo indirecto libre, La ciudad sigue en paralelo las 
vivencias de las tres mujeres protagonistas, afincadas en un mismo edificio del barrio 
madrileño de La Latina, un auténtico microcosmos donde lo colectivo y lo individual se 
funden. La pluma de la autora permite a los lectores a familiarizarse con los personajes de 
la novela enfocando su atención, en primer lugar, en el que cobra especial protagonismo: 
se trata de Oliva, “una mujer blanca, española, con carrera, separada, con una hija 
pequeña, –Irena– que está viviendo una historia de maltrato” (Moreno, 2022b). En 
segundo lugar, se da a conocer la historia de Damaris, una mujer colombiana que lleva 
diez años viviendo en España. Su traslado se debe a la necesidad de encontrar mejores 
condiciones laborales para sustentar económicamente a su familia, que se ha quedado 
en Colombia. Por último, pero no menos importante, se presenta a Horía, una migrante 
marroquí que acaba por prorrogar su estancia en España después de enterarse de que su 
hijo ha cruzado el Estrecho para reunirse con ella. La explotación laboral, la violencia de 
género y la invisibilización social representan unos cuantos hilos conductores que unen 
a Oliva, Damaris y Horía cuyas vidas aparentemente distintas acaban entrecruzándose 
en un Madrid que se prepara para hacer frente a la pandemia por Covid-19. El móvil de 
la narración, con Madrid en el centro, reside bien en la precariedad como “constante 
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histórica del sistema económico” (Claesson, 2019: 17), bien como consecuencia directa 
o indirecta, en las recurrentes formas de violencia –conyugal, de género, laboral– que 
afectan las vivencias de las tres protagonistas.

Con relación a esto, a través de la recuperación de los episodios más incómodos 
de la novela, el presente artículo propone desenmascarar la sutileza de las estrategias 
manipulativas y de control que enjaulan a Oliva en una relación enfermiza, privándola 
de la autonomía previamente conquistada. Además de centrarse en el personaje de 
Oliva, a continuación, se presentan unas breves consideraciones relacionadas con el 
desarrollo emocional de su hija Irena, víctima, a su vez, invisible e indirecta del entorno 
doméstico violento en el que vive. En conclusión, según una perspectiva comparada, se 
sugieren unas reflexiones acerca de la presencia de patrones estructurales de violencia 
dentro del ámbito laboral desmitificando, en el caso de Horía, su concepción previa del 
entorno laboral europeo. 

Manipulación emocional y control coercitivo: el perfil 
psicopatológico de Max

En conformidad con la definición de Portas Pérez (2019), la violencia de género 
es “un fenómeno estructural” (2019: 17) extremadamente contemporáneo que se ha 
desarrollado a nivel global, prescindiendo del marco económico, político y social de 
referencia. Su manifestación, que parece estar plenamente asumida e integrada, figura 
como consecuencia del sistema patriarcal subyacente. Este último ocasiona formas de 
subordinación que, por consiguiente, atentan a la integridad moral y física, a la seguridad 
y a la dignidad de las mujeres.

Considerando en primer lugar a Oliva, ella es el personaje que mejor encaja en 
la dureza de esta realidad. “Establecida en lo profesional como trabajadora por cuenta 
propia, satisfecha de su autonomía social [y] de su papel como madre” (Moreno, 2022a: 
77), la mujer intenta reconstruir su vida tras separarse de su anterior pareja con quien 
tuvo una hija, Irena. Oliva consigue alquilar un piso en un edificio ubicado en la Plaza 
de la Paja, –“la […] más bonita de Madrid” (Moreno, 2020: 85)– que más tarde comparte 
con Max, el hombre con el que comienza una relación de noviazgo. Poco a poco, en 
la cohabitación se revela cómo el carácter agresivo y colérico de Max quien atrapa a 
Oliva en una relación tóxica en la que, sin embargo, ella no se identifica como víctima 
de violencia de género. Cabe señalar que el hecho de negarse a estar involucrada en un 
amor enfermizo no se debe a su incapacidad de detectar las señales de violencia, sino a 
que el empoderamiento que ha logrado tras la separación de su exmarido le impide creer 
que “esto le est[é] ocurriendo a ella [porque] no es su película” (Moreno, 2022a: 13). De 
hecho, por mucho que Max trate de enmascarar el chantaje emocional que ejerce sobre 
su pareja, para que ella lo confunda con conductas propias del amor romántico, Oliva 
consigue detectar las formas de control coercitivo y manipulativo que, según avanza la 
narración, se hacen cada vez más englobantes. A raíz de esto, no debe sorprender, por 
ejemplo, la propensión de Oliva a restar importancia a episodios alarmantes de violencia, 
relacionándolos inconscientemente con el temperamento intrínseco de su pareja. Desde 
que se conocieron, Max nunca fue verdaderamente sincero con Oliva y le mintió incluso 
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sobre su identidad, pues “pobrecito de mí, no me enseñaron otra cosa que a mentir” 
(Moreno, 2022a: 81). Una explicación de este tipo, que parece aludir a factores familiares 
y sociales que afectaron negativamente el desarrollo de la personalidad de Max, deja 
entrever una forma de determinismo biológico que, idealmente, justifica su inestabilidad 
emocional y su conducta manipuladora y que es funcional para que el hombre se 
represente a sí mismo como víctima. Con el tiempo, Oliva acaba por convencerse de 
la fragilidad de Max quien, de manera muy sutil, consigue hacerla cómplice de sus 
maquinaciones, atribuyéndole un empoderamiento falso. A este respecto, “Oliva pensó 
que era ella quien estaba controlándolo todo” (Moreno, 2022a: 78). Este mecanismo de 
subyugación se hace patente con respecto al binomio fiera-domadora en el que la pareja 
se ve reflejada por lo menos al principio de la novela. Max se muestra como “animal” 
(Moreno, 2022a: 11) y “bestia” (Moreno, 2022a: 85), esto es, como fiera, algo que remite 
a la agresividad conductual extrema que lo caracteriza y que en la narración se enfatiza a 
través de imágenes impactantes, como la que se refiere a la brutalidad de sus gritos, cuya 
“energía […] viene de montes lejanos o de lo más profundo de la tierra” (Moreno, 2022a: 
11). Debido a un espejismo según el cual parece que es Oliva quien lleva el control de la 
situación, la mujer se siente responsable –incluso emocionalmente– hacia su pareja. Esto 
la lleva a considerarse la “domadora” (Moreno, 2022a: 85) –además de la causa– del enojo 
de Max, a quien le asegura que “te entiendo, te conozco, no te preocupes, no me importa, 
yo sabré cómo controlarlo” (Moreno, 2022a: 81). Sin embargo, a partir de un momento 
narrativo específico, el binomio fiera-domadora sufre un cambio destacable que permite 
avalar la propuesta de clasificación tipológica de los investigadores Holtzworth-Munroe 
y Stuart (1994) sobre hombres que ejercen una forma reiterada de violencia contra sus 
parejas. Siguiendo dicha categorización, el perfil psicopatológico de Max corresponde 
al del “sobrecontrolador”, es decir, al del agresor limitado al entorno doméstico. Se trata 
de una categoría de sujetos con personalidad “dependiente y obsesiva” (Hamberger y 
Hastings, 1986 apud Amor, Echeburúa y Loinaz, 2009: 522) cuya violencia, que suele 
ser principalmente de carácter psicológico, se limita al marco familiar. Dichos sujetos se 
caracterizan por ser impulsivos, irascibles e inestables a nivel emocional y, por lo tanto, 
no tardan mucho en pasar del control al enfado más extremo. Como corroboración de lo 
dicho, una noche Oliva le pide a su pareja que la ayude en las tareas rutinarias (recoger 
el sofá y preparar el desayuno, entre otras) para que ella pueda acompañar a su hija al 
colegio sin que la niña llegue tarde. Max se lo promete, aunque luego no cumpla con la 
palabra dada. Cuando Oliva se lo señala, la reacción de Max es excesivamente brusca:

[L]o siguiente fue una galaxia que estalla por primera vez, una constelación de metralla 
formándose en las paredes, en el techo, en los azulejos del baño y de la cocina, el peso 
de un puente de Mostar en plena guerra quebrándose sobre su cabeza, algo inexplicable, 
algo que sucede a pesar de todo lo demás. Un gigante que delira. El aullido fue atronador. 
(Moreno, 2022a: 83-84)

De lo anterior se desprende que, en los momentos de máxima cólera de Max, “hasta 
las lobas –como Oliva, la domadora– saben cuándo no tienen más remedio que ser 
corderos” (Moreno, 2022a: 83). La continua oscilación de domadora a cordero según 
las circunstancias contribuye a remarcar aún más el control psicológico que Max ejerce 
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sobre su pareja. A este propósito, el hombre parece valerse de estrategias manipulativas 
intrínsecamente sutiles que constituyen la que Larscorz Fumanal (2015) denomina 
“violencia encubierta” (covert aggression). Se trata, por definición, de formas de maltrato 
no manifiestas, de micromachismos que pasan desapercibidos pues “como se sostienen 
sobre prácticas cotidianas generalizadas en las relaciones interpersonales, resulta 
difícil su detección y diferenciación” (2015: 98). Con relación a esto, entre las trampas 
manipulativas ejercidas por Max, destaca, por ejemplo, su propensión a tergiversar 
las palabras de Oliva, para evitar asumir la responsabilidad de sus propias acciones. 
Para conseguirlo, el hombre se aprovecha de la compasión de su pareja y, a través sus 
propias acciones un flujo de consciencia exasperado, lleva a cabo un proceso de (auto)
culpabilización que resulta ser paralizante para Oliva:

 
[M]e vas a dejar, verdad, lo he conseguido, lo estropeo todo, todo lo que toco lo destruyo, 
soy un animal, me doy asco, no puedo más, eso es lo que me ocurre, no me hagas 
esto, no me dejes, no vas a querer estar conmigo, y llanto, y llanto sin lágrimas, la boca 
torcida, la voz de ultratumba ahora en falsete, Oliva no lo puede evitar, ha de consolarlo. 
(Moreno, 2022a: 199)

Se menciona, además, la tendencia del hombre a infravalorar tanto los temores como los 
sentimientos de su pareja que, al manifestarlos, se ve tachada de pesada y desconsiderada.1 
Esto se ve reflejado en otro momento narrativo en el que, entre otros, el tema de la 
maternidad desempeña un papel central. Oliva lleva unos días sin poder evitar extrañar 
a la bebé que Irena, su hija, fue alguna vez y se siente constantemente invadida por una 
ola de pensamientos contradictorios sobre la posibilidad de volver a ser madre. Aunque 
desee sinceramente tener otro hijo, Oliva está perfectamente enterada de que, por la 
edad que tiene, el riesgo de sufrir complicaciones durante el embarazo es bastante alto. 
Además, como su relación vive más bajos que altos, “mientras la palabra violencia esté 
en nuestras conversaciones, –en las suyas y de Max, como dirá– la palabra hijo no puede 
estar” (Moreno, 2022a: 116). Para la misma Oliva, el de una hipotética maternidad es un 
tema agobiante y mientras trata de encontrar consuelo y comprensión en su pareja, Max 
juega la carta de la invalidación emocional, haciendo hincapié en las vulnerabilidades 
de su pareja:

Justo hoy, en mi cumpleaños, vas a venirme con eso. Qué injusta eres. Qué negatividad de 
mierda. […] Lo único que importa es tu agobio, tu pulsión. Podríamos hablar de congelar 
óvulos, pero no, tú siempre tienes que ver la peor parte, siempre con esa negatividad. 
Qué injusta eres. […] Es que nunca puedes reconocer tus errores, qué problemón tienes, 
es acojonante, es mi cumpleaños, joder, analiza las formas y lo que te estoy diciendo 
de una puta vez, por dios, basta ya, Oliva, basta, basta, basta, para, para, no lo soporto. 
(Moreno, 2022a: 232-233)
 

Si el abuso psicológico parece más enmascarado, el control físico se manifiesta de forma 
inequívoca, concretizándose tanto en la proxémica como en la actitud cada vez más 
1 A este propósito, es interesante considerar el estudio de Ana Requena Aguilar en su libro Intensas (2023) 
acerca de las palabras que los hombres usan para invalidar la experiencia de las mujeres apodándolas de 
locas, histéricas, intensas y “expresiones similares que describen una experiencia emocional que el hom-
bre percibe como desbordada, amenazante o excesiva” (2023: 25).
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posesiva de Max. Según esta perspectiva, no se puede prescindir de la descripción del 
hombre como “gigante” (Moreno, 2022a: 198) cuyo cuerpo es tan ineludible que “es 
imposible que su sombra no lo ocupe todo cuando se acerca” (Moreno, 2022a: 26). 
Resulta inevitable que el carácter dominante de Max se imponga tanto en el entorno 
doméstico como en el espacio público porque, prescindiendo de los lugares en los que 
se encuentre, el hombre “tiene un control absoluto sobre el cuerpo de la mujer” (Moreno, 
2022a: 27). En relación con los lugares de acceso público, merece considerar uno de 
los momentos en que Max manifiesta abiertamente su manía y necesidad de control. 
Como el hombre se ha quedado dormido, negándose a acompañar a su pareja al Tío 
Timón, el bar que se encuentra al lado de casa, Oliva va sola. Al enterarse de esto, Max se 
apresura a unirse a ella y cuando la besa para saludarla, Oliva es consciente de que “[e]
n el beso de labios gordos hay una devoción y un recordatorio” (Moreno, 2022a: 31). Se 
trata de un beso que deja de ser una manifestación de amor y cariño y que se convierte 
en una forma enmascarada de control para dejar claro que ella solo le pertenece a él. 
A lo largo de la novela, esta propensión al control y a la posesión se ven reiteradas en 
muchas otras ocasiones en las que, por ejemplo, Max envía a Oliva una avalancha de 
mensajes y, como no le contesta de inmediato, el hombre empieza a llamarla sin darle 
tregua, hasta localizar su móvil. Paralelamente a la agresividad incontrolable de Max, 
la presión psicológica resultante concretiza la posibilidad de que él pueda en efecto 
hacer daño a Oliva quien, de hecho, teme una reacción aún más violenta por parte de 
su pareja. A raíz de esto, la mujer no excluye situaciones hipotéticas en las que Max 
pueda ir más allá: “lo imaginó claramente. […] [A] lo mejor ahora entra en la habitación 
y con el cable del cargador del móvil te estrangula, en tu propia cama, en tu propia 
casa” (Moreno, 2022a: 86). Es evidente que la de Max es una masculinidad agresiva a la 
que le corresponde la necesidad imperativa “de mantener el poder y el control en todo 
momento o de utilizar la violencia ante situaciones de conflicto” (Ranea Triviño, 2021: 
38). Más adelante, de hecho, tras decirle a Max que, quizás, sería mejor que terminaran 
su relación, el hombre impone una vez más su voluntad a Oliva, obligándola a tener un 
acto sexual no consentido.

Violencia psicológica: síntomas emocionales y somatización 
física

Aun prescindiendo del enfoque en el perfil psicopatológico de Max, la violencia 
psicológica de la que Oliva es víctima no pasa desapercibida. De hecho, analizando la 
conducta de la mujer a lo largo de la narración, se pueden detectar síntomas emocionales 
–y su consiguiente somatización– que representan inequívocos señales de alarma en 
términos de maltrato psicológico. Entre ellos, en primer lugar, se menciona la vergüenza, 
“una emoción social vinculada directamente con la interacción con la exposición pública 
y [que] se relaciona con situaciones de ridículo y con la humillación” (Nussbaum, 2006: 
240). En el caso de Oliva, la vergüenza se convierte en una constante narrativa que se 
refiere tanto a la necesidad de seguir guardando las apariencias como al miedo a que los 
demás se enteren del acoso verbal y físico del que es víctima. Por consiguiente, al quedar 
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con su amiga Teresa después de muchos años sin verse, Oliva le cuenta una versión 
torcida de su cotidianidad con Max, alterando algunos acontecimientos y ocultando 
otros. Sin embargo, la conducta agresiva de Max no pasa desapercibida y Teresa no 
tarda mucho en enterarse de la historia de maltrato en la que su amiga está involucrada. 
La vergüenza y la necesidad de disimular impiden a Oliva contarle la verdad y, por 
consiguiente, la mujer insiste en su versión de relación idílica: “yo estoy bien. Nosotras 
–Irena y ella– estamos bien” (Moreno, 2022a: 105). 

En realidad, las situaciones de conflicto que Oliva vive cotidianamente son cada 
vez más inaguantables. Para tolerarlas, la mujer empieza a hacerse daño deliberadamente, 
tirándose al suelo o golpeándose los muslos y la cara repetidas veces. El dolor físico la 
ayuda a concretizar y a canalizar su malestar emocional que, de esta forma, se vuelve 
más soportable. Sin embargo, cuando Max se entera de las lesiones de su pareja y decide 
llevarla al hospital, Oliva empieza a preocuparse de que su presencia como acompañante 
pueda levantar sospechas con respecto a su condición de víctima de violencia doméstica. 
Una vez en el hospital, lo que más llama la atención es la reacción de la enfermera que la 
examina, quien se centra solamente en los hematomas de Oliva, ignorando sus palabras 
acerca de cómo se ha hecho daño. La falta de empatía y de compasión de la enfermera, 
que no le pide ningún tipo de explicación, la confortan bastante pues, de esta forma, 
Oliva puede seguir disimulando y salvar así, una vez más, las apariencias: 

Mejor que la dejasen solucionarlo por sí misma, ella podía. Mejor encubrirlo. Aunque la 
realidad era, se daría cuenta mucho más tarde, que lo único cierto era la apariencia. Su 
palabra, no los hechos. Los hechos, principalmente los hechos, no importaban. (Moreno, 
2022a: 147)

La confesión de Oliva acerca de su malestar se puede interpretar como un primer e 
implícito intento de pedir ayuda que, evidentemente, no surte el efecto deseado, pues “ni 
siquiera la sangre descompuesta bajo los tejidos blandos sirve como vestigio del delito” 
(Moreno, 2022a: 147). Poco a poco, la necesidad de Oliva de mantener una imagen 
de respetabilidad deja de ser tan imperativa, aunque de forma bastante ambigua. En 
concreto, la protagonista le impone a su pareja que haga una terapia y que cuente a sus 
amigos de los muchos altibajos de su relación, porque es impensable que su camarada 
no esté enterado de su conducta problemática. Sin embargo, ella se niega rotundamente 
a hacer lo mismo con su entorno, bien por vergüenza, bien por orgullo personal. Resulta 
que “[no] pedirá ayuda, no contará a sus amigas lo que ocurre. Contarlo tal cual, sin 
metáforas, sin paños calientes. Comenzará una vez más su nueva vida con esa victoria de 
fuego entre sus manos, pero en silencio” (Moreno, 2022a: 129). Sin embargo, la firmeza 
de Oliva de terminar con las vejaciones de su pareja vacila continuamente y la falta de 
un apoyo concreto por parte de sus seres queridos, que la mujer se opone a buscar, hace 
que todo intento de salir sola de la relación enfermiza en la que está involucrada tienda 
a fracasar.

Volviendo a los síntomas emocionales que permiten detectar el maltrato 
psicológico del que la protagonista es víctima, cabe destacar la culpa. En su acepción 
moral, el sentimiento de la culpabilidad se considera “una evaluación subjetiva en la que 
un individuo realiza un juicio en torno a la ‘maldad’ o la ‘bondad’ de sus propias acciones 
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y que se relaciona estrechamente con la retribución o expiación del mal cometido” 
(Rodríguez Luna, 2015: 232). Teniendo en cuenta esta perspectiva y refiriéndola a la 
novela objeto de este estudio, es suficiente que Max se muestre irritado para que Oliva se 
ponga en alerta y empiece a reflexionar sobre lo que puede haberle fastidiado. En primer 
lugar, la mujer se fija en el lenguaje corporal de su pareja para identificar las señales de 
nerviosismo y rigidez. Efectivamente, “[l]os movimientos de él, cuando sube o baja la 
música, cuando se araña las yemas de los dedos con la esquina de plástico del paquete 
de filtros, cuando se remueve en el asiento, llevan brusquedad” (Moreno, 2022a: 117). 
A continuación, Oliva se convence de que el cambio repentino de humor de su pareja 
está relacionado con algo inoportuno que ella debe de haber hecho o dicho y, para 
comprobarlo, revisa las conversaciones que ha tenido con Max, incluso las de los días 
anteriores. La necesidad imperativa de redimirse y la inquietud del hombre, que luego 
desemboca en estallidos de ira notablemente feroces, llevan a Oliva a reparar por algo 
que con toda probabilidad no ha cometido: “[a] la tercera vez, quizá a la cuarta, el límite 
del sonido ya chirriándole en los tímpanos, […] [Oliva] acabó pidiéndole perdón. No 
sabía bien por qué. Pero lo hizo” (Moreno, 2022a: 83). Aunque de forma completamente 
diferente, el sentimiento de culpabilidad y la definición que de esta ofrece por Rodríguez 
Luna (2015: 232) se pueden relacionar también con el personaje de Max quien, después 
de casi cada ataque violento, muestra remordimiento y pide disculpas para reconciliarse 
con su pareja. Sin embargo, cabe destacar que el sentimiento de culpabilidad de Max 
nunca es auténtico, pues el hombre solo aparenta arrepentimiento para luego seguir con 
la misma actitud: “[v]olvió el amor tras los disparos. Siempre volvía. Con argumentos, 
con psicoanálisis barato, con riadas de perdón y desconcierto. Con mentiras” (Moreno, 
2022a: 85). De todas formas, la esperanza de que Max pueda cambiar realmente es 
lo que alimenta el círculo de la violencia en el que Oliva se ha quedado atrapada. Se 
trata, este último, de un fenómeno teorizado por la psicóloga Lenore E. Walker quien, 
en su obra titulada The Battered Woman (1979 [2009: 57-67]), destaca las tres fases 
de las que consta, es decir: 1. “The Tension-Building Stage” o fase de “acumulación de 
tensión” (Cuervo Pérez y Martínez Calvera, 2013: 82), en la que la víctima empieza 
a detectar las señales de un conflicto inminente; 2. “The Acute Battering Incident” o 
“episodio de agresión” (2013: 82), donde el conflicto termina en violencia; 3. “Kindness 
and Contrite Loving Behavior” o “luna de miel” (2013: 82), que se caracteriza por un 
inusual periodo de calma durante el cual el agresor se porta de manera encantadora 
y cariñosa, prometiendo a la víctima que el episodio violento no volverá a ocurrir. La 
tercera fase es precisamente la que hace que sea cada vez más complicado romper la 
espiral de la violencia, pues los reiterados momentos de conciliación disuaden a Oliva 
de su voluntad de apartarse de él.

El mecanismo de defensa contra el maltrato psicológico que Oliva activa de forma 
inconsciente es el de la somatización que, a largo plazo, se presenta de forma crónica, 
“[convirtiendo] el malestar emocional en un síntoma físico [y] desviando así la atención 
del conflicto psicológico [que] le genera ansiedad” (Muñoz, 2009: 55). De hecho, 
según se lee en el informe escrito por su terapeuta, Oliva empieza a sufrir “molestias 
físicas, temblor mandibular y falta de apetito” (Moreno, 2022a: 289). Más adelante, la 
inapetencia se convierte en disfagia, pues Oliva apenas consigue tragar la comida y, al 
intentarlo, siente que se asfixia:
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Se mete comida en la boca. […]. A la tercera [vez], se atraganta un poco. Coge el vaso 
y bebe rápido, para que baje el bolo, pero no baja del todo. Algo se ha quedado ahí. Se 
pone de pie, carraspea, tose. […] Bebe más agua. Sigue ahí, en su garganta, atascado. 
Puede sentirlo. No baja. Se lleva las manos al cuello, tose más fuerte. Le falta el aire. En 
el tórax, el corazón bombea con furia. Se está mareando. […] Camina por el pasillo, a 
un lado y a otro, en las sienes pinchazos, ve borroso, tose otra vez. Se le va a cerrar la 
garganta. No puede respirar. (Moreno, 2022a: 290)

Cabe señalar que ella no es la única que experimenta el trastorno de la somatización. 
Efectivamente, la constante exposición a un entorno doméstico violento influye 
negativamente en el desarrollo emocional y comportamental de su hija Irena, una 
niña de seis años que, aunque de forma indirecta, es víctima invisible de la violencia 
intrafamiliar y de género que Max ejerce sobre su madre. La relación entre Irena y Max 
es bastante positiva y, de hecho, los dos parecen llevarse muy bien, pues la niña “[e]
stá encantada de […] poder disfrutar de los cuidados y los mimos de su madre y de la 
atención intermitente de Max” (Moreno, 2022a: 120). El uso del adjetivo “intermitente” 
no es casual pues, al enterarse gradualmente de la relación de maltrato en la que su 
madre está involucrada, Irena, con toda su inocencia infantil, manifiesta el deseo de que 
la presencia de Max en su casa solo sea ocasional: “[m]amá, yo quiero que Max solo 
venga a casa algunas veces, como venía antes. No todo el tiempo” (Moreno, 2022a: 
239). Puede ser que la petición de Irena surja por el miedo a que los comportamientos 
hostiles de Max se intensifiquen, hasta desembocar en formas de violencia física o 
emocional más severa e irremediable –incluso contra ella misma– que, a su vez, 
culminaría en lo que la psicóloga Sonia E. Vaccaro define “violencia vicarial” (2021), es 
decir por interpósita persona. Evidentemente, se trata de una posibilidad plausible, pues 
el hombre experimenta cambios frecuentes e impredecibles en sus emociones. 
 La petición de la niña desencadena una toma de conciencia en Oliva hasta el 
punto de que, a su vez, ella parece enterarse de que la conducta violenta de Max ya 
no pasa desapercibida. Esconderla y silenciarla es prácticamente imposible. Con el 
tiempo, “[viviendo] la violencia como algo habitual en su entorno más próximo, lo 
que influye fuertemente [...] en su formación humana” (Casal de la Fuente et al., 2019: 
138), el malestar de Irena va concretizándose físicamente a través de un mecanismo 
inconsciente de defensa que desemboca, como se decía, en la somatización. Desde 
luego, la niña tiene pesadillas recurrentes que le impiden descansar tranquilamente 
por la noche y que, como destaca precisamente Teresa, la amiga de Oliva, se deben no 
solo a la separación de sus padres sino también a “toda esta nueva situación” (Moreno, 
2022a: 102). La “nueva situación” a la que se refiere Teresa tiene que ver, sin lugar a 
dudas, con la presencia cada vez más sofocante y opresora de Max. Poner atención 
al malestar de Irena, darle voz, permite alertar sobre las posibles repercusiones que la 
exposición al entorno violento ocasiona a largo plazo. Por ejemplo, además del riesgo 
a que su inquietud emocional pase desapercibida, “la familia puede llegar a convertirse 
en un fondo incierto sobre el que es complicado comenzar a crecer como persona” 
(Casal de la Fuente et al., 2019: 138) y, por tanto, pueden surgir problemas relacionados 
con la autoestima o las interacciones interpersonales. 
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Violencia sistémica: un breve enfoque en Damaris y Horía

Es la vida de los perros. […]. Te diría que 
recuerdes que nuestra vida es la vida 

de los perros aquí y allí también.
Lara Moreno (2022a: 158).

En el panorama literario español contemporáneo, se destaca la presencia cada vez 
más manifiesta de novelas que rescatan vivencias tendencialmente invisibilizadas de 
figuras que, por simbolizar condiciones de precariedad extrema, sufren desigualdades 
sistémicas de forma más directa (Claesson, 2019: 16-17). En el caso de La ciudad, dichas 
injusticias estructurales se manifiestan en la esfera laboral afectando, aunque de modo 
heterogéneo, a las otras dos protagonistas que, por ser mujeres y además migrantes, 
desempeñan trabajos poco remunerativos y evidentemente precarios. 

Tras perder a su marido en el terremoto de Armenia de 1999, Damaris se traslada a 
Madrid para sustentar económicamente a su familia y garantizar un porvenir estable a sus 
hijos. Consciente de que de ella depende “cada bocado que se comía en la casa […] [y] 
el concepto mismo de futuro” (Moreno, 2022a: 141), Damaris trabaja sin cesar, cuidando 
de los niños de una pareja adinerada que vive en Madrid. Al mostrarse complaciente 
con sus demandas, los patrones acaban por aprovechar la disponibilidad de Damaris 
reiteradamente, exigiéndole más trabajo de lo acordado, aunque en la mayoría de los 
casos no sea necesario. Ya sea como muestra de gratitud por haberla contratado, o debido 
a que sabe qué significa trabajar en condiciones precarias, como las de su país de origen 
donde “todo era muy inestable […] [y] [l]a palabra de algunos jefes era una mancha de 
barro al menor imprevisto” (Moreno, 2022a: 141), Damaris no se atreve a oponerse a las 
peticiones de sus patrones porque tiene miedo a que la despidan y, por ser la única fuente 
de sustento de su familia, no puede permitírselo. Tener que procurar constantemente 
que las necesidades básicas de sus seres queridos estén satisfechas termina generando 
malestares emocionales y físicos que, en el caso de Damaris, agravan sus condiciones de 
salud ya precarias y que, sin embargo, ella minimiza, disimulándolas. 

Horía comparte con Damaris experiencias tanto vivenciales como laborales muy 
similares. Víctima de violencia de género por parte de su exmarido, quien la inculpó 
duramente por tener dificultades para quedarse embarazada para luego abandonarla con 
el niño recién nacido, Horía cruza el Estrecho tras ser contratada para trabajar durante la 
temporada de cosecha en Huelva. En un principio, le aseguraron que tendría condiciones 
laborales dignas, casi idílicas –“casa, comida, médico, jornada laboral de ocho horas, 
una finca hermosa” (Moreno, 2022a: 49)– pero, una vez en los campos, las expectativas 
de Horía y de sus compañeras se vieron completamente desatendidas. Queda patente 
que la vulnerabilidad de estas mujeres radica en su situación socioeconómica precaria, 
lo que hace que sean más susceptibles a ser atraídas por promesas engañosas de empleo 
digno. De hecho, en el momento de comenzar la labor, se encuentran con condiciones 
laborales deplorables, largas jornadas de trabajo, salarios bajos e, incluso, situaciones 
de abuso físico y psicológico. Debido al control ejercido y a la escasez de recursos, 
parece imposible escapar y, por tanto, no queda más remedio que “bajar de nuevo la 
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cabeza […] [,] doblar la espalda al día siguiente e ir más rápido” (Moreno, 2022a: 158), 
anhelando que la temporada de cosecha termine pronto. 

Reflexiones a modo de conclusión 

Tras empezar una relación de noviazgo con Max, el chantaje emocional y el 
control coercitivo que el hombre ejerce sobre Oliva anulan de manera muy sutil el 
empoderamiento que la mujer ha logrado posteriormente a la separación de su marido. 
Poco a poco, el círculo de la violencia en el que Oliva se queda atrapada ocasiona un 
giro inesperado que contribuye al total y evidente condicionamiento de su presente y 
que, sin embargo, ella tiene dificultades para aceptar. Al contar la historia de Oliva, 
lo que Lara Moreno consigue no es solo una forma de concienciación acerca de la 
gravedad de la(s) violencia(s) que constituyen el móvil de la narración, sino también una 
toma de conciencia relacionada con el hecho de que ciertas dinámicas pueden impactar 
en cualquier sujeto, prescindiendo, por ejemplo, del contexto social de procedencia. 
Efectivamente, aun siendo la más privilegiada de las tres protagonistas, tanto a nivel 
social como a nivel económico, Oliva –una mujer blanca, del primer mundo, que vive 
en un piso céntrico de la capital– no es inmune a la violencia conyugal y de género 
que, entre otras, afectan también a Damaris y a Horía. A raíz de esto, toda lectora podría 
identificarse con las vivencias de las tres protagonistas, mujeres comunes que, aunque por 
motivos distintos, comparten una condición de precariedad y subalternización. Además, 
lo que contribuye a fomentar el pensamiento crítico de los lectores consiste en el intento 
de la autora de valorar y validar la inquietud emocional y comportamental de Irena, 
cuyo malestar, de lo contrario, acabaría desapercibido o completamente asumido. En 
suma, como resulta patente, la novela ofrece una eficaz radiografía social que visibiliza 
cuestiones de notable actualidad frente a las que, hoy más que nunca, es impensable 
quedarse indiferente. 
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