La otra conquista de América de Laurent Binet en Civilizations
The Other Conquest of the Americas in Laurent Binet’s Civilizations
María
Álvarez de la Cruz
Universidad Autónoma de Madrid
https://orcid.org/0000-0003-1691-8994
Recibido:
22/12/2022
Aceptado:
18/04/2023
Resumen
Este trabajo trata de analizar el uso
de las formas más clásicas del género histórico y de la escritura histórica que
hace Laurent Binet para construir un relato ucrónico y simbólico de lo que
hubiera podido ser otro encuentro entre civilizaciones. Al partir de una base
ucrónica, se examina la novela Civilizations desde una perspectiva literaria, pero también
historicista para deshilar las implicaciones del enfoque de Binet, que sitúa
sus giros argumentales en un plano multidimensional, a la par que original en
el devenir de la Literatura y la Historia en sí.
Palabras
clave: ucronía, narrativa francesa,
novela histórica, Laurent Binet, Civilizaciones,
Historia alternativa, hipótesis.
Abstract
This paper
attempts to analyze the use made by Laurent Binet of most classical patterns of
historical fiction and historiography to propose an uchronia
tale in another world scenario, where civilizations encounter occurs in a
different way. Adopting uchronia as its basis, his
novel Civilizations is examined in
the light of current literary and historiographic approaches, as its nuanced
plot spins at a multidimensional scale, to reveal also an original and genuine
questioning about Literature and History themselves.
Keywords: Uchronia, French Fiction,
Historical Fiction, Laurent Binet, Civilizations,
Alternate History, Hypothesis.
Introducción
Sumergirnos en
mundos paralelos anida en el corazón mismo de la literatura, al igual que
replantearnos el nuestro propio. Si, además, le añadimos el componente de
repensar la Historia desde la ficción, el atractivo se multiplica. Podríamos
pensar que la ucronía surge a raíz de las limitaciones de un género, que
estaría “encapsulated and represented
by an alternate
history that expresses a profound regret over the
tragedy of modern history” (Winthrop-Young, 2009: 101). No obstante, sus perspectivas
transcienden el pesar por el devenir histórico, al igual que su análisis
teórico transcurre dentro y más allá de la ciencia ficción.[1]
Resulta reseñable que muchas ucronías narrativas se centren en un resultado
distinto de las guerras más significativas de los últimos dos siglos, desde las
campañas napoleónicas a, especialmente, la Segunda Guerra Mundial. La
intranquilidad que provoca esta perspectiva se acompaña de las exploraciones
ficcionales que posibilita. Esta desviación prefiguraría el punto de
bifurcación entre realidad y ficción, núcleo mismo de la escritura
especulativa. De la quiebra factual emerge la transformación ficcional de la
realidad y su irremediable comparativa con el relato histórico, que nos empuja
a replantearnos los discursos de las ciencias sociales bajo otro prisma. Por
tanto, es condición necesaria tomar un desvío respecto a un momento clave de la
Historia como argumento de la trama ucrónica. En este sentido, el
descubrimiento de América de 1492 y la colonización hispana del continente
guardan el necesario atractivo para su ficcionalización
en clave alternativa.[2]
Resulta
coherente que un autor como Laurent Binet (1972) que ya había demostrado su
interés por la problemática del discurso histórico, así como el uso de
personajes reales –desde Heydrich a Barthes– en su obra, diera un paso más,
para adentrarse en la narrativa ucrónica.[3]
Este artículo se acerca a su novela Civilizations (2019) desde un enfoque transversal, donde se
confronta la proposición literaria de Binet a estudios teóricos sobre historia
alternativa. En particular, a aquellos orientados a la ciencia ficción –en
especial Suvin, Winthrop-Young
y Spiegel–, así como a los parámetros de la escritura histórica y la evolución
de las distintas corrientes historiográficas.[4]
Todo ello planteado para iluminar la concepción imagológica
de la alteridad contrafactual. Con este fin, se traza primero un análisis
formal de la construcción de la narración de Binet, para adentrarse después en
las múltiples dimensiones de su transcendencia textual, acopio de aspectos
literarios, historicistas y reflexivos sobre la constitución de las sociedades
actuales. Conviene destacar aquí que la aproximación de Binet no se efectúa en
un entorno futurista, sino que reenfoca el discurso sobre el pasado. Igualmente
se analizan en este trabajo las interrelaciones con la otredad, sin olvidar un
maravilloso ejercicio intertextual de reescritura de los hitos de la literatura
renacentista.
Forma
y materia: la mecánica de la construcción alternativa
La
premisa de la que parte Binet en Civilizations es la construcción hipotética: qué hubiera
pasado si los americanos hubieran llegado a costas europeas antes que los
europeos a América. Sin ser una novedad ni temática ni estilística, Binet se
rodea de una escritura imitativa de la época que refleja.[5] De
este modo, para ensamblar su relato, el autor recurre a técnicas literarias
diferentes a las de su novela HHhH, pero que entroncan con paradigmas de la
historiografía, para perfilar un mundo de posibilidades no realizadas. El
postulado e hilo conductor de Binet es que Europa se podría haber ahorrado las
cruentas guerras religiosas de la Edad Moderna y haber avanzado desde el siglo
XVI más hacia la tolerancia y la concordia. En este sentido,
se postula como un acelerador
de la Historia, recurriendo al análisis
de Boireau:
“En gros, le choix impose aux auteurs d'uchronies est le suivant : ils peuvent
accélérer ou ralentir le temps de l'Histoire” (Boireau
en Winthrop-Young, 2009: 113). Partiendo desde
el mismo punto, el cambio en un elemento inicial hubiera permitido un sendero
distinto en una historia paralela que habría “corregido” de alguna manera
algunos dislates con los que transcurrió la realidad histórica. Tal
característica se sostiene, porque el reinado ficticio de Atahualpa primero en
España y luego, a través de su influencia, en Europa, se manifiesta en una
mayor tolerancia hacia el otro, la libertad de culto religioso y un sincretismo
de creencias que evitan las matanzas religiosas del siglo XVI. Pero antes de
llegar a este punto, vamos a detenernos en los aspectos formales, su estructura
y los recursos narrativos, donde convergen literatura e historiografía, de la
novela de Binet, que nos van a permitir comprender cómo determinados recursos –
narrativos e historiográficos – clásicos pueden utilizarse de modo innovador y
en consonancia con un Verfremdungseffekt
que no desmerece ni los razonamientos de Suvin
(1972), ni de sus críticos (Spiegel, 2008), lo cual no es poco mérito.
En
primer lugar, Binet se había interrogado sobre cómo se debe contar la Historia
en HHhH, su
carácter metafísico y su plano multidimensional, en la que incluso la Historia
se personifica como oráculo que se manifiesta en todos nosotros (Bracher, 2015: 137). Pero a diferencia de HHhH, donde Binet
se hace presente como autor en el relato, en Civilizations no aparece rastro
de la autoficción contemporánea, ni de intersecciones temporales fragmentarias
concomitantes. Civilizations se articula en cuatro partes bien
diferenciadas, tanto en su dimensión cronoespacial,
como por su estructuración formal. Las cuatro partes, además, apelan a
distintos procedimientos y géneros de la historia literaria y del estudio
historiográfico. Sin embargo, el autor se manifiesta a través de la voz
narrativa del cronista, donde expresa su visión sobre la Historia.
En
la primera, situada alrededor del año 1000, Binet se fija en las sagas
islandesas de corte histórico, que recordemos, a diferencia de las primigenias,
no se refieren a hechos mitológicos, para contarnos cómo llegaron los vikingos
a costas mesoamericanas. Su base es un hecho auténtico y personajes que
existieron en la realidad, característica dominante en toda su novela. Pero la
lleva un poco más allá. Si bien se conoce la existencia de Freydis
Eriksdottir a través de las sagas nórdicas y las
exploraciones vikingas en el territorio noreste del actual Canadá, la
especulación de Binet es narrar una navegación más al Sur, hasta costas mayas.
Su escritura respeta las convenciones de género, se cuenta la historia de una
familia en sus diferentes generaciones y sus aventuras –las exploraciones en el
Atlántico al Sur de Terranova–. La imitación que emplea Binet permite que el
lector se sumerja en el universo paralelo que nos va a plantear en toda la
novela, ya que la narración ucrónica es altamente exigente para sus lectores,
que tienen que acatar que la realidad de la historia se aleja completamente de
la realidad del mundo no literario, de ahí la necesidad de imbuirse en otro
universo. El Verfremdungseffekt
se produciría en dos planos, el primero en la propia presentación narrativa,
donde se relatan, en apariencia, hechos de una forma clásica, respetando la
cronología de eventos y con abundantes nexos causales, que permiten seguir
perfectamente el transcurso de los acontecimientos, pero sobre todo a través de
una disonancia cognitiva que se da en la lectura. En efecto, el lector tiene
que distanciarse de las normas del mundo real, de todo lo que conoce de los
hechos históricos, y dejarse llevar por los hechos que desconoce, la historia
alternativa. La lectura de esta novela se lleva a cabo, por tanto, con un doble
enfoque. Por un lado, averiguar cómo transcurren los hechos en este mundo
paralelo, por otro, la inevitable comparación con el mundo que conocemos
históricamente. Respecto a la novela de Binet, esta primera parte resulta
imprescindible para dotar a las poblaciones meso y sudamericanas del contacto
con aquello de lo que carecieron en los siglos XV y XVI: caballería, uso del
hierro y, sobre todo, anticuerpos para defenderse de los principales virus que
recorrían Europa. La fusión de Freydis y su estirpe
–un pequeño número de personas– con poblaciones mesoamericanas es necesaria, y
funciona aquí como primer eje causal de la bifurcación histórica. Su muerte
permite que se cierre la saga –y esta primera parte– de forma coherente tanto
con el género imitado como con el propósito narrativo.
La
segunda parte supone un salto temporal al siglo XV, y en esta Binet recurre a
un diario de navegación ficticio de Cristóbal Colón. Nuevamente un personaje
histórico real y una travesía que ocurrió. Lo que el autor está arguyendo es
que la vida de Colón y su viaje bien pudieron haber transcurrido de modo
diferente. Estilísticamente, Binet recurre a todos los tópicos de la narración
de la época: invocaciones y expresiones religiosas, referencias a sí mismo como
servidor de sus señores reyes (“Notre Seigneur, qui est la lumière et la forcé de tous ceux qui vont sur la bonne voie, a décidé
d’éprouver son plus fidèle serviteur et celui de Vos Altesses”, Binet, 2019: 51), expresiones tipo “pour prendre langue”
(Binet, 2019: 39), denominación de los habitantes como “Indiens”
(Binet, 2019: 64), al igual que el verdadero Colón, que nunca supo que no había
llegado a donde pretendía. Todo ello produce un efecto “realista” en el lector.
La fidelidad de Binet a las formas y estilos de la época que retrata hace que
el lector se acople mejor a su narración y entre en este mundo paralelo. Lo
importante en esta segunda parte es su doble finalidad. Por una parte, es
perentoria la necesaria coherencia respecto al fracaso de la expedición de
Colón. Por otra, permite que un personaje, que va a ser fundamental en la
siguiente, tenga contacto con los tripulantes y, en especial, con el navegante,
y pueda así aprender castellano y desempeñar un rol fundamental a la hora de
explorar el mundo, el de trujamán, para que los integrantes de alejadas
civilizaciones puedan tener contacto utilizando ese mecanismo de la
comunicación humana, el lenguaje articulado.
La
tercera parte, el auténtico núcleo f de la narración o desarrollo aristotélico
de la trama, no supone un salto de cinco siglos, sino de unos cuantos años
respecto al viaje de Colón. Las dos partes anteriores constituirían un introitus para la
realización de la acción en pleno siglo XVI alternativo. De nuevo, el novelista
se hace eco de una tipología historiográfica –la crónica– para explicar cómo
Atahualpa, a raíz de las guerras con su hermano, se ve obligado a hacerse a la
mar hasta Europa. Primero, una vez más, el uso que hace Binet de la crónica
respeta sus convenciones, pero no por ello deja de lado otras técnicas
literarias, en este caso diálogos, descripciones, etopeyas y abundante
metaliteratura, que será esbozada más adelante, todo ello conservando el hilo
narrativo de corte cronístico. Así el texto ficcional imitativo se erige en
factual diegético. Dicho de otro modo, la aparente mímesis –por sus
correspondencias con la realidad histórica que conocemos– se transforma en
diégesis paralela, en la que Binet juega con las equivalencias entre ambos
mundos. Los personajes, por su parte, son históricos; no así su tratamiento
novelístico, que aúna técnicas de novela histórica y crónica historiográfica.
El artefacto híbrido resultante es justamente lo que permite a Binet activar la
verosimilitud de la historia alternativa y que el lector evalúe todas las
posibilidades que presentaría si hubiera acaecido. El distanciamiento lector
–que podríamos calificar tanto de Entfremdung como Verfremdung[6]–
permite el efecto espejo que la novela provoca en sus lectores, la inevitable
comparación con la perspectiva histórica. Claro que se sabe que el final de
Carlos V no es el descrito en la novela, pero ¿qué azar condujo a que fuera el
que fue y no otro? Así se resalta la cuestión subyacente, como es la exposición
de todas las otras posibilidades no realizadas. Y siguiendo esta línea
argumental, la distancia entre la concretización real de un hecho histórico es
muy escasa respecto a la falta de materialización de otra posibilidad en ese
mismo contexto histórico. Binet juega con la Historia, respetando sus propias
reglas, sin personificarse, al menos directamente en ella, sino mediante
íncipits que abren las distintas partes de su crónica, comentarios del cronista
donde se percibe este alejamiento pretendido de los hechos narrados. Es el
cronista que no puede salirse de la historia, con sus personajes que tampoco
pueden escapar de sus designios, al modo clásico, pero en un mundo narrativo
contrafactual. De este modo, el distanciamiento también se produce a nivel
autoral, al contrario de lo que sucede en sus incursiones autoficcionales de HHhH. La
reflexión va a ser metaficcional y se va a producir
en un plano distinto, como es la propia elaboración de lo textual a través de
la lectura.
Es
en esta parte donde Binet explora con profusión el efecto espejo –entre lo
histórico y lo ficcional– del encuentro civilizatorio. Veamos algunos de sus
principales ejemplos. Primero, la navegación. Bien es sabido que Colón
desembarcó en las Canarias antes de seguir su ruta. De forma paralela, la
expedición de Atahualpa fondea en Cuba, donde recogen a la princesa trujamán –a
imagen de otras como Malinche– que va a permitir la comunicación entre
civilizaciones. De nuevo, como en la conquista española, Higuénamota
tiene un triple rol para Atahualpa: amante, consejera y traductora. Sin ella,
el avance sería poco factible. El encuentro propiamente dicho con la alteridad
europea se rodea de incomprensión de los parámetros que mueven esa realidad. El
desembarco en Lisboa, cuyo idioma no maneja Higuénamota,
se enfrenta a cómo denominar a esas personas desconocidas. Igual que Colón
refiriéndose a los indios, por la supuesta pertenencia geográfica, los incas se
topan con monjes y esos europeos son para ellos los tondus por el rasurado que
practicaban los religiosos de entonces. Todas las disputas interterritoriales,
dinásticas y religiosas que aparecen en la Europa del XVI son eco de esas otras
que encontraron Cortés y Pizarro y que supieron aprovechar para sus propios
fines. Así, se produce un fenómeno de doble
alteridad-distanciamiento-acercamiento. Por un lado, las civilizaciones
americanas y europeas estaban viviendo los mismos tipos de conflictos: lo que
las diferenciaba eran los intervinientes. La percepción de que un conflicto
supone una ventaja para la conquista se produce del mismo modo en la Historia
que en su modelo de historia alternativa. Atahualpa sabe hacerse con estos
nuevos territorios gracias a su comprensión del sinsentido que implicaban todas
esas disputas. Además, están los deseos expansionistas de este Atahualpa frente
a los que experimentaron los conquistadores españoles. El Inca, al hacerse con
el puesto de Carlos V, se erige en un emperador alternativo, que tiene
dificultades para detener su afán conquistador. Pero también surge el desvelo
de impregnarse a sí mismo de la cultura europea, puesto que experimenta un
deseo creciente de conocimiento del otro: “Atahualpa aimait
écouter Francisco de Vitoria lui parler
de droit natural, de théologie
positive, de libre arbitre, ainsi que d’autres notions” (Binet, 2019:
139). Es el revés de lo que pasó con algunos cronistas, religiosos y
exploradores, como Díaz del Castillo o de las Casas, que intentaron aproximarse
a la cultura del otro. Sin embargo, es en el aspecto religioso donde se
encuentran algunos de los mayores reveses alternativos y paralelismos. Si los
conquistadores y exploradores del siglo XVI aborrecieron las costumbres
precolombinas de sacrificios humanos, los incas reciben un impacto muy negativo
al ver los autodafés
inquisitoriales de los condenados por judaizar y recurriendo al estilo
indirecto libre nos encontramos este razonamiento:
Il voulut leur expliquer qu’un dieu qui exigeait qu’on brulât des hommes
vivants, quel qu’ait pu être leur crime, était un dieu mauvais, car le corps
des morts devait être conservé afin qu’ils puissent continuer à vivre après la
mort, et qu’un tel dieu ne méritait pas qu’on l’adore (Binet, 2019:
126).
Al comprender
el potencial de la diversidad de esos nuevos territorios, el Inca consigue
vislumbrar las posibles alianzas con todos los excluidos de esas sociedades
para hacerse con el gobierno europeo. Atahualpa no se limita a los conflictos
ibéricos, sino que se implica en el corazón de la reforma protestante y trata
de encontrar puntos para contentar a unos y otros, en un mensaje unificador.
Sin duda, aquí le ayuda retomar costumbres para él desconocidas, pero no para
el lector, ni por supuesto para el autor, de permitir la diversidad religiosa,
incluida la de su propia religión solar. El ficticio edicto de Sevilla, imagen
narrativa del edicto de Nantes de 1598, revocado en 1685 por Luis XIV en
Francia, arroja luz a la esperanza de tolerancia en Europa y el fin de las
luchas religiosas: “Puisque le rêve
d’un monde sans Inquisition prenait forme en Espagne, alors peut-être tout devenait-il, sinon posible, du moins envisageable, y compris la paix et la concorde”
(Binet, 2019: 201). Este afán de paz y concordia guía la escritura ucrónica de
Binet, pero no solo para el siglo XVI, sino para todos cuantos les siguen. En cuanto a
la reformulación religiosa
de Atahualpa, se da de una manera
“assez proche de l’ancienne en vérité, reconnaissant les mêmes dieux mais
souhaitant leur rendre hommage selon des coutumes différentes” (Binet, 2019: 201). El cambio, no
tanto del contenido pero sí de la forma, no opera con
un fin lampedusiano, sino que actúa en pro de ese
deseo subyacente de paz y concordia de toda la obra.
Llegados
a este punto, es necesario nombrar otro recurso formal y estilístico de Binet,
como es la inserción de la correspondencia entre dos humanistas de la talla de
Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro. Primero, por traer a colación la honda
tradición de narración epistolar, y segundo, por dar una oportunidad a las
visiones de estos dos pensadores de realizarse en este mundo paralelo. Si Moro
rechaza inicialmente la figura de Atahualpa, Erasmo le hace ver cómo concuerda
con los principios de los dos. Siguiendo la argumentación ficticia entre ambos,
Binet anuda su narración con las corrientes humanistas del renacimiento que se
toparon con intolerancias religiosas y políticas, y acabaron en decapitaciones
y exilio. La historia contrafactual ofrece precisamente eso a personajes
reales: alternativas a su destino real. “La sagesse d’un païen, s’il est guidé para Dieu, quand
bien même à son insu, peut faire davantage pour l’humanité qu’un chrétien
assoiffé de sang” (Binet, 2019: 196), le dice Erasmo a Moro, para refrendar el
objetivo común de una Europa humanista, construida en paz y concordia,
construida incluso desde el poder foráneo. Si algo se aprecia en la
construcción narrativa del autor es el respeto a las relaciones causales entre
acontecimientos y desarrollo de personajes históricos, que adquieren una nueva
dimensión, pero absolutamente coherente con sus postulados históricos. No en
vano, la cita de Carlos Fuentes que abre la novela revela todas las
posibilidades que el arte ofrece en contraposición a las estrecheces de la
realidad. Parece que la loca de la casa, en términos de Santa Teresa, es más
posibilista, mientras que la realidad se queda en un plano limitante.
La
fidelidad de Binet es tan explícita que, a la primera incursión y dominación
inca, añade el arribo y posterior dominación de otra potencia americana, la
azteca, que coloniza Francia. Así, los distintos imperios americanos se
disputan la hegemonía en Europa, ocasionando disputas entre ellos; tal y como
hicieron en nuestra Historia factual los distintos reinos europeos. Y siguiendo
este paralelismo contrastivo, Binet también incluye el mestizaje, tan
característico del proceso de conquista español, en su ficcionalización
de la expansión inca en Europa, primero entre las realezas y noblezas de ambas
civilizaciones, que luego imprime su marca en el resto de Europa. El futuro
europeo nacerá de esa mezcla, sin poder desligarla.
El
efecto especular llega a su máximo esplendor tras derrotar el Inca y sus
lugartenientes al corsario berberisco adquiriendo una dimensión muy de la época
y de completo reconocimiento: “Pour les Espagnols, Atahualpa était désormais le conquistador”
(Binet, 2019: 226). En este punto, se produce la reflexión interior del autor,
que muestra los nexos causales de la Historia y la inescrutabilidad
de sus designios: “L’histoire aurait
pu d’arrêter là. Mais la geste des hommes est un fleuve dont personne,
hormis le Soleil s’il venait à s’éteindre, ne saurait interrompre le cours”
(Binet, 2019: 226).
Por todo ello, la
novela se adscribe a lo propuesto por Darko Suvin, en su análisis de la poética de la ciencia ficción:
Thus SF takes off from a fictional ("literary")
hypothesis and develops it with extrapolating and totalizing
("scientific") rigor in genre. The effect of such factual reporting of fictions is
one of confronting a set normative system - a Ptolemaic-type closed world
picture - with a point of view or glance implying a new set of norms; in
literary theory, this is known as the attitude of estrangement (Suvin, 1972: 373).
Y por supuesto, en su fin mismo,
extrapolado al siglo XXI:
“In the 20th century, SF has moved into the sphere of anthropological and
cosmological thought, becoming a diagnosis, a warning, a call to understanding
and action, and - most important - a mapping of possible alternatives” (Suvin, 1972: 378).
Como se ha
observado, todo ese Verfremdungseffekt
es necesario, pero también se corresponde con el análisis que hace Spiegel
(2008) de los procesos de naturalization, defamiliarization y diegetic estrangement. Si bien su estudio se centra en el cine
de ciencia ficción, se puede aplicar a las ucronías narrativas. Estos tres
fenómenos se producen de forma continua en el texto de Binet y a ello ayuda la
progresión cronológica lineal – tan característica de la escritura
historiográfica de las crónicas–. Aceptamos que, si nos hemos adentrado en
costas mayas siguiendo una pequeña incursión vikinga, bien podemos naturalizar
acontecimientos paralelos que se encuentran próximos a los históricos. En
cuanto a la defamiliarization,
se encontraría enraizada en descubrir las peripecias alternativas del recorrido
de Colón. Puesto que conocemos la historia de 1492 según el relato histórico,
en la novela estamos frente a un navegante que sí llega a su destino, pero no
vuelve y cuya hazaña y memoria se pierden en el recorrido lineal de la historia
alternativa. Todo ello con el propósito de sumergirnos en un alejamiento
diegético con las crónicas de Atahualpa que, aun imitando la realidad, siguen
su propia lógica, bien trazada, pero perteneciente a otro universo. El interés
como lectores se centra en ese doble juego: por un lado, sabemos lo qué paso
–en la Historia– por otro, estamos expectantes por descubrir y comparar lo que
pasa en la narración. Por tanto, incluso podemos estar ejerciendo una labor
lectora similar a la de un historiador, que averigua sobre hechos del pasado,
pero en este caso, sobre las perspectivas que la Historia no ha permitido
concretar.
Por último,
sobre la cuarta parte, centrada en el efecto de esta historia alternativa en los
grandes artistas del siglo XVI, un limitado esbozo se encuentra en el siguiente
apartado.
En resumen, la
cimentación narrativa de Binet se sirve de amplios conocimientos en géneros
literarios y en historiografía. Este uso de la escritura y de las corrientes
historiográficas no es ajeno a la narrativa ucrónica como subraya Winthrop-Young:
For the emergence of Alternate History proper, however, borrowings from
historiography were indispensable, but the exchange between the two was so
successful precisely because of their obvious distance from each other. It is
up to historians to determine to what degree the reverse process has set in,
that is, to what degree Alternate History is finding its way back into
historiography (Winthrop-Young, 2009: 114).
No obstante,
gran parte de estudios teóricos consultados ha girado en torno al género de
ciencia ficción, considerado en sus formas más conocidas, muchas desde un
enfoque futurista y alejado de los parámetros de la novela histórica “pura”
(viajes en el tiempo, exploraciones espaciales, etc.), que se adscriben mejor a las categorías de
Todorov: “the uncanny, the fantastic, and the marvelous, the latter designating
fictional worlds that are not compatible with our empirical
world” (Spiegel, 2008: 383), mientras que Binet
desarrolla su periplo ucrónico de un modo no solo compatible con nuestro mundo
empírico, sino de forma pretendida y falsamente mimética. Pero no nos dejemos
engañar, este buscado efecto mimético dentro de una diégesis narrativa es su
particular logro. Con este procedimiento, la ucronía, en su hibridación con la
novela histórica, la escritura historiográfica y distintos géneros literarios,
coloca a la historia alternativa en un efecto contrastivo con la realidad y la
dota de una novedosa función narrativa. En definitiva, se abre a la vía (im)posible de conocimiento del mundo a través de la ficción
compuesta de imágenes invertidas. Por lo demás, la ucronía de Binet se
construye con varias desviaciones, la adquisición por la vía vikinga de
elementos necesarios para impedir la supremacía europea, la conflictividad en
el seno del imperio inca que origina la navegación hacia Europa y, de ahí, esta
construcción alternativa de Europa. La casualidad se entreteje con la
causalidad y funciona en una metadimensión teñida de
precisión ficcional-factual, en la que la reflexión conlleva una reiteración de
los motivos por los que aceptamos los eventos históricos como verdaderos.
El
futuro del pasado alternativo: imaginar otro presente, el metatexto
del lector
Si
toda la novela cristaliza en otro encuentro entre civilizaciones, en otra
conquista de América, también en otra Europa, cabe volver a uno de los
planteamientos básicos en análisis literario, la intencionalidad del autor. El
presupuesto también es básico: si la exploración y colonización de las otras
partes del mundo por parte de los europeos nos ha llevado a tantos horrores,
qué hubiera sido de haberse producido al revés, una Europa explorada y
colonizada por americanos originarios. Conviene no olvidar que, según el
historiador Hugh Thomas, el proceso de conquista, fue “el choque entre dos
imperios […] [que] pese a sus diferencias, tenían mucho en común” (2007: 11),
así como el postulado de que la construcción identitaria europea estaba en
plena transición en el siglo XVI, por lo que ambos procesos se dieron a la vez,
con los posibles influjos –positivos o negativos– colindantes. Aunque
consideremos el ejemplo de un imperio bien codificado cultural y políticamente,
como podría haber sido el romano en ciertos periodos, ello no lo exime de estar
en permanente cambio a la hora de expandirse. Sin embargo, en el caso español,
la expansión y su formación como Estado sucedieron a la par, con toda la
problemática que suscita.
De
haberse dado a la inversa: ¿habría sido mejor? Para responder a esa pregunta,
Binet representa aquí la hipótesis de otra historia del famoso choque entre las
civilizaciones europeas y americanas, que bien puedo haber estado a punto de
producirse. Por ello, el rol del azar –no sujeto a las disposiciones humanas–
es fundamental para entender nuestra formación como sociedades y, también, como
individuos dentro de las mismas.
La
pregunta subyacente es esencial para comprender la intencionalidad del autor,
que podríamos formular como: ¿la exploración de todas estas otras posibilidades
no materializadas por una serie de azares a qué nos lleva? Claramente a
imaginarnos como lectores un presente diferente, fruto de un devenir histórico
distinto. En este sentido, Binet recoge el testigo de varias influencias de
análisis del discurso histórico. Por un lado, los ecos crocianos
de formación del propio historiador como condicionantes de su propia
aproximación a los fenómenos históricos. Por otra, una línea algo más hegeliana
de construcción del presente. De una formación política y social basada en el
rechazo al otro e intento de constitución unitaria, como la derivada de los
enfrentamientos religiosos, pero también internacionales –contra otros estados
o civilizaciones– de toda la Edad Moderna y más allá, no pueden surgir sino los
Estados actuales, imbuidos de miedos hacia la alteridad. Además, la
consideración que hace Binet del proceso muestra la superación de los
paradigmas nacionales, para adentrarse en el proceso macrohistórico
de identidad europea. Corresponde aquí al lector crear su propio presente
alternativo, fruto de la propuesta de Binet de ese encuentro entre
civilizaciones. El iluminador artículo de Geoffrey Winthrop-Young
no deja de puntualizar sobre todas estas intersecciones y funcionalidades de la
ucronía: “Replacing what was with what
could have been will necessarily
impact what will be” (Winthrop-Young, 2009:
113). Ese impacto es justamente lo que nos proporciona la novela de Binet. Por
tanto, la reflexión sobre la historia no está excluida, sino que se articula en
torno a las líneas de la escritura historiográfica, como ya se ha dicho, a
través de comentarios de cronista renacentista: “Mais
l’histoire nous a appris qu’au fond,
peu d’événements prennent la peine de s’annoncer, parmi lesquels un certain nombre se plaisent à déjouer les prévisions, et qu’en définitive, la plupart se contentent de survenir” (Binet, 2019: 108). Aquí, como ya hemos apuntado
antes, en contraste con las apariencias, Binet retoma su reflexión tan cara
sobre la Historia, y la falta de control que ejercemos sobre los
acontecimientos, muchas veces tan contrarios a deseos y decisiones. Volviendo
al impacto metaficcional, la novela termina, pero no
sus efectos, puesto que este siglo XVI ucrónico nos conduce a un futuro, un
siglo XXI emergido de su tolerancia religiosa, del mestizaje entre incas y
europeos. Sugiere más mundos alternativos. En definitiva, ese futuro, nuestro
presente alternativo, el otro texto de esta obra, se construye en la
imaginación del lector.
Pequeña
coda: metaliteratura ucrónica
De cara a la
historia de la literatura, ya que hablamos del siglo XVI, uno de los efectos
más interesantes y que mayor juego literario proporcionan a Binet es imaginar
el devenir de las grandes figuras literarias y artísticas de este periodo,
emergidas a tenor de la bifurcación en los acontecimientos. A lo largo de las
crónicas de Atahualpa encontramos versos de un poema intitulado Les Incades,
reescritura ucrónica de Os Lusíadas. Confrontado a que los grandes descubrimientos
los efectúan los incas, Camões –o su alteridad– les
dedica aquí su obra magna. Binet no lo nombra, sino que establece su propio
diálogo de lector a lector, a través de su reescritura. Por tanto, los versos
iniciales del Canto I se transforman en:
Ô vous, hommes vaillants de plages si lointaines
Qui, partis d’Occident, avez par vos exploits,
Soumis bien au-delà de ces côtes cubaines
Des mers qu’on sillonnait pour la première fois;
Ô vous, qui méprisant les vents et les tempêtes
À travers les dangers, les combats de géants,
Parvîntes à poser, pour prix de vos conquêtes,
D’un Empire nouveau les premiers fondements (Binet,
2019: 112).
Resulta
meritorio el ejercicio de reconstrucción poética de Binet, que no descuida
ningún aspecto de su recreación ucrónica, especialmente la transformación
paralela de toda la historia del pensamiento, arte y literatura occidentales a
partir del siglo XVI.
Por
eso mismo, y tal vez por ello, siendo este el siglo de invención de la novela,
Binet cierra su texto con una cuarta parte dedicada a Cervantes. Aquí el autor
se deleita con el ejercicio de la reconfiguración de Cervantes como personaje
imitando la famosa apertura de su más insigne obra. Así, construye el recorrido
vital de Cervantes como una novela de aventuras, en la que tiene que huir de
España y se encuentra con otra figura artística de gran relieve, El Greco. Las
posturas a favor y en contra del imperio inca de Europa se exacerban y toda la
experiencia vital de Cervantes, su paso por el cautiverio en Argelia,
se reescribe en el contexto del Cinquième Quartier, denominación con la que se conoce a la Europa
novoinca. Ambos van a dar al retiro de Montaigne, al
servicio de la hegemonía americana en Europa. Las limitaciones del presente
trabajo no permiten sino esbozar las implicaciones a nivel artístico para
Europa de esta realidad paralela, pero la cuestión que nos arroja Binet es
crucial: ¿qué habría sido de Cervantes?, ¿habría escrito El Quijote? Y Montaigne, ¿habría perfilado sus ensayos? ¿Tendríamos
la literatura o el arte que conocemos? Porque no solo estamos condicionados por
el lugar al que pertenecemos, también por el tiempo histórico que nos ha tocado
vivir.
Conclusiones
Binet teje con hilos
de distintas madejas, la novela histórica, las sagas escandinavas, las
crónicas, los derroteros y diarios de navegación, la Historia, su filosofía y
la historiografía, un relato que es una reverberación de todos los ecos que nos
han formado como sociedades. Valiéndose de procesos absolutamente respetuosos
con los recursos formales (narrativos e historicistas) más clásicos construye
un devenir ucrónico lleno de poderosa originalidad. Su relación de imágenes
especulares de todos los presupuestos históricos que se plasmaron en la
conquista de América nos ofrece un relato iluminador de las ocasiones perdidas
de nuestra Historia. Todas sus bifurcaciones encierran una doble dimensión. Por
un lado, enlazan nexos causales de distintos periodos temporales perfectamente
trabados, por otro, también resaltan la importancia de la casualidad. Esta
continua espiral de causalidad-casualidad, acompañada de sus reflexiones de
cronista sobre el devenir de la Historia, es la que incide en un replanteamiento
del discurso histórico y los interrogantes derivados de la eterna dualidad de
identidad-alteridad y el rol del azar en la Historia.
Por otra parte, tal
vez el componente “mágico” de su narración resida precisamente en la ausencia
de elementos legendarios, mitológicos o sobrenaturales, que, sin embargo, nos
abren la puerta de la imaginación a percibir las oportunidades extraordinarias
de la realidad alternativa. La concepción que maneja Binet de la Historia es
sobrepasar su carácter limitador para llevar al lector hasta (re)crear sus
propios presentes especulativos.
Por último, los
reflejos especulares sobre los acontecimientos históricos y sobre lo propio y
lo ajeno adquieren una metadimensión histórica y
social que apunta a las bases constituyentes de las sociedades europeas
actuales. De hecho, el gran acierto de Binet es emplear formas clásicas para
este cuestionamiento en una novela abierta, que deja al lector la libertad de
imaginar un presente alternativo. Del mismo modo, las lindes de género y texto
se difuminan para finalizar en la interesante cuestión sobre el devenir de la
literatura en un mundo paralelo.
Referencias
bibliográficas
AURELL,
Jaume; BALMACEDA, Catalina; BURKE, Peter; & SOZA, Felipe. (2013). Comprender el pasado. Una historia de la
escritura y el pensamiento histórico. Tres Cantos (Madrid): Akal.
BINET, Laurent. (2010). HHhH. Paris:
Grasset & Fasquelle.
BINET, Laurent. (2015). La septième fonction du langage. Paris:
Grasset & Fasquelle.
BINET, Laurent. (2019). Civilizations. Paris: Grasset & Fasquelle.
BLOCH, Ernst. (1970). Entfremdung, Verfremdung
[Alienation, Estrangement] (Trad. HALLEY, Anne y
SUVIN, Darko). The Drama Review: TDR,
15(1), 120–125. https://doi.org/10.2307/1144598
BRACHER, Nathan. (2015). Une histoire nommée désir :
revivre le passé à l’imparfait du présent avec HHhH de Laurent Binet. Zeitschrift für französische Sprache und Literatur, 125(2), 134–150. http://www.jstor.org/stable/26603298
BURKE, Peter. [ed.] (2001). New Perspectives on Historical Writing. Cambridge: Polity Press.
HENRIET, Éric B. (2004). L’Histoire revisitée. Panorama de l’Uchronie sous toutes ses formes. París: Les Belles Lettres.
GARCÍA-ROMEU, José. (2012).
Rupturas en las visiones de América: de la utopía a la ucronía, Babel, (26).
https://doi.org/10.4000/babel.2555
HELLEKSON, Karen. (2000). Toward a Taxonomy of the
Alternate History Genre. Extrapolation, 41(3),
248-256. https://link.gale.com/apps/doc/A66121849/LitRC?u=anon~a40da61d&sid=googleScholar&xid=a0afad4d
MECHERI, Lamia. (2021). La représentation de l’Europe
méridionale dans Civilizations
de Laurent Binet. Synergies Portugal, (9), 143-155.
RODIEK, Christof. (1997). Kontrafaktische Geschichtsdarstellung (Uchronie)
in der Literatur, Frankfurt/Main: Vittorio Klostermann.
SPIEGEL, Simon. (2008). Things Made Strange: On the
Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory. Science Fiction Studies, 35(3),
369–385. http://www.jstor.org/stable/25475174
SUVIN, Darko. (1972). On the Poetics of the Science
Fiction Genre. College English, 34(3), 372–382. https://doi.org/10.2307/375141
THOMAS,
Hugh (2007). La conquista de México
(Trad. ALBA, Víctor; & BOUNE, C.), Barcelona: Planeta.
WINTHROP-YOUNG, Geoffrey. (2009). Fallacies and
Thresholds: Notes on the Early Evolution of Alternate History. Historical Social Research /
Historische Sozialforschung, 34(2,128),
99–117. http://www.jstor.org/stable/20762357
ÁLVAREZ DE
LA CRUZ, M. (2023). La otra conquista de América de Laurent Binet en "Civilizations" . Impossibilia. Revista Internacional De Estudios
Literarios, (25), 88–100.
https://doi.org/10.30827/impossibilia.252023.26921
Esta obra está bajo una licencia internacional Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0.
[1] Algunos estudios
para profundizar en este aspecto serían los de Hellekson (2000) o Rodiek
(1997).
[2] Por
supuesto, la propuesta de Laurent Binet no es la única. García-Romeu (2012) se
refiere a algunas obras literarias y videojuegos, desde una expresión cultural
que persigue un nuevo imaginario político y cultural de reivindicación
poscolonial, pero también consciente de la problemática actual.
[3] Para las
manifestaciones previas de la ucronía en francés, se puede consultar Henriet
(2004).
[4] Se puede
ampliar este punto con Burke [ed.] (2001) o Aurell et al. (2013).
[5] En esencia,
imita distintos tipos de crónicas de entonces.
[6] Resulta
problemática la traducción de estos dos términos (Bloch, 1970), a pesar de las
existentes. Se ha preferido dejarlos en alemán.