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RESUMEN: El artículo tiene como objetivo proponer una hoja de ruta posible para leer 

Tea rooms: mujeres obreras (1934) desde el análisis de clase y género. La tercera novela de Luisa 

Carnés se analiza a partir de una metodología crítica que resalta su potencialidad narrativa; 

esto es, la voluntad de intervenir, desde la literatura, en los imaginarios sociales y culturales en 

torno a la mujer nueva. Se distinguen, para ello, cuatro ideas-fuerza en el interior de la novela 

que aportan cohesión y complejidad al análisis: el espacio del salón de té y la trama narrativa, 

el  desarrollo  ficcional  de  la  protagonista  y  su  importancia  en  la  construcción  de  una 

imaginación política alternativa, la especificidad de la forma “novela-reportaje” y el sentido 

político de un final esperanzador para la clase obrera.

PALABRAS CLAVE: Luisa  Carnés,  Tea  rooms:  mujeres  obreras,  clase  obrera,  feminismo,

canon, novela-reportaje

ABSTRACT: This article aims to pose a possible roadmap in order to read Tea rooms: 

mujeres obreras (1934) from a class and gender-based perspective. The third novel by Luisa 

Carnés is analyzed from a critical methodology that highlights its narrative potential; that is: 

the will to intervene, from literature, in the social and cultural imaginaries around the new 

woman. In order to do so, this work distinguishes four ideas-forces inside the novel which 

bring cohesion and complexity to the analysis: the tea room space and the narrative plot, the 

main’s  character  fictional  development  and  its  importance  in  the  construction  of  an 

alternative political imagination, the novel-report’s specific form and the political sense given 

by the hopeful ending for the working class.

KEYWORDS: Luisa Carnés, Tea rooms: mujeres obreras, working class, feminism, cannon,

novel-report
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1. TEA ROOMS: MUJERES OBRERAS (1934). LA PROPUESTA FICCIONAL DE LUISA CARNÉS2

Se llamará Tea rooms. Novela de mujeres obreras, de lucha de clases. La vida superficial y la vida

real  de  una  sala  de  té.  Desfile  de  tipos  curiosos.  Acción,  movimiento,  perfiles  varios,

pintorescos  o  dramáticos.  Trabajo  en  esta  nueva  novela  con  una  gran  fe.  La  llevo  muy

avanzada (Carnés, 1933b: 9).

Así describe Carnés la creación de Tea rooms. La autora tiene puesta en ella una gran fe.

Sin embargo, la escritura de su tercera novela nace una vez más de los vaivenes vitales de su

biografía, se cruza con los condicionantes del entorno material. Esto es así porque la editorial

CIAP,  donde publica  su novela  anterior,  Natacha (Carnés,  1930),  quiebra y Carnés  se  ve

obligada a emigrar a Algeciras junto a su compañero Ramón Puyol en busca de sustento

económico.  El  soporte  de  visibilidad  y  publicitación  que  hasta  el  momento  le  había

concedido  la  editorial  desaparece  y  el  triunfo  de  su  narrativa  —que  apenas  comienza  a

despuntar—  se  interrumpe,  queda  en  suspenso.  La  insistencia  de  la  autora  por  volver  a

intentarlo y darle forma a otra novela propicia su regreso a Madrid un año después (asfixiada

por el entorno rural), donde comienza a trabajar como camarera en un salón de té. Carnés

2El presente artículo se inserta en una investigación más amplia en torno a Carnés donde abordamos algunos
de los elementos fundamentales de su biografía obrera (Martínez, 2020a), así como sus producciones en teatro
(Martínez, 2020b), novela (Martínez, 2021) y testimonio (Martínez, 2022). Nuestro análisis (tanto biográfico
como cultural)  se  compone y se  completa  con las  publicaciones  llevadas  a  cabo en los  últimos  años —
incluidas las que están en prensa—. Este artículo es una puerta de entrada al funcionamiento específico de Tea
rooms bajo las claves y la potencialidad de la ficción; si bien en otras contribuciones hemos atendido a sus
condiciones materiales de partida (Martínez, 2020a), al contexto histórico que la determina como escritora
(Martínez,  2022)  y  a  la  repercusión  misma  de  Carnés  en  nuestro  tiempo  presente  (Martínez,  2019),
considerábamos necesario proponer una ruta de lectura posible para esta novela por considerarla la pieza
fundamental  en el  rescate de la autora.  Es,  pensamos,  la obra sobre la que más se está escribiendo (hay
contribuciones sobre el campo cultural de los años treinta, sobre la recepción que tuvo la novela, sobre el
personaje de Matilde); Antonio Plaza e Iliana Olmedo han abordado su estudio dentro de un marco histórico
y cultural de entendimiento (cf. Plaza, 2010a, 2010b, 2015, 2016; Olmedo, 2014a y 2014b); por ello, nos
sumarnos al debate desde un análisis específico de su funcionamiento narrativo, ya que en Tea rooms: mujeres
obreras se encuentran las claves fundacionales de su proyecto ficcional.
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“regresa” al campo literario y para ello toma de nuevo su experiencia como empleada; de

manera paradójica, es su empleo como obrera en el salón lo que facilita el reinicio de su vida

cultural. La publicación de Tea rooms posibilita que la autora vuelva al escaparate literario y,

según Antonio Plaza, esta obra sitúa ya a Carnés en el centro de la crítica especializada del

momento,  que  aboga por  halagar  su  novela  y colocarla  entre  las  listas  de  los  libros  más

vendidos.3 La aparición de la autora en el campo cultural es parpadeante, aparece y desaparece

con el vaivén de las dificultades materiales y económicas que experimenta. Sus publicaciones

son fruto de la insistencia personal, de la capacidad para compaginar trabajo y escritura, y

delimitan un recorrido en el que Carnés alterna los oficios manuales y la publicación de

novelas.

A este  respecto,  advierte  Iliana Olmedo, la  experiencia  material  que Carnés  utiliza

como base narrativa para construir la trama argumental y las inquietudes políticas de sus

personajes se corresponde con las condiciones históricas de las camareras durante los años

treinta. Estas no solo perciben salarios precarios “de hecho, las dependientas de confitería en

el Madrid de 1934 ganaban una tercera parte menos que sus compañeros masculinos por el

mismo trabajo” (Olmedo, 2014a: 508), sino que además experimentan situaciones extremas de

precariedad por la falta de una acción colectiva. Ello viene provocado, según Mary Nash, por

Quisiéramos reiterar nuestro agradecimiento a Antonio Plaza y a Iliana Olmedo por la encomiable labor de
recuperación de la obra de Luisa Carnés que han llevado a cabo de forma pionera en la última década y,
también, por el diálogo permanente que nos ha permitido aprender y matizar cuestiones complejas en torno
a la autora. Y agradecemos a David Becerra por la enorme responsabilidad que tiene en el descubrimiento y
revalorización de la novela que nos ocupa. 
3“La buena acogida que recibe Tea Rooms entre la crítica especializada abre a Luisa Carnés las puertas de la
prensa para convertirse en periodista” (Plaza, 2016: 229-230). El interés que suscita la tercera novela de Carnés
se hace extensible, pensamos, hasta la temporalidad presente: Tea rooms no solo sitúa a la escritora en un lugar
visible  y  le  facilita  la  profesionalización  como periodista,  sino  que  es  también  la  novela  desde  la  que
actualmente se lleva a cabo el rescate masivo de su trayectoria y su difusión más extendida. En relación al
éxito de la obra carnesiana, no obstante, Raquel Arias advierte que también esta sufre críticas y desprestigios
hacia su estilo narrativo: “Una de las críticas que se le ha hecho a esta novela es su estilo o estructura, ‘tejida
con retazos realistas  de más bajos  vuelos’,  frente  a otros  textos  de estética  vanguardista como la  novela
Señorita 0-3,  de Juan Antonio Cabezas” (Arias,  2017: 62).  Aunque la obra le sirve para posicionarse con
firmeza en el campo cultural, según Arias, Tea rooms es objeto del desprestigio estético para una parte de la
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el  funcionamiento  del  mundo  laboral  (eminentemente  masculinizado)  que  dificulta  la

conformación de sindicatos y agrupaciones por parte de las mujeres en el espacio de trabajo.

En palabras de Silvia Federici (2017), las obreras desarrollan su labor en un terreno de juego

construido  desde  postulados  patriarcales  que  codifican  el  “trabajo”  a  partir  de  patrones

hostiles para la mujer. En este sentido, la década de los años 1930 y la emergencia de las

diversas  narrativas  feministas  (sociales,  políticas,  culturales)  abre  una  grieta  en  el  sentido

dominante del mundo laboral y permite que el debate sobre el empleo femenino forme parte

del  espacio  público.  La  labor  manual  de  Carnés  responde,  pues,  a  un  momento  de

contradicción histórica que discute y redefine el papel de la mujer en el escenario laboral: las

camareras, al tiempo que experimentan la precariedad económica, ensayan formas posibles de

reclamar la igualdad de derechos. Por ello,  Tea rooms es fruto de un periodo histórico en la

que los roles laborales comienzan a ser cuestionados y el empleo de las mujeres se encuentra

en una tensión perpetua.4

De  ahí  que  el  argumento  recoja  las  dificultades  de  Matilde,  la  protagonista,  y  las

condiciones de explotación que vive en el salón de té junto al resto de compañeras. A este

esquema básico  de  funcionamiento (la  vida  laboral  de  Matilde),  Carnés  añade  niveles  de

complejidad que le permiten reflexionar sobre algunas de las contradicciones fundamentales

(en especial aquellas que acontecen en el cruce entre clase-género) y dar forma, en definitiva, a

esa novela que ella misma nombra como una obra “de lucha de clases”. Dividimos nuestro

análisis, por ello, en cuatro ejes que pretenden conformar un espacio común desde donde

observar  y  comprender  Tea  rooms:  el  espacio  narrativo  y el  funcionamiento de  la  trama

argumental, la importancia del personaje de Matilde en términos de imaginación política, la

historiografía dominante que pretende contraatacar los presupuestos ideológicos de la novela social.
4“Tea rooms resulta de este proceso histórico concreto: una sociedad que exige el trabajo femenino y al mismo
tiempo lo limita” (Olmedo, 2014a: 508).
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relevancia  de  la  forma  “novela-testimonio”  y,  por  último,  el  sentido  político  de  su  final

abierto.

2. EL SALÓN DE TÉ Y LA VIDA DE LAS OBRERAS

El  universo  ficcional  del  salón  queda  descrito  a  partir  del  ambiente  laboral  y  los

personajes que lo constituyen, divididos en dos bandos: el de los opresores, conformado por

don  Fermín  (el  dueño)  y  por  Teresa  (la  encargada).  Ambos  son,  según  Lucía  Hellín,

“representados  con  caracteres  negativos  que  van  desde  la  apariencia  física  a  sus  propias

acciones” (Hellín, 2019: 192). El dueño del salón, conocido entre los empleados como “el

ogro”,  es  autoritario  y grosero,  adepto a  la  disciplina.  De continuo pone a  prueba a  las

camareras y revisa de forma minuciosa la limpieza y la reposición de los productos;5 al tiempo

que gestiona el salón, además, toma decisiones sobre el destino de las empleadas y pauta sus

comportamientos (un ejemplo claro de ellos es la imposición de no adhesión a la huelga). En

la  misma  línea,  la  encargada  secunda  los  mandatos  de  don  Fermín  y  establece  con  las

camareras una relación de dominación que las subalterniza y las distancia con respecto a ella

misma: “Aquí no son ustedes mujeres; aquí no son ustedes más que dependientas” (Carnés,

2016: 36).6 Se gana, pues, la enemistad de las empleadas por el trato severo y estricto, del que

solo  libera  a  Cañete,  el  encargado  de  los  camareros,  con  quien  mantiene  una  relación

5“Es el  jefe supremo, el  propietario. Es brusco,  grosero, autoritario;  adora la disciplina.  Cuando llega al
establecimiento se dedica a pasar un dedo sobre los mostradores, sobre las vitrinas y la registradora; tira de los
cajones, lo hurga todo y, de súbito, interpela a una de las muchachas: ‘Vamos a ver: ¿cuánto valen tres docenas
y media de pasteles?’. El más leve titubeo en la respuesta puede originar un despido” (Carnés, 2016: 52).
6“La encargada, cómplice del ‘ogro’, despersonalizada ya que no conocemos su nombre hasta la página ciento
sesenta y dos, recibe una serie de apelativos despectivos por parte del resto de trabajadores del salón, a los que
ella vigila e incluso insulta, se define por su enorme fidelidad al dueño y su rigidez con sus subordinadas,
siempre dispuesta a despedirlas –también al camarero casado con el que mantenía una aventura– o a negarle
comida destinada a la basura a una anciana” (Hellín, 2019: 185).
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extramatrimonial.  Tanto don Fermín como Teresa representan el bando de los opresores,

aquellos que, dentro del escenario laboral, ejercen el poder despótico sobre las obreras.

Por  otro  lado,  y  con  mayor  profundidad,  Carnés  construye  el  bando  opuesto,  el

universo  de  los  empleados:  en  él,  cobran  especial  importancia  Antonia,  la  veterana  y

compañera más cercana a Matilde; Paca, marcada por el “retrogradismo […] se santigua ante

los avances de la civilización” (Carnés, 2016: 119); Esperanza, una mujer de avanzada edad

que se encarga también de la limpieza de unas oficinas en Gran Vía (2016: 49) y cuya relación

con Teresa es especialmente tensa; Felisa, empleada de dieciocho años y Trini, hija de una

mujer viuda que se encarga de lavar los platos en un restaurante de la Puerta del Sol y quien

sustituye a Clara, empleada en el turno de noche. Junto a las mujeres, aparecen también Paco,

el  cocinero;  Cañete,  el  encargado de los  camareros;  Pietro Fazziello,  el  repartidor de los

helados, cuyo hijo se encuentra en busca y captura en Italia por sus ideas políticas; y uno de

los  repartidores  del  género,  quien  se  muestra  interesado  en  Matilde  (pero  a  quien  la

protagonista  rechaza).  La autora,  a  través de las  descripciones y el  desarrollo argumental,

muestra  un  evidente  posicionamiento  con  el  bando  de  los  oprimidos  y  les  concede  una

caracterización  más  profunda  y  agradable,  más  empatizable  frente  a  la  hostilidad  que

provocan el dueño y la encargada.

Los  dos  grupos  de  personajes,  asimismo,  interactúan y  se  mueven en tres  espacios

narrativos.  Por  un  lado,  las  periferias  obreras  donde  habitan  las  trabajadoras  del  salón,

descritas como un “mundo de escasez y humildes casas” (Hellín, 2019: 191); por otro lado, el

mundo  vanguardista  del  Madrid  republicano  que  combina  “coches,  tranvías,  edificios  y

velocidad” con “los piquetes de huelga y la represión policial” (2019: 191); y, por último, el

salón de té, donde tiene lugar la mayor parte de la trama carnesiana. El salón está, a su vez,

divido en varios espacios que delimitan la distancia entre las trabajadoras y los clientes o los

superiores:  así,  en la planta inferior,  subterránea,  se encuentran la cocina oscura que deja

ciego al cocinero y el cuarto donde se cambian las empleadas:
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“¡Qué asqueroso este cuarto —un metro cuadrado escaso—, antigua cabina telefónica, forrada

con arpillera pintada de amarillo oscuro (nido de chinches y cucarachas), donde se visten y

desnudan las empleadas! Una hornacina con tapa. Dentro huele mal. [...] ¡Qué porquería de

cuarto!, ¡Qué mal huele!” (Carnés, 2016: 41).

Ambos escenarios son descritos como zonas plagadas de suciedad e incomodidad que

contrastan con la planta a pie de calle donde se encuentra el salón de té con los clientes o, en

particular,  con  la  planta  superior,  donde  don  Fermín  tiene  su  despacho,  al  que  los

trabajadores  solo acceden para  recibir  el  sueldo cada semana.  La descripción espacial  que

Carnés  construye  a  través  de  la  mirada  de  Matilde  explicita  sus  planteamientos  sobre  el

mundo laboral:  el escenario que habita la protagonista y el resto de empleadas no es una

herramienta  de  emancipación  porque  implica  la  subalternización  de  la  trabajadora  y  la

subyugación al amo expoliador, así como “la alienación que las convierte en un aditamento

del salón” (Carnés en Hellín, 2019: 196).

Una vez constituidos los personajes y los espacios por donde estos transitan, la trama

narrativa avanza a través de los despidos, las contrataciones y la posibilidad perturbadora de

una  huelga  general.  A  medida  que  avanza  el  relato,  los  personajes  sufren  diversas

transformaciones, propias del entramado laboral, y desaparecen o aparecen en la narración.

Entre los episodios, destaca el despido de Felisa, quien asustada por la entrada de un ratón en

el salón de té  llama la  atención de los clientes y es  despedida de inmediato. 7 También la

vacante de Felisa, que permite que entre a trabajar Marta, una joven de dieciséis años con una

situación familiar desfavorable.8 El personaje de Marta despierta una marcada empatía entre

las  trabajadoras  (Antonia,  por  ejemplo,  cuida  de  ella  y  le  presta  una  de  sus  batas  como

7“Trini sigue indignada contra el reglamento de la casa y su propietario. El despido de Felisa, injustificado, en
el concepto de toda la dependencia, la exalta más aún” (Carnés, 2016: 76-78).
8El padre de Marta se encuentra desempleado, la madre es asistenta y ella asume el cuidado de los cuatro
hermanos.
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uniforme): “Tal vez alimenta la tesis de que la única nobleza del globo la constituye la casta de

los  oprimidos,  y  le  enorgullece  pertenecer  a  ella”  (Carnés,  2016:  122).  No  obstante,  la

encargada descubre a la joven robando una peseta9 y también la despide. El desenlace de la

joven se narra a través de la voz de Antonia, quien descubre que esta termina dedicándose a la

prostitución.

Otro de los personajes que desaparece de la narración es Cañete: las constantes visitas al

salón de Rosa, su mujer, para increpar a la encargada provocan el despido de este (Carnés,

2016:  99).  Al  mismo tiempo,  entra  a  formar  parte  del  elenco de trabajadores  Laurita  (la

ahijada del dueño) a quien su madre pretende dar una lección: 

Una temporadita,  como castigo —la hija  sonríe— Se está  preparando para  maestra,  ¿sabe

usted?, pero no da una; es muy terca, no quiere estudiar [...] A ver si se espabila un poco y se

la desarrolla el amor al estudio. Cuando vea lo que es un oficio... (Carnés, 2016: 91). 

Laurita, a pesar de pertenecer a una clase distinta, se homogeneiza con las empleadas

por su carácter afable y aconflictivo, es un personaje despojado de elementos peyorativos que

sufre también la reprobación de la encargada cuando la descubre entregando comida a una

persona sin hogar. Ella es, además, la protagonista de uno de los desenlaces más violentos de

la obra: tras mantener en secreto una relación amorosa con uno de los actores que acuden

como clientes al salón, queda embarazada; el aborto obligatorio al que la someten los padres

provoca su muerte en una clínica clandestina y la conmoción del resto de empleadas.

A medida que las distintas situaciones acontecen (despidos, enamoramientos, aborto,

infidelidades,  contrataciones),  se  instala  en  el  relato  la  posibilidad  de  una  huelga  laboral

9“Marta realiza sus hurtos fríamente, sin el menor escrúpulo. Los justifica diciéndose: ‘Más nos roban ellos a
nosotras’” (Carnés, 2016: 166).

85



convocada por los sindicatos de trabajadores de Madrid:10 “Hoy ha sido declarada la huelga de

camareros, mozos de restaurantes, cafés y similares” (2016: 143). La amenaza de despido por

parte de don Fermín paraliza a las trabajadoras (a pesar de la arenga de Matilde) y es el propio

jefe quien decide la situación de las empleadas en el conflicto. La huelga no es, en ningún

momento, un elemento en primer plano,  pero su presencia es perturbadora y permite la

reflexión política de Matilde, así como la reacción dispar de sus compañeras (algunas asumen

el relato disciplinador impuesto por el jefe y otras se suman a las razones de la protagonista).

El acontecimiento, pensamos, es uno de los elementos fundamentales en la trama narrativa

porque interviene en el debate  histórico sobre los trabajadores y lo hace a  través  de una

estrategia  inversa.  Lo que  sucede en la  novela  es  que don Fermín decide el  destino de las

empleadas —no les permite secundar la huelga, solo cuando las protestas en la calle aumentan

decide  cerrar  el  salón  y  dejarlas  marchar—,  pero  a  lo  que  apunta es  al  fracaso  de  la

individualidad y a la necesidad de lo colectivo. Esto es: Carnés articula narrativamente su

propuesta política a partir del evidente fracaso de la individualidad. No experimenta con las

posibilidades  colectivas  de  las  obreras  (no  retransmite  la  huelga,  la  organización,  la

manifestación...), sino que constata cómo el desacuerdo entre los trabajadores los somete a los

designios del jefe. Lo que no sucede, pues, también es un elemento político en el relato. En

este sentido, dentro del desarrollo narrativo de  Tea rooms,  la presencia perturbadora de la

huelga  (esa  sombra que  sobrevuela  la  conciencia  de las  y los  trabajadores)  también tiene

efectos significativos en su desarrollo. Sirve a la autora para mostrar los efectos de la falta de

unión  colectiva  y  se  suma  al  resto  de  acciones  presentes:  contrataciones,  despidos,

enamoramientos  fallidos,  aborto,  etcétera.  Todos  ellos  apuntan  siempre  en  la  misma

10Antes  de  la  huelga  mencionada,  aparece  en  la  novela  un  episodio  similar  de  posible  protesta  ante  la
supresión de las vacaciones por parte de don Fermín. Trini propone a las compañeras rechazar la imposición
del jefe y Matilde la secunda con firmeza, pero tanto Felisa como Antonia se muestran reacias y temen las
consecuencias de la reivindicación, lo cual debilita y neutraliza la queja (Carnés, 2016: 60).
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dirección: la necesidad de la conciencia social de las obreras para combatir el dominio del

bando opresor.

2.1. El desarrollo ficcional de Matilde

En  el  interior  del  salón  de  té,  el  personaje  de  Matilde  adquiere  una  importancia

específica  en  términos  literarios  e  históricos.  No  solo  porque  gran  parte  de  la  novela

reproduce su modo de ver y entender el mundo (laboral, vital), sino también porque es el

personaje donde se concentran con mayor intensidad los esfuerzos de Carnés por imaginar a

la “mujer nueva”. O dicho de otro modo: Matilde es importante porque guía el relato, marca

su dirección política, pero también porque es el intento de la autora por darle forma en la

ficción a una representación atípica de la obrera que reclama la transformación social y la

conciencia  de  clase.  De  ahí  que  el  desarrollo  evolutivo,  los  monólogos  interiores  y  los

diálogos con el resto de empleadas estén siempre atravesados por su posicionamiento crítico

hacia el sistema.

En las primeras escenas, Matilde se encuentra desempleada y busca trabajo de forma

incansable en diferentes oficios:  el  primero de ellos  como mecanógrafa (de  nuevo en una

vinculación directa  con los  inicios  de la  propia  Carnés).  La prueba,  sin embargo,  resulta

fallida11 y Matilde regresa frustrada a la casa familiar. Este espacio en la novela queda descrito

a partir de una caracterización similar a la que Ramón Puyol (hijo de la autora) realiza años

después sobre el hogar de su madre:12 “En casa, un fuerte barullo de los hermanos [...] La

cama, donde forma un ovillo con su hermana menor, es angosta y cruje, como un montón de

hierros viejos y retorcidos” (Carnés, 2016: 15). La casa de la protagonista es, como en el caso

11“Matilde baja despacio. Abre la cartera hecha por ella misma con el resto de franela azul de un vestido y saca
el recorte del anuncio: ‘Urge mecanógrafa modestas pretensiones’. Lo tira. ¡Para lo que vale...! Como otros
muchos” (Carnés, 2016: 10-11). En una línea similar y en relación con su faceta de periodista, Luisa Carnés
relata en un reportaje su experiencia buscando trabajo (1934: 17-20).
12Para consultar la entrevista completa a Ramón Puyol donde explica las condiciones materiales en que vive
su madre, ver (Olmedo, 2014b).
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de la escritora, un espacio compartido con los hermanos, donde la convivencia dificulta la

intimidad  del  personaje  y  donde,  a  su  vez,  tiene  lugar  una  tensión  permanente  con  el

personaje de la madre. Así, al recibir la carta de un empresario interesado en su perfil como

mecanógrafa, que requiere una fotografía de Matilde, ambas tienen una discusión que vaticina

su distancia generacional y política: “¿Es posible que no hayas comprendido lo que quiere ese

señor M. F.? Fíjate bien: para escribir a máquina hace falta tener una edad determinada y un

cuerpo bonito [...] ¿No adviertes que ese M. F. internacional lo que desea es una muchacha

para todo?” (2016: 17). 

Matilde, a pesar de su condición de desempleada, se niega a aceptar los requisitos físicos

(subalternizadores) que una gran parte de los empresarios exigen a las mecanógrafas. Por ello,

rechaza la oferta del citado M. F. y solicita empleo en un conocido salón de té madrileño. A

causa de una baja laboral, Matilde comienza a trabajar en él y se sumerge en su universo,

conformado  por  un  escenario  donde  las  normas  de  separación  entre  los  clientes  y  las

camareras son férreas (la dependienta es solo un aditamento humano)13 y donde, asimismo, el

cansancio se  impone como parte  de  la  vida obrera:  “Diez  horas,  cansancio,  tres  pesetas”

(2016: 34). El personaje de Matilde aparece como eje ordenador del relato y otorga pleno

sentido al gesto que ya podía intuirse en  Natacha:  en ella se concentra  la intencionalidad

ideológica de Carnés, la evolución de su alter ego y la propuesta de creación ficcional de la

mujer  nueva  desde  una  perspectiva  obrerista.  La  mirada  de  la  protagonista  da  forma  y

consistencia, en primera persona, al reportaje del Madrid obrero que propone la novela.

Como en el caso de Natacha, Matilde es un personaje cuyo modo de mirar se encuentra

filtrado por la lucha de clases o, lo que ella denomina, la línea divisoria entre los opresores y

los oprimidos: “La línea divisoria aparece de pronto con todo su relieve, en toda su fuerza.

13“La dependienta, dentro de su uniforme, no es más que un aditamento del salón, un utilísimo aditamento
humano. Nada más. Ella corresponde a esta indiferencia con desprecio. Para ella, el público se compone de
una interminable serie de autómatas” (Carnés, 2016: 36).
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[...] Aunque aún no se la sabe definir con palabras, se la ve, se la siente a cada instante [...] Es

un  hambre  de  toda  la  vida  [...]  Matilde  siente  como nunca  el  peso  de  su  condición  de

explotada” (2016: 80-81). La protagonista queda definida por tener una percepción del mundo

que se encuentra delimitada por la línea divisoria, por la frontera entre las clases opresoras y

oprimidas:  la  conciencia  de  clase  funciona  como  una  percepción  elemental  que  aparece

cuando camina por la calle o cuando observa a los transeúntes desde su puesto de trabajo. Son

frecuentes las escenas donde la protagonista enumera mentalmente los elementos cotidianos

que observa (botes de miel, cuadros de manteca, cajas de galletas) y cómo, a través de estos, se

desencadenan pensamientos sobre la revolución rusa y la unión proletaria a través del fluir de

conciencia:14 

Los botecillos de miel, los cuadradillos de manteca, las cajas de galletas inglesas, chocolatadas.

[...] Los aparatos de radio, [...] los libros, terrorismo, sabotaje, revolución. Y, más tarde, más

allá,  sobre piedras mojadas y fango silencioso, a lo largo de valladares impresos de gritos

hechos con brea: “¡Viva Rusia!”, “¡Obreros! Preparaos contra la guerra imperialista” (2016:

14).

Tanto la ciudad de Madrid como el salón de té se convierten para Matilde en escenarios

que son, siempre, vistos desde el conflicto y la desigualdad; según Raquel Arias, “el Madrid

que se ve en la novela es una ciudad llena de trabajadores y de desempleados que buscan con

desesperación un trabajo en las condiciones que sea” (Arias, 2017: 64). Matilde extiende su

modo de mirar desde la línea divisoria a las descripciones generales y a los detalles cotidianos:

en la descripción, por ejemplo, de los vestidos que las  mujeres ricas y pobres utilizan en

primavera denuncia una desigualdad que obliga a unas y a otras a concebir las prendas como

14“Un análisis que se basa desde la primera página en la lucha de clases, punto de vista que no se abandona
nunca, ni siquiera cuando se describe el paisaje urbano [...] Cuando más adelante Matilde encuentre por fin
un trabajo en el salón de té, será desde el interior del recinto como se nos muestre la calle, el mundo externo,
y siempre nos encontraremos con escenas de trabajadores” (Arias, 2017: 64).
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elementos de prestigio o de desigualdad;15 asimismo, cuando solicita trabajo en el salón de té,

la protagonista enuncia el modo en que, frente a los encargados superiores que la tratan con

distancia, siente “una súbita ternura por la bata negra” (Carnés, 2016: 26), 16 esto es, por las

compañeras a las que no conoce todavía, pero que reconoce como parte de su clase social.

Lo mismo ocurre con su modo de entender el trabajo como un espacio de explotación.

Las dinámicas laborales implican, en este sentido, prácticas de explotación que colocan a las

obreras en una posición de vulnerabilidad: no solo en el interior del salón de té, sino también

en la búsqueda de empleo o en los oficios que transcurren en el resto de la ciudad. El trabajo,

para los personajes de la novela, no es nunca una opción (salvo para Laurita, que pertenece a

la clase media), sino una obligación que viene determinada por sus condiciones materiales

previas:  Antonia,  Felisa,  Trini  y  Marta  conciben  lo  laboral  como una  necesidad  para  la

supervivencia y, por ello, ante los abusos de la encargada o don Fermín frenan el impulso de

la protesta.  El miedo a la pérdida del trabajo funciona como un paralizador de la acción

colectiva. 

Es la propia Matilde quien, a través de los monólogos interiores o los diálogos con las

compañeras, advierte que el empleo puede ser una herramienta de liberación femenina, pero

ello debe implicar una transformación social general: la protagonista afirma que, tras entrar a

trabajar en el salón de té, siente una mejoría de su situación económica que sería una mejoría

completa si el trabajo que realiza no estuviese determinado por la necesidad, por la obligación

15Así describe la narradora la diferencia entre las mujeres ricas y pobres: “De las mujeres ricas, para las que es
la  primavera  una  ilusión  más.  Para  la  muchacha  pobre  el  cambio  de  estación  supone  la  adición  de  un
problema a la suma de dramáticos problemas que integran su vida. Cada primavera requiere una renovación
proporcional del indumento. La mujer rica desea el estío, que le permite cultivar su fina desnudez. La pobre
lo teme” (Carnés, 2016: 21).
16“A Matilde le invade una súbita ternura por la bata negra, que va y viene entre las mesitas estrechas, con una
bandeja sobre las palmas de las manos extendidas, rectas [...] Matilde atisba ante la puerta. Fraques proletarios,
batas negras... Trabajo” (Carnés, 2016: 26-27).
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de ser realizado. Para Matilde, la solución a la subalternización laboral de la mujer reside en la

formación educativa de esta y en su capacidad para organizarse: 

De  la  misma  manera  que  el  trabajo,  a  pesar  de  necesario,  trae  consigo  condiciones  de

explotación que requieren de una lucha mediante la sindicación, la formación es un bien solo

accesible a las mujeres de la burguesía. Por eso entiende que la única manera de conseguir la

emancipación de la  mujer es a través de una transformación radical  de la  sociedad en su

conjunto (Hellín, 2019: 197).

No solo la  mirada de Matilde se alinea con la de Carnés en su modo de observar los

elementos cotidianos, la ciudad o el terreno laboral, sino también en sus consideraciones con

respecto  a  las  obligaciones  y  limitaciones  de  la  mujer (matrimonio,  sexualidad,  cuerpo

femenino,  etc.).  En  la  misma  línea  que  Natacha,  los  comportamientos  de  Matilde  y  los

diálogos que entabla con las compañeras del trabajo evidencian su rechazo hacia la institución

matrimonial, a la que considera “una suma de miserias” (Olmedo, 2014b: 79): las empleadas

del salón de té, como ocurre con las trabajadoras de la fábrica en la novela anterior, intentan

convencer a la protagonista para que acepte la unión con el hombre que se muestra interesado

en ella y que, afirman, puede convertirse en el liberador de la carga laboral de la protagonista.

Antonia17 representa el discurso de la domesticidad femenina y es ella quien insiste con mayor

frecuencia a Matilde para que acepte las peticiones del repartidor.

La  protagonista,  sin  embargo,  ejerce  en  las  conversaciones  una  posición  de

insubordinación y advierte que la unión con el hombre no libera a la mujer del trabajo, sino

17Este personaje desempeña un papel similar al que Amparo representaba en Natacha: “Antonia es la veterana
de las empleadas. Antonia es excesivamente gruesa, camina con pasos de pato y tiene unas manos redondas,
blandas y coloradas. Antonia es viuda, pero su estado es un secreto para todos los de la casa. La dirección no
admite mujeres casadas en el establecimiento, y durante sus diez primeros años de actuación en él, Antonia
hubo de ocultar su situación civil como algo vergonzoso. La viudez la redimió de tan violenta esclavitud y la
invistió de un aspecto resignado y bobalicón” (Carnés, 2016: 44-45).
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que la recluye al espacio doméstico:18 “Tanto el amor como el matrimonio se convierten en

instituciones —autorizadas— que impiden la emancipación femenina” (Olmedo, 2014b: 85).

Matilde reflexiona en repetidas ocasiones sobre la opresión que implica el matrimonio y el

ideal romántico del amor y advierte que, en ambos casos, la mujer se coloca en una posición

de  subalternidad  que  la  obliga  a  responder  con  su  cuerpo  no  solo  a  las  exigencias  no

reconocidas del trabajo doméstico, sino también a la voluntad del varón. Todo ello conduce a

una  vida  donde  la  mujer  se  convierte  en  valedora  del  placer  ajeno,  “la  obligación  de

contribuir de por vida al placer ajeno, o la sumisión absoluta al patrono o al jefe inmediato.

De una u otra forma, la humillación, la sumisión al marido o al amo expoliador” (Carnés,

2016: 131).

Las reflexiones de la protagonista en torno a la institución matrimonial se completan a

través de otros niveles en los que el cuerpo de la mujer se coloca también en una posición de

sometimiento:  por un lado,  el  abuso  laboral se  describe como una práctica  cotidiana que

ocurre, “en las oficinas y en las fábricas y en los talleres y en los comercios, y en todas partes

donde  haya  mujeres  subordinadas  a  hombres”  (Carnés,  2016:  88).  De  forma  radical,  la

sumisión del cuerpo femenino a los designios del hombre tiene lugar en la prostitución: la

protagonista rechaza tanto la institución matrimonial como la práctica sexual de mujeres que,

como el personaje de Marta, se ven obligadas a encontrar una forma de subsistencia. 19 Carnés

advierte, a través de las consideraciones de Matilde, que el matrimonio y la prostitución no

18“Carnés plantea constantemente la pregunta de por qué el matrimonio representa la única expectativa para
la mujer con independencia de su clase social cuando existen tantas abiertas a los hombres. La decisión de
Natalia Valle de unirse al primer sujeto disponible es la que tomaría cualquier mujer de clase baja en 1930. A
través de este personaje, Carnés cuestiona el discurso que lleva a la mujer hacia la persecución del amor, que en
realidad es la persecución del marido. Varias compañeras de la fábrica de Natacha imaginan al marido futuro y
lo piensan como una alternativa al trabajo manual. [...] También las empleadas de Tea rooms (1934) tratan de
convencer a la protagonista, Matilde, de la necesidad de apoyarse en un hombre que las libere del trabajo”
(Olmedo, 2014b: 82).
19“Pero tampoco es ‘eso’; tampoco Marta está en el camino cierto de la libertad, de la emancipación. Marta
hace de ‘eso’ un fin, no un medio, y ‘eso’ solo puede estar menos mal (nunca bien) como un medio para un
fin determinado” (Carnés, 2016: 193).
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son alternativas adecuadas para la emancipación de las obreras porque estas se encuentran

siempre  subyugadas  a  la  angustia  económica,  lo cual  implica  una obediencia  obligada del

cuerpo femenino.

Si bien la protagonista diferencia, hasta el momento, entre las presiones y explotaciones

de la obrera y las correspondientes a la mujer burguesa, es en su reflexión sobre  el aborto

donde las discrepancias de clase desaparecen y se conjugan en torno a una reivindicación de

género. El personaje de Laurita, ahijada de don Fermín, sufre las consecuencias de un aborto

ilegal que la familia, perteneciente a las clases medias, le obliga a realizarse. Una comadrona le

pincha el  útero con la  varilla  de un paraguas  y le  causa  una hemorragia  que provoca su

fallecimiento. Las trabajadoras, con quien construye un vínculo de fraternidad debido a su

carácter afable, lamentan la pérdida mientras Matilde se muestra horrorizada y compungida

ante la injusticia del orden social que obliga a la mujer a maltratar su cuerpo y exponerlo a la

intervención médica ilegal: 

Ahí, dentro de una habitación reducida de paredes azuladas,  queda el  cuerpo exangüe de

Laurita, envuelto en una sábana. Ayer tarde estaba en el salón de té, se movía de un lado para

otro, sonreía llena de vida, hablaba, y ahora está inmóvil, marcado el rostro por una trágica

amarillez, perdida hasta la última gota de su sangre juvenil (Carnés, 2016: 197). 

Según  Hellín,  frente  a  la  idealización  del  matrimonio  hollywoodiense  que  Laurita

imagina junto al actor,  la  joven termina de forma catastrófica,  mientras que el  implicado

desaparece de la escena, exento de responsabilidad. A este respecto, y a partir de la evolución

ideológica  con  respecto  a  Peregrinos  de[l]  calvario,  Carnés  introduce  críticas  a  la  moral

religiosa  “como  un  factor  regresivo,  conservador  y  con  mucha  fuerza  en  la  vida  de  las

mujeres” (Hellín, 2019: 195).

Los valores cristianos de las clases medias, altas y bajas oprimen a la mujer y le obligan

a realizar prácticas sobre su propia corporalidad que, en ocasiones, tienen un final trágico
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como el de Laurita. La autora introduce a través del personaje de Matilde un modo de mirar

el cuerpo de la mujer que, por un lado, centra la atención en la explotación sufrida por las

trabajadoras manuales y, por otro lado, denuncia la moralidad de las  clases sociales en su

conjunto.  Marta  y  Laura  son,  en  este  punto,  víctimas de  un  sistema  capitalista  y

heteropatriarcal  que,  de  diversas  formas,  limita  la  emancipación  femenina:  “Desde  hace

milenios vienen perpetrándose abortos ilegales y prostituciones sin que nadie se asombre por

ello. La sociedad viene causando víctimas desde hace millares de años” (Carnés, 2016: 203).

Según Olmedo, en las primeras décadas del siglo XX, el cuerpo femenino constituye todavía

un espacio desconocido: la sexualidad, la maternidad y la fertilidad se consideran temas “tabú”

que  dejan  a  la  mujer  en  una  posición  de  desprotección  con  respecto  a  su  propio

autoconocimiento. Los postulados en torno a la mujer nueva emergen para oponerse a la falta

de agencia y conocimiento sobre el cuerpo femenino y evidenciar los escenarios de violencia

y subalternización de las mujeres. La mirada de Matilde se ubica, entonces, dentro de un

proyecto social y cultural que pretende ampliar los modos de mirar la sexualidad femenina y

romper  con  los  mandatos  de  origen  católico  y  patriarcal.  Por  ello,  la  mirada  de  la

protagonista se encuentra condicionada por el vector de clase y género, desde donde observa

no solo la línea divisoria entre la burguesía y el proletariado, sino también las violencias que

someten, en específico, a la mujer.

No obstante, la mirada que en Natacha produce resignación y tristeza, hastío por el

destino miserable, en Matilde se convierte en toma de conciencia y necesidad de la acción

conjunta.20 La autora construye, pues, un funcionamiento narrativo en el que la protagonista

deja  entrever  que  el  único  camino  posible  para  la  emancipación  proletaria  está  en  la

colectividad de las y los trabajadores. La forma de combatir o, mejor dicho, quebrar la línea

20“Es evidente que una de las grandes preocupaciones de Luisa Carnés es mostrar una salida para esa mujer
obrera alienada [...] La novela deja claro cuál es el camino, y ese camino se llama revolución” (Arias, 2017: 68-
70).
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divisoria debe nacer del reclamo común de la gente oprimida. La propuesta, sin embargo, no

recae en una representación directa de dicha colectividad, sino en el escenario opuesto: el

personaje de Matilde no es el de una obrera afiliada a sindicatos ni lidera movimientos de

signo proletario, sino que pone de manifiesto la necesidad de la lucha colectiva a través del

fracaso  de  aquellos  que  actúan  en  solitario.  La  autora  emplea  la  estrategia  inversa:  no

experimenta con las posibilidades colectivas de lo obrero, sino que  constata el fracaso de lo

individual (de ahí la importancia de episodios como el de la huelga).

Carnés advierte, a través de las publicaciones simultáneas en prensa, que la solución

política de la mujer obrera reside en su capacidad para asociarse (a través de sindicatos y

colectivos  que  abogan  por  la  transformación  de  las  condiciones  sociales)  y  ampliar  su

formación educativa; no obstante, en lugar de mostrar el desarrollo narrativo del proceso,

lleva a cabo un desmontaje de las soluciones individuales: “En el texto encontramos ejemplos de

personajes que buscan soluciones individuales a la situación de explotación en que viven, pero

solo para demostrar que así nada podrá cambiar realmente” (Arias, 2017: 70). La novela lleva

a cabo un funcionamiento colectivo en tanto que  desmonta las prácticas individualistas; las

problemáticas  individuales  aluden y  se  relacionan con el  funcionamiento capitalista  de  la

sociedad, cuya solución apunta siempre hacia la acción conjunta del obrero. Esto quiere decir

que la novela perfila la potencia de la cooperación y lo hace a través de personajes femeninos.

Matilde se queja a menudo de la falta de colectividad entre las compañeras de trabajo, se

lamenta por la falta de unidad a la hora de secundar la huelga general y “se siente muy sola.

Átomo en medio de una apretada muchedumbre” (Carnés, 2016: 183). Sin embargo, es una

queja y una soledad que deja entrever, en diferentes momentos, un elemento esperanzador en

la unión entre trabajadores.

En este sentido, pensamos, el personaje de Matilde tiene una importancia fundamental

como herramienta ficcional en la carrera de Luisa Carnés. O en otras palabras: la protagonista

de Tea rooms permite a la autora intervenir en la imaginación política del periodo y perfilar a
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la mujer nueva desde una posición obrerista. La construcción del personaje de Matilde, su

modo de entender el mundo y sus acciones, apunta en dos direcciones: por un lado, pretende

superar los  clichés  representativos  de  la  obrera  que  se  encuentra  todavía  aferrada  al

desconocimiento y, por otro lado, trata de impugnar los moldes representativos de la mujer

apolítica. En sucesivas escenas, Matilde se muestra muy crítica con la trabajadora española

que no se rebela contra los designios del varón y advierte la paradoja que supone ocupar una

posición oprimida y asumirla sin contradicción.

La obrera  española,  salvo contadas desviaciones plausibles  hacia la  emancipación hacia la

cultura, sigue deleitándose con los versos de Campoamor, cultivando la religión y soñando

con lo que ella llama su ‘carrera’: el marido probable. Sus rebeliones, si alguna vez las siente,

no pasan de momentáneos acaloramientos sin consecuencia. Su experiencia de la miseria no

estimula su mentalidad a la reflexión. Si un día su falta de medios económicos la constriñe al

ayuno forzoso, cuando come lo hace hasta la saciedad. Y las dos cosas dentro de la más

perfecta inconsciencia. La religión la hace fatalista: Noche y Día. Verano e Invierno. Norte y

Sur. Ricos y Pobres. Siempre dos polos. ¡Bueno! (Carnés, 2016: 43).

La  obrera  española  se  encuentra  anclada  en  los  mecanismos  de  subalternización

matrimonial y recluida en los presupuestos despolitizadores de la religión. Por ello, no puede

obtener una educación cultural que le permita encaminarse hacia la emancipación: la angustia

económica la mantiene en una situación de  inconsciencia que la excluye, excepto en casos

esporádicos, de rebeliones profundas. Frente a ellas, Matilde aparece como la representación

plausible de una obrera que, a través de la ficción, encarna valores revolucionarios y no solo

exige la independencia vital con respecto al marido, sino también la transformación completa

de la sociedad a partir de la solidaridad obrera y feminista. En la misma línea, la protagonista

se muestra crítica con las mujeres que, pertenecientes a las clases medias y altas, asumen la

desideologización y aparecen encarnadas a partir de “la lectora de novelas blancas, detenida,

colgada hace veinte años del aro rosa de un segundo bobo” (Carnés, 2016: 22). Esta mujer, a la
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que Matilde se encuentra en uno de los paseos por el parque, es comparada con una “vaca

sentimental” y, a través de un monólogo interior, la protagonista le reprende: “¿No ves correr

la  sangre  de  Oriente  y  Occidente?”  (Carnés,  2016:  22)  en  lo  que,  según  Hellín,  es  una

recriminación hacia la trivialidad de las mujeres adineradas que no se responsabilizan de los

acontecimientos políticos de su tiempo. Para la autora, este modelo de mujer debe quedar

superado21 y dar paso a la mujer nueva o moderna.22

La  indagación  que  Carnés  realiza  en  su  novela  anterior,  a  través  del  personaje  de

Natacha, se amplía para dar forma ficcional a la mujer nueva desde presupuestos obreristas.

Matilde es el avance creativo en la figura de la mujer autosuficiente que encarna una crítica

global  de  sus  condiciones  materiales  de  explotación;  así,  Carnés  amplía  el  abanico

representativo que ya perfila desde los primeros reportajes periodísticos y lo hace, además, a

partir  de  una trabajadora del  sector  servicios.  Siguiendo a  Federici,  este  sector  laboral  se

encuentra  en  exceso  invisibilizado  dentro  de  los  imaginarios  simbólicos  del  movimiento

obrerista, que sitúan en primer plano el trabajo en la fábrica o el taller. Matilde, sin embargo,

se convierte en el personaje de la madurez narrativa y crítica de la autora, que explicita su

alegato revolucionario, y lo hace desde la explotación femenina de las camareras. Matilde es,

en definitiva, la concreción ficcional de la propuesta política de Carnés desde el obrerismo

cultural y la consecuente ruptura de los moldes representativos.

21“¡Uy, lectora de novelas blancas! Blanco y azul, azul. Te veremos un día próximo, con tus gafas, tu libro y tu
simplicidad interior, enriqueciendo la vitrina de un museo arqueológico” (Carnés, 2016: 23).
22Seguimos, en este punto, los postulados de Olmedo: “Desde los años veinte surgió un modelo femenino
renovado, la mujer nueva o moderna, cuya principal característica consistía en una nueva imagen corporal
menos angelical y una participación social más activa y visible, menos subsidiaria. El término se convirtió en
un  foco  de  atención  y  de  discusión.  [...]  Los  ensayos  de  aclaración  de  la  mujer  nueva  resultan  de  la
discrepancia entre realidad social –la mujer sale al espacio público- y mentalidad tradicional –imagen asociada
al espacio doméstico-, que pone en crisis identidades definidas y modos de relación. La modernidad genera
identidades nuevas que pugnan por encontrar definición. Así, cuando surge la mujer nueva se cuestionan
también otras identidades y los conceptos que las delimitan como virilidad, masculinidad, homosexualidad.
La mujer moderna emprende estudios universitarios, busca el sufragio y exige reformas legales. Es la flapper,
la trabajadora, la artista y la que circula el espacio urbano. Independiente, autónoma, a veces trabajadora, a
veces estudiante, con derecho a elegir pareja” (Olmedo, 2014b: 54-55).
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3. LA NOVELA-REPORTAJE: MODOS DE NARRAR DESDE LA CONCIENCIA OBRERISTA

Aunque  el  procedimiento  de  construcción  es  similar  al  que  la  autora  emplea  en

Natacha,  en  este  caso,  la  vivencia  material  se  amplía en  un  sentido  revolucionario  con

respecto a la anterior novela. Tea rooms se convierte, pues, no solo en una trasposición de la

experiencia biográfica de Carnés como camarera, sino también en una propuesta firme de

transformación  social:  “Mientras  que  la  protagonista  de  Natacha  (1930),  al  no  encontrar

escapatorias a la pobreza, acepta al capataz de la fábrica como amante, Matilde cree factible la

modificación del lugar femenino por medio de la educación y del trabajo intelectual, por más

que la  conversión última solo sea viable  al transformarse completamente el orden social”

(Olmedo,  2014a:  518).  Los  planteamientos  perfilados  en  Natacha se  amplían:  el  carácter

huraño y serio que le permite a la anterior protagonista enfrentarse en diferentes ocasiones a

los hombres, se desarrolla y extiende a través del personaje de Matilde. Hay en Tea rooms una

evolución del germen de  Natacha que le permite a Carnés completar el retrato de la mujer

obrera  que  ya  no  se  conforma,  sino  que  se  rebela.  En  este  punto,  pensamos,  resulta

fundamental  la  exploración  con  los  modos  de  narrar;  así,  Carnés  abandona  el  molde

folletinesco y lleva a cabo una elaboración del género novela-reportaje.

La novela-reportaje como género sintetiza la observación naturalista de la experiencia laboral

auténtica,  los  diálogos  de  magnetofón  con  sus  entrañables  laísmos  madrileños,  con  la

esperanza  utópica  del  lenguaje  de  vanguardia,  las  girándulas  de  Guillermo de  Torre,  los

poemas de grúas de Salvat-Papasseit, el cubismo, la máquina y la reducción metonímica de la

persona a su traje que tan atinadamente resume esa denuncia de la deshumanización, la razón

físico-matemática y la lógica economicista, que está en la raíz de las poéticas del 27 (Sanz,

2016). 
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Tea rooms se  acoge al  género de la  novela-reportaje23 que,  como estética  fronteriza,

permite  a  las  y  los  escritores  del  periodo ensayar  nuevas  formas  de narrar  cercanas  a  lo

testimonial.24 Según Olmedo, la novela reportaje lleva a cabo la reelaboración ficcional de las

realidades “vividas o documentadas por sus autores” (Olmedo, 2014b: 124) en una síntesis

entre  el  reportaje  periodístico  y la  novela  donde,  con frecuencia,  el  autor  y  el  narrador

coinciden. Carnés encuentra en esta forma un instrumento ideal para trabajar con el material

obrerista:  “Reunía  dos  de  los  recursos  básicos  de  la  narrativa  carnesiana,  el  relato  de

naturaleza autobiográfica expuesto por medio del álter ego y la  descripción objetiva,  casi

periodística, de la sociedad” (2014b: 124). A este respecto, el título y subtítulo de la novela

son  reveladores:  el  objetivo  es  realizar  un  reportaje  autobiográfico  sobre  la  vida  de  las

trabajadoras.

El gesto de Carnés, no obstante, no es un ejemplo aislado, sino que forma parte de un

proceso  de  transformación  del  campo  cultural  donde  se  amplían  los  límites  en  que  es

concebido lo literario. La autora se suma a los postulados que, entre otros, manejan algunos

autores y autoras del “nuevo romanticismo”.25 El grupo, consolidado en torno al año 1930

alrededor  de  la  publicación  Nueva  España,  y  auspiciados  por  los  planteamientos  de Díaz

Fernández  en  El  nuevo  romanticismo (1930),  propone  una  serie  de  reflexiones  sobre  la

literatura que colocan en primer plano tensiones ignoradas por gran parte del campo cultural.

Entre ellas, sobre todo, la tensión de clase y la necesidad de conjugar el trabajo intelectual con

la realidad material de los obreros. Se propone, en este sentido, la construcción de un arte

nuevo basado en la unión colectiva entre ambos grupos sociales; no obstante, dicha propuesta

político-cultural  tiene  efectos  desestabilizadores:  al  tratar  de  producir  un  arte  nuevo,  la

23En relación con la novela-reportaje, ver (Lukács, 2002).
24“La preponderancia de una corriente narrativa volcada en la denuncia llevó a la literatura a emplear los
recursos del periodismo, creando géneros fronterizos que pronto se convirtieron en una corriente en boga”
(Olmedo, 2014b: 123).
25Para más información, ver (De Vicente Hernando, 2013; Vilches de Frutos, 1984).
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noción misma de lo artístico (o lo literario)  se  tambalea.  Los  planteamientos  del  espacio

cultural en que Carnés se inserta vienen acompañados por una transformación en el gusto

cultural de los lectores. De ahí que el subtítulo de la obra se encamine al acercamiento con las

nuevas preferencias sociales: en la década de los años treinta, el reportaje político se sitúa por

delante  de  la  mera  ficción  novelesca  y,  por  ello,  Tea  rooms se  completa  con el  subtítulo

“mujeres obreras”. Así, advierte Arias, la obra de Carnés forma parte de la nueva sensibilidad,

“muy alejada de meros juegos estilísticos o de un vanguardismo superficial y frívolo. Alejada

de  clichés  femeninos,  de  realismo  decimonónico  o  del  panfleto  político,  la  autora  logra

engarzar una expresión nueva con una sensibilidad social nueva” (Arias, 2017: 63). La forma

de la novela-reportaje le permite a Carnés ampliar el gesto de denuncia social, que ya está

presente en  Natacha,  y adaptarlo a estructuras de la militancia periodística que le resultan

familiares y acordes con las nuevas estéticas del periodo.26

4. CODA. UN FINAL ESPERANZADOR PARA LA CLASE OBRERA

La propuesta política de Tea rooms cristaliza, pensamos, en el sentido que otorga el final

de la obra: si bien en Natacha la estructura circular secunda el mensaje determinista, la falta de

opciones del sujeto que se encuentra subsumido a las condiciones materiales, en Tea rooms el

desenlace es abierto y propone, a grandes rasgos, un camino posible para la revolución social.

Carnés construye a este respecto tres instancias narrativas que le permiten complejizar la

propuesta: el aborto de Laurita, el discurso de la obrera embarazada y la reflexión final de la

narradora. En primer lugar, el aborto y el consecuente fallecimiento del personaje de Laurita,

como advierte Spivak en su reconocido Can the subaltern speak? (1988), no adquiere un lugar

26Resulta interesante, a este respecto, observar cómo la marca histórica “novela-reportaje” desaparece de la
portada en la reedición de 2016. Desconocemos si por motivos editoriales, comerciales, etc., relacionados
directamente con la distancia que existe entre el gusto lector de la década de los años treinta y el gusto lector
actual.
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enunciativo audible, esto es, forma parte de los sucesos ocultos de la violencia que la mujer

padece en el escenario social. Carnés la introduce como ejemplo extremo, fatalista, de los

condicionantes femeninos y las dinámicas de la moral dominante. No obstante, por otro lado,

la autora superpone una figura de contraste, también materna, en paralelo a la situación de

Laurita: en unas de las últimas escenas, aparece en la narración una obrera embarazada que,

en  la  puerta  de  la  fábrica  de  galletas,  pronuncia  un  alegato  revolucionario  sobre  la

emancipación proletaria y femenina.

Antes creíamos que la mujer sólo servía para zurcir calcetines al marido y para rezar. Ahora

sabemos que los lloros y los rezos no sirven para nada. Las lágrimas nos levantan dolor de

cabeza y la religión nos embrutece, nos hace supersticiosas e ignorantes. Creíamos también

que nuestra única misión en la vida era la caza del marido, y desde chicas no se nos preparaba

para otra cosa; aunque no supiéramos leer, no importaba: con que supiéramos acicalarnos era

bastante. Hoy sabemos que las mujeres valen más que para remendar la ropa vieja, para la

cama y para los golpes de pecho;  la mujer vale tanto como el hombre para la vida política y

social. [...] Quiero decir con esto que, ya que los hombres luchan por una emancipación que a

todos nos alcanzará por igual, justo es que les ayudemos; justo es que nos labremos nuestro

propio destino […] Ese camino nuevo de que os hablo, dentro del hambre y del caos actuales,

es la lucha consciente por la emancipación proletaria mundial (Carnés, 2016: 199-200).

La obrera defiende la necesidad de llevar a cabo una revolución proletaria mundial que

permita el cambio en la estructura social, pero esta debe realizarse desde la unión igualitaria

entre  hombres y mujeres: solo la superación de la imagen devota, inculta y sumisa de la

obrera, la negación de su docilidad y subalternidad, permitirá que se rompan los mecanismos

que hasta el momento la mantienen condicionada e incapaz de sumarse a la rebelión de los

obreros.  Así,  advierte,  la  mujer  nueva,  que es también  obrera,  debe renunciar  a la  unión

matrimonial como único anhelo de vida y romper con la moral supersticiosa de la religión
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para llevar a cabo una lucha consciente.27 Frente al suceso trágico que representa el aborto de

Laurita, Carnés introduce un segundo eje que explicita los planteamientos revolucionarios de

la autora. 

Para Hellín, la escritora trabaja con la oposición entre las dos mujeres para abrir nuevos

sentidos y dimensiones que le permiten mostrar la pluralidad de facetas de la lucha obrera y

feminista: 

Uno de estos ejercicios de contrapunto literario se observa al situar directamente después de

la escena de una madre preocupada únicamente por las apariencias al morir su hija como

resultado de un aborto clandestino, el pasaje de una mujer embarazada que realiza un mitin

instando a las mujeres a la organización y la lucha contra la guerra (Hellín, 2019: 193). 

Al  contraste  entre  los  valores  morales  de  la  familia  de  Laurita  se  opone  el

empoderamiento de la obrera embarazada: ambas, caracterizadas por el componente de lo

maternal,  refieren  a  sentidos  políticos  que  convergen  en  la  disputa  por  la  emancipación

femenina. Por último, Carnés añade una tercera instancia narrativa que se traduce en la voz

del  narrador/a  omnisciente  y  su  reflexión  final.  La  novela  termina  con  la  siguiente

interrogación: “La mujer nueva, ‘sin tipo’, ha hablado y le ha respondido la pequeña Matilde.

Mas la mujer nueva ha hablado también para todas las innumerables Matildes del universo.

¿Cuándo será oída su voz?” (Carnés, 2016: 205).

La narradora enuncia dos exigencias: por un lado, los presupuestos de la mujer nueva

también se dirigen  hacia las obreras y,  por otro lado, las obreras, encarnadas en la figura

metonímica de Matilde, responden a ellos;  pero (y aquí reside una de las claves políticas del

relato) no se sabe aún cuándo será oída su voz, esto es, cuándo la obrera podrá ocupar un

27“Carnés hace visibles a las revolucionarias que llaman a la huelga, y demuestra que las mujeres pueden
participar en la transformación social” (Olmedo, 2014a: 518).
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lugar enunciativo audible;  cuándo, en definitiva,  podrá ocupar  los escenarios del discurso

público para  sumarse  a  la  lucha por  la  emancipación.  En la  sentencia  final,  la  narradora

reconoce que la mujer nueva también habla  para las obreras, las incluye en sus demandas

revolucionarias y estas, a su vez, contestan a los reclamos. Sin embargo, los dos discursos

ocupan  lugares  enunciativos  diferentes  en  tanto  la  mujer  trabajadora  se  encuentra

subalternizada, silenciada en gran medida. La interrogación final recoge un gesto paradójico de

la narrativa carnesiana: es ella misma, en tanto escritora de origen obrero, quien escribe la

pregunta que la condiciona y abre la puerta a la posibilidad de que, en el futuro, también las

obreras  como  Matilde  “sean  escuchadas”.28 Las  violencias  sobre  el  cuerpo  de  la  mujer

encarnadas en el aborto de Laurita y las  protestas representadas en la figura de la obrera

embarazada  se  suman,  pues,  a  la  interrogación  de  la  narradora  sobre  las  condiciones  de

subalternidad enunciativa de la mujer trabajadora. Carnés construye un final en el que, frente

al desenlace trágico de  Natacha,  la novela se cierra con una propuesta emancipadora: una

propuesta que nace de la crítica y la interrogación, pero también de la constatación del poder

femenino.
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