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RESUMEN: Los libros de memorias son narrativas personales del pasado con miradas

autobiográficas del tiempo y lugar habitados por quienes las escriben. Su análisis muestra el

ambiente socio-histórico y cultural en que se desarrollan sus protagonistas y su impacto en la

formación de sus identidades sociales. En este artículo se revisan  Una mujer por caminos de

España,  de María Martínez Sierra (1989);  Memoria de la melancolía, de María Teresa León

(1977)  y  Concha Méndez.  Memorias  habladas,  memorias  armadas (2018),  de  Paloma Ulacia

Altolaguirre, para reconstruir la Edad de Plata española a través de recuerdos personales. El

método de estudio implementa una triangulación de las teorías de análisis del discurso, crítica

literaria y la fenomenología de Paul Ricoeur (2000). Los resultados indican que el ejercicio de

autocomprensión  por  la  escritura  ofrece  a  las  autoras  la  posibilidad  de  rescatar  el  papel

fundamental de la mujer en la emergente sociedad española de la Segunda República.

PALABRAS CLAVE: Edad de Plata, libros de memorias, discurso mnemónico, escritura

femenina, experiencias

ABSTRACT:  Memory  books  are  personal  narratives  about  the  past  with

autobiographical insights of time and place inhabited by their narrators. Their analysis shows

the socio-historical and cultural environment in which the lives of the protagonists unfold

and the impact of this environment on the formation of their social identities.  We review

Una  mujer  por  caminos  de  España,  by  María  Martínez  Sierra  (1989);  Memoria  de  la

melancolía, by María Teresa León (1977) and Concha Méndez. Memorias habladas, memorias

armadas  (2018),  by  Paloma  Ulacia  Altolaguirre,  to  reconstruct  the  Spanish  Silver  Age

through personal memories. The method of analysis is based on a triangulation formed by

the  theories  of  discourse  analysis,  literary  criticism  and  Paul  Ricoeur's  (2000)

phenomenology. The results indicate that the self-understanding exercise carried out by the

authors through the act of writing offers them the possibility of rescuing the fundamental

role of women in the emerging Spanish society of the Second Republic.
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1. POR LOS CAMINOS DE LA MEMORIA

Mujeres y hombres rescatamos sucesos que se han perdido gracias a nuestra destreza

para  rememorar.  Desde  la  fenomenología,  Paul  Ricoeur  distinguió  en  este  sentido  el

“advenimiento actual  de un recuerdo” (Ricoeur,  2000:  46),  que se manifiesta  sin ir  en su

búsqueda de manera intencional. A menos que sea algo imaginado, aclarar la naturaleza de esa

manifestación es responder a la pregunta ¿qué se recuerda? Pero Ricoeur también considera

una  duda  subsecuente:  cómo  se  recuerda.  Dado  que  acordarse  implica  hacer  algo,  este

“esfuerzo  de  rememoración”  (2000:  38)  se  convierte  en  un  ámbito  propicio  a  una

“movilización de la memoria” (110) susceptible de abusos. Además, es necesario reparar en

¿quién recuerda?,  con lo  cual  tenemos  la  memoria  reflexiva,  propia,  componente  de  una

memoria colectiva como reflejo de la correlación individuo-sociedad. Estas distinciones son

una manera filosófica de introducirnos en la memoria colectiva, concepto abarcador cuyo

objeto de estudio lo constituyen las diferentes cristalizaciones de las culturas del recuerdo

histórica y culturalmente determinadas, con los libros de memorias como caso particular. 
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2. AUTOBIOGRAFÍA:  EL LUGAR DONDE CABE LA MEMORIA EN FORMA DEL ACTO DISCURSIVO DE

NARRAR(SE)

Ricoeur argumenta que la representación del pasado se manifiesta tanto en la intención

de fidelidad de la memoria, como en el propósito de veracidad de la historia. Los libros de

memorias ocupan un espacio afín a ambas intenciones pues, como plantea Philippe Lejeune

(2003), la disyuntiva entre una pretensión de verdad y una de recreación de lo testimoniado se

relativiza en cuanto el lenguaje entra en escena. De este modo, podemos aplicar a estos textos

lo que Carlos Piña (1999) menciona del relato autobiográfico: tienen un carácter textual y

naturaleza  interpretativa  y  su  sentido  depende  del  momento  y  circunstancias  de  su

producción. Este tipo de singularidades han sido señaladas por Silvia Molloy, quien anota que

los  textos  de  corte  autobiográfico  “son  libres  de  manifestar  sus  ambigüedades,  sus

contradicciones y la natura híbrida de su estructura” (Molloy, apud Lizarbe, 2016: 2). Ahora

bien, dado que estos textos pueden ubicarse en una zona intermedia, nos atrevemos a recurrir

para  su  análisis  a  criterios  pensados  para  los  textos  ficticios.  De  forma  complementaria,

consideraremos las circunstancias y detalles que contextualizan las vidas que se rememoran y

también ciertos aspectos en que se dio su escritura. 

3. TRES LIBROS DE MEMORIAS PARA ENTRAR EN LOS ASUNTOS DE UNA VIDA

La variedad de libros de memorias de escritoras de la Edad de Plata española demuestra

que estas artistas acometieron la tarea del recordar en un contexto que autoras como Alicia

Molero  de  la  Iglesia  encuentran  propicio  para  ello:  “la  necesidad  de  afianzarse  en  su

procedencia, tanto como la de buscar un sentido histórico al propio compromiso político,

moverá la escritura del despatriado” (Molero de la Iglesia,  2012: 174).  Dicha variedad nos

brinda la posibilidad de comparar tres libros que procedemos a caracterizar. 
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Tenemos en primer lugar Una mujer por caminos de España, de María Martínez Sierra

(1989), en el cual la autora rememora su labor de difundir ideas socialistas en los años treinta

del siglo pasado. Como señala Alda Blanco, este texto contiene “una serie de meditaciones

surgidas  por  su dolorosa  toma de contacto con el  pueblo  español,  en  general,  y  con las

mujeres de España en particular” (Blanco, 1989: 38). También hay un afán por hacer de la

mujer su interlocutora natural en sintonía con su feminismo. En Memoria de la melancolía, de

María  Teresa  León  (1977),  por  su  parte,  destaca  el  esfuerzo  de  la  autora  por  ubicar  su

trayectoria sentimental  y personal en el  marco histórico en que se  desplegó su activismo

político y desde su posición como exiliada. Por último, el libro  Concha Méndez. Memorias

habladas, memorias armadas (Ulacia, 2018) permite asomarnos al ambiente madrileño burgués

en los años veinte del siglo pasado y a detalles de la Edad de Plata. Sobresalen una lucha para

forjarse una vocación y los años inasumibles del exilio. La producción de esta obra es el

resultado de una coautoría en la que participan, además de Concha Méndez, su nieta, Paloma

Ulacia Altolaguirre, por cuya iniciativa y trabajo de recopilación pudo salir a la luz. 

4.  LA ELECCIÓN DE UN GRUPO SOCIAL Y UNA ÉPOCA CORRESPONDIENTE A LOS CUALES

PERTENECE LO EVOCADO

El contenido principal de Una mujer por caminos de España (Martínez, 1989) refiere la

labor de la autora en la difusión de las ideas socialistas. En esta obra, María Martínez Sierra,

inmersa en una cultura del recuerdo, recupera la imagen del Quijote actualizándola en forma

de un sentimiento de desengaño, como en el comentario siguiente de la autora, cuando un

acompañante la saca de una ensoñación: “Es verdad. Estamos en el mundo. Señor Alonso

Quijano  el  bueno,  descendamos  a  la  realidad”  (Martínez,  1989:  84).  Montserrat  Herrero

(1998) ha señalado que el sentimiento de desengaño también estaba presente en intelectuales y

políticos que, al concientizarse de la situación de atraso social, científico y cultural de España,
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buscaban  una  regeneración.  Conforme  a  ello,  cuando  Martínez  Sierra  (1989)  refiere  su

proselitismo, aparece una reiterada denuncia de esta postración. En Granada, por ejemplo,

cobra dramatismo la  necesidad del voto femenino para las  candidaturas  socialistas,  tras la

consecución del derecho al sufragio de las mujeres españolas. No será fácil: “el campo es de

derechas. […] paradoja viva: el que más duramente trabaja, el que menos tiene que agradecer a

la vida, es el sostén más firme del privilegio” (Martínez, 1989: 129). Pero si tuviésemos que

identificar  a  los  protagonistas  de  esta  obra,  además de  la  autora,  no hay duda  del  papel

relevante concedido a las mujeres de esas comunidades que la autora visitó: “hablaré a las

mujeres, siempre a las mujeres […] del crimen de la resignación” (Martínez, 1989: 89). 

Por su lado, Memoria de la melancolía, de María Teresa León (1977) presenta la visión

del mundo de la izquierda española de la primera mitad del siglo XX. Su proyecto estuvo

orientado  por  cuatro  objetivos  identificados  por  Luis  Peral:  “la  democracia  liberal,  la

supremacía del poder civil, la reforma social y el laicismo” (Peral, 2006: 10). En esta novela

aparece  resaltada  la  instauración  de  la  Segunda  República  como  el  acontecimiento  más

importante en relación con estos ideales: “Un día nos llamaron por teléfono desde Madrid.

Una voz muy alegre, la de mi madre, nos gritó: ¡Viva la República! ¿Cómo? ¿Qué? Que se ha

proclamado la República en España” (León, 1977: 103). Habría que agregar la simpatía de

nuestra autora por la causa obrera. En relación con ello, una investigación de María José

Castillo  (2013)  plantea  que  León  tuvo  a  André  Gide  como  modelo  a  seguir  por  su

compromiso político. Las inquietudes artísticas de María Teresa León, su paso por capitales

europeas con su pareja, Rafael Alberti, en 1932 estudiando la producción teatral de la época,

su asistencia al Primer Congreso de Escritores Soviéticos en 1934, su cargo de secretaria de la

Alianza  de  Escritores  Antifascistas,  entre  otras  acciones,  le  brindaron  la  oportunidad  de

conocer, además de a Gide, a personajes que definieron el talante progresista de la primera

mitad  del  siglo  XX.  Como  puede  verse,  tanto  Una  mujer  por  caminos  de  España,  como

Memoria  de  la  melancolía, guardan afinidad con aquellos  testimonios  del  pasado que Ute
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Seydel (2014) sitúa en el ámbito de la memoria cultural por rescatar el papel de las víctimas y

miembros de la sociedad que sufren exclusión y marginación.

En el caso de Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas (Ulacia, 2018), el

mundo de su infancia se corresponde con la situación económica boyante de su familia, efecto

del desarrollo económico en España, iniciado un siglo atrás. En estas memorias se evocan las

calles,  paseos y verbenas frecuentados por la burguesía de la época.  Si bien hallamos una

perspectiva de la injusticia social, con la evocación de una visita a Las Hurdes (2018: 152-154),

lo que en verdad destaca es una crítica de los convencionalismos, algo que planteaba muy bien

su amiga  pintora:  “Maruja  Mallo  […]  Decía  que  el  colegio  nos  condicionaba  a  ser  unos

hipócritas” (43). 

5. LA VOZ Y LA MIRADA DE UNA MUJER

Estas  tres  creadoras  abordan  el  tema  de  las  mujeres  como  un  colectivo  al  que  le

conceden  distinto  grado  de  atención.  Para  tratarlo,  emplean  las  mismas  estrategias

identificadas por Rudolf de Cillia, Martin Reisigl y Ruth Woddak (2015) en su estudio de la

construcción discursiva de identidades nacionales: presentación de la igualdad y la diferencia,

y también la individualidad, la autonomía y la independencia. 

En Una mujer por caminos de España (Martínez, 1989) aparece un rasgo que singulariza

a la autora en relación con el resto de sus pares mujeres escritoras, que escriben prólogos en

los que, según Lola Luna (1990), se defiende la autoría femenina. Su prólogo en forma de

diálogo  entre  la  Propagandista  y  su  Conciencia  difiere  de  lo  anterior.  Al  principio,  la

Propagandista reconoce: “He sido, soy y seré feminista” (Martínez, 1989: 55). En seguida,

admite  su  culpa  en  el  fracaso  para  el  feminismo  citando  a  una  de  las  primeras  figuras

femeninas en ocuparse del tema de los derechos de la mujer, la escritora sudafricana Olive

Schreiner, quien parece brindar a Martínez Sierra la base de sus ideas feministas: la posibilidad
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dada a la mujer de desplegar un componente más humano. Con esta perspectiva, en este

prólogo se argumenta que la consecución de la igualdad de las mujeres en derechos políticos

nunca tuvo como efecto la creación de nuevos valores en la sociedad, lo cual comporta un

fracaso para el feminismo. De hecho, para Martínez Sierra la militancia en un partido político

constituye un “delito contra la feminidad” (1989: 57),  que solo parece haber tenido como

efecto tangible el haberla llevado a “tomar actitud de combatiente” (57). En esta admonición,

el uso de la primera persona del plural implica un posicionamiento de la Propagandista como

parte del colectivo femenino: “Una vez más, hembras, nos hemos dejado vencer por el varón.

Nos  hemos  avergonzado de nuestra  feminidad,  no hemos osado defender  nuestra  propia

bandera” (58). Si pensamos en la polaridad macho-hembra, el sustantivo “hembras” señalaría

una complementación sexual, pero la utilización del sustantivo “varón” torna esa oposición

en otra del tipo sexualidad-asexualidad cuyo resultado sería que la toma de posición de la

autora como parte del colectivo femenino se hace al precio de colocar al grupo masculino en

una posición más elevada, reforzando la sensación de derrota dentro del feminismo. 

En el caso de María Teresa León, a lo largo de su vida encaminó su accionar a favor de

una mejora en la  situación de la  mujer,  sin  que  pueda traducirse  en la  adopción de una

postura  feminista.  En  sus  memorias  encontramos  pasajes  como  el  siguiente:  “Siempre

haciendo algo. ¿Por qué estaremos siempre haciendo algo las mujeres? En las manos no se nos

ven  los  años  sino  los  trabajos.  ¡Ah,  esas  manos  en  movimiento  siempre,  accionando,

existiendo solas más allá del cuerpo, obedeciendo el alma!” (León, 1977: 87). Mediante esta

imagen, el cuerpo y lo que se puede hacer con él se pone en el centro de atención gracias a

que se lo visibiliza mediante la escritura, aunque no para en seguida versar sobre algo más,

sino como interesante en sí mismo, lo cual parece ausente en la escritura de los hombres. En

las  memorias  de  Concha  Méndez,  por  su  parte,  aparece  un  episodio  del  dominio  de  la

caligrafía que se nos muestra como una culminación del proceso completo de su instrucción

escolar en un colegio francés, tan bien llevado, que le valió a la protagonista el estatus de
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mano derecha  de  su  maestra  y  poder  sumar  una  destreza  más  a  las  que  aparecen  en  su

rememoración: 

El último año que pasé en la escuela fui yo quien le ayudó en el periodo de exámenes; me

hacía escribir con tinta china y con caligrafía gótica románica los nombres y las materias en

los cuadernos de mis compañeras. Entonces era importante conocer las distintas caligrafías y

yo las había aprendido (Méndez, apud Ulacia, 2018: 25). 

Cuando vemos la presentación de estos episodios no podemos dejar de pensar que se

ajustan, en un nivel esquemático, a la forma en que Mijaíl Bajtín (1989) presenta el cronotopo

de la novela biográfica, donde el tiempo biográfico se representa como un camino que el

individuo va recorriendo. La presentación del fin de los días de escuela de Concha Méndez es

un buen ejemplo: “me encontraba en un desierto” (Méndez,  apud Ulacia, 2018: 27), refiere,

transmitiendo, con una imagen espacial, una suspensión de su recorrido vital y temporal. 

De vuelta  a  Memoria  de la  melancolía,  en ella  se recrea  la niñez de la protagonista

narrándola  en  tercera  persona  y  con  la  escritora  cuando  era  pequeña  como  personaje

principal: “Niña de militar inadaptada siempre” (León, 1977: 11), que vive en movimiento

perpetuo: “pues todo para ella había consistido en llegar, cambiar, echar a andar, encariñarse e

irse” (1977: 11). Los chicos, por su parte, “eran siempre iguales, engreídos de serlo, audaces,

candidatos inexpertos al premio mayor” (11). Una fuente más de contraste la hallamos en la

descripción de otros  dos  polos:  por  un lado,  el  ambiente  convencional  y conformista  de

lugares donde creció la autora, y, por otro lado, una prima como forma de presentación de la

individualidad, la autonomía y la independencia: “Y estaba Jimena […]. Algo mayor que yo,

saliendo sola, yendo sin acompañante al colegio, que no se llamaba colegio, sino Institución

Libre, colegio laico, sin monjas reticentes que dan la señal de levantarse o sentarse todas al

unísono” (69). 
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En las memorias de María Teresa León y de Concha Méndez encontramos plasmada la

situación vivida por muchas mujeres exiliadas tras la guerra civil española que tuvieron que

encargarse  de  cuestiones  prácticas,  día  tras  día,  mientras  bregaban  con  sus  respectivos

matrimonios y, además, en el caso de estas escritoras, luchaban por no interrumpir su labor

creativa. La falta de reconocimiento de esta triple tarea hace que León rinda un homenaje a

Zenobia Camprubí, luego de enterarse de su fallecimiento: 

Zenobia Camprubí acababa de recibir el premio Nobel. Me diréis: No, estás confundida, el

premio Nobel fue para Juan Ramón. Pero yo contestaré: ¿Y sin Zenobia, hubiera habido

premio? […] ¿Qué era lo que Zenobia solucionaba tan imperiosamente? Pues la vida (León,

1977: 333). 

Concha Méndez, por su parte, nos narra, sin aspavientos, su quehacer cotidiano en

Francia, donde ella y su marido, Manuel Altolaguirre, fueron socorridos por el poeta Paul

Eluard y su pareja, la artista francesa Marie Benz (Nusch para sus amistades): “También solía

acompañar a su mujer al mercado; y luego hacíamos unos guisos muy buenos” (Méndez, apud

Ulacia, 2018: 112).

Otro aspecto característico de estas memorias es la presentación de situaciones en que

estas protagonistas asumen una posición de mando. En el caso de León destaca su resolución,

sin tener que esperar a la orden de algún superior hombre. Así sucede la primera vez que vive

una refriega en la guerra civil. El episodio contiene la descripción de los destrozos materiales,

del cadáver de una mujer joven y de la refriega en la que ella participa:

Me dijeron: Ahí se han metido […] De pronto, llegó un miliciano gritando: ¡Orden de que

ataquemos! […] ninguno se movió. Sentí una pena tremenda. ¿Por qué no vais? […] hablas así

porque eres mujer. ¿Mujer?, me revolví. Pues andando […] comencé a sentir junto a mis pies

algo así como piedrecitas que caían, como esquirlas que golpeaban el suelo. Eran las balas […]
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Corría, corría, como hacían los demás, hacia unas paredes rotas, hacia una casa con todo el

techo desplomado sobre una cama de hierro, una mesa con vasos deshechos, una cómoda

desventrada, un palanganero… (León, 1977: 191). 

El final de la rememoración nos pinta  la índole poco aguerrida de sus compañeros

hombres: “Corrimos dejando atrás el tiroteo y salimos a un lugar de árboles. Bajo ellos, un

grupo  de  combatientes  aguardaba.  ¿Qué!  Preguntamos.  El  rancho,  compañera,  me

respondieron imperturbables. Es la hora” (1977: 192). 

6. EL ORGULLO DE LA EXILIADA

En los textos de naturaleza autobiográfica se plantean inquietudes personales que, al

difundirse en la esfera pública, cobran una dimensión social. Esto es evidente en los libros de

memorias que nos ocupan, pues gracias a ellos apreciamos el alcance trágico del exilio español

en los seres humanos que lo vivieron. “¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios

de los países donde vivimos?” (León, 1977: 30), se pregunta con toda lucidez María Teresa

León, haciéndose eco de la desdicha de morir en una tierra ajena. La experiencia del exilio

constituye una vivencia que acrecienta el papel que el recuerdo cumple en la conformación y

mantenimiento de la identidad:

Una de las características del exiliado es, sin duda, el sentir que su identidad se ha perdido,

razón por la cual  sus recuerdos se le vuelven doblemente importantes.  Puesto que ya ha

perdido el contexto en el que antes se había desarrollado, la necesidad de recordar rebasa los

límites  de  una simple  nostalgia para  convertirse en la  columna vertebral  de  su identidad

(Ulacia, 2018: 13).

Si no se ha conocido en carne propia esta experiencia, es difícil comprender la situación

de pérdida de contexto que una persona vive. Algo de ello podemos intuir al notar la falta de
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credibilidad de quienes escuchaban a Concha Méndez contar su vida antes de dejar España.

Podemos  describir  dicha  condición,  siguiendo  a  María  Zambrano,  como  un  estado  de

incomunicación: “sentenciado a aislamiento por ‘el otro’” (Zambrano, 1989: 16).  En estas

memorias, Ulacia (2018) nos revela que se involucró en su papel como recopiladora al leer a

Marcel Proust “y haberme sensibilizado, con el terror del tiempo perdido” (Ulacia, 2018: 16).

Esta declaración nos hace pensar en la duda fenomenológica planteada por Ricoeur sobre si el

olvido  será  sólo  un  impedimento  para  reencontrar  el  tiempo  perdido  con  sus  diversos

síntomas: no solo la sensación en el exiliado de que el tiempo le ha sido sustraído, sino de

estar como descolocado en el tiempo, así sucede cuando Méndez visita la casa de sus padres en

su vuelta a España luego de treinta años de exilio: 

Al quedarme sola en la casa empecé a percibir la presencia de mis padres —relata—, sus vidas

desplazándose en los espacios conocidos; y a cada paso que daba sentí que me encontraría con

ellos  en cualquier  momento: no comprendía que estaban muertos (Méndez,  apud Ulacia,

2018: 144). 

7. LA CONFIGURACIÓN LITERARIA DE LO QUE SE HA ELEGIDO PRESENTAR

En las  memorias  de  María  Martínez Sierra  puede notarse  la  presencia  de un estilo

verbal que, como señala Patricia O'Connor (2003) en relación con la producción teatral de

nuestra creadora,  es  un trasunto de los gustos de la época en que ella escribió. Tampoco

debemos perder de vista su pretensión de contemplar su vida suprimiendo “anhelo, potencia,

realización” (Martínez, 1989: 254), lo cual atiende a su voluntad de  ser reconocida por su

trabajo y no por su vida (Palomo, 2012) y se conjuga con su lucha por la superación del atraso

humano y material afín al regeneracionismo. Además de todo ello, hay que tener en cuenta la

declaración de la autora de que la escritura  de sus memorias  ha ocurrido  “como hubiese
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podido romper a gritar o echarme a llorar” (Martínez, 1989: 53), punto de partida que luego

fue seguido por ese buscado alejamiento o autoconciencia que Martínez Sierra definía de la

siguiente  manera:  el  sujeto  femenino  ha  de  partir  de  una  conciencia  de  su  propia

insignificancia en el universo para lograr “contemplar su ‘caso’ como si fuese ajeno” (apud

Johnson,  2004:  324). Así,  en  el  prólogo  a  Una  mujer  por  caminos  de  España,  con  la

Protagonista y su Conciencia dialogando, la atención de la escritora está orientada por una

imagen que ella tiene del posible público lector ante quien trata de demostrar, a través del

personaje de la Propagandista, la inutilidad de la experiencia: “El momento nos ciega porque

está  siempre  lleno  de  emoción  y  pasión:  gozo,  dolor,  esperanza,  temor,  tinieblas  que

enturbian la clara visión, alcoholes que desquician la perspectiva justa” (Martínez, 1989: 53).

Un distanciamiento podría  evitar  esa  confusión,  así  que la  Conciencia  parece  asumir  esa

actitud de alejamiento, resignada a que su sustento sea tenido en cuenta después de repetidas

desilusiones: “Nunca pretendo desesperarte ni descorazonarte; quiero despertarte de tu sueño

loco, y traerte a caminos de cordura, y jamás te quito la esperanza ni te digo que el mal que

hiciste es irreparable” (Martínez, 1989: 59). 

En  cuanto  a Memoria  de  la  melancolía,  su  contenido  siempre  se  presenta  desde  la

posición de una versión personal: “Ahí dejo únicamente mi participación en los hechos, lo

que vi, lo que sentí, lo que oí, todo pasado por una confusión de recuerdos” (León, 1977: 7).

Quizá la descripción más clara de la escritura con vocación personal de María Teresa León se

la debemos a Seo Eun-Hee, quien anota lo siguiente:

León  interioriza  lo  que  ve  y  oye,  de  ahí  que  dedique  más  líneas  a  su  imaginación  e

interpretación que a datos testificables. Sus ojos no observan sino que simpatizan; en su obra

toda  concienciación  comienza  dentro  de  su  yo  subjetivo.  Por  lo  tanto,  en  su  texto  se

consideran importantes los asuntos diarios e íntimos en su relación con los otros, sucedidos

dentro del espacio no oficial de la cotidianeidad interna de su vida (Eun-Hee, 2005: s/p).
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Esta interiorización de lo que la narradora ve y oye la exterioriza luego recurriendo a

su imaginación e interpretación, y con ello logra la imbricación con armonía de distintos

tiempos y escenarios: 

Ahora  atravieso  todos  los  días  en  Roma una  puerta  almenada,  luego  saludo  a  Pietro,  a

Ferrucio, los dueños del bar y, antes de tomar la cuesta de Vía Garibaldi, vuelvo los ojos hacia

una casita pequeña […] Retrocedo muy lejos hasta Madrid, un Madrid grande para mis ojos

pequeñitos (León, 1977: 18). 

En este pasaje, la acción que se repite cada día en idéntico lugar y con la misma gente

romana  enmarca  el  momento  de  avistar  la  pequeña  casa  (aspecto  material),  entonces  la

narradora  nos  incorpora  a  un  movimiento  retrospectivo  en  el  tiempo  con  el  verbo

‘retroceder’ que se aúna a un efecto de la parte por el todo con la frase “mis ojos pequeñitos”,

rasgo de una niña que tiempo atrás se sentía disminuida por la enormidad de la ciudad de

Madrid.  En otro pasaje llamativo,  el paso de los años vividos en el destierro provoca un

declive del cuerpo que se corresponde casi en relación de uno a uno con el deslave de la

remembranza.  De  manera  complementaria,  también  encontramos  descripciones  de  los

sentimientos acarreados por el acto de recordar: “Pero que horrible es que los recuerdos se

precipiten sobre ti y te obliguen a mirarlos y te muerdan y se revuelquen sobre tus entrañas,

que es el lugar de la memoria” (León, 1977: 54). Son sobre todo las emociones las que se

constituyen como esenciales  en la  rememoración de los  días  de la  Segunda República,  la

guerra civil y el exilio: “Se han evitado las palabras tristes en los libros para dejar las heroicas.

No sé si  esta  sequedad la  encontraréis  justa” (León, 1977:  7) y en esta  rememoración,  el

lenguaje adquiere grado estético por el uso de metáforas: “Somos los que quedamos gentes

devoradas por la pasión de la verdad” (1977: 7-8). 

Destaca también en sus memorias una presentación de los hechos que no se ajusta con

el tiempo cronológico y una disposición de los apartados que integran esta obra a la manera
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de un collage. Así, al principio del libro aparece un párrafo desconcertante: no hay fechas, no

se precisan lugares y solo se presenta el género como seña de identificación: 

Llegaba decidida a todo, a abrazar las esquinas, a besar el asfalto, a encontrar hermosas las

miradas, las sonrisas, los pasos, los maniquíes de las tiendas, las puertas rotas, los remiendos

de  las  fachadas  caducas  y  vencidas,  olfateadas  de  perros,  frotadas  de  gatos  y  ausentes  de

palomas (León, 1977: 11). 

La  razón  de  esa  actitud  de  urgencia  está  en  la  experiencia  de  desarraigo  de  la

protagonista expresada en tercera persona, elemento lingüístico que apunta a un fenómeno

resaltado  por  Luz  Aurora  Pimentel  (2012)  de  multiplicación,  modificación  y  corrección

incesante en el tiempo que una persona experimenta con obstinada necesidad. No olvidemos

la forma en que esta escritora relativiza lo que considera su testimonio: “Me asusta pensar que

invento y no fue así y que lo que descubro, el día de mi muerte lo veré de otro modo, justo en

el instante de desvanecerme” (León, 1977: 7). 

En  el  caso  de  Concha  Méndez.  Memorias  habladas,  memorias  armadas,  la  ciudad  de

Madrid ocupa un lugar central:

El Madrid que yo conocí —relata Concha Méndez— ya se ha perdido. En Navidad la Plaza

Mayor estaba llena de nacimientos, de esferas, de luces. En época de Carnaval los estudiantes

de provincia iban con sus panderetas y sus trajes repletos de cintas, de listones de colores […]

recolectando dinero para los estudiantes pobres ¿Y qué decir de los pregoneros? Sus voces

llegaban a lo más profundo de la ciudad, de las casas (Ulacia, 2018: 29).

Esta evocación comienza con una oración compuesta en la que el verbo ‘perderse’, en

pretérito perfecto compuesto, transmite que las  consecuencias de esa pérdida se extienden

hasta nuestros días.  El elemento léxico ‘Madrid’ señala el tema del pasaje, que permanece

como referente al que se añaden elementos que lo singularizan; esta reiteración y el uso del
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verbo perderse en pretérito perfecto simple contribuyen a establecer de modo categórico y

emocionado que ese Madrid no volverá jamás. De manera complementaria, los años evocados

corren parejos con lo que ella llama “la modernidad”: “Nací en medio de la modernidad, del

canto a los medios de transporte, a la velocidad, al vuelo. Mis primeros poemas están llenos

de estas  cosas:  de los  clamores  a  la  era  moderna,  de  aviadores,  aviones,  motores,  hélices,

telecomunicaciones” (Méndez, apud Ulacia, 2018: 28). Además, hay que agregar el humor, el

charlestón y el jazz. Este tipo de constituyentes presenta un carácter lúdico, manifiesto sobre

todo en la afición de Concha por la natación: “Uno de los últimos veraneos que pasé en San

Sebastián gané el concurso de natación de las  Vascongadas” (2018: 56).  Gracias a que ella

conservó un recorte de la entrevista que le hicieron cuando ganó esta competición, contamos

con  un  testimonio  periodístico  de  aquella  época,  en  el  que  se  habla  de  la  voluntad  de

independencia de nuestra escritora: 

Lo que más distingue a la gentil oceánida —anotó este periodista del que no se ha conservado

el  nombre— es su noble preocupación por bastarse a sí  misma y servir a los  demás;  […]

renunciando al carácter de muñeca social que la condición económica de su familia pudiera

permitirle” (Méndez, apud Martos y Neira, 2019: 186). 

Esta voluntad de independencia y la dinámica que conlleva el deporte fueron plasmados

por Maruja Mallo en Ciclista y Elementos del deporte, ambos de 1927, donde Méndez hizo de

modelo. 

Los aires de entusiasmo de los días de juventud atestiguados en estas memorias cobran

un grado mayor cuando se narran las andanzas junto a Maruja Mallo. Destaca el relato de la

visita de ambas a Valle Inclán donde hay un contraste con la actitud inerte del escritor: 

Otra tarde llevé a Maruja a su casa porque quería conocerlo, como de costumbre nos recibió

echado en un diván en el cuarto donde escribía. Una sola expresión salió de la boca de Maruja
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cuando terminamos la visita: “Me ha parecido una bandera vieja tirada con descuido en un

diván” (Méndez, apud Ulacia, 2018: 53). 

Es muy posible que estas actitudes lúdicas y de búsqueda de novedad en un medio

ambiente  que a  la  vez las  animaba y rechazaba,  contuviesen en el  fondo algún grado de

escenificación y guardar  un vínculo  natural  con  la  asistencia  de  Méndez  a  las  novedosas

proyecciones de cine acompañada por Luis Buñuel, por entonces novio suyo: “Entonces yo

no sabía que Buñuel tuviera una visión cinematográfica del mundo […] iba a verlo conmigo y

nuestras preferencias eran Chaplin y Buster Keaton” (Ulacia, 2018: 39). Junto al cine, también

se desarrollaron por entonces la fotografía, la radio y la labor editorial, área en la que Méndez

realizaría una destacada labor junto a Manuel Altolaguirre. 

Debemos agregar que en estas memorias se nos narra la asistencia de la protagonista a

espacios en los que campaba un espíritu renovador, como el Centro de Estudios Históricos,

dependiente  de la  Junta  para  Ampliación de Estudios  e  Investigaciones  científicas,  donde

obtuvo el título de maestra de español. De la Residencia de Estudiantes, por el contrario, solo

pudo tener noticias aisladas, debido a la reticencia de Buñuel a hablarle de sus vivencias allí.

Será  hasta  que ella  toma la  iniciativa  cuando, rotas  ya sus  relaciones  de noviazgo,  pueda

conocer a Federico García Lorca y revelarle lo que desde la distancia ella conocía de dicha

Residencia: “De morado, sobre el sillón azul, sofisticada, le conté las cosas que sabía de la

Residencia; todo lo que viví sin vivir durante años” (Méndez, apud Ulacia, 2018: 46).

CONCLUSIONES

Los libros de memorias ocupan una posición intermedia entre los ámbitos de la historia

y la ficción. Por ello, se puede advertir dos vertientes en las obras de nuestro corpus: por un

lado, hay un componente de recreación en los acontecimientos rememorados, donde destacan

la vocación de propagandista de María Martínez Sierra, la índole progresista de María Teresa
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León y la vocación de poeta de Concha Méndez. Hay una segunda vertiente que oscila hacia

la pretensión de verdad, en el que estas memorias ilustran la concreción del papel de la mujer

como pieza clave en la naciente sociedad española de la Segunda República y su interrupción.

Ambas facetas se fusionan cuando las protagonistas hacen un balance, un buen ejemplo nos lo

da Méndez con un par de dudas: la primera aparece luego de revisar el contenido final de sus

memorias y no puede evitar interrogar a su nieta: “¿Tú crees que yo soy así?” (Méndez, apud

Ulacia, 2018: 19). En un segundo momento, se pregunta si ha sido feliz o desgraciada y elige

lo primero. 

Para el público lector, por otra parte, destacan los rasgos de la presentación de estas

memorias  que  le  comunican una  empatía  que  vivifica  el  pasado:  aquellos  susceptibles  de

incorporarse a una retórica de la memoria. En líneas generales, estos elementos serían los

siguientes: en primer lugar, la manera como se plasma la experiencia de ser parte de un grupo

que no es el hegemónico,  donde resalta el  mundo de lo femenino. Aquí,  la  referencia  al

cuerpo permite poner en escena una imagen propia, que puede ser dinámica o decadente,

como cuando Méndez se queja de su deterioro físico: “Yo, que fui atleta, me veo ahora, a los

ochenta y dos años, sujeta y detenida por dos muletas” (2018: 143). Lo mismo aplica a la

denuncia de la injusticia del exilio como agravante de los efectos del paso del tiempo, cuando

León evidencia una correspondencia entre su deterioro físico y el deslave de sus recuerdos. El

cultivo de la nostalgia aparece en la recreación de los días de juventud de Méndez, al enfatizar

la vitalidad y el descubrimiento. Este atesoramiento de la nostalgia también está presente en la

manera en que Martínez Sierra rememora los días de su niñez. María Teresa León, por su

parte, subraya la búsqueda de su identidad con transiciones a un tipo de narración en tercera

persona con la que adopta un lugar dentro de una comunidad. Esta toma de posición resulta

muy clara en los momentos en que lo femenino se contrasta con el mundo de lo masculino,

que se caracteriza con adjetivos  como: “engreídos” e “inexpertos”,  pero sucede lo mismo

cuando se caracteriza el conservadurismo (“reticentes”) y con la descripción de sentimientos y
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estados referidos a la propia personalidad con adjetivos como “inadaptada” y “aventurero”.

Ser parte de un grupo que no es el hegemónico también se expresa mediante la forma de

diálogo, que permite transmitir un efecto de estima (cariño) por la Propagandista de  Una

mujer por caminos de España (Martínez, 1989). De forma complementaria, la experiencia del

exilio también constituye un estado de alteridad que se evidencia mucho más en las memorias

de María Teresa León, se atenúa en las de Concha Méndez y casi no aparece en las de María

Martínez Sierra. Por último, el componente insoslayable de una retórica memorialista es el de

la experiencia del paso del tiempo. El sentimiento de urgencia de los días de la niñez de León,

porque el tiempo no se detiene, vuelve a aparecer cuando refiere  su sentir  al  escribir sus

memorias: 

Estas cuartillas que voy escribiendo se me han volado todas dispersándose, jugando a la mala

pasada de huirme […] Hoy todas se han dispersado con vida propia y no con la que yo les

impuse al escribirlas […] Es la bandada que huye al llegar mordiendo el frío y apenas dice

adiós (León, 1977: 248-249). 

Al final, estas escritoras nos dejan claro que el tiempo nos alcanza a todo el mundo de

forma irremediable y, más tarde o más temprano, se pondrá por delante de nuestros pasos.
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