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REesuMEN: Los libros de memorias son narrativas personales del pasado con miradas
autobiograficas del tiempo y lugar habitados por quienes las escriben. Su analisis muestra el
ambiente socio-historico y cultural en que se desarrollan sus protagonistas y su impacto en la
formacion de sus identidades sociales. En este articulo se revisan Una mujer por caminos de
Espafia, de Maria Martinez Sierra (1989); Memoria de la melancolia, de Maria Teresa Leon
(1977) y Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas (2018), de Paloma Ulacia
Altolaguirre, para reconstruir la Edad de Plata espafiola a través de recuerdos personales. El
método de estudio implementa una triangulacion de las teorias de analisis del discurso, critica
literaria y la fenomenologia de Paul Ricoeur (2000). Los resultados indican que el ejercicio de
autocomprension por la escritura ofrece a las autoras la posibilidad de rescatar el papel

fundamental de la mujer en la emergente sociedad espafiola de la Segunda Republica.

ParaBrAs cLAVE: Edad de Plata, libros de memorias, discurso mnemonico, escritura

femenina, experiencias

ABSTRACT: Memory books are personal narratives about the past with
autobiographical insights of time and place inhabited by their narrators. Their analysis shows
the socio-historical and cultural environment in which the lives of the protagonists unfold
and the impact of this environment on the formation of their social identities. We review
Una mujer por caminos de Espafia, by Maria Martinez Sierra (1989); Memoria de la
melancolia, by Maria Teresa Ledn (1977) and Concha Méndez. Memorias habladas, memorias
armadas (2018), by Paloma Ulacia Altolaguirre, to reconstruct the Spanish Silver Age
through personal memories. The method of analysis is based on a triangulation formed by
the theories of discourse analysis, literary criticism and Paul Ricoeur's (2000)
phenomenology. The results indicate that the self-understanding exercise carried out by the
authors through the act of writing offers them the possibility of rescuing the fundamental

role of women in the emerging Spanish society of the Second Republic.
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1. POR LOS CAMINOS DE LA MEMORIA

Mujeres y hombres rescatamos sucesos que se han perdido gracias a nuestra destreza
para rememorar. Desde la fenomenologia, Paul Ricoeur distinguié en este sentido el
“advenimiento actual de un recuerdo” (Ricoeur, 2000: 46), que se manifiesta sin ir en su
bisqueda de manera intencional. A menos que sea algo imaginado, aclarar la naturaleza de esa
manifestacion es responder a la pregunta ¢qué se recuerda? Pero Ricoeur también considera
una duda subsecuente: como se recuerda. Dado que acordarse implica hacer algo, este
“esfuerzo de rememoracion” (2000: 38) se convierte en un ambito propicio a una
“movilizacion de la memoria” (110) susceptible de abusos. Ademas, es necesario reparar en
¢quién recuerda?, con lo cual tenemos la memoria reflexiva, propia, componente de una
memoria colectiva como reflejo de la correlacion individuo-sociedad. Estas distinciones son
una manera filoséfica de introducirnos en la memoria colectiva, concepto abarcador cuyo
objeto de estudio lo constituyen las diferentes cristalizaciones de las culturas del recuerdo

historica y culturalmente determinadas, con los libros de memorias como caso particular.



2. AUTOBIOGRAFIA: EL LUGAR DONDE CABE LA MEMORIA EN FORMA DEL ACTO DISCURSIVO DE

NARRAR (SE)

Ricoeur argumenta que la representacion del pasado se manifiesta tanto en la intencidn
de fidelidad de la memoria, como en el proposito de veracidad de la historia. Los libros de
memorias ocupan un espacio afin a ambas intenciones pues, como plantea Philippe Lejeune
(2003), la disyuntiva entre una pretension de verdad y una de recreacion de lo testimoniado se
relativiza en cuanto el lenguaje entra en escena. De este modo, podemos aplicar a estos textos
lo que Carlos Pifia (1999) menciona del relato autobiografico: tienen un caracter textual y
naturaleza interpretativa y su sentido depende del momento y circunstancias de su
produccion. Este tipo de singularidades han sido sefialadas por Silvia Molloy, quien anota que
los textos de corte autobiografico “son libres de manifestar sus ambigiiedades, sus
contradicciones y la natura hibrida de su estructura” (Molloy, apud Lizarbe, 2016: 2). Ahora
bien, dado que estos textos pueden ubicarse en una zona intermedia, nos atrevemos a recurrir
para su analisis a criterios pensados para los textos ficticios. De forma complementaria,
consideraremos las circunstancias y detalles que contextualizan las vidas que se rememoran y

también ciertos aspectos en que se dio su escritura.

3. TRES LIBROS DE MEMORIAS PARA ENTRAR EN LOS ASUNTOS DE UNA VIDA

La variedad de libros de memorias de escritoras de la Edad de Plata espafiola demuestra
que estas artistas acometieron la tarea del recordar en un contexto que autoras como Alicia
Molero de la Iglesia encuentran propicio para ello: “la necesidad de afianzarse en su

. : g . . -
procedencia, tanto como la de buscar un sentido histérico al propio compromiso politico,
movera la escritura del despatriado” (Molero de la Iglesia, 2012: 174). Dicha variedad nos

brinda la posibilidad de comparar tres libros que procedemos a caracterizar.



Tenemos en primer lugar Una mujer por caminos de Esparia, de Maria Martinez Sierra
(1989), en el cual la autora rememora su labor de difundir ideas socialistas en los afios treinta
del siglo pasado. Como sefiala Alda Blanco, este texto contiene “una serie de meditaciones
surgidas por su dolorosa toma de contacto con el pueblo espafiol, en general, y con las
mujeres de Espafia en particular” (Blanco, 1989: 38). También hay un afan por hacer de la
mujer su interlocutora natural en sintonia con su feminismo. En Memoria de la melancolia, de
Maria Teresa Leén (1977), por su parte, destaca el esfuerzo de la autora por ubicar su
trayectoria sentimental y personal en el marco historico en que se desplegd su activismo
politico y desde su posicion como exiliada. Por ltimo, el libro Concha Méndez. Memorias
habladas, memorias armadas (Ulacia, 2018) permite asomarnos al ambiente madrilefio burgués
en los afios veinte del siglo pasado y a detalles de la Edad de Plata. Sobresalen una lucha para
forjarse una vocacion y los afios inasumibles del exilio. La produccién de esta obra es el
resultado de una coautoria en la que participan, ademas de Concha Méndez, su nieta, Paloma

Ulacia Altolaguirre, por cuya iniciativa y trabajo de recopilacion pudo salir a la luz.

4. LA ELECCION DE UN GRUPO SOCIAL Y UNA EPOCA CORRESPONDIENTE A LOS CUALES

PERTENECE LO EVOCADO

El contenido principal de Una mujer por caminos de Esparia (Martinez, 1989) refiere la
labor de la autora en la difusién de las ideas socialistas. En esta obra, Maria Martinez Sierra,
inmersa en una cultura del recuerdo, recupera la imagen del Quijote actualizandola en forma
de un sentimiento de desengafio, como en el comentario siguiente de la autora, cuando un

~ ~ . « ~
acompaiiante la saca de una ensofiacién: “Es verdad. Estamos en el mundo. Sefior Alonso
Quijano el bueno, descendamos a la realidad” (Martinez, 1989: 84). Montserrat Herrero
(1998) ha sefialado que el sentimiento de desengafio también estaba presente en intelectuales y

politicos que, al concientizarse de la situacidn de atraso social, cientifico y cultural de Espafia,



buscaban una regeneracién. Conforme a ello, cuando Martinez Sierra (1989) refiere su
proselitismo, aparece una reiterada denuncia de esta postracion. En Granada, por ejemplo,
cobra dramatismo la necesidad del voto femenino para las candidaturas socialistas, tras la
consecucion del derecho al sufragio de las mujeres espafiolas. No sera facil: “el campo es de
derechas. [...] paradoja viva: el que mas duramente trabaja, el que menos tiene que agradecer a
la vida, es el sostén mas firme del privilegio” (Martinez, 1989: 129). Pero si tuviésemos que
identificar a los protagonistas de esta obra, ademas de la autora, no hay duda del papel
relevante concedido a las mujeres de esas comunidades que la autora visit6: “hablaré a las

mujeres, siempre a las mujeres [...] del crimen de la resignacion” (Martinez, 1989: 89).

Por su lado, Memoria de la melancolia, de Maria Teresa Le6n (1977) presenta la vision
del mundo de la izquierda espafiola de la primera mitad del siglo XX. Su proyecto estuvo
orientado por cuatro objetivos identificados por Luis Peral: “la democracia liberal, la
supremacia del poder civil, la reforma social y el laicismo” (Peral, 2006: 10). En esta novela
aparece resaltada la instauracion de la Segunda Republica como el acontecimiento mas
importante en relacién con estos ideales: “Un dia nos llamaron por teléfono desde Madrid.
Una voz muy alegre, la de mi madre, nos grito: {Viva la Reptblica! ¢Cémo? ;Qué? Que se ha
proclamado la Reptblica en Espafia” (Ledn, 1977: 103). Habria que agregar la simpatia de
nuestra autora por la causa obrera. En relacién con ello, una investigacion de Maria José
Castillo (2013) plantea que Ledn tuvo a André Gide como modelo a seguir por su
compromiso politico. Las inquietudes artisticas de Maria Teresa Ledn, su paso por capitales
europeas con su pareja, Rafael Alberti, en 1932 estudiando la produccion teatral de la época,
su asistencia al Primer Congreso de Escritores Soviéticos en 1934, su cargo de secretaria de la
Alianza de Escritores Antifascistas, entre otras acciones, le brindaron la oportunidad de
conocer, ademas de a Gide, a personajes que definieron el talante progresista de la primera
mitad del siglo xx. Como puede verse, tanto Una mujer por caminos de Esparia, como

Memoria de la melancolia, guardan afinidad con aquellos testimonios del pasado que Ute



Seydel (2014) sitta en el ambito de la memoria cultural por rescatar el papel de las victimas y

miembros de la sociedad que sufren exclusion y marginacion.

En el caso de Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas (Ulacia, 2018), el
mundo de su infancia se corresponde con la situacion econémica boyante de su familia, efecto
del desarrollo econémico en Espafia, iniciado un siglo atras. En estas memorias se evocan las
calles, paseos y verbenas frecuentados por la burguesia de la época. Si bien hallamos una
perspectiva de la injusticia social, con la evocacién de una visita a Las Hurdes (2018: 152-154),
lo que en verdad destaca es una critica de los convencionalismos, algo que planteaba muy bien
su amiga pintora: “Maruja Mallo [...] Decia que el colegio nos condicionaba a ser unos

hipdcritas” (43).

5. LA VOZ Y LA MIRADA DE UNA MUJER

Estas tres creadoras abordan el tema de las mujeres como un colectivo al que le
conceden distinto grado de atencién. Para tratarlo, emplean las mismas estrategias
identificadas por Rudolf de Cillia, Martin Reisigl y Ruth Woddak (2015) en su estudio de la
construccion discursiva de identidades nacionales: presentacion de la igualdad y la diferencia,

y también la individualidad, la autonomia y la independencia.

En Una mujer por caminos de Espasia (Martinez, 1989) aparece un rasgo que singulariza
a la autora en relacion con el resto de sus pares mujeres escritoras, que escriben prologos en
los que, segin Lola Luna (1990), se defiende la autoria femenina. Su prologo en forma de
didlogo entre la Propagandista y su Conciencia difiere de lo anterior. Al principio, la
Propagandista reconoce: “He sido, soy y seré feminista” (Martinez, 1989: 55). En seguida,
admite su culpa en el fracaso para el feminismo citando a una de las primeras figuras
femeninas en ocuparse del tema de los derechos de la mujer, la escritora sudafricana Olive

Schreiner, quien parece brindar a Martinez Sierra la base de sus ideas feministas: la posibilidad



dada a la mujer de desplegar un componente mas humano. Con esta perspectiva, en este
prologo se argumenta que la consecucion de la igualdad de las mujeres en derechos politicos
nunca tuvo como efecto la creacién de nuevos valores en la sociedad, lo cual comporta un
fracaso para el feminismo. De hecho, para Martinez Sierra la militancia en un partido politico
constituye un “delito contra la feminidad” (1989: 57), que solo parece haber tenido como
efecto tangible el haberla llevado a “tomar actitud de combatiente” (57). En esta admonicion,
el uso de la primera persona del plural implica un posicionamiento de la Propagandista como
parte del colectivo femenino: “Una vez mas, hembras, nos hemos dejado vencer por el varon.
Nos hemos avergonzado de nuestra feminidad, no hemos osado defender nuestra propia
bandera” (58). Si pensamos en la polaridad macho-hembra, el sustantivo “hembras” sefialaria
una complementacién sexual, pero la utilizacion del sustantivo “varén” torna esa oposicion
en otra del tipo sexualidad-asexualidad cuyo resultado seria que la toma de posicion de la
autora como parte del colectivo femenino se hace al precio de colocar al grupo masculino en

una posicion mas elevada, reforzando la sensacion de derrota dentro del feminismo.

En el caso de Maria Teresa Ledn, a lo largo de su vida encamind su accionar a favor de
una mejora en la situacion de la mujer, sin que pueda traducirse en la adopcién de una
postura feminista. En sus memorias encontramos pasajes como el siguiente: “Siempre
haciendo algo. ¢Por qué estaremos siempre haciendo algo las mujeres? En las manos no se nos
ven los afios sino los trabajos. jAh, esas manos en movimiento siempre, accionando,
existiendo solas mas alla del cuerpo, obedeciendo el alma!” (Ledn, 1977: 87). Mediante esta
. ’ .« .
imagen, el cuerpo y lo que se puede hacer con ¢l se pone en el centro de atencion gracias a
que se lo visibiliza mediante la escritura, aunque no para en seguida versar sobre algo mas,
sino como interesante en si mismo, lo cual parece ausente en la escritura de los hombres. En
las memorias de Concha Méndez, por su parte, aparece un episodio del dominio de la
caligrafia que se nos muestra como una culminacién del proceso completo de su instruccion

escolar en un colegio francés, tan bien llevado, que le valié a la protagonista el estatus de



mano derecha de su maestra y poder sumar una destreza mas a las que aparecen en su

rememoracion:

El dltimo afio que pasé en la escuela fui yo quien le ayudd en el periodo de examenes; me
hacia escribir con tinta china y con caligrafia gotica romanica los nombres y las materias en
los cuadernos de mis compafieras. Entonces era importante conocer las distintas caligrafias y

yo las habia aprendido (Méndez, apud Ulacia, 2018: 25).

Cuando vemos la presentacion de estos episodios no podemos dejar de pensar que se
ajustan, en un nivel esquematico, a la forma en que Mijail Bajtin (1989) presenta el cronotopo
de la novela biografica, donde el tiempo biografico se representa como un camino que el
individuo va recorriendo. La presentacion del fin de los dias de escuela de Concha Méndez es
un buen ejemplo: “me encontraba en un desierto” (Méndez, apud Ulacia, 2018: 27), refiere,

transmitiendo, con una imagen espacial, una suspension de su recorrido vital y temporal.

De vuelta a Memoria de la melancolia, en ella se recrea la nifiez de la protagonista
narrandola en tercera persona y con la escritora cuando era pequefia como personaje
principal: “Nifia de militar inadaptada siempre” (Ledn, 1977: 11), que vive en movimiento
perpetuo: “pues todo para ella habia consistido en llegar, cambiar, echar a andar, encarifiarse e
irse” (1977: 11). Los chicos, por su parte, “eran siempre iguales, engreidos de serlo, audaces,
candidatos inexpertos al premio mayor” (11). Una fuente mas de contraste la hallamos en la
descripcion de otros dos polos: por un lado, el ambiente convencional y conformista de
lugares donde creci6 la autora, y, por otro lado, una prima como forma de presentacion de la
individualidad, la autonomia y la independencia: “Y estaba Jimena [...]. Algo mayor que yo,
saliendo sola, yendo sin acompafiante al colegio, que no se llamaba colegio, sino Institucion
Libre, colegio laico, sin monjas reticentes que dan la sefial de levantarse o sentarse todas al

unisono” (69).



En las memorias de Maria Teresa Ledn y de Concha Méndez encontramos plasmada la
. ) o .. . )
situacion vivida por muchas mujeres exiliadas tras la guerra civil espafiola que tuvieron que
) , . , , ) )
encargarse de cuestiones practicas, dia tras dia, mientras bregaban con sus respectivos
. ) , ) ) )
matrimonios y, ademas, en el caso de estas escritoras, luchaban por no interrumpir su labor
creativa. La falta de reconocimiento de esta triple tarea hace que Leon rinda un homenaje a

Zenobia Camprubi, luego de enterarse de su fallecimiento:

Zenobia Camprubi acababa de recibir el premio Nobel. Me diréis: No, estas confundida, el
premio Nobel fue para Juan Ramén. Pero yo contestaré: ¢Y sin Zenobia, hubiera habido
premio? [...] ¢Qué era lo que Zenobia solucionaba tan imperiosamente? Pues la vida (Ledn,

1977: 333).

Concha Méndez, por su parte, nos narra, sin aspavientos, su quehacer cotidiano en
Francia, donde ella y su marido, Manuel Altolaguirre, fueron socorridos por el poeta Paul
Eluard y su pareja, la artista francesa Marie Benz (Nusch para sus amistades): “También solia
acompafiar a su mujer al mercado; y luego haciamos unos guisos muy buenos” (Méndez, apud

Ulacia, 2018: 112).

Otro aspecto caracteristico de estas memorias es la presentacion de situaciones en que

. . , .
estas protagonistas asumen una posicion de mando. En el caso de Ledn destaca su resolucion,
sin tener que esperar a la orden de algin superior hombre. Asi sucede la primera vez que vive
una refriega en la guerra civil. El episodio contiene la descripcion de los destrozos materiales,

del cadaver de una mujer joven y de la refriega en la que ella participa:

Me dijeron: Ahi se han metido [...] De pronto, llegd un miliciano gritando: jOrden de que
ataquemos! [...] ninguno se movio. Senti una pena tremenda. ¢Por qué no vais? [...] hablas as
porque eres mujer. ¢(Mujer?, me revolvi. Pues andando [...] comencé a sentir junto a mis pies

algo asi como piedrecitas que caian, como esquirlas que golpeaban el suelo. Eran las balas [...]



Corria, corria, como hacian los demds, hacia unas paredes rotas, hacia una casa con todo el
techo desplomado sobre una cama de hierro, una mesa con vasos deshechos, una cémoda

desventrada, un palanganero... (Ledn, 1977: 191).

El final de la rememoracion nos pinta la indole poco aguerrida de sus compafieros

hombres: “Corrimos dejando atrés el tiroteo y salimos a un lugar de arboles. Bajo ellos, un
. 4 ~

grupo de combatientes aguardaba. ¢Qué! Preguntamos. El rancho, compafiera, me

respondieron imperturbables. Es la hora” (1977: 192).

6. EL ORGULLO DE LA EXILIADA

En los textos de naturaleza autobiografica se plantean inquietudes personales que, al
difundirse en la esfera publica, cobran una dimension social. Esto es evidente en los libros de
memorias que nos ocupan, pues gracias a ellos apreciamos el alcance tragico del exilio espafiol
en los seres humanos que lo vivieron. “¢Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios
de los paises donde vivimos?” (Ledn, 1977: 30), se pregunta con toda lucidez Maria Teresa
Ledn, haciéndose eco de la desdicha de morir en una tierra ajena. La experiencia del exilio
constituye una vivencia que acrecienta el papel que el recuerdo cumple en la conformacién y

mantenimiento de la identidad:

Una de las caracteristicas del exiliado es, sin duda, el sentir que su identidad se ha perdido,
razén por la cual sus recuerdos se le vuelven doblemente importantes. Puesto que ya ha
perdido el contexto en el que antes se habia desarrollado, la necesidad de recordar rebasa los

limites de una simple nostalgia para convertirse en la columna vertebral de su identidad

(Ulacia, 2018: 13).

Si no se ha conocido en carne propia esta experiencia, es dificil comprender la situacién

de pérdida de contexto que una persona vive. Algo de ello podemos intuir al notar la falta de



credibilidad de quienes escuchaban a Concha Méndez contar su vida antes de dejar Espafia.
Podemos describir dicha condicion, siguiendo a Maria Zambrano, como un estado de
incomunicacion: “sentenciado a aislamiento por ‘el otro™ (Zambrano, 1989: 16). En estas
memorias, Ulacia (2018) nos revela que se involucrd en su papel como recopiladora al leer a
Marcel Proust “y haberme sensibilizado, con el terror del tiempo perdido” (Ulacia, 2018: 16).
Esta declaracion nos hace pensar en la duda fenomenoldgica planteada por Ricoeur sobre si el
olvido sera solo un impedimento para reencontrar el tiempo perdido con sus diversos
sintomas: no solo la sensacion en el exiliado de que el tiempo le ha sido sustraido, sino de
estar como descolocado en el tiempo, asi sucede cuando Méndez visita la casa de sus padres en

su vuelta a Espafia luego de treinta afios de exilio:

Al quedarme sola en la casa empecé a percibir la presencia de mis padres —relata—, sus vidas
desplazandose en los espacios conocidos; y a cada paso que daba senti que me encontraria con
ellos en cualquier momento: no comprendia que estaban muertos (Méndez, apud Ulacia,

2018: 144).

7. LA CONFIGURACION LITERARIA DE LO QUE SE HA ELEGIDO PRESENTAR

En las memorias de Maria Martinez Sierra puede notarse la presencia de un estilo
verbal que, como sefiala Patricia O'Connor (2003) en relacion con la produccion teatral de
nuestra creadora, es un trasunto de los gustos de la época en que ella escribio. Tampoco
debemos perder de vista su pretension de contemplar su vida suprimiendo “anhelo, potencia,
realizacion” (Martinez, 1989: 254), lo cual atiende a su voluntad de ser reconocida por su
trabajo y no por su vida (Palomo, 2012) y se conjuga con su lucha por la superacion del atraso
humano y material afin al regeneracionismo. Ademas de todo ello, hay que tener en cuenta la

declaracién de la autora de que la escritura de sus memorias ha ocurrido “como hubiese



podido romper a gritar o echarme a llorar” (Martinez, 1989: 53), punto de partida que luego
fue seguido por ese buscado alejamiento o autoconciencia que Martinez Sierra definia de la
siguiente manera: el sujeto femenino ha de partir de una conciencia de su propia
insignificancia en el universo para lograr “contemplar su ‘caso’ como si fuese ajeno” (apud
Johnson, 2004: 324). Asi, en el prologo a Una mujer por caminos de Espafia, con la
Protagonista y su Conciencia dialogando, la atencion de la escritora esta orientada por una
imagen que ella tiene del posible publico lector ante quien trata de demostrar, a través del
personaje de la Propagandista, la inutilidad de la experiencia: “El momento nos ciega porque
esta siempre lleno de emocién y pasion: gozo, dolor, esperanza, temor, tinieblas que
enturbian la clara vision, alcoholes que desquician la perspectiva justa” (Martinez, 1989: 53).
Un distanciamiento podria evitar esa confusion, asi que la Conciencia parece asumir esa
actitud de alejamiento, resignada a que su sustento sea tenido en cuenta después de repetidas
desilusiones: “Nunca pretendo desesperarte ni descorazonarte; quiero despertarte de tu suefio
loco, y traerte a caminos de cordura, y jamas te quito la esperanza ni te digo que el mal que

hiciste es irreparable” (Martinez, 1989: 59).

En cuanto a Memoria de la melancolia, su contenido siempre se presenta desde la
posicion de una version personal: “Ahi dejo unicamente mi participacion en los hechos, lo
que vi, lo que senti, lo que of, todo pasado por una confusién de recuerdos” (Ledn, 1977: 7).
Quiza la descripcion mas clara de la escritura con vocacion personal de Maria Teresa Leon se

la debemos a Seo Eun-Hee, quien anota lo siguiente:

Ledn interioriza lo que ve y oye, de ahi que dedique mas lineas a su imaginacion e
interpretacion que a datos testificables. Sus ojos no observan sino que simpatizan; en su obra
toda concienciaciéon comienza dentro de su yo subjetivo. Por lo tanto, en su texto se
. . o, . .
consideran importantes los asuntos diarios e intimos en su relacion con los otros, sucedidos

dentro del espacio no oficial de la cotidianeidad interna de su vida (Eun-Hee, 2005: s/p).



Esta interiorizacién de lo que la narradora ve y oye la exterioriza luego recurriendo a
) L, . ., ) ., , ..
su imaginacion e interpretacion, y con ello logra la imbricacion con armonia de distintos

tiempos y escenarios:

Ahora atravieso todos los dias en Roma una puerta almenada, luego saludo a Pietro, a
Ferrucio, los duefios del bar y, antes de tomar la cuesta de Via Garibaldi, vuelvo los ojos hacia
una casita pequefia [...] Retrocedo muy lejos hasta Madrid, un Madrid grande para mis ojos

pequetiitos (Ledn, 1977: 18).

En este pasaje, la accion que se repite cada dia en idéntico lugar y con la misma gente
romana enmarca el momento de avistar la pequefia casa (aspecto material), entonces la
narradora nos incorpora a un movimiento retrospectivo en el tiempo con el verbo
‘retroceder’ que se atina a un efecto de la parte por el todo con la frase “mis ojos pequefiitos”,
rasgo de una nifia que tiempo atras se sentia disminuida por la enormidad de la ciudad de
Madrid. En otro pasaje llamativo, el paso de los afios vividos en el destierro provoca un
declive del cuerpo que se corresponde casi en relacién de uno a uno con el deslave de la
remembranza. De manera complementaria, también encontramos descripciones de los
sentimientos acarreados por el acto de recordar: “Pero que horrible es que los recuerdos se
precipiten sobre ti y te obliguen a mirarlos y te muerdan y se revuelquen sobre tus entraiias,
que es el lugar de la memoria” (Le6n, 1977: 54). Son sobre todo las emociones las que se
constituyen como esenciales en la rememoracion de los dias de la Segunda Republica, la
guerra civil y el exilio: “Se han evitado las palabras tristes en los libros para dejar las heroicas.
No sé si esta sequedad la encontraréis justa” (Ledn, 1977: 7) y en esta rememoracion, el
lenguaje adquiere grado estético por el uso de metaforas: “Somos los que quedamos gentes

devoradas por la pasion de la verdad” (1977: 7-8).

Destaca también en sus memorias una presentacion de los hechos que no se ajusta con

el tiempo cronoldgico y una disposicion de los apartados que integran esta obra a la manera



de un collage. Asi, al principio del libro aparece un parrafo desconcertante: no hay fechas, no

se precisan lugares y solo se presenta el género como sefia de identificacion:

Llegaba decidida a todo, a abrazar las esquinas, a besar el asfalto, a encontrar hermosas las
miradas, las sonrisas, los pasos, los maniquies de las tiendas, las puertas rotas, los remiendos
de las fachadas caducas y vencidas, olfateadas de perros, frotadas de gatos y ausentes de

palomas (Ledn, 1977: 11).

La razén de esa actitud de urgencia esta en la experiencia de desarraigo de la
protagonista expresada en tercera persona, elemento lingiiistico que apunta a un fendémeno
resaltado por Luz Aurora Pimentel (2012) de multiplicacién, modificacién y correccion
incesante en el tiempo que una persona experimenta con obstinada necesidad. No olvidemos
la forma en que esta escritora relativiza lo que considera su testimonio: “Me asusta pensar que
invento y no fue asi y que lo que descubro, el dia de mi muerte lo veré de otro modo, justo en

el instante de desvanecerme” (Ledn, 1977: 7).

En el caso de Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, la ciudad de

Madrid ocupa un lugar central:

El Madrid que yo conoci —relata Concha Méndez— ya se ha perdido. En Navidad la Plaza
Mayor estaba llena de nacimientos, de esferas, de luces. En época de Carnaval los estudiantes
de provincia iban con sus panderetas y sus trajes repletos de cintas, de listones de colores [...]
recolectando dinero para los estudiantes pobres ¢Y qué decir de los pregoneros? Sus voces

llegaban a lo mas profundo de la ciudad, de las casas (Ulacia, 2018: 29).

Esta evocacidén comienza con una oracién compuesta en la que el verbo ‘perderse’, en

y . . . ’ . .
pretérito perfecto compuesto, transmite que las consecuencias de esa pérdida se extienden
hasta nuestros dias. El elemento léxico ‘Madrid’ sefiala el tema del pasaje, que permanece

como referente al que se afiaden elementos que lo singularizan; esta reiteracion y el uso del



verbo perderse en pretérito perfecto simple contribuyen a establecer de modo categorico y
emocionado que ese Madrid no volvera jamas. De manera complementaria, los afios evocados
corren parejos con lo que ella llama “la modernidad”: “Naci en medio de la modernidad, del
canto a los medios de transporte, a la velocidad, al vuelo. Mis primeros poemas estan llenos
de estas cosas: de los clamores a la era moderna, de aviadores, aviones, motores, hélices,
telecomunicaciones” (Méndez, apud Ulacia, 2018: 28). Ademas, hay que agregar el humor, el
charleston y el jazz. Este tipo de constituyentes presenta un caracter lidico, manifiesto sobre
todo en la aficién de Concha por la natacién: “Uno de los tltimos veraneos que pasé en San
Sebastian gané el concurso de natacion de las Vascongadas” (2018: 56). Gracias a que ella
conservo un recorte de la entrevista que le hicieron cuando gand esta competicion, contamos
con un testimonio periodistico de aquella época, en el que se habla de la voluntad de

independencia de nuestra escritora:

Lo que mas distingue a la gentil oceanida —anoto este periodista del que no se ha conservado
el nombre— es su noble preocupacién por bastarse a si misma y servir a los demas; [...]
renunciando al caracter de mufieca social que la condicion econémica de su familia pudiera

permitirle” (Méndez, apud Martos y Neira, 2019: 186).

Esta voluntad de independencia y la dindmica que conlleva el deporte fueron plasmados
por Maruja Mallo en Ciclista y Elementos del deporte, ambos de 1927, donde Méndez hizo de

modelo.

Los aires de entusiasmo de los dias de juventud atestiguados en estas memorias cobran
un grado mayor cuando se narran las andanzas junto a Maruja Mallo. Destaca el relato de la

visita de ambas a Valle Inclan donde hay un contraste con la actitud inerte del escritor:

Otra tarde llevé a Maruja a su casa porque queria conocerlo, como de costumbre nos recibi6

echado en un divan en el cuarto donde escribia. Una sola expresion salié de la boca de Maruja



cuando terminamos la visita: “Me ha parecido una bandera vieja tirada con descuido en un

divan” (Méndez, apud Ulacia, 2018: 53).

Es muy posible que estas actitudes lidicas y de busqueda de novedad en un medio
ambiente que a la vez las animaba y rechazaba, contuviesen en el fondo algiin grado de
escenificacion y guardar un vinculo natural con la asistencia de Méndez a las novedosas
proyecciones de cine acompafiada por Luis Bufiuel, por entonces novio suyo: “Entonces yo
no sabia que Buiiuel tuviera una vision cinematografica del mundo [...] iba a verlo conmigo y
nuestras preferencias eran Chaplin y Buster Keaton” (Ulacia, 2018: 39). Junto al cine, también
se desarrollaron por entonces la fotografia, la radio y la labor editorial, area en la que Méndez

realizaria una destacada labor junto a Manuel Altolaguirre.

Debemos agregar que en estas memorias se nos narra la asistencia de la protagonista a
espacios en los que campaba un espiritu renovador, como el Centro de Estudios Historicos,
dependiente de la Junta para Ampliaciéon de Estudios e Investigaciones cientificas, donde
obtuvo el titulo de maestra de espafiol. De la Residencia de Estudiantes, por el contrario, solo
pudo tener noticias aisladas, debido a la reticencia de Bufiuel a hablarle de sus vivencias alli.
Serd hasta que ella toma la iniciativa cuando, rotas ya sus relaciones de noviazgo, pueda
conocer a Federico Garcia Lorca y revelarle lo que desde la distancia ella conocia de dicha
Residencia: “De morado, sobre el sillon azul, sofisticada, le conté las cosas que sabia de la

Residencia; todo lo que vivi sin vivir durante afios” (Méndez, apud Ulacia, 2018: 46).

CONCLUSIONES

Los libros de memorias ocupan una posicion intermedia entre los ambitos de la historia
y la ficcion. Por ello, se puede advertir dos vertientes en las obras de nuestro corpus: por un
ado, hay un componente de recreacién en los acontecimientos rememorados, donde destacan
lado, hay ponente d

la vocacidn de propagandista de Maria Martinez Sierra, la indole progresista de Maria Teresa



Le6n y la vocacion de poeta de Concha Méndez. Hay una segunda vertiente que oscila hacia
la pretension de verdad, en el que estas memorias ilustran la concrecion del papel de la mujer
como pieza clave en la naciente sociedad espafiola de la Segunda Republica y su interrupcion.
Ambas facetas se fusionan cuando las protagonistas hacen un balance, un buen ejemplo nos lo
da Méndez con un par de dudas: la primera aparece luego de revisar el contenido final de sus
memorias y no puede evitar interrogar a su nieta: “T0 crees que yo soy ast?” (Méndez, apud
Ulacia, 2018: 19). En un segundo momento, se pregunta si ha sido feliz o desgraciada y elige

lo primero.

Para el publico lector, por otra parte, destacan los rasgos de la presentacion de estas
memorias que le comunican una empatia que vivifica el pasado: aquellos susceptibles de
incorporarse a una retorica de la memoria. En lineas generales, estos elementos serian los
siguientes: en primer lugar, la manera como se plasma la experiencia de ser parte de un grupo
que no es el hegemdnico, donde resalta el mundo de lo femenino. Aqui, la referencia al
cuerpo permite poner en escena una imagen propia, que puede ser dindmica o decadente,
como cuando Méndez se queja de su deterioro fisico: “Yo, que fui atleta, me veo ahora, a los
ochenta y dos afios, sujeta y detenida por dos muletas” (2018: 143). Lo mismo aplica a la
denuncia de la injusticia del exilio como agravante de los efectos del paso del tiempo, cuando
Leon evidencia una correspondencia entre su deterioro fisico y el deslave de sus recuerdos. El
cultivo de la nostalgia aparece en la recreacion de los dias de juventud de Méndez, al enfatizar
la vitalidad y el descubrimiento. Este atesoramiento de la nostalgia también esta presente en la
manera en que Martinez Sierra rememora los dias de su nifiez. Maria Teresa Ledn, por su
parte, subraya la bisqueda de su identidad con transiciones a un tipo de narracion en tercera
persona con la que adopta un lugar dentro de una comunidad. Esta toma de posicion resulta
muy clara en los momentos en que lo femenino se contrasta con el mundo de lo masculino,
que se caracteriza con adjetivos como: “engreidos” e “inexpertos”, pero sucede lo mismo

cuando se caracteriza el conservadurismo (“reticentes”) y con la descripcion de sentimientos y



estados referidos a la propia personalidad con adjetivos como “inadaptada” y “aventurero”.
Ser parte de un grupo que no es el hegemoénico también se expresa mediante la forma de
dialogo, que permite transmitir un efecto de estima (carifio) por la Propagandista de Una
mujer por caminos de Esparia (Martinez, 1989). De forma complementaria, la experiencia del
exilio también constituye un estado de alteridad que se evidencia mucho maés en las memorias
de Maria Teresa Ledn, se atentia en las de Concha Méndez y casi no aparece en las de Maria
Martinez Sierra. Por Gltimo, el componente insoslayable de una retérica memorialista es el de
la experiencia del paso del tiempo. El sentimiento de urgencia de los dias de la nifiez de Ledn,
porque el tiempo no se detiene, vuelve a aparecer cuando refiere su sentir al escribir sus

memorias:

Estas cuartillas que voy escribiendo se me han volado todas dispersindose, jugando a la mala
pasada de huirme [...] Hoy todas se han dispersado con vida propia y no con la que yo les
impuse al escribirlas [...] Es la bandada que huye al llegar mordiendo el frio y apenas dice

adids (Ledn, 1977: 248-249).

Al final, estas escritoras nos dejan claro que el tiempo nos alcanza a todo el mundo de

forma irremediable y, mas tarde o mas temprano, se pondra por delante de nuestros pasos.
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