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ABSTRACT: In this brief analysis of the relation between the hypertext and the world of the literary
creation and reception, we will try to analyse some instances in which the genre of the hyper—novel, used
in several occasions by many authors of 20th century literature, has anticipated a few formal
characteristics of the hypertext. At the same time, we will attempt to emphasize the centrality and the
continuous development of the figure of the reader and his characteristics, in light of some of the
theoretical foundations of the 20th century reader-oriented literary theories.
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Analizando la relacién del género hipertextual con la evolucién de la figura del lector y con el
proceso de la creacién literaria, se intentard sehalar aquellos rasgos constitutivos de la hiper-novela
propuestos en varias ocasiones por autores representativos de la literatura del siglo pasado (Calvino y
Borges entre otros), que han anticipado algunas de las caracteristicas formales del hipertexto. Al mismo
tiempo se tratard de subrayar, a la luz de algunos de los fundamentos teéricos de las teorias literarias del

siglo XX focalizadas en la lectura, el desarrollo de la figura del lector y de sus principales caracteristicas.

Empezaremos con una definicién del género y de sus rasgos fundamentales, intentando aclarar
cudles son sus mayores aportaciones y las supuestas influencias en la historia literaria contempordnea:
veremos c6mo la novedad revolucionaria del hipertexto es la superacién de los confines restrictivos de la
tradicién del texto lineal, y cémo se superan estos limites dando al texto una organizacién de tipo reticular
constituida por un conjunto de unidades informativas y por varios /inks (conexiones) que permiten pasar a
otros textos. De esta manera, el lector puede moverse a través de los bloques textuales construyendo su
propio camino, confirmando la idea de lectura como cooperacién interpretativa cuyos rasgos son definidos

precisamente por las propiedades del texto mismo.

Para ejemplificar la relacién de la tecnologia y de la estructura hipertextual con la literatura del siglo
XX, hemos elegido, entre otros, dos textos de Italo Calvino definibles como obras combinatorias; en los
textos que citaremos el lector se vuelve explorador de una realidad que asume cada vez de manera mis
evidente la forma de una red. En Se una notte d’inverno un viaggiatore el protagonista se convierte en un
viajero textual, mientras que en la otra novela, 7/ Castello dei destini incrociati, el juego combinatorio de las

cartas del tarot permite a un grupo de viandantes construir un catdlogo casi infinito de destinos.

Podemos apreciar cémo el intercambio disciplinar es muy activo e importante: mientras Calvino se
mueve hacia la ciencia buscando modelos textuales, llegando a anticipar con el género de la hiper-novela la
construccién del hipertexto, las nuevas tecnologias utilizan ideas y conceptos relacionados con la literatura

y sus origenes, cambiando cada dia mds la actitud del lector y modificando su papel hacia la conversién del
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mismo en el eje central de la creacién literaria.

Desde un punto de vista cronolégico, la primera definicién de hipertexto aparece en 1965: Ted
Nelson, refiriéndose al proyecto de crear una memoria que recoja, dejandolos accesibles, todos los textos de
la literatura mundial, sugiere el término hipertexto y lo propone como lema identificativo de esta enorme
biblioteca'. Segtin ¢l las caracteristicas de la estructura hipertextual definen lo que es la forma bésica de un
texto: una estructura primaria dentro de la cual el texto lineal, pilar de la narrativa, representa simplemente

una subespecie.

En la mayoria de las definiciones y comentarios que han seguido la intervencién de Nelson, las
atenciones de la critica se han centrado sobre todo en un aspecto de esta nueva forma textual: esto es el
evidente y central abandono de la linealidad, de la secuencialidad de la escritura y también de la lectura, en

el marco de total disolucién de la experiencia tradicional®.

Las caracteristicas que acabamos de citar no parecen ser una completa novedad en la historia de la
literatura y en la de su critica: G. P. Landow, hablando del género, viene a confirmar que, de hecho, tal y
como deciamos antes, el concepto de hipertexto puede por fin hacer reales y factibles algunas propuestas
tedricas del siglo XX°. La centralidad del papel del lector, la abertura de la misma obra narrativa hasta
llegar a superar los limites de la pdgina, parecen en efecto actualizaciones de las intuiciones tedricas de
Barthes y Eco, y son elementos muy bien ejemplificados por la poética posmoderna. La idea de Barthes de
que el objetivo de la literatura es hacer que el lector ya no sea solo un consumidor sino un productor del

texto llega a objetivarse y a ser costumbre en la formacién del género hipertextual.

Mientras en la tradicién de la novela moderna el mecanismo narrativo tenfa como objetivo, a través
de los hechos contados, dar una interpretacion (histérica, moral o psicoldégica) univoca del mundo, lo que
distingue el posmodernismo literario es la discontinuidad de los planes de la representacién del mundo,
con la consecuente renuncia a producir una visién cognoscitiva coherente. Se retoma, llevindolo a sus
consecuencias mds extremas, el ideal barroco de obra indefinida, con un final constitucionalmente incierto,
reflejo de un mundo que ya no puede estar sometido al orden medieval, y cuya estructura se rebela frente a

jerarquias monocéntricas gobernadas por leyes de necesidad. Casi rindiéndose a la irreductible complejidad

' La cita se refiere al llamado proyecto Xanadu, presentado antes en Dream Machine (1974), y después en Literary

Machine (1987).

* Se puede afirmar, por otro lado, que también las practicas de lectura del fil8logo y del critico (a partir del estudio de las fuentes
hasta las confrontaciones criticas entre textos y autores) presuponen un pasaje continuo entre lecturas. (Ver Cadioli, 1998).

> Ver Landow, 1992.
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de lo real, la narrativa postmoderna no elije, en la representacién, un tnico punto de vista, sino que deja
que muchos puntos de vista actiien simultdneamente, anadiendo la sincronicidad en la informacién a las

caracteristicas formales y sustanciales del género en cuestién.

Algunas caracteristicas, de hecho, recuerdan de cerca las direcciones tedricas y estructurales del
hipertexto tal y como ha sido definido, por ejemplo, por Nelson o Landow: nos referimos en particular a la
idea de juego metaliterario que descompone y recompone las reglas literarias dentro de la obra,
proponiendo textos que reconducen a otros textos, o que juegan entre ellos, por ejemplo, textos de

segundo grado como comentarios a libros solamente aludidos, etc.

Como ya notaba Nelson, y como confirmard el mismo Calvino, el mecanismo del hipertexto se
funda en un hdbito constitutivo de nuestra tradicion literaria, es decir, el automatismo que lleva a
seleccionar una secuencia expositiva entre miles y a alejarse constantemente de esta. De la misma manera,
la idea de texto como red se halla en la costumbre critica de la glosa y del comentario: los margenes de los
codigos medievales y renacentistas se presentan como el ejemplo mds claro de proto-hipertexto,
subrayando la costumbre a la no-linealidad del texto por unos lectores que, anticipando las posibilidades
del lector contempordneo, participaban activamente en la composicién y acercaban la figura del receptor a

la del escritor-editor.

A pesar de las evidentes similitudes entre las formas narrativas posmodernas y los conceptos claves
que fundan el hipertexto, hay que tener en cuenta algunas diferencias, debidas también al nuevo soporte
electrénico. El hipertexto digital, en efecto, sugiere explicitamente todas las posibles relaciones, abriendo a
todos los usuarios la posibilidad de una recepcién no lineal y de una evolucién potencialmente ilimitada de

la lectura y del sentido del texto, institucionalizando de hecho lo que antes era una experiencia personal.

Se nota todavia de manera mds intensa, gracias a las posibilidades de lo digital, la ausencia en el
texto de un centro identificable, aspecto fundamental en la visién cldsica y moderna de la interpretacién
univoca; Paul Lévy, en su ensayo Qu'est-ce que le virtuel?” define el hipertexto como matriz de textos
potenciales (es decir, sin un texto ni un fragmento central), de los que solo algunos se realizardn vy,
caracteristica muy importante y otra vez comparable con algunas recientes teorias de la recepcién, lo hardn

por medio de un lector.

Podemos entonces decir que aquella linealidad que se crefa irremediablemente perdida en las

4 Ver Lévy, 1995.
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estructuras hipertextuales, se constituye iz fieri, es decir, “leyendo”: alineando textos diferentes se puede
efectivamente reconstruir, segun algunos criticos, una determinada secuencia lineal, de manera que la
peculiaridad del hipertexto resultaria ser la posibilidad de elegir y no la falta de linealidad. Sin embargo,
con respecto a esta cuestion, quizds deberfamos hablar de muchas y diferentes secuencialidades, y no de

una unica linea estructural como la que encontramos en el libro tradicional.

Volviendo a las caracteristicas constitutivas del hipertexto, y sobre todo a la cuestién de la pérdida
del centro en la organizacién narrativa, parece util hacer, una vez mds, referencia al trabajo de Landow;
quizds su definicién sea la que mds claramente explique este fendmeno justificando la referencia que hemos
hecho a algunos ejemplos de narrativa del siglo XX: el autor describe el hipertexto como un mecanismo
que proporciona un sistema infinitamente “re-centrable”, cuyo punto de focalizacién transitorio depende
del lector mismo, que se vuelve automdticamente un receptor activo. Es esta, con respecto a la novela
contempordnea moderna y postmoderna, una nueva tipologia de interactividad: el lector participa
activamente de la redaccién del texto, sobre todo de aquella parte que antiguamente se llamaba dispositio,

haciendo de la lectura un verdadero acto de escritura.

El papel del autor y del lector dentro del nuevo género representa como hemos dicho un problema
tedrico muy interesante, considerando también la atencién que la cuestién ha focalizado en el debate
critico del siglo XX, sobre todo en el dmbito de los estudios semidticos’: observando los mecanismos
compositivos del hipertexto, podemos decir, aunque de manera muy elemental, que el autor si construye el
texto y su significado, pero lo hace con la colaboracién constructiva de otros autores, o sea de los lectores,

intérpretes de codigos y actualizadores de posibilidades narrativas.

Si consideramos tinicamente un modelo critico completamente orientado a los poderes del lector,
en el momento en que el lector se apodera de la obra y empieza su trabajo de descodificacién, ya sus
acciones no serfan necesariamente vinculadas a las intenciones pragmatica del autor, que en el momento en
que impone una forma a su obra terminaria su trabajo y dejarfa todos los derechos interpretativos en las
manos del receptor. En realidad la ausencia de una relacién de necesidad no tiene porqué implicar el
descontrol autorial del texto: la libertad impulsada por la obra es, sin miedo a ser paradéjica, una “libertad

consciente”, que tiene que tener en cuenta las “sugerencias” del texto sin dejarse llevar por derivas

> Hay, con respecto a la teorfa del hipertexto, una obra fundamental (aunque no directamente relacionada con el
hipertexto digital): S/Z, de Roland Barthes. En este ensayo Barthes quiere evaluar la pluralidad constitutiva del
texto (Sarrasine de Balzac) a través de los codigos que atraviesan la novela; esta resulta ser un lugar con muchas y
diferentes entradas, y que por esta caracteristica necesita la participacién activa del lector, un lector que ya no se
limita a disfrutar de la obra, sino que contribuye a crearla, como ocurrird en el caso del hipertexto (Ver Barthes,

1970).
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incontrolables y sobre todo injustificables.

El mismo Eco rechaza la posibilidad de una intervencién indiscriminada del lector, que hace suyo el
deber (y el derecho) de mantener las posibilidades interpretativas de la obra dentro de un determinado
campo de relaciones elegidas por el autor, relaciones que, en cualquier caso, nos introducen en su mundo a
través de una forma, guidndonos y ayuddndonos gracias a determinadas exigencias de desarrollo implicitas

en las pdginas escritas®.

Naturalmente el hecho de que el nimero de enlaces y de nudos sea solo potencialmente ilimitado
confirma los limites, compartidos con la obra literaria tradicional, de la semiosis: los beneficios adquiridos
por el lector gracias a la tecnologfa hipertextual, y la personalizaciéon de los mecanismos de descodificacion,
se ven limitados por la presencia, aunque reducida, del autor que impone el género. Los segmentos de
estrategias narrativas que quien escribe inserta en el texto sirven de instrumentos para la interpretacién,

como sugestién para el orden de la misma.

Quien crea la obra (el llamado autor) debe introducir las marcas de referencia hipertextual que unan
los fragmentos, creando las relaciones que después serdn utilizadas por quien lee; la tradicional figura del
autor, sobre todo en sentido de creador y tnico duefio de las posibilidades interpretativas, parece

desvanecerse en favor de la total autonomia de una escritura que se muestra independiente.

Teniendo en cuenta, sin embargo, el rol del lector que no se limita a interpretar, sino que también
construye el texto poniendo en marcha las conexiones, podemos afirmar que la verdadera naturaleza del
hipertexto -su elaboracién- coincide con la “navegacién”: seria entonces este el momento en el que nace el
hipertexto, o sea, durante el encuentro entre la intentio auctoris y la intentio lectoris (puesto que se pide al
lector real, y no a un lector modelo, dar sentido al texto), dos instancias que llegan a coincidir dejando

fuera por esta vez la llamada intentio operis (Cadioli, 1998: 97).

En cualquier tipo de texto literario el autor introduce efectos comunicativos a fin de orientar al
usuario-lector en el proceso de interpretacién de la obra: la tecnologia constitutiva del hipertexto, con
todas las posibilidades que conforma a la hora de construir la recepcién, hace que el sistema ordenador sea

mds abierto, con un rayo de accién infinitamente mds grande.

En el caso de este tipo de literatura la influencia del legado enciclopédico del lector en la

construccion del significado se hace pragmdtica: la idea de lectura como ejecucién, sustentada por

® Ver Eco, 2009.
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Umberto Eco en su ensayo sobre la obra abierta, se exaspera y se hace literal. Las caracteristicas formales y
estructurales del hipertexto ejemplifican precisamente esta definicién de obra, en que la sugestién

orientada pierde el cardcter ordenador que tenia en el libro tradicional.

Italo Calvino, en su libro Lezioni Americane

, nos da, a mediados de los anos ochenta, algunas
visiones metaféricas sobre la literatura, haciendo también referencia a una serie de ideas relativas a modelos
combinatorios concretos de estructuracién abierta de la novela, ya introducidos en su narrativa y en sus
investigaciones tedricas. Nota el autor cémo lo que permitird el pasaje de la cultura en el nuevo milenio, el
nuestro, serd su capacidad de abarcar diferentes disciplinas, y de hacerse al mismo tiempo mediadora entre
éstas. Dos de los valores irrenunciables en torno a los cuales organiza sus reflexiones sobre la modernidad y

la literatura, la multiplicidad y la ligereza (Moltepliciti e Leggerezza)®, parecen ilustrar muy bien las varias y

estrechas relaciones entre el hipertexto y la literatura del siglo XX.

El tema central del texto dedicado a la cuestién de la multiplicidad (el quinto), es la novela
contempordnea como enciclopedia, como medio de conocimiento y red de conexién entre hechos
diferentes, entre personas y objetos. Para ejemplificar el concepto de red, el autor cita a uno de los
escritores mds influyentes de la narrativa italiana del siglo pasado, Carlo Emilio Gadda, quien con sus
obras, basindose en una compleja base filos6fica que se remonta hasta Leibniz, intentd siempre representar
el mundo en toda su potencialidad, subrayando la variedad de las causas que contempordneamente
determinan un tnico hecho. Sin elaborar una reflexién sistemdtica y continua, Gadda refleja en sus textos
la necesidad de convertir el desorden en una organizacién racional de la realidad, realidad que, sin
embargo, revela un desorden cada vez mds complejo, un red intricada e inextricable de relaciones (quizds
las mismas que intentard ordenar y hacer patente el hipertexto) que se esconde detrds de la aparente

simplicidad de los objetos.

El mundo resulta ser un sistema de sistemas, donde cada uno de ellos condiciona los otros y es, a su
vez, condicionado. El autor no puede evitar, describiendo la realidad, hacer infinitas divagaciones,
multiplicando los detalles sin poder dejar de ser, aun en una descripcion lo mds objetiva posible, sujetivo y

arbitrario (como, precisamente, el lector/autor del hipertexto).

No es una casualidad que la produccién narrativa del autor citado por Calvino comprenda, junto a

varias construciones novelescas perfectamente orgdnicas, una multitud de textos fragmentarios, textos que

7 Ver Calvino, 1993.
8 Ibidem.
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en varias ocasiones han pasado del contexto de produccién a otras sedes. Su critico més atento, Gian Carlo
Roscioni, ha notado que Gadda puede ser definido como el autor de una dnica gran obra, de la que los
libros son sélo unidades parciales: de hecho el escritor milanés siempre ha estado convencido de que la
realidad de la cosas no puede prescindir de la infinita variedad de relaciones, siendo cada objeto un nudo

de estas y no un sistema auténomo y cerrado’.

Al lado de Gadda, para ejemplificar esta tendencia literaria, Calvino cita a Proust, entre otros: la
obra del francés parece ilustrar perfectamente la idea de explosion relacional, de dilatacién interior de un

texto y de multiplicacién de espacio y tiempo que no permite el cerrarse de una novela.

Sin embargo la obra mds enciclopédica escrita nunca, segin el mismo Calvino, es la tltima novela
de Flaubert, Bouvard et Pecuchet, cuya composicién se presenta como una continua referencia a otros
textos leidos por el escritor (un autor que llegd ¢l mismo a ser lo que podemos llamar un hombre-

enciclopedia).

La ambicién de describir la complejidad, y de desvelar las infinitas relaciones es, segtin Calvino, lo

que permite a la misma literatura sobrevivir:

In questa conferenza credo che i riferimenti alle letterature del passato possano essere ridotti al minimo, a quanto
basta per dimostrare come nella nostra epoca la letteratura sia venuta facendosi carico di questa antica ambizione di
rappresentare la molteplicita delle relazioni, in atto e potenziali.

L'eccessiva ambizione dei propositi pud essere rimproverabile in molti campi d’attivitd, non in letteratura. La
letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di 1a di ogni possibilita di realizzazione. Solo se poeti e
scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuera ad avere una funzione. Da
quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida
per la letteratura ¢ il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo.

(Calvino, 1993: 123)

Conocer (y al mismo tiempo intentar manifestar) la multiplicidad es también lo que caracteriza a
muchos trabajos literarios contempordneos, pero esta vez de una manera un poco distinta: la novela actual
se identifica, siguiendo a Calvino, con una enciclopedia abierta, y eso es asi porque ya no se puede pensar
en una totalidad que no sea potencial y plural. Se encuentran, tal vez enfrentidndose, diferentes métodos
interpretativos, diferentes maneras de pensar el mundo y diferentes estilos expresivos, debilitando la idea de
obra literaria auténoma: el texto, en efecto, se presenta conscientemente como una construccion

intertextual, una obra que hace explicita sus relaciones con los textos que la preceden y la atraviesan, tanto

 Ver Roscioni, 1975.
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en la forma de citas explicitas, como en la forma del pastiche y de la parodia.

La posible objecién a esta definicién de multiplicidad dada por Calvino podria ser, con respecto al
hipertexto, el riesgo de que el texto, multiplicindose por todas las posibles relaciones, se aleje del autor. En
realidad quien escribe, asi como el propio texto, es una enciclopedia constituida por las experiencias, las
informaciones, las lecturas, etc. Quizds la mejor obra podria ser precisamente la que se aleja

definitivamente del autor, dando asi voz a quien no la tiene:

[...] magari fosse possibile un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’'un io
individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare cio che non ha parola [...].

(Calvino, 1993: 135)

Hemos visto cémo Calvino, sobre todo en estas tltimas palabras, considera la hiper-novela no como
un género marginal, sino como el género que permitird a la literatura sobrevivir a la complejidad del
mundo. Esta forma de novela tiene una larga tradicién que, lo repetimos, se funda en la novela-

enciclopedia y en la necesidad de unificar la multiplicidad de la realidad en un mapa de conocimientos.

En el siglo XX la operacién se complica enormemente, ya no resulta posible cerrar lo conocido en
un pensamiento sistemdtico y ordenado como, por ejemplo, en la mayoria de la produccién escoldstica

medieval: la enciclopedia ahora es paradéjicamente abierta, reflejo de una realidad potencial.

El modelo de novela abierta que Calvino propone se inspira por un lado en el concepto de
biblioteca infinita y pluricéntrica, y en el modelo de red de los posibles (es evidente la referencia a Borges),
y por otro lado en la literatura combinatoria de Queneau (sobre todo Exercises de style, 1947, y Cent mille

milliards de poémes, 1961) y a la experiencia del OuLiPo, el Ouvroir de Littérature Potentielle".

Calvino, intentando encontrar una racionalidad en el caos de la realidad, se siente atraido por este
movimiento, no solamente literario, que busca aplicar el pensamiento matemdtico a las estructuras y a las
formas de la literatura. Las obras del escritor francés, miembro del movimiento, se acercan precisamente a
la misma idea de red que el italiano buscaba como medio para representar las infinitas posibilidades de la

narracién, eco de la potencialidad sin limites de lo real sugerida por Gadda.

El sistema combinatorio, como ya notaba Calvino en su conferencia de 1967 Cibernetica ¢

19 Ver Pilz, 2005.
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fantasmi"', ofrece un modelo que permite al escritor, dejindole dividir el continuo en unidades, hacer un

mapa de un mundo que sigue refractario a la palabra.

Los modelos organizativos siguen siendo esencialmente los mismos, y son aquellos modelos que
intentan reducir la complejidad infinita a un nimero finito de unidades combinables, sin embargo, en
infinitas variaciones (es el mismo mecanismo que utilizamos para las letras del alfabeto): las dos hiper-
novelas citadas (Se una notte d’inverno un viaggiatore e I/ Castello dei destini incrociati) se basan, de hecho,
en estructuras combinatorias que permiten presentar un catdlogo infinito de elementos (géneros literarios y

destinos) utilizando una cantidad finita de ellos.

El elemento principal, como dird el mismo Calvino, serd el “principio di campionatura della
molteplicita potenziale del narrabile” (Calvino, 1993: 131): este concepto se puede identificar ya en la obra
del 1972 Le cittar invisibili, texto en que se muestran perfectamente las ideas del autor sobre “el inicio” en
una narracién. A pesar de la existencia de un marco de referencia, en realidad Le cizta invisibili es un texto
sin entrada y sin salida, una estructura que, como hemos visto por el hipertexto, no tiene secuencialidad ni
jerarquia: el incipit de una narracién (tema de su novela mds conocida) es visto por Calvino como un acto
de exclusién y limitacién del texto, una interrupcién de lo que es continuo'®. De hecho, refiriéndose a la
hiper-novela, la define como algo que tiene varios inicios, y asi serd, veremos, en las dos obras que vamos a

considerar.

La primera novela en forma de red serd I/ Castello dei destini incrociati, y la red en este caso serd
representada por mdltiples filas de cartas; el libro estd protagonizado por un anénimo viandante que,
llegando a un misterioso castillo, se da cuenta de haberse quedado mdgicamente mudo, como todos los
huéspedes del castillo reunidos para cenar: cada uno puede contar su historia sélo eligiendo y combinando
las 78 cartas que estdn en la mesa, cartas que se convierten, de esta manera, en “piezas narrativas”, unidades

discretas.

La hiper-novela, hemos dicho, se presenta como una novela potencial que supone varios inicios: en
1l Castello, un texto formado por cuentos narrados por diferentes viajeros reunidos en torno a una mesa en
una taberna, cada narracién recoge diferentes inicios de otros cuentos. Dos cartas apoyadas casualmente
por el narrador de turno sirven de impur para otro potencial narrador, hasta que las cartas no son

desparramadas y el juego empieza otra vez, creando nuevas combinaciones de cartas y nuevos cuentos que

' Ver Calvino, 1995b.

12 Ver Pilz, 2005.
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contendrdn otros, como en un mecanismo de cajas chinas.

La baraja de cartas, sugiere el mismo autor, es como la literatura: contiene potencialmente infinitas
posibilidades combinatorias y ofrece al escritor (y, podemos afadir, al autor/lector del hipertexto) la

oportunidad de inventar, combinando elementos existentes, historias nuevas y diferentes.

Otra caracteristica que une esta novela a la idea de novela contempordnea, y que acentta las
relaciones con los mecanismos hipertextuales, es la intertextualidad, una cuestiéon que conlleva en su
esencia la redefinicién de la importancia del papel del lector y la influencia de su competencia lectora, de

su personal enciclopedia.

De hecho la hiper-novela de Calvino, en ambos casos citados, es un texto expandible: en el final de
1l Castello, en el momento de barajar las cartas se cancela la estructura rectangular y el libro se concluye con
la intervencién del narrador anunciando textos nuevos. El juego de las cartas es un juego de construccién y

destruccién que permite al cuento de seguir siendo fluido y, sobre todo, provisorio®.

Esto es exactamente lo que pasa en el hipertexto, que de hecho es un texto que nace en el mismo
momento en que el lector, cuya arbitrariedad tendr4, sin embargo, que quedarse en los limites de las
posibilidades ofrecidas, lo crea, es decir en el momento en que el lector crea su personal secuencia de
unidades discretas de bloques de texto a través de los mecanismos de la eleccién, superposicién y

conexion.

Después de seis afios de silencio literario, en 1979 Calvino publica lo que serd su libro mds famoso,
y el ejemplo mds claro de novela potencial: Se una notte d’inverno un viaggiatore. El libro, a través de un
complicado juego combinatorio, desarrolla una reflexién sobre el sentido de la escritura y sobre la relacién

entre obra y lector.

En el prolifico ambiente intelectual francés de este periodo, Calvino se interesa, como hemos
anticipado, por todas las combinaciones entre ciencia y literatura, y por cémo utilizar con objetivos

cognoscitivos las posibilidades de las nuevas teorias narrativas.

En la novela que estamos tratando, el autor ya no estd interesado en contar historias siguiendo las
practicas tradicionales: inspirado por las teorias de la literatura formuladas en el ambiente de la revista 7e/

Quel, teorias basadas en la exasperacion de la metaliterariedad (escribir no es contar una historia, sino decir

3 Ibidem.
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que se estd contando algo), Calvino empieza a narrar con un lenguaje extremadamente concreto y racional

las formas de la narracién.

En la novela Se una notte d’inverno un viaggiatore se imagina que este Lector (el protagonista),
después de haber comprado la dltima novela de Calvino, se entera de que su copia tiene que ser defectuosa,
ya que sblo se compone de las primeras pdginas repetidas a lo largo de todo el volumen. Desde aqui
comienza su busqueda, que serd un fracaso a causa de la conjura ideada por el traductor-falsario Ermes
Manara: este personaje, reflejando irénicamente las ideas tedricas contempordneas al autor, quiere difundir
su idea de literatura fundada en la mistificacién y en la reproduccién matemdtica de formas y estilos, y lo
hace para vengarse de una mujer, lectora también pero con ideas muy diferentes, como diferentes serdn las
posiciones del otro protagonista, Silas Flannery, un escritor en crisis que actda como contrafigura del

mismo Calvino.

Aqui también la estructura fundamental del texto es el arte combinatorio, que permite la dialéctica
constante entre continuo y discreto: la novela de hecho estd formada por diez textos que empiezan y se
interrumpen inmediatamente, reflejando diez intentos frustrados del Lector por entrar en la novela. El
texto que el protagonista pensaba haber comprado de hecho no existe, y se le presenta como una
multiplicidad de puntos de entrada en la literatura misma, en aquella biblioteca universal que tanto nos

recuerda a Borges.

La referencia a Borges, aunque no sea explicita, nos recuerda de hecho otro punto de interseccién
entre literatura e hipertexto, y este punto es la intertextualidad, la potencialidad que tiene cada texto de
entrar en relacién con otros textos: la negacién de la autonomia de la obra literaria con respecto al contexto

cultural se ve concretada, en nuestra novela, por el protagonista, por el Lector.

El principio parece ser el mismo, es decir vencer la autoridad del autor tradicional, creador que
supuestamente garantiza una verdad dnica y una sola interpretacién, y Calvino lo exprime abiertamente en

el séptimo capitulo:

Come fare a sconfiggere non gli autori ma la funzione dell’autore, l'idea che dietro ogni libro ci sia
qualcuno che garantisce una veritd a quel mondo di fantasmi e di invenzioni per il solo fatto di avervi investito

la propria veritd, d’aver identificato se stesso con quella costruzione di parole? (Calvino 1994: 185)

En esta “novela de la teoria de la novela”, el lector que tradicionalmente ama y lee las historias

cerradas, y que siempre habia ocupado la tltima casilla del recorrido comunicativo, tiene que hacer frente
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de repente a un anénimo e impersonal narrador que le hace ser protagonista de una misteriosa lectura
continuamente interrumpida: a pesar de su intencidn, el protagonista se enfrentard cada vez a distintos

fragmentos que reconducen el uno al otro, en una especie de laberinto o, ;por qué no?, de hipertexto.

La odisea del Lector aparece entonces caracterizada por el continuo contacto con la narrativa mds
vanguardista, y a pesar de esto Calvino no destruye totalmente la narracién tradicional: en el marco
ficcional concede al lector real el placer de una historia narrada hasta el final, no llevando la operacién de
mise en abime hasta su exasperacién. A pesar de dar esta impresion, en realidad Calvino no vuelve
totalmente al género novelesco: de hecho la historia que el protagonista lee en la tltima escena es su propia
historia, la historia que cuenta como él mismo estd leyendo, es decir, la aventura de un “lector leido”; el
sujeto que lee representa una biblioteca combinatoria, como dijo el propio autor al final de Lezioni
Americane, definiendo el lector como un yo fragmentado que, anadimos, puede parecerse a una red

hipertextual.

En ambos textos resulta evidente la imagen fundamental de la red, y la idea de continuas
intersecciones con el contexto formado por fragmentos literarios, por libros y autores: un texto no existe
separado del contexto de libros que lo condicionan e influyen constantemente en la lectura que, como en

un hipertexto, es un inacabado recorrido entre referencias distintas y complementarias.

Esta referencia al continuo juego metaliterario que caracteriza el mundo de los libros y en general la
idea de narracién, nos permite concentrarnos, una vez mds, en la idea de cooperacién interpretativa: hemos
dicho que el lector mismo llega a ser una enciclopedia, y a la hora de decodificar y ejecutar un texto se
pone en juego la competencia del lector. En el contexto digital, con la tecnologia del hipertexto, que
permite una participacién tan activa en la construccién de la narracién, parece muy interesante considerar
la idea de la enciclopedia como experiencia que acostumbra al usuario a determinadas relaciones y al uso
de distintas clases de significados. Es la idea de competencia literaria que, construyendo horizontes de
expectativas en los receptores, contribuye, sobre todo en un texto organizado en funcién de enlaces y
encrucijadas, a la orientacién de los actos discriminatorios, es decir, a la eleccién de las direcciones de la

narracion.

El lector, al entrar en aquella biblioteca universal sincrénica que es la red, tiene que focalizar su
atencién en torno al flujo de los eventos narrados y de las interrupciones que conllevan ulteriores

conexiones: la narrativa interactiva, de hecho, promete reconfigurar al mismo tiempo escritura y lectura, y

efectivamente la tecnologia digital, junto con la tecnologia del hipertexto, permite la intervencién en el

»
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texto por parte del lector de una manera pragmadtica, casi material (como materiales eran las intervenciones

de los clérigos que intervenian en los manuscritos medievales).

Como senala Nelson, el primero que definié el concepto de hipertexto, no existe un punto final, ni
una palabra que sea la dltima: el mecanismo del hipertexto siempre da un nuevo punto de vista, creando

un texto totalmente abierto que pone finalmente en crisis los limites de la literatura.

Citando a Landow podemos afirmar que la velocidad de los pasajes y de las conexiones entre
diferentes bloques y fragmentos cambia la manera de escribir y de leer; aunque existan ya algunos textos
narrativos, vinculados a la tecnologia del libro, que tienen adaptaciones hipertextuales como notas y
comentarios, serd el hipertexto digital lo que educard el lector a no pensar y no escribir de manera

secuencial, sino a través de conexiones (finks)".

El hipertexto, en efecto, puede concretar las posibilidades de la hiper-novela como la hemos descrito
antes: las novelas combinatorias de Calvino pertenecen a una época en la que el ordenador deja de ser una
simple mdquina para hacer cdlculos, se empiezan a explorar las posibilidades de la informdtica textual, y al

mismo tiempo se investigan en profundidad todas las reglas del lenguaje.

Como ya habia anticipado nuestro autor, la necesidad de leer no disminuye en la época digital, y la
misma digitalizacién ha permitido aumentar la cantidad de materiales escritos, cambiando el concepto de
textualidad y la manera de leer, gracias también a la capacidad de proporcionar un modelo tedrico

conveniente para los procesos mds complejos de nuestra memoria (Calvino, 1995b: 203).

“ Ver Landow, 1992.
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