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RÉSUMÉ: Ayant comme point de départ la configuration de la derrière édition du  livre 
O Mestre de Ana Hatherly, on cherche vérifier:

• Comment la forme et la dimension textuelles enveloppent et dynamisent la lecture et, par 
conséquent, le développement créatif de l’auteur  et du lecteur;

• Comment la constitution physique de l’édition (ensemble indébrouillable de paratexte et texte) 
recréent  en mise en abyme  le propre cercle des lectures, entendues comme opération vivante de 
«créer et lire, de recréer et relire».

MOTS-CLÉS: Texte -  metatexte, Mise en abyme, Relecture / Recréation

· · · ·

1. Penso num texto. Não, com Lotman, como aquele sistema unitário na sua expressão, delimitado 

topológica ou cronologicamente e definitivamente estruturado; não, com Segre, como tecido linguístico de 

um discurso, mas como qualquer coisa de variável e escorregadio, sinuoso e recurvado quanto baste, que 

oscila e é retomado e foge e se acerca, texto que é uma forma (uma configuração) buscando um formato 

(uma dimensão enquanto livro), ou um formato buscando uma qualquer outra forma. Texto como massa 

sensível às transformações que as mãos e todos os ecos da memória (movimentos, afinal, de apropriação) 

lhe imprimam, tão maleável como o barro, na inteligência manual de Rosa Ramalho. Texto onde não só «o 

autor acontece», mas onde acontecem muitas outras vozes a gritar autoria. 

Pego num livro de Ana Hatherly. Neste caso O Mestre. E logo me surgem na memória de leitora 

compulsiva quatro obras diferentes no formato e na forma: a esguia textura de A Lição de Barthes, presa a 

uma frase ressoante do autor, obsessivamente presente na contra-capa (“Cheguei a uma altura em que, 

como que atacado por uma surdez progressiva, não ouço senão um som: o da língua e o do discurso 

misturados”); ou a imagem da coruja irradiante, ”devoradora de mamíferos vivos” (na sua tonalidade de 

tons) que, na capa da Gradiva, parece cobrir e intensificar A Sombra de Foucault de Patrícia Duncker. Ou, 

logo a seguir, esse renascer abrupto do inacabado ou do acabado impossível da obra de Italo Calvino, Se 

numa noite de Inverno um viajante; ou também ainda a composição colorida e tautologicamente 

interpretada (na capa da edição da Gradiva) pela imagem simbólica de Reygnault, “Sócrates arranca 

Alcibíades do seio da volúpia” de As Lições dos Mestres de George Steiner. E esta última memória faz ecoar 

em mim uma subtil, importante e quase (ou totalmente) epigráfica voz/citação de Valmiki (segundo 

Aubrey Menen), que Ana Hatherly incisivamente repete no início de O Mestre:

”Il y a trois choses qui sont vraies: Dieu, la folie humaine et le rire Puisque les deux premières dépassent notre 

compréhension, il faut tirer le meilleur parti possible de la troisième.»

O riso e não o choro ou a angústia ou o entrelaçar do saber ou de saberes. É com a metáfora do riso 
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que a autora motiva (estabelece um motivo) ou reinventa ou impõe a leitura de um livro que há muito foi 

descoberto e redescoberto aqui, e no Brasil também, sem todavia o seu sentido poder ter sido (ou nunca o 

poder ser) inteiramente fechado. Deixemos falar, a propósito, Simone Pinto Monteiro de Oliveira, saída 

do “segundo” prefácio à terceira edição da obra, para estabelecer o roteiro musical da descoberta, seguindo 

leituras, reconhecimentos, labirintos com Minotauro à mistura, numa desrealização promotora de nova 

realidade, ou numa visão (engendramento) do amor, “entre duas estruturas: neurose obsessiva e histérica” 

… 

Terá ficado tudo dito?

Volto aos livros indicados e, com eles, a três hipóteses / proporções de angústia: Kenosis, 

Demonização e, sobretudo Apófrades, isto é, segundo Harold Bloom, não só a um dispositivo de ruptura – 

essa espécie de contra-sublime – mas, principalmente, atendendo à última “revisão” apontada, ao que 

indicia (e por antítese) “o regresso dos mortos” (…) os que voltavam a habitar as casas em que tinham 

vivido” (Bloom, 1991, p.27). 

 Esta “proporção de revisão” pode ajudar-nos a dizer (reforçando o professor da Universidade de 

Yale, considerando embora a forma quase imprópria ou mesmo inversa, quando se fala deste texto de Ana 

Hatherly) que foram os últimos autores, trazidos pelo leitor, que, afinal, vieram habitar a casa da primeira 

autora … uma casa em que ela viveu antes (e que continua a habitar) e que por isso não os pôde ter como 

fantasmas… Assim, na minha versão irreverente da voz de Bloom, a conquista dos livros segundos fá-los 

aparecer, não como se a escritora anterior tivesse escrito as suas obras, mas como se esses escritores, não a 

tendo visto ou lido, a tivessem sonhado enquanto gravação anterior de uma obra perdida em qualquer 

ponto inatingível. Diríamos, talvez mais fortemente, que o acto de conquista do livro primeiro será a 

renovação, em forma de diário íntimo daquela que não foi vista (lida), mas apenas sonhada na figura de 

uma escritora fantasma (ou homem-invisível, para utilizar a obsessão de Ana Hatherly) aquela que (como 

diria Roland Barthes, a respeito de Gide) fosse, igualmente o cunho e o vazio…)2 e nesse cunho estivesse, 

mesmo que tenuemente, uma marca: a prioridade, impossível de apagar, do espírito criativo. Esta a minha 

primeira reivindicação de leitor.

Mesmo não pensando no(s) aparente(s) anacronismo(s) que invertem temporalmente a acção e 

tornam absurda a possibilidade de leitura destas obras pela autora, dado que surgiram posteriormente à sua 

2 “Pois aquilo que o fantasma impõe é o escritor tal qual pode ser visto no seu diário íntimo, é o escritor menos a sua obra: 
forma suprema do sagrado: o cunho e o vazio” (Roland Barthes por Roland Barthes, 1976, p.94).
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própria iniciação a uma estranha (ou reconhecida?) pedagogia3, todavia, no espírito acrónico do leitor é 

assim que se revertem, é assim que eu torno essa leitura reversível, confundindo-a com a minha. Digamos, 

porém, que, por efeito de propositada atenuação, talvez, a expressão exacta não seja “absurda 

possibilidade”, mas antes o retomar daquela cadeia accional de Orpheu, desenvolvida na procura, no 

encontro, no reenvio, na reflexão e na revogação de que falava Jean-Loup Rivière a propósito da aventura 

do Orpheu- Barthes4, isto é, a repetição independente do tempo, a procura ininterrupta, numa teatralidade 

conjunta, que o olhar adivinha para além das datas – numa outra acronia ou arquitextualidade a reflectir, 

ou numa renovada busca do sentido último através do encontro/reencontro de textos. 

É possível que não sejam indiferentes, mesmo que, aparentemente desencontradas, vozes que, como 

a de George Steiner, ressoam no discurso e nos ouvidos, enquanto revisito lentamente, com a curiosidade 

possível, a imagem Hatherliana do mestre e que são estas:

Alguns mestres destruíram os seus discípulos, tanto psicologicamente como, em casos mais raros, fisicamente. 

Demoliram-lhe o espírito, roubaram-lhe a esperança e a individualidade e exploraram a sua condição de dependência. O 

domínio da alma tem os seus vampiros. Em contrapartida, alguns discípulos, pupilos, aprendizes subverteram, traíram e 

arruinaram os seus Mestres. Uma vez mais, este drama apresenta vertentes não só psicológicas como também físicas. 

Recém-eleito Reitor, o triunfante Wagner desprezará um Fausto moribundo, seu antigo magister. A terceira categoria é a 

da troca, a de um eros construído numa base de confiança recíproca e, de facto, de amor (o «discípulo amado» da Última 

Ceia). Mediante um processo de interacção, de osmose, o Mestre aprende com o discípulo ao mesmo tempo que o instrui. 

A intensidade do diálogo gera amizade, no sentido mais elevado do termo. A relação pode incluir, simultaneamente, a 

clareza de visão e a insensatez do amor. Considere-se Alcibíades e Sócrates, Heloísa e Abelardo, Arendt e Heidegger. 

Alguns discípulos revelaram-se incapazes de continuar a viver após a morte dos seus Mestres… (Steiner, 2004, 11 e 12)

Longa a citação, mas bem explícita, sobre a influência/ efeito do mestre – ou da paixão derivada 

leitor /escritor, sombra permanente na carta a Paul Michel da personagem de A Sombra de Foucault.

Cher Maître

Eu também fui o teu leitor. (…). Esta é a primeira e última carta que te escrevo. Mas nunca te abandonarei. 

Continuarei a ser o teu leitor. Continuarei a lembrar-me de ti. Continuarei a escrever dentro dos moldes que inventaste 

para mim. Disseste que o amor entre um escritor e um leitor nunca é celebrado, que a sua existência jamais poderá ser 

provada. Não é verdade… (Duncker, 1998, p.144) 

Esta proposta cadeia da (re)construção da narrativa e das suas leituras, este efeito interseccionado do 

3 Lembremos que a 1ª edição de O Mestre é de 1963, Lessons of the Masters é de 2003, Hallucinating Foucault de 1996, 
Se una notte d’inverno un viaggiatore, de 1979 e Leçon de Roland Barthes foi proferida no Colégio de França, em 1977.

4 “Encenações de Orfeu” in Barthes – Discurso – Escrita – Texto, L’Arc, nº 56, 1974.
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jogo, faz-me parar em Italo Calvino – em Se numa noite de inverno um viajante, ou seja, nessa jornada de 

leitores pelo infinito possível de hipóteses narrativas, acabada em casamento quase incestuoso – ou, por 

outro lado, visionar os dois baralhos de narrativas que o mesmo autor nos serve em texto quase mudo mas 

de aparente liberdade hermenêutica, ou de antecedido hipertexto, representativos de um inconsciente 

colectivo que aprisiona e  nos aprisiona,  tanto na escrita como na leitura. Falo desse incrível Castelo dos 

Destinos Cruzados.

Posição diferente a de Roland Barthes que se oferece a si próprio, enquanto mestre, em forma de 

lição, reservando o seu efeito para quem a lê ou para quem a ouviu no Colégio de França – uma lição 

debruçada sobre a Literatura, enquanto “grafo complexo dos traços de uma prática: a prática de escrever”, e 

a vai escalpelizando nas suas três forças moventes: Matesis, Mimesis, Semiosis, em busca do “sabor possível” 

– forças perfeitamente visíveis na narrativa de Ana Hatherly e, poderíamos dizer, operativas na sua 

construção enigmática.

2. Paremos por aqui, abandonando quase todas as sombras que atravessam o texto reconstruindo-o, e 

entremos devagarinho (“mas já com a cabeça virada para longe”) no livro de viragem ou livro iniciático5 – 

afinal o nosso destino primário – destino agora recoberto por essa semi-sombra ou moldura que o embala e 

o discute: o paratexto. O paratexto é, no fundo, uma espécie de tribunal (no sentido académico que lhe dá 

a língua castelhana e, neste caso, apresentado quase visualmente): o texto está lá no fundo como se estivesse 

inteiramente recoberto por redistribuições sucessivas, de palavras e sons (les mots sous les mots – ou outra 

espécie de linha anagramática e estilhaçada) visionando e sugerindo o hipograma – aquela espécie do 

manequim Saussuriano, em volta do qual todos os outros textos gravitam. O locus princeps só responde 

vagamente, depois dessa busca, indiciando os sons inicial e final, os dois esses que reconstituem o nome de 

Sócrates, a estrutura ou esquema (nas palavras da autora), mas que, mesmo aparentemente reencontrado, 

permanece enigmático, como dirá Silvina Rodrigues Lopes, seguindo ” recomendação” da autora de O 

Mestre6:  

Não devemos querer desfazer os enigmas. Não se pode saber o que o mestre quer dizer, somente o que ele diz: é 

por isso que continuaremos a ler este livro, a pensá-lo, sempre a partir daquilo que em cada momento se ilumina, 

5 Em entrevista à Revista Tabu, 5/7/08, Ana Hatherly tendo perfeita consciência da inovação que foi O Mestre, observa a 
este respeito: “inaugura a novelística moderna portuguesa,  juntamente com  Os Passos em Volta do Herberto Hélder 
(também de 1963) e  Rumor Branco, de Almeida Faria (1962). Sem que nos tivéssemos influenciado mutuamente em 
nada, fizemos aqueles livros de prosa na mesma altura e isso foi realmente a grande mudança”. Também, a propósito da 
3ª edição de O Mestre, em 1995, refere: “O Mestre representa uma fase de viragem na minha produção literária. Com o 
Mestre  produziu-se  em  mim  uma  ruptura  decisiva  (…)  Depois  de  O  Mestre eu  estava  preparada  para  assumir 
declaradamente o Experimentalismo…”(p. 44).

6 O Mestre, p. 25.
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afirmando-se, fora de qualquer nostalgia de Mesmo, como um passo em direcção ao Outro… 

Revisitemos então o júri ou o Tribunal (os que pretendem responder ao enigma) – júri em que a 

autora também se envolve activamente (enquanto autora do texto a ser julgado), respondendo 

entrelaçadamente, de forma oblíqua e falsa heteronímica, em três fases ou modos diferenciados: primeiro, 

numa reiteração tripla de regozijo, assinada pela “autora”; depois, numa auto-apresentação biobibliográfica 

e metatextual, onde garante ao tribunal que a obra debate o problema do conhecimento e onde, sob capa 

de anonimato, interessante e paradoxalmente a integra esteticamente no ângulo da “novela simbólica”, ao 

serviço “da expressão de uma experiência comum a todos nós: a incomunicabilidade ou as dificuldades de 

comunicação”; e, finalmente, autenticando-a num discurso de primeira pessoa, onde dá largas a uma auto-

explicação situacional da escrita e suas refundições – representação de reviravolta literária para o 

experimentalismo (espécie de ponte? espécie de salto? Ponto final da prosa na viagem literária?).

 Pequenos fragmentos afinal, com diferentes enunciações e com diferentes formas discursivas, 

confrontados com cinco discursos bem mais longos, já que agora os mestres se multiplicam e agudizam as 

vozes. São, nada mais, nada menos que Maria Alzira Seixo, Silvina Rodrigues Lopes, Simone Monteiro de 

Oliveira, José Carlos Bacelar, Nadiá Paulo Ferreira. No discurso deles ficam os traços, os riscos e os ritos 

que baseiam ou interrogam o texto não só sobre o possível encontro com outros mestres, como procurando 

estabelecer e afinar percursos de leitura, esboçando as grandes linhas de sentido, desenhando-o e 

configurando-o como o símbolo de distância intransponível ou de percurso para a morte da comunicação, 

mas também e já como forma nova ou renovada da expressão, a caminho do experimentalismo 

(arrastamento de imagens, numa sucessividade barroca)  ─ espécie de métaphore filée, diria eu , domínio─  

mais da palavra do que da frase, conceptualização abstracta de “um desenvolvimento pedagógico” ou de 

“um programa de escrita” saído das palavras que circulam – ou se suspendem – no palimpsesto genotextual 

activado nas falas do mestre e da discípula.

Da análise de Nadiá Paulo Ferreira surge a notação diferente (próxima ou afastada?): a ideia de 

considerar esta obra “na tradição do mito de amor da Literatura Portuguesa”, vendo no livro (quanto a 

mim, de forma alargada, no campo do discurso amoroso, mas não descurando a linha de ligação 

interpretativa “amor / saber / morte”) o símbolo de todas as mulheres que se tornaram vítimas da 

armadilha de um amor que se sustenta na Promessa da Fidelidade” (p. 54).

3. Que fica, então, depois disto, para mim, enquanto leitora?

Talvez esta frase de Ana Hatherly – aquela que ultima o seu prefácio à 3ª edição da Obra. Talvez ela 
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possa agir sobre a minha leitura como uma espécie de eco impulsionador ou seu motivo dominante: "… a 

ficção é um mundo tão real como o outro, porque a mentira da ficção não é o oposto da verdade" (p. 44). 

Frase e palavra com que passa para nós, leitores possíveis, o terrível encargo de sermos pequenos 

decifradores e mestres, mestres depois de outros Mestres se terem pronunciado. Nada me impede, 

portanto, que regresse (sem falso pudor) a uma espécie de suporte a amparar-me no discurso: Roland 

Barthes: 

Se, por um qualquer excesso de socialismo ou de barbárie todas as nossas disciplinas fossem retiradas do ensino 

excepto uma, a literatura deveria ser a disciplina salvaguardada, porque todas as ciências se encontram disseminadas no 

monumento literário. 

De forma equivalente, mas a título singular, eu afirmaria, a propósito de O Mestre, qualquer coisa de 

próximo a estas palavras, em relação à sombra da Pedagogia que sobre ele paira e dele transborda, mesmo 

que soterrada pela poiética que o recobre. Isto porque, nesta obra, se reafirmam (muito embora – e ainda 

bem – através da imagem do conflito e do “não dito”) as grandes linhas utópicas de qualquer autêntico 

discurso pedagógico, a saber:  no reverso (ou na outra margem) de uma didáctica enquanto relação─  

estabelecida entre mestre e discípula ao serviço do conhecimento (ensinar a pensar);  na forma da sua─  

desconstrução e ofuscado prazer, problematizado mas não encontrado;  no cruzamento (desperdiçado) das─  

grandes palavras do ensino: comunicação, amor, alegria;  na tentativa de fuga ao que Roland Barthes─  

chamava de fascismo próprio da língua, quer dizer, de irradiação, no discurso latente do professor, do 

excesso de servidão e de poder; finalmente, na existência (como ideal impossível desse discurso) do grande 

movimento ou evolução das letras, da cultura e do ensino, do irresistível e forte desejo de uma dinâmica e 

de uma inovação que não passam, todavia, de germe impotente. Porque, também ainda e sobretudo, 

através da metáfora do riso, eu visiono (mas do qual não apanho senão areia ou miragem) todo um método 

socrático de ironia e maiêutica, essencialmente dialógica (no sentido mais amplo e extratextual que damos 

a dialogismo, depois de Bakhtine) – método, que partindo da dúvida e chegando cada vez mais 

autonomamente ao saber, à cultura e à própria finalidade da educação, me surge como teatro do absurdo 

ou como tragédia. No fundo, o naufrágio daquilo que, com Dilthey, significaria o êxito da relação 

pedagógica: a união do eros platónico na assunção do amor pedagógico, a intenção de fazer do saber e da 

possível verdade (mesmo que ficcionada) a directriz da acção. 

A morte final do mestre mantém a encenação derivada, como pano de fundo ou como símbolo, ou 

como representação desse texto, poeticamente incontornável, que conta a história da invenção da lira como 

canto da tristeza incomensurável de uma perda.
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Ou talvez não propriamente de perda. Antes, como quer a autora, de viragem… 

Olhemos as ruínas, essa pulverização indiscreta da doutrina em que o esquema “Professor” se foi 

tornando, dele só restando um rumor vago e longínquo, sob a imagem de uma nomeação e de uma forma. 

Pensemos, porém, positivamente, que qualquer estrutura se pode infinitamente transformar, sem se perder 

completamente, como o demonstra Roland Barthes com a leitura de “O Navio Argos” – “esse objecto sem 

outra causa senão o seu nome, sem outra identidade senão a sua forma”7. 

É possível talvez que renasça (como Autran Dourado defendeu a respeito do mito – lembrando, 

também ele, um mestre imaginário –), e que, ao renascer, venha a gerar um novo ritmo, ou outro mito, 

sabendo-se que “mito e arte se completam e deles, igualmente, se pode exigir beleza, força e emoção, mas 

nunca a verdade”8.

Recuemos então, não esquecendo esta última possibilidade, e olhemos com acuidade a viagem que o 

texto preconiza.

 Tudo se processa em 10 cantos ou capítulos com ritmos diferentes. Lembremos a extraordinária 

encenação para o desenvolvimento do “Breve sumário da história de O Mestre no Brasil”, que Simone 

Pinto de Oliveira, parafraseando Gil Vicente, propõe no Prefácio à sua 3ª edição, colocando a Sonata a 

Kreutzer (de Beethoven? De Leo Tolstoi?) como fundo. Tomemos agora esta sonata, na sua primeira 

inscrição no texto: eco e prolongamento do convite da discípula: “Mestre, eu vinha perguntar se o Mestre 

não queria tocar a Sonata de Kreutzer comigo… e, perante a observação do Mestre de que “as sonatas 

passaram de moda e de que hoje em dia já ninguém toca”, reclama:

Tolstoi! Meu Mestre Tolstoi! Então o Senhor também mente? Então eles não se amaram tocando a sonata para 

violino e piano? Então ela não morreu apunhalada por causa de uma peça de música? Beethoven, meu mestre Beethoven! 

A sua música hoje já não consegue provocar a morte de nenhuns amantes! ... (p.107)

Mas qual o Mestre que fala ou com que Mestre fala a Discípula, convidando-o para tocar a duas 

mãos? 

7 Imagem frequente a do navio Argos (luminoso e branco) em que os Argonautas substituíam pouco a pouco cada peça 
(…). É bem útil, este navio Argos: fornece a alegoria de um objecto eminentemente estrutural, criado não pelo génio, pela  
inspiração, pela determinação ou pela evolução, mas sim por dois actos modestos (que não podem ser apreendidos por  
nenhuma mística da criação): a substituição (uma peça expulsa a outra, como num paradigma) e a nomeação (o nome não 
está de forma nenhuma ligado à estabilidade das peças): de tanto combinar adentro de um mesmo nome, nada resta já da 
origem; Argos é um objecto sem outra causa senão o seu nome, sem outra identidade senão a sua forma…”.

8 “Quando Cronos castrou o pai, o sangue de Urano fecundou a terra. Amputar ou esconder o mito às vezes gera a sua  
proliferação. A morte de um mito é codificá-lo sistematicamente. Só a razão emascula realmente o mito. Cronos porém 
nunca serviu de instrumento de Logos: o que ele praticou foi um gesto ritual, fonte de mito (1981, p. 11).
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O que o discurso parece ensaiar é o esboço vacilante, ou desenho, ou movimento evolutivo do perfil 

do “Mestre”9, esboço que cobre o texto como uma litania bizarra, diria, persistente, mas também absurda, 

alargando-se numa espécie de monólogo assente em asserções aforísticas que moldam a avaliação histórica e 

axiológica do conceito.

De facto, por um lado e acompanhando o ritmo diegético, a melopeia aforística percorre os espaços 

onde a aparente “história” se desenvolve: a casa do mestre; o quarto; o jardim; a casa da discípula; e de 

novo o jardim (“esse lugar de jogo” – de jogo total – onde a morte dialoga ironicamente com a necessidade 

de “cultivar o nosso jardim”, invertendo intencionalmente a ideia do “remédio prático” proposto, apesar 

de tudo, por Voltaire em Candide).

 O Mestre é a recreação de uma verdade─

 A ambiguidade é a arte do suspenso─

 O Mestre é o homem que aparece─

 O seu aparecer é que é o seu ensinamento─

 O mestre usa máscara, tem máscara, é máscara─

 O mestre é para ensinar o que a gente não sabe ainda─

 Toda a aprendizagem é uma forma de estrangulamento de alguma coisa dentro de nós─

 O Mestre não sente, não vê nem ouve─

 A melhor maneira de matar uma personagem é torná-la supérflua─

 Os mestres são sempre omniscientes, omnipotentes e bruxos, só não serão Sócrates porque entre tomar a─  

cicuta e dá-la a beber há uma certa diferença 

Por outro lado, lembramo-nos, de imediato por contraponto (e porque a narradora o faz, 

igualmente notar10), do discurso descritivo da Sra Smith no preâmbulo da Cantora Careca de Ionesco, 

onde não é despicienda (pelo paralelismo, nesta obra de Hatherly) a caricatura do conferencista (o verso / o 

reverso, o sábio /o sofomaníaco), tudo isto através de um campo genológico heterogéneo, entre o lírico e a 

ladainha11 (que lembra, de outra forma, os “conglomerados de significados” que a autora refere no 

9 A flutuação do signo “Mestre” ondula por vários outros signos, aparentemente similares, mas onde o jogo das conotações se 
vai desdobrando em cambiantes diferenciados, gerando, poderíamos dizer, uma significância: “o Mestre” , “o outro Mestre”, 
“Os Mestres”, “nós, os Mestres”, “o Andrógeno…”.

   Não tão fortemente, mas também a enunciação da Discípula (e não aluna) se desdobra entre a primeira e a terceira pessoa: “A 
Discípula”, “eu”, fazendo desdobrar o discurso entre a objectividade (diria, a categoria) e a subjectividade personalizada, mas 
não nomeada.

10“Os conferencistas são sempre ridicularizados, ou ridículos, como este … Ah, que divertido! A cantora (será careca?) na 
fila de trás comenta a qualidade dos tecidos…” (p. 82. Itálico nosso).

11“O sexo é o caminho do nexo. O sexo é a mola que une e afasta. O sexo é a matriz da paixão. O sexo é a matriz da não-paixão. 
O sexo é a matriz da vida da morte. O sexo é a matriz da criação. O sexo é a matriz da destruição. O sexo é a matriz da ascese. 
O sexo é a matriz da discórdia. O sexo é a matriz da Alegria. O sexo é a matriz do enojo. O sexo é a matriz” (p.86); ou ainda, 
de forma mais curta e não sequente, mas criada por variações paradigmáticas ou por troca dos sintagmas: ”O mestre é o 
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“esclarecimento” sobre o “Alfabeto Estrutural ou “Escrita Conceptual”12  e que se tornam, portanto, como 

uma espécie de anúncio da reviravolta), que ladeiam não só a “pequena narrativa”, como o “diálogo” (que 

por vezes, preenche quase todo o capítulo ou sequência), como ainda o “ensaio” quase envergonhado, 

escondido na falsa diegese. 

Em termos de estruturação, persegue uma linha equilibrada (até no espaço concedido ao processo 

dos dominantes possíveis narrativos (diria, lá muito para trás, mas na contemporaneidade da edição 

primeira do texto, Claude Bremond13): construção - degradação, num crescendo descendente negativo até à 

ficção antitética da morte das discípulas n’ A Lição de Ionesco, transformada, num primeiro momento, em 

discurso iterativo para logo se transformar e desenvolver em aforismo:

Entretanto o Mestre vai estrangulando a Discípula, mas todos os mestres estrangulam sempre os seus discípulos de 

uma maneira ou de outra. Toda a aprendizagem é uma forma de estrangulamento de alguma coisa dentro de nós (p. 

113)14

A acção que num segundo momento se começa a desenrolar é antecedida pela voz do narrador, que 

inverte os termos, e, de forma definitiva, altera o movimento, anunciando: “A discípula vai passar a actuar. 

Vai começar a torcer o laço com que há-de vir a enforcar o Mestre” (p.114).

Concluamos com a ideia deste texto, acentuada como um espaço de viragem – esse espaço do 

percurso que não está inteiramente visível, que não é ainda objecto, mas que só se imagina ou se nos 

impõe, de forma subtil e leve, como trajecto, como um rasto que devemos procurar para além dele, como 

uma desagregação a adivinhar-se, ou como uma matéria em transformação interna, ainda opaca (só por 

momentos translúcida). 

Ana Hatherly o dirá melhor do que ninguém, embora, simpaticamente remetendo para a leitura e 

recriando, afinal, a comunicação que faltara ao Mestre: “E se arte da narrativa, que foi a da poesia, conduz 

cadáver de um homem que está muito pálido porque está muito frio”, “O Mestre é um corpo morto completamente só em 
cima de uma mesa muito fria”, “O Mestre é um homem frio porque está morto e porque as pedras são sempre muito frias 
quando estão à sombra”… (pp.139 e 140).

12 1983, p. 19.

13“A Lógica dos Possíveis Narrativos”,  Análise Estrutural da Narrativa, Petrópolis, Vozes, 1971 (tradução de L’Analyse  

Structurale du Récit, Paris, Comunications nº 8, 1966).

14Esta observação aforística surge repetida, como leitmotiv ao longo da fábula, até ao seu epílogo, tornando-se (e porque 
colocado como uma conclusão, a grande ideia do texto: a sua temática, agora reforçada pela reciprocidade: “ O mestre está 
deitado, rodeado de todos os seus troféus: discípulos e discípulos mortos estão acumulados aos seus pés. Troféus de caça de 
toda a espécie (…) A discípula procura o coração do Mestre para não falhar o golpe. (…) Enterra o punhal até o fundo” E 
termina: “O Mestre está no centro da câmara rodeado de troféus …A cabeça da Discípula está trespassada por um punhal 
enterrado na fronte até o punho.” (pp 166 e 167).
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à exploração do espaço e dos efeitos visuais, a desintegração da linguagem define uma luta pela renovação 

que o texto testemunha e a leitura recria pela interpretação" (Hatherly, 1975, p. 26).
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