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RESUMEN: El escritor argentino Julio Cortdzar fue un dvido consumidor de cultura, y en particular
mantuvo una vinculacién intensa con el cine, tanto como espectador como por la realizacién de algunas
peliculas a partir de cuentos suyos. Este articulo se ocupa de las principales adaptaciones que se han
estrenado, tanto en cine como en television, y propone un andlisis sobre la forma en que diversos directores
han resuelto el pasaje al lenguaje audiovisual de algunos de los elementos distintivos de la poética de
Cortdzar: la presencia de lo insélito en lo real, el tema del doble, la proyeccién de la infancia en la vida

adulta de los personajes, la irrupcién de lo sobrenatural en lo cotidiano, entre otros.

PALABRAS CLAVE: Julio Cortdzar, Manuel Antin, adaptacién, cine argentino, literatura argentina, literatura

fantastica, cinefilia, traslacién.

ABSTRACT: Argentine writer Julio Cortdzar was an avid consumer of culture, and in particular had a strong
connection with the film, both as a spectator as the embodiment of some films from his stories. This article
deals with the main adaptations that have premiered in film and television, and proposes an analysis about
the way various directors have resolved the passage to the visual language of some of the distinctive elements
of Cortdzar poetic: the issue of double, projection of childhood into adulthood of characters, the irruption

of the supernatural in everyday life, among others.

KEYWORDS: Julio Cortdzar, Osias Wilenski, Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard, Luigi Comencini,

Jana Bokova, adaptation, argentine cinema, argentine literature, fantastic literature, cinephilia, translation.

INTRODUCCION

La transposicion de la literatura al cine, desde sus origenes, ha dado lugar a una controversia no
agotada. Mientras la operacién de transformar el lenguaje literario en imagen en movimiento ha ido
ganando en independencia, contintia vigente el viejo axioma de que toda adaptacién es casi una traicidn,
“como si el pasaje del texto literario a la pantalla fuera siempre el resultado de la calculada perfidia que el
cine inflige a la literatura” (Wolf: 30). Bajo esta apreciacién subyace la idea del trabajo del guionista o del
director como un mero ejercicio de ilustracién de la obra literaria en lugar de pensarlo como la construccién

de un lenguaje auténomo, creado con herramientas especificas.

Este pequeno ensayo trata de recapitular las zonas de diferenciacién y de similitud que se han

establecido entre los textos de Julio Cortdzar y las peliculas realizadas a partir de ellos. También se rastrean
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los recursos del lenguaje audiovisual que Cortdzar consideraba valiosos y cémo estos aparecen en las

peliculas basadas en su obra.

Perdén por el tono apocaliptico, la cosa no es para tanto, la cosa es que hace dos horas vi E/ dngel
exterminador, y estoy de vuelta en casa, y todo, absolutamente todo me da vuelta, y te estoy escribiendo con
una especie de pulpo que va y viene y me arranca las palabras con las patas y las escribe por su cuenta, y
todo es increiblemente hermoso y atroz y entre rojo y mujer y una especie de total locura. Manuel,
exactamente como lo quiere Luis Bufiuel, ese enorme hijo de puta al que estoy apretando en este momento
contra mi, ...] Es tan raro que el cine valga para mi como una experiencia realmente profunda, como eso
que te da la poesia o el amor y a veces alguna novela y algtin cuadro... [...] Nunca en esta temporada de
cine conformista y Antonioni, de cine «astuto» y Chabrol, de cine «psicolégico» y Fellini, te he sentido
presente mientras vefa peliculas. Pero esta noche si, no sé exactamente por qué estabas ahi en la plantea,
sentado entre Aurora y yo, y hubiera sido tan estupendo salir del cine y hablar toda la noche de cine y
empezar a trabajar juntos en una pelicula y encontrar finalmente el camino que tanto me gustarfa caminar
con vos alguna vez (Carta de Julio Cortdzar a Manuel Antin, 10 de julio de 1962. Cortdzar, 2012b: 291-
292).

Quien escribe desde el entusiasmo y el fervor por ese lenguaje que rara vez lo conmueve, pero que
cuando lo hace parece sacudirlo, es Julio Cortdzar. Y el destinatario es Manuel Antin, director de cine
argentino que en 1962 acababa de filmar La cifra impar, a partir del relato “Cartas de mamg”, de Julio
Cortdzar. Era la primera vez que un director se interesaba en una obra del escritor argentino para una
adaptacién cinematografica, y resulta paraddjico, desde la perspectiva de los afos, que dos de los tres

cineastas que Cortdzar menciona con ironia hayan sido luego dos de sus adaptadores.

Era julio de 1962 y faltaba casi un afio para la publicacién de Rayuela, la novela que consagraria
internacionalmente a Cortdzar y marcaria un punto de inflexién en su carrera. A esa altura llevaba ya veinte
afos viviendo en Paris, trabajaba como traductor, y publicaba principalmente libros de cuentos en

Argentina y México, pero atiin no habia obtenido el reconocimiento que le traerfa su obra cumbre.

Cortédzar fue un dvido consumidor de cultura, en todas sus formas. Primero a través de la literatura y
la musica, luego el cine, y mds adelante, las artes plasticas, el teatro y toda manifestacién a la que tuviera
acceso ya instalado en Paris. Cabe senalar que la relacién de Cortdzar con el séptimo arte puede rastrearse en
toda su obra, tanto en los trabajos de ficcién como en los ensayos, o incluso en su correspondencia. Son
innumerables los testimonios que dejé escritos, especialmente en sus cartas, acerca de sus gustos y

descubrimientos cinematogréficos.

La cinefilia de Cortdzar se hace evidente hasta en un pequefio detalle, como cuando pide disculpas a

su amigo Eduardo Castagnino en una carta que le escribe en 1937 expresindolo asi: “Como diria Greta
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Garbo: «I am sorry...»”, sin duda un cédigo comin entre ambos que remite a experiencias compartidas.
Quizd convenga recordar que en 1937, con 23 afios, Cortdzar obtuvo una plaza de profesor de secundaria
en la pequena ciudad de Bolivar, a 320 kilémetros de Buenos Aires, donde vivian su familia y sus amigos.
En muchas cartas escritas a partir de entonces da cuenta con detalle de qué manera la lectura, la poesia, la
musica a través de la radio y el cine son sus ocupaciones y aficiones favoritas. Con mucha ironia llega a decir
que en Bolivar la manera de divertirse “consta de dos partes: a) Ir al cine. b) No ir al cine”. Después de dos
afios se traslada a Chivilcoy, una ciudad mayor, situada a unos 160 kilémetros de la capital, lo que le
permite regresar a Buenos Alires los fines de semana y posiblemente no depender de la programacién de los
cines de la localidad para mantenerse al dia. Por eso, en abril de 1940 pregunta a su amiga Mercedes Arias
(profesora de inglés en Bolivar) si ha visto 7he Wizard of Oz, que se habia estrenado en los Estados Unidos
el 1° de enero de 1939 y unos meses después le cuenta que vio 7he Grapes of Wrath (que considera “una obra

extraordinaria”’) producida en enero de 1940.

En aquellos anos en Argentina la presencia de una sala de proyecciones en un pueblo, por pequefio
que fuese, aseguraba a sus habitantes una ligazén con el mundo, ya que las peliculas llegaban, antes o
después, lo que a veces no ocurria con libros, discos o periédicos. Si bien no hay constancia, cabe suponer
que como cualquier nifio o joven de su tiempo Cortdzar habrd asistido al cine de su barrio primero en
Bénfield, en la periferia de la capital, y luego en la ciudad de Buenos Aires, tal vez a las sesiones de los
domingos por la tarde, llamadas entonces “la matinée”, y en alguna ocasién a proyecciones en las escuelas o

colegios, donde el cine solia ser una actividad complementaria incluso los fines de semana.

En su copiosa correspondencia han quedado rastros suficientes a partir de 1937 para hacer una
reconstruccién parcial de su cinefilia, y verificar que el cine no fue en su vida solo un entretenimiento
pasajero. Sin d4nimo de agotar esas referencias y haciendo un salto cronolégico, cuando ya se ha instalado en
Paris para siempre, es digna de mencidn la critica publicada en 1952 en la revista Sur (1952: 170-172) con
el titulo “Luis Bufuel: Los olvidados®. En su elogio de la pelicula, lamenta no haber podido ver atin Un
perro andaluz o La edad de oro y de paso adjudica a Bufiuel la categoria de hermano poeta que desde la
pantalla le tira imdgenes como los chicos de Los olvidados “tiran piedras”. “No creo demasiado en la
docencia del cine —escribe Cortdzar en esa critica—, pero si en la lenta maduracién de testimonios. Un
testimonio vale por si, no por su intencién ejemplificadora. Los olvidados barre con la mayoria de las
peliculas convencionales sobre problemas de infancia; acabar con ellas sitia y delimita su propia

importancia”.

Es una década mds tarde cuando la obra literaria de Cortdzar llama la atencién del cine, y Manuel
Antin se ocupa de la adaptacién del cuento “Cartas de mama”, junto con Antonio Ripoll como coguionista,
2

y produce la pelicula La cifra impar, estrenada en Buenos Aires el 15 de noviembre de 1962. La explicita
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felicidad de Cortdzar ante el resultado desemboca en una relacién de amistad y complicidad con el director
que recurre a otros relatos del escritor para filmar Circe (1964), sobre el cuento homénimo, e Intimidad de

los parques (1965), basada en “El idolo de las Cicladas” y “Continuidad de los parques”.

Progresivamente, a medida que Cortdzar se consagra como escritor y exponente del llamado Boom de
la literatura latinoamericana, otros directores se interesan por su obra, con desigual fortuna y fidelidad a los
relatos originales, y entre ellos cabe mencionar a Osfas Wilenski (E/ perseguidor, 1965), Michelangelo
Antonioni (Blow up, 1966), Jean-Luc Godard (Week-end, 1967), Luigi Comencini (L ingorgo, 1978), Jana
Bokova (Diario para un cuento, 1998), o Diego Sabanés (Mentiras piadosas, 2009).

En cuanto a la mirada de Antin sobre el material de Cortdzar, podrian sefalarse algunos aspectos

compartidos por las tres peliculas, asi como algunas diferencias.

Cartas de mamd

Las tres peliculas rodadas por Antin siguen lineamientos estéticos del cine de autor que desde Francia
habia conquistado los festivales internacionales de cine, impulsado principalmente por directores jévenes (al
momento de rodar su primera pelicula Antin rondaba los 35 afios), que venian a romper los cédigos
narrativos de un cine que consideraban anticuado. Se trata de peliculas intimistas, de actuaciones
concentradas, pocos didlogos, con un montaje que rompia la cronologia del relato cldsico (el modelo
instalado por Hollywood principalmente desde 1928, con la llegada del sonoro) a través de cruces
temporales y de un uso deliberado del lenguaje para distanciar a los personajes tanto del costumbrismo

como del cine de género.

Por ejemplo, en La cifra impar Antin centra su mirada en la dimensién psicolégica de los personajes,
y utiliza la cdmara y el espacio como una proyeccién del mundo emocional de estos, un poco a la manera de
Michelangelo Antonioni (quien por los mismos anos presentaba su “trilogfa de la incomunicacién™: La

aventura, La noche y El eclipse).

Las criticas fueron particularmente favorables hacia las innovaciones de estilo aportadas por Antin,
que opté por actualizar el nudo argumental de la historia que Cortdzar habia ambientado en torno a 1924
situdndola en la Buenos Aires de los sesenta. Aunque con sutiles ajustes argumentales, la historia mantiene
gran fidelidad con el relato de Cortdzar, elaborado a partir de una compleja secuencia de flashbacks que
obliga al lector a participar activamente en la reconstruccién de la trama en base a la informacién dosificada
con férreo dominio por el autor. Antin, a partir de su propia poética, prefiri6 acentuar el plano psicoldgico

sobre el discurso plagado de referencias al tedio y la rutina creado por Cortdzar, para no desvelar en la

pelicula el destino de Nico, que en el cuento muere durante la luna de miel de Luis, su hermano, y Laura, la
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que habia sido su novia. Apenas dos meses después de su precipitada boda, y soportando los reproches de
toda la familia, la pareja se marcha —o huye— a Paris, donde comienzan a llegar las cartas de mamd, que un
buen dia les dice que Nico ha preguntado por ellos, aunque ambos prefieran creer que se trata de un acto
fallido de la madre. Mientras en el cuento queda claro que Nico ha muerto, y que los protagonistas lo
saben, en la pelicula el espectador sélo puede suponer que el personaje ha muerto, pero el dato no es
confirmado en ninguna secuencia, lo que instala la incertidumbre en el centro de la mirada. Al mismo
tiempo Antin acentda el tridngulo edipico entre los hijos y la madre tanto como el que forman Luis, Laura y
Nico, no exento de resonancias incestuosas y, por supuesto, de culpa. En esta reformulacién, el personaje de
Laura gana presencia, ya que aparece como una mujer joven de cardcter mds firme que la muchacha del

cuento. La que interpreta Marfa Rosa Gallo es una mujer mds consciente de sus actos y mds decidida.

La pelicula obtuvo numerosos premios en Buenos Aires, entre ellos el de mejor director, mejor actor
(Lautaro Murtia) y mejor actriz de reparto (Milagros de la Vega). Entre los principales actores también

figuran Maria Rosa Gallo, Sergio Rendn y Maurice Jouvet.

Circe

Cortézar y Antin se conocieron en Paris, donde el cineasta filmé escenas exteriores, complementarias,
de La cifra impar, y a partir del visionado de esa pelicula y del vinculo que ambos establecieron, Cortézar
participé estrechamente en el proceso creativo de Circe. Ambos trabajaron a distancia sobre el guién —
también firmado luego por Héctor Grossi— mediante el intercambio de numerosas cartas y también de
fono-cartas (cartas grabadas en cintas magnetofénicas). En esta abundante correspondencia pueden

encontrarse algunas de las reflexiones mds interesantes volcadas por Cortdzar sobre el cine como lenguaje.

Tras el primer intercambio del guién con los didlogos elaborados por Cortézar, el escritor elogia, por
ejemplo, la construccién del personaje Delia (cuyo trasfondo es Circe, la maga de la mitologia homérica,
como metdfora de la joven sobre la que pesa la sospecha de que ha matado a dos de sus novios con
bombones envenenados). “Delia es ahora —dice Cortdzar— mds compleja, mds rica, mds inexplicablemente
explicable (o al revés)” (Carta de Julio Cortdzar a Manuel Antin, 18 de julio de 1963. Cortdzar, 2012b:
403) y mds adelante expresa su entusiasmo por la eleccién de la actriz Graciela Borges para interpretarla
porque “siempre me parecié sumamente Delia” (Carta de Julio Cortdzar a Manuel Antin, 27 de octubre de
1963. Cortdzar, 2012b: 437). Para el papel de la madre de Delia, un personaje no tan importante como en
La cifra impar, pero simbdlicamente omnipresente en el cuento de Cortdzar, Antin habia pensado
nuevamente en Milagros de la Vega, aunque finalmente es interpretado por Lydia Lamaison. Ambas actrices

fueron exquisitas recreadoras de madres de una pequena burguesia portefia venida a menos, guardianas de
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una cotidianidad donde la casa, el imprescindible escenario de ambas peliculas, se erige, con gran fidelidad a

la cuentistica cortazariana, en un personaje mds.

En las cartas Cortdzar también alaba la propuesta cinematografica de Antin para Circe, porque cree
que después de La cifra impar y Los venerables todos (pelicula de 1962) logrard “un impacto terrible en el
publico” y que lo conseguird “sin sacrificar nada de tu propia exigencia (sumada a la mfa)”. Cortdzar valora
que ahora el lenguaje de Antin haya alcanzado “ese punto indefinible pero que conozco bien, en el que una
obra dificil y aristocrdtica (en el sentido mds hondo del término) consigue sin embargo incidir
profundamente en el espectador”. No sdlo cree que “en eso estd el casi milagro de un Beckett en el teatro y
de un Alain Resnais en el cine” que a su juicio junto con Antin “llevan afos de evolucién estética al
publico” sino que esa distancia “que en otros creadores se convierte en una valla insalvable y los condena a
no ser comprendidos hasta mucho después de muertos, queda sin embargo anulada por ese misterioso

ingrediente que conecta y comunica una experiencia estética’.

Cortédzar se muestra convencido de que “Ciree sin renuncia alguna, obligard al publico, por lo menos
a una gran parte del publico, a tirarse de cabeza, a quemar etapas, a entrar en el mundo Antin como un
buen dia entré en el mundo Orson Welles o en el mundo Mizoguchi” (Carta de Julio Cortdzar a Manuel

Antin, 7 de enero de 1964. Cortizar, 2012b: 475-476).

Su vehemencia se asienta en la idea de que “en el cine, una buena parte del genio de un realizador
debe concentrarse en la tarea paradéjica de hacer un cine nuevo que a la vez no anule la comunicacién con
el espectador”. Coherente con su propia nocién de la funcién de la literatura como hecho estético, Cortdzar

se reafirma en que el espectador,

al margen de su condicién de hombre comprometido, sigue y seguird siendo también un hombre capaz de
gozar de una aventura estética mds refinada si se le dan poco a poco las claves necesarias, si se lo invita al
goce o a la angustia en un plano esencial, al margen de los problemas del petréleo o del racismo, que son
igualmente esenciales pero pertenecen a una realidad extrovertida, a un mundo de accién aunque se
traduzca en novelas o peliculas (Carta de Julio Cortdzar a Manuel Antin, 7 de enero de 1964. Cortdzar,

2012b: 476).

En el paso del cuento a la pelicula, el personaje Delia se vuelve una mujer mucho mds sexual y
explicitamente perversa (elementos que en el cuento permanecen latentes). Antin juega a combinar en una
misma escena la aparicién del novio actual y la de los anteriores, ya muertos, con didlogos donde lo
fantdstico convive con lo real, como tanto le interesaba a Cortdzar. El Mario del film pertenece a una clase
social un poco mds elevada; pasa los fines de semana navegando con uno de sus amigos en un pequeno

barco. Es un joven con una vida social mds amplia que la del Mario del cuento, donde cobra presencia esa
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generacién de los anos sesenta, mds desinhibida, con mayor apetito vital, donde las mujeres son sexualmente
activas. No es casual que, al final, Raquel, otra mujer muy diferente a la del cuento, es la que de algiin modo

rescata a Mario del influjo de Delia y de su deseo de destruirlo.

El proceso de Circe coincide en el tiempo con la revisién y publicacién de Rayuela y el azar parecié
confabularse para que Cortézar no llegara a ver la pelicula, a pesar de que en 1964 fue designada para
representar a Argentina en el festival de Berlin, al que Cortdzar no pudo asistir por su trabajo como

traductor.

Criticos como Jorge B. Rivera han sefialado que esta temprana incursién de Antin en la obra de Julio
Cortdzar anticipé el descubrimiento del escritor a publicos mds amplios, como suelen serlo los del cine. En
ese beneficioso fenémeno igualmente influyé el efecto multiplicador de las criticas cinematogréficas en los
diarios de circulacién masiva en Argentina (La Nacién, La Prensa, La Razén, Clarin, El Mundo). Revistas
como Primera Plana lo colocaron en un mercado impensable todavia para quien antes de la publicacién de
Historias de cronopios y de famas, y especialmente de Rayuela, mérito del editor de Sudamericana Francisco

Porria, era todavia un autor de culto en circulos més restringidos.

Sin duda en todo ello jugé un importante papel la compenetracién de Antin con la mirada de
Cortdzar sobre una realidad con fisuras por donde se vislumbra siempre el otro lado, una escisién que
permitié a Antin construir sus personajes como imdgenes metaféricas de seres reales que no son los seres
mismos. En tanto, Cortdzar consideraba que en cine su punto de vista era el de un poeta “que ve en el cine
el equivalente visual de las metéforas del poema” (Carta de Julio Cortdzar a Manuel Antin, 29 de marzo de

1964. Cortéazar, 2012b: 503).

Antin, junto a directores como Rodolfo Kuhn, Lautaro Murta, Fernando Birri o David Kohon, entre
otros, integra la corriente de jovenes realizadores que en los afos 1960 en Argentina se inclinaron por la
incorporacién de la nueva literatura en guiones cinematogréficos, con fuerte tendencia a lo experimental, y
a la busqueda esteticista de nuevas formas. Narran situaciones relacionadas con el mundo interior, la
realidad cotidiana, o la angustia existencial, junto a la produccién de otros directores que se inclinaron por
documentar una visién critica de la realidad argentina con acento en el mensaje ideoldgico (como Fernando

Solanas u Octavio Getino, entre otros).

El idolo de las Cicladas y Continuidad de los parques

Tras las dos primeras experiencias con los textos de Cortdzar, en Intimidad de los parques Antin se

decide por la combinacién de otros dos cuentos: “El idolo de las Cicladas” y “Continuidad de los parques”,

en una interesante apuesta que le permite ahondar una vez mds en el aspecto psicolégico de los personajes.
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De esta forma, en un guién elaborado con Raimundo Calcagno y Héctor Grossi, el lado mistico presente en
el planteamiento narrativo de “El idolo de las Cicladas” encuentra en “Continuidad de los parques” otra

aproximacién a la figura del tridngulo romdntico, que es el tnico elemento que comparten los dos cuentos.

A partir de ahi, Antin utiliza la estructura circular de “Continuidad de los parques” a la vez que
incluye el propio cuento en la pelicula, que Héctor (Francisco Rabal) lee en voz alta en la cama a su mujer,
Teresa (Dora Baret). El libro Final del juego (que nada inocentemente ha regalado a Teresa, como si de otro
bombén envenenado se tratara), despierta en el protagonista la paranoia. ;Estdn su mujer y su amigo Mario
(Ricardo Blume) viviendo un nuevo romance a sus espaldas? ;Podrian llegar a tramar algo contra éI? Es lo
que le pasa al protagonista del cuento: lee una historia que parece ser la suya porque al leerla comprende
algo de su propia vida que hasta entonces no habia visto. He aqui nuevamente la literatura al servicio del
cine de Antin, como un espejo que revela una imagen amplificada; no sélo lo que muestra en la superficie

sino lo que late bajo la piel.

El primer bosquejo del guién que Antin le envi6 a Cortdzar provocé una rotunda protesta del escritor
a la inicial eliminacién de “toda motivacién sobrenatural del drama” que a juicio de Cortdzar el cineasta
sitia solo “en un terreno erdtico-psicolégico”. Es reveladora la diseccién que hace Cortdzar del guién: “En
mi cuento el idolo es activo, es el que exige los sacrificios. Aqui no se ve mds que una turbia cuestién de
celos, ni siquiera lo bastante definidos o justificados para explicar esa carnicerfa’. En la lectura que hace
Cortdzar del guién “hay una tentativa de asesinato a hachazos, seguida de una muerte horrible y de la
premeditacién de otra muerte todavia mds truculenta. Te lo voy a decir con una imagen —remarca

Cortdzar—: nadie se desnuda y lame un hacha sin estar poseido” (Carta de Julio Cortdzar a Manuel Antin,

23 de julio de 1964. Cortdzar, 2012b: 535).

Aunque la pelicula conserva la anécdota arqueoldgica del cuento de Cortdzar —ambientada en Machu
Picchu en lugar de las Cicladas griegas—, la maldicién parece desplazarse del personaje del marido al de la
esposa. Si en el cuento Héctor es poseido por el idolo, que pide sangre, en la pelicula es Teresa la que
ocuparia lugar de la diosa, algo que parece quedar expresado sobre el final de la pelicula, cuando Teresa corre
entre las ruinas y se abraza a un pilar-pedestal de piedra cerca de donde Mario, arquedlogo, encontrara
enterrado el idolo en cuestién. Entonces quizd es ella la que pide sangre, la que separa a los amigos, e
introduce entre ellos el veneno de la paranoia y la traicién. La mujer, vértice del tridngulo, como una diosa

que exige el sacrificio.

Cortdzar le aconseja a Antin no filmar el cuento si no le gustan las soluciones de orden fantdstico o

sobrenatural. “Si es asi —dice Cortdzar—, no filmes “El idolo” porque el cuento sélo tiene fuerza en la medida

en que el idolo desencadena el juego de fuerzas” (Carta de Julio Cortdzar a Manuel Antin, 23 de julio de

1964. Cortézar, 2012b: 535).
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“Intimidad de los parques es un pastiche de titulos”, opina Cortdzar, y cree que “serd un enigma mds
en la serie ya bastante considerable de enigmas que deberd resolver el espectador”. A pesar de los ajustes que
Antin introdujo en el guién y que en principio dejaron satisfecho a Cortdzar, el resultado final no agradé al
escritor, que considerd fallida la obra, “un fracaso de Antin” (Carta de Julio Cortdzar a Francisco Porrta, 30

de marzo de 1965. Cortdzar, 2012c: 54).

De todos modos, Antin, muchos anos después y a pesar de que para él la realizacién de Intimidad de
los parques fue todo un “ascenso a los infiernos”, continuaba defendiendo su decision, porque “pensar en
Cortédzar o en cuentos como los de Cortdzar, es pensar en relatos excepcionales en relacién con lo que se

entiende como espectdculo cinematogréfico” (Canoso, s/f.:173).

Viendo las tres peliculas como una unidad aparece un elemento comtn que podria resumirse en la
figura de la mujer envenenadora. En “Cartas de mam4” el hermano muerto se instala en el hogar de Paris, a
través de las cartas escritas por la madre; asi se envenena el refugio de los amantes huidos. En “Circe” Delia
vuelve locos a sus novios con el veneno de la histeria; los seduce pero no los deja poseerla (veneno mucho
mids perverso que las cucarachas bafiadas en chocolate). En “El idolo de las Cicladas” la esposa deseada por
os dos amigos envenena la amistad, despertando el deseo de uno y los celos del otro, hasta desencadenar e
los d g | tad, despertando el d d yl los del otro, hasta d d |

asesinato de Héctor, lo que de alguna manera acaba con la vida de ambos.

Por su parte, Manuel Antin siempre se mostré satisfecho con el resultado de la colaboracién y ha
llegado a decir que “Cortdzar es mi version escritor y yo soy su version cineasta’. “Cuando comenzamos a
trabajar juntos en los 60 —ha declarado Antin a la investigadora Maria Lydia Canoso— éramos dos socios
an6énimos de igual tamano porque ¢l era tan desconocido como yo para la opinién general. Hicimos tres
peliculas sin que mediara ningin tipo de interés personal: ni €l ni yo ganamos dinero con esas peliculas y los

dos pudimos gozar la felicidad de haberlas hecho” (Canoso, s/f.:111).

El perseguidor

Entre la realizacién de La cifra impar y Circe, Cortizar vendié los derechos de su cuento “El
perseguidor”, que fue adaptado por Osfas Wilenski, un proyecto complicado en términos de produccion,
que fue recibido con poco entusiasmo por la critica y cuyo estreno se vio postergado un par de afios debido

a la denuncia presentada por el padre de una de las actrices, que en una escena realizaba un strip-tease.

La versién toma argumentalmente la linealidad del relato y deja afuera la mayor parte de los temas
que propone la historia que es, ademds, todo un tratado estético sobre la musica de jazz, simbolo del

tiempo, el verdadero leitmotiv del cuento. Mientras el original se centra en la figura del saxofonista Johnny

Carter (dlter ego de Charlie Parker) y su descenso a los infiernos, la adaptacién sitta la accién en Buenos

»
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Aires y se limita a describir la vida desordenada de un musico portefo, sin alcanzar la dimensién trégica que
Cortdzar plantea en su obra. Acaso el mejor hallazgo del film es el aporte del compositor Gato Barbieri, una
eleccién inteligente por parte del director, que habia comenzado su carrera forméndose como mdsico y que

mis tarde pasé al cine y la televisién, aunque con una trayectoria discontinua.

La relacién de Cortdzar con esta pelicula fue también bastante turbulenta, por cuestiones extra-

cinematogréficas. Ya desde el origen del proyecto comentaba en una carta a Antin:

Yo creo que «El perseguidor es en muchos sentidos mi mejor relato, y no estoy dispuesto a cederlo sin una
retribucién que me consuele un poco de que Johnny Carter se vuelva blanco y portefio (cosa que por lo
demds comprendo perfectamente)” (Carta de Julio Cortdzar a Manuel Antin, 23 de agosto de 1962.

Cortdzar, 2012b: 303).

Los desencuentros con Wilenski principalmente estuvieron vinculados a la falta de comunicacién y al

incumplimiento de los acuerdos de palabra en torno a las condiciones de realizacién del proyecto.

»

Las ménades, la pelicula que Bunuel no llegé a realizar

Otro proyecto cinematogréfico frustrado que tuvo lugar en el mismo periodo fue la trasposiciéon de
“Las ménades” por parte de Luis Bunuel. Cortdzar se muestra feliz en varias cartas de 1962 y 1963, al

mencionar el interés de su admirado Bunuel en ese cuento.

Hablando de filmar, te anuncio confidencialmente —porque la cosa estd en el aire— que Luis Bufiuel quiere
hacer un triptico con “Gradiva” de Gensen; “Aura’ de Carlos Fuentes y “Las Ménades” de ]J.C. Acabo de
saberlo por carta de Fuentes, que me anuncia desde México que Bunuel estd entusiasmado con la idea de

filmar a varias sefioras devorando directores de orquesta, [...] Te diré que aparte de que me emociona la

<«

idea, en el fondo encuentro que hay una cierta justicia poética, porque me he pasado la vida jurando por
Lage d’Or, y hasta mandando a Sur, illo tempore, una resena entusiasta de Los Olvidados, [...] Viridiana en
cambio me gusta menos, suena un poco a hueco. Pero Bufiuel es un gigante (Carta de Julio Cortdzar a

Francisco Porrda, 8 de octubre de 1962. Cortdzar, 2012b: 310).

En carta a Manuel Antin Cortézar le dice que Bufiuel viajé a Paris y se encontraron en un café.

Naturalmente, es un cronopio descomunal. Lo primero que me dijo fue que habfa hecho bien en pedir
cuatro mil ddlares, y que no aflorara ni en un centavo por debajo de tres mil. Agregé que se iba a México a

preparar el guién, y que filmarfa en Espafia en el mes de junio. Me invité a ir a ver filmar “Las ménades”,
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invitacién que de acuerdo con mi misantropia habitual declinaré llegado el momento (a menos que




fuéramos con vos, si andds por acd, en cuyo caso me pareceria perfecto) (Carta de Julio Cortdzar a Manuel

Antin, 6 de enero de 1963. Cortdzar, 2012b: 340).

Sin embargo, y muy a pesar especialmente de Cortdzar, que se mostraba como nunca antes
verdaderamente feliz con la posibilidad, el proyecto no logré concretarse, debido a problemas de

financiamiento en Espafia. Buniuel filmaria en su lugar la adaptacién de T7istana, de Pérez Galdos.

Las babas del diablo

Es necesario esperar a finales de 1965 para ver a Cortdzar entusiasmado otra vez con un proyecto
cinematogréfico. Ahora se trata de Michelangelo Antonioni, que se propone realizar Blow up, la que serd la

mds famosa pelicula basada en un cuento de Cortdzar, “Las babas del diablo”. Cortdzar lo expresa asi:

Recibi una carta increible de Antonioni. Leyé los cuentos en la edicién Einaudi, se subié por las paredes
(supongo que con la ayuda de Ménica Vitti, el muy desgraciado, mird que tener eso en casa...) y me dijo
que “Las babas del diablo” era exactamente lo que estaba buscando hace afios para hacer un film. Y que
cudnto. Yo lo consulté a Calvino, le mandé un poder, y en eso estamos. Pero Antonioni me telefoneé hace
cinco dias a Saignon (la cara del jefe de correos era de antologfa, creeme) y me dijo que nos arreglaremos, y
que filmard la pelicula en noviembre en Roma (Carta de Julio Cortdzar a Francisco Porrta, 4 de septiembre

de 1965. Cortdzar, 2012c:167).

Curiosamente Antonioni logra acercarse a la poética de Cortdzar tanto como alejarse
argumentalmente de su cuento. El propio Antonioni lo senala en el prélogo a la publicacién del guién en
Espana: “No me interesaba tanto el argumento como el mecanismo de las fotografias. Descarté aquél y
escribi uno nuevo, en el que el mecanismo asumia un peso y un significado diversos” (Antonioni, 1968:

337).

La intuicién de que quizd poco quedaria del original en la pelicula la anticipa Cortézar en octubre de
1965, en una carta a Antin, donde le comenta que Antonioni le ha telefoneado sobre el particular y le ha

dicho que “el cuento era la cristalizacién (sic) de un tema que andaba buscando desde hacia cinco anos”

(Carta de Julio Cortézar a Manuel Antin y Ponchi Morpurgo, 8 de octubre de 1965. Cortdzar, 2012c: 182).

Te lo digo porque Italo Calvino, que es amigo mio —senala Cortdzar—, le escribié una vez un libro a
Antonioni y cuando llegé el momento de filmarlo Italo descubrié que lo Gnico suyo que habia quedado era
el tucdn. Después supo por Ménica Vitti que le gustaba mucho la idea del tucdn, y que por eso lo
conservaron (Carta de Julio Cortdzar a Manuel Antin y Ponchi Morpurgo, 8 de octubre de 1965. Cortdzar,

2012c: 182).

»
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Desde el primer momento Cortdzar asume el hecho de que del cuento “no queda mds que el
personaje del fotégrafo” (Carta de Julio Cortézar a Francisco Porrda, 28 de septiembre de 1965. Cortazar,
2012c: 177) y reitera que “el cine es siempre otra cosa, con sus derechos propios y sus limitaciones también
propias; el que quiera leer mi cuento no tiene mds que abrir el libro” (Carta de Julio Cortdzar a Manuel

Antin y Ponchi Morpurgo, 8 de octubre de 1965. Cortdzar, 2012c: 182).

Finalmente el film fue producido por Carlo Ponti, rodado en Londres y estrenado en el festival de

Cannes de 1967, donde gané el gran premio del jurado.

Cortézar, de todos modos, rescaté entre lo mds positivo “que una pelicula hecha por Antonioni serd
una fenomenal propaganda para el libro que contenga el cuento” (Carta de Julio Cortdzar a Francisco
Porrtda, 1 de diciembre de 1965 (Cortdzar, 2012¢: 205) y mucho tiempo después la posibilidad de “haber
charlado un rato con Antonioni y haber sentido lo que vale” (Carta de Julio Cortdzar a Manuel Antin, 22

de enero de 1966. Cortazar, 2012c: 229).

Cortézar vio la pelicula en Amsterdam y volvié a verla en Paris, y las dos veces lo dejé “bastante frio”
segin le confiesa a Mario Vargas Llosa tiempo después. “Objetivamente te digo que lo vi como si fuera
cualquier otro film —afirma— sin que la mencién de mi nombre en los titulos me situara en una perspectiva
diferente”. Luego admite que admiré “el genio cinematografico de A., su admirable manejo de la cimara, y
la secuencia de las ampliaciones de la fotografia le parecieron «lo mejor del film»”. De todos modos,
Cortdzar asume que s6lo se reconocié en Blow up “en un brevisimo instante” y es cuando el fotégrafo vuelve
al parque “y descubre que el caddver ha desaparecido, la cdmara enfoca el cielo y las ramas de un drbol que
el viento agita. Ahi, en esa toma que dura apenas dos segundos sent#/ que habia algo mio” (Carta de Julio

Cortdzar a Mario Vargas Llosa, 3 de julio de 1967. Cortdzar, 2012c: 459).

Ciertamente la pelicula de Antonioni rezuma familiaridad con las mds profundas connotaciones del
cuento de Cortdzar donde el fotégrafo (el woyeur) con su intervencién, en ambos casos, modifica la
conducta de los personajes y con ello desbarata el rumbo de la historia. En Blow up, ademds, el partido de
tenis con una pelota imaginaria que finalmente empieza a oir el fotdgrafo es quizds la escena mis
cortazariana que pueda concebirse, ya que logra poner en escena la manera en que lo fantdstico irrumpe en

la realidad para transformarla.

La autopista del Sur

En los anos siguientes otros directores requirieron a Cortdzar para adaptar cuentos suyos, pero por

diversas razones, los proyectos tomarian tanta distancia que el nombre de Cortdzar no aparece registrado en

sus créditos. Cortdzar explica esta situacion en una carta a Suzanne Jill Levine del 30 de junio de 1972.

»
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En efecto, la pelicula [ Week-end] de Godard se inspir6 en «La autopista del Sur», pero de una manera muy
poco honesta, no por culpa de Godard que no estaba enterado de nada, sino por alguien que, segtin parece,
conocié otro script con el cual un productor inglés pensaba filmar «La autopista» y le llevd la idea a Godard

como si fuera propia (Cortdzar, 2012d: 292).

Con el paso del tiempo, se reconoce la “paternidad” de Cortézar tanto en Week-end, como en

L'ingorgo, de Luigi Comencini, ambas filmadas a partir del cuento “La autopista del Sur”.

Este relato también fue contratado con la idea inicial, que entusiasmé a Cortézar, de que lo filmara el
director inglés Joe Massot, con Apple, la productora de The Beatles, a cargo de la pelicula. La confeccién del
guidn corri6 a cargo de Guillermo Cabrera Infante (con el pseudénimo de G. Cain) y aunque nunca llegé a
concretarse, la adaptacién, en sus distintas versiones (la Gltima, de mayo de 1968, de ochenta y nueve
paginas, con el nombre de 7he Jam), forma parte de los fondos del escritor cubano depositados en la

Biblioteca de la Universidad de Princeton (Souza, 1996: 105).

La frustrante peripecia, ademds, bloqued las posibilidades de que el cuento fuera adaptado para la
television italiana, que “para colmo” es el que mds le pedian los directores, segin le cuenta Cortézar en 1973
a José Miguel Ullin (Carta de Julio Cortdzar a José Miguel Ulldn, 21 de diciembre de 1973 (Cortézar,
2012d: 411).

CODA FINAL

Estas experiencias, lejos de distanciarlo del cine, profundizaron su aficién como espectador. Por

ejemplo, en carta a Manuel Antin de 24 de julio de 1964 Cortdzar comenta:

Claro que vi El cuchillo bajo el agua |...]. Me parecié extraordinaria, y Dios sabe lo poco que me gusta el
cine psicoldgico y el hastio que me producen en general Antonioni, Fellini y los demds novelistas del cine,
como perversamente doy en llamarlos. Pero Polanski ha sabido manejar esa doble corriente (como tantas
veces Bergman) que permite a un espectador sensible ir descubriendo lo que hay detrds de la fachada

(Cortdzar, 2012b: 538).

La evolucién de Cortdzar como espectador queda evidenciada si se compara esta opinién sobre
Antonioni con la que sostiene en el texto “Ventanas a lo insélito”, de 1978, recuperado en el volumen
Papeles inesperados publicado en 2009. Cortdzar se refiere a la forma en que lo insélito a veces se desliza en
composiciones artisticas, como la fotografia, con el resultado de que esa irrupcién es mds bella o mds intensa

que lo buscado.
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La fotografia es una aficién que Cortdzar cultivd desde muy joven, y que estd muy presente en su
obra, por ejemplo en Prosa del observatorio, un libro en el que el texto poético acompana las fotografias
obtenidas por Cortdzar en los observatorios del sultdn Jai Singh (Jaipur, Delhi) durante un viaje a la India

en 1967.

No estaba en mi el don de atrapar lo insélito con una cdmara pues aparte de algunas sorpresas menores mis
fotos fueron siempre la réplica amable a lo que habia buscado en el instante de tomarlas. Por eso y por estar
condenado a la escritura, me desquité de ella en la decepcién de mis fotos, y un dia escribi “Las babas del
diablo” sin sospechar que lo insélito me esperaba mds alld del relato para devolverme a la dimensién de la
fotografia el afio en que Michelangelo Antonioni convirtié mis palabras en las imdgenes de Blow up

(Cortézar, 2009: 419).

Para Cortédzar lo asombroso fue ver cémo el cineasta sinti6 el deseo de mostrar “coémo una foto en la
que se desliza lo inesperado puede incidir sobre el destino de quien la toma sin sospechar lo que alli se

agazapa’.

Entonces lo que ¢l denomina “el lento boomerang de lo insélito” no hizo que lo excepcional
repercutiera en la realidad exterior sino que “incapaz de captarlo a través de la fotografia, me fue dada la
admirable recompensa de que alguien como Antonioni convirtiera mi escritura en imdgenes, y que el
boomerang volviera a mi mano después de un lento, imprevisible vuelo de veinte afios” (Cortdzar, 2009:
418-422).

Tras la muerte de Cortdzar, ocurrida en febrero de 1984, otros cineastas también recurrieron a
cuentos suyos para desarrollar versiones mds o menos libres, como Furia, realizacién de 1999 del francés

Alexandre Aja a partir del cuento “Grafitti”, con la actuacién de Marion Cotillard y Stanislas Mehar, sobre

la violencia y la falta de libertad de expresién, que no fue estrenada fuera de su pais.

Cabe mencionar también la numerosisima produccién de cortometrajes basados en sus cuentos y
aunque la mayor parte sea inaccesible para su visionado, en internet es posible encontrar muchas
adaptaciones libres e incluso proyectos de fin de carrera sobre cuentos de Cortdzar, lo que en todo caso

demuestra un interés vivo por su obra y el vinculo posible con el lenguaje cinematografico.

De todos modos, los proyectos posteriores mds notables de los que tengamos constancia son, sin
duda, los largometrajes Diario para un cuento, de la realizadora de origen checo Jana Bokova, de 1998; y la

coproduccién argentino-espanola Mentiras piadosas, de 2009, de Diego Sabanés.
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Diario para un cuento

En Diario para un cuento, Bokova toma parte del argumento original, principalmente para hacer una
recreaciéon costumbrista del ambiente arrabalero de la ciudad de Buenos Aires en la década de 1950. El
relato aparece en Deshoras, el Gltimo libro de cuentos que publicé Cortdzar, y cierra el volumen. El cuento
estd construido como un diario, en el que un traductor —como el propio Cortdzar— pasados los anos evoca
un episodio autobiografico. Aparte de ser un homenaje al escritor Adolfo Bioy Casares, el diario funciona
como una secuencia detectivesca en la que se cuestionan los difusos limites de la ficcién y la realidad, para
tratar de reconstruir un crimen que sucedié realmente e involucra a unas prostitutas de la zona del puerto
de Buenos Aires, donde el traductor tenia su oficina, y que solicitan sus servicios para cartearse con los

marineros.

La directora hace una versién mucho mids lineal del relato, centrado en la peripecia vital de Elias
(Germdn Palacios), un joven escritor que se mueve entre Paris y Buenos Aires, la clase alta a la que pertenece
su novia Susana, y el espacio marginal de Anabel, la prostituta. En la pelicula se desdibuja la funcién
catdrtica del personaje de Anabel, la verdadera protagonista en el cuento, cuya evocacién despierta los
recuerdos del escritor, a la manera de la magdalena de Proust, y del mismo modo desaparecen los

magistrales recursos narrativos empleados por Cortdzar para reconstruir literariamente el pasado.

En la pelicula, ambientada en los meses previos a la muerte de Eva Perén (julio de 1952), también

actian entre otros Héctor Alterio, Silke, Ingrid Pelicori y el humorista Enrique Pinti, duefio del burdel.

La salud de los enfermos

En la linea de las adaptaciones que han mantenido una relacién mds préxima a la esencia de lo
fantdstico en los cuentos de Cortdzar se encuentra Mentiras piadosas, coproduccién argentino-espafola
estrenada en 2009 con guién y direccién de Diego Sabanés. El joven director hace una versién libre del
cuento “La salud de los enfermos”, de Todos los fuegos el fuego, en la que pueden rastrearse referencias a “Tia
en dificultades”, de Historias de cronopios y de famas, “Cartas de mamad’, de Las armas secretas, o “Casa

tomada’, y “Carta a una senorita en Paris”, de Bestiario.
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En el reparto figuran entre otros Marilt Marini (la madre) y Lydia Lamaison (la abuela) junto a los
jovenes hermanos Walter Quiréz (Pablo), Claudio Tolcachir (Jorge), Paula Ransenberg (Nora) y Verénica
Pelaccini (la novia de Pablo, el ausente). La casa donde transcurre la historia, y en particular la escalera
como puente entre el lado de arriba —donde reina la madre enferma— y el lado de abajo, donde transcurre la
vida de la familia, es como un personaje mds, que va transformdndose a la vez que los protagonistas de la
historia. En todo caso, la casa también es “como una inmensa oreja” que todo lo oye, como la madre,
recluida en su habitacién del primer piso desde donde mueve todos los hilos de ese gran teatro familiar. La
desmesura de la ficcién que todos se ven obligados a construir para ocultar a la madre la desaparicién de
Pablo, que ha viajado a Paris para desarrollarse como musico, avanza inversamente al despojamiento de la
casa para costear la farsa. Las habitaciones vacias son clausuradas a medida que los habitantes de la casa se
marchan o mueren mientras se espera el incierto regreso de Pablo. La casa parece sufrir las ausencias y se
vuelve silenciosa y oscura, al tiempo que los tnicos habitantes que permanecen en ella, la pareja de

hermanos, se recluye y rechaza progresivamente todo vinculo con el mundo.

La pelicula no sélo combina personajes y situaciones de diversos cuentos sino que busca plasmar
cierto costumbrismo cortazariano en su mirada critica de las pequefias manias de una familia portefia de la
década de 1950 y principios de 1960. Curiosamente, mientras Antin filma en esa década tres obras de corte
moderno y hasta experimental en términos narrativos, Sabanés se inclina por un modelo clisico, siguiendo
el orden cronolégico de los acontecimientos, apenas interrumpidos por tres flashbacks que remontan el
relato a la infancia de los hermanos para instalar la figura del padre ausente. Este tono costumbrista le
permite al director introducir luego, gradualmente, el enrarecimiento en las conductas y los discursos, de tal
modo que lo fantdstico va tomando la pelicula, como en la casa de la ficcién. ;En qué momento se diluye el
limite entre lo real y lo inventado, entre lo familiar y lo desconocido? Esa es la pregunta que parece guiar el

trabajo de Sabanés sobre los relatos de Cortdzar.

LOS CUENTOS DE CORTAZAR EN TELEVISION

Los cuentos de Cortdzar también fueron requeridos en distintas etapas por las televisiones de Francia,

Espafa y Argentina. Entre las versiones mds notables puede mencionarse la del cuento “Los buenos
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servicios”, que Claude Chabrol produjo en 1974 bajo el titulo Monsieur Bebe para una serie de la television

francesa titulada Histoires insolites.

Televisién Espanola, por su parte, en 1979 emitid, con el titulo “Escrito en América”, una serie
ideada por la actriz argentina Susana Mara, trece telefilmes basados en obras de grandes autores de la
moderna narrativa hispanoamericana. Entre otros, Miguel Picazo dirigié Cartas de mamd, episodio basado

en el cuento homénimo de Julio Cortdzar.

En 1983 se emitié Instrucciones para John Howell, sobre el relato del mismo nombre y con una
secuencia inspirada en el cuento “Omnibus”, dirigida para Televisién Espanola por José Antonio Pdramo,

con la actuacién de Héctor Alterio.

Afios después, en 1996, el argentino Alejandro Doria llevé a television La salud de los enfermos, segtin
la adaptacién del cuento de Cortdzar, con la actuacién de China Zorrilla, Jorge Marrale y Ménica Villa,

entre otros.

(M.E)
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