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RESUMEN: El artículo presenta un análisis de la picaresca, entendida como mito literario y

fenómeno social,  en la  serie  española  El  ministerio  del  tiempo.  El  estudio se  enfoca en el

capítulo sexto, “Tiempo de pícaros”. El empleo ambivalente de la picaresca en la serie permite

reflexionar  en torno a la  identidad española y sus valores,  asunto polémico y de especial

relevancia en tiempos de crisis.

PALABRAS CLAVE: picaresca, pícaro, Lazarillo de Tormes, El ministerio del tiempo, "Tiempo

de pícaros"

ABSTRACT:  This  article  explores  the  picaresque,  as  both  a  literary  myth  and  social

phenomenon, in the TV show El ministerio del tiempo  (The Ministry of Time). The analysis

focuses  mainly  on  the  sixth  chapter,  “Tiempo  de  pícaros”  ("Time  of  Rogues").  The

ambivalent use of the picaresque in the show offers a reflection about the Spanish identity and

its values, which is an especially relevant topic during the present time of economical crisis.

KEYWORDS: picaresque, rogue, Lazarillo de Tormes, The Ministry of Time, “Time of Rogues”

...
Este trabajo se propone analizar la presencia de la picaresca, entendida tanto como mito

literario y fenómeno social, en la serie El ministerio del tiempo, prestando particular atención

al  capítulo sexto,  llamado “Tiempo de pícaros”.  Postulo que esta ficción hace un empleo

ambivalente de la picaresca para reflexionar en torno a la identidad española y sus valores,

tema polémico y constante en tiempos de crisis como el actual. El ministerio del tiempo sigue

la estela de Isabel, en la medida en que ambas son series que proponen un viaje por momentos

históricos  claves  para  la  España  moderna,  dialogando  con  la  memoria  colectiva,  dándole

forma  inclusive,  y  con  una  tradición  crítica  cultural  e  intelectual  en  torno  a  la  historia
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nacional.1 Isabel remite a una época que ya para los autores españoles del Siglo de Oro había

sido “el mejor momento de España”, en contraste con los tiempos de crisis  económica y

conflictos internacionales que se sucedieron tras el descubrimiento de América y el inicio de

la dinastía austríaca (Kamen, 1983: 405-406). En El ministerio del tiempo se habla de la época

de Felipe II como la de máximo esplendor de sus oficinas; en esto coincide con la llamada

“leyenda  rosa”  de  la  historiografía  que  resalta  las  virtudes  y  funcionamiento  del  “Rey

Prudente” (García Cárcel, 1986: 12). 

La primera década del siglo XXI trajo consigo varias series de televisión que recreaban

el periodo de 1931-1975, en un intento por recuperar la memoria colectiva sobre la guerra

civil y promover una superación de las viejas dicotomías en torno a este episodio histórico así

como desterrar el silencio, para dar paso a una “cultura de la memoria” que fuese madura

(Ryan, 2012: 121-124). Se trata de un proyecto que lleva a cabo la generación de los nietos, la

segunda generación, la de quienes no experimentaron el conflicto de 1936-1939. Se trata de

una audiencia dispuesta a revisar el pasado y cuestionar ideas preconcebidas. Se busca, a la vez

que preservar la memoria, superar conflictos y saber de dónde se viene para esclarecer hacia

dónde se va. De hecho, podrían situarse estas series, Isabel y El ministerio del tiempo, en esta

misma corriente de recrear el pasado, como parte de la “Nueva Edad de Oro” (“New Golden

Age”) de la que habla Paul Julian Smith (2006: 62), con  Cuéntame cómo pasó como buque

insignia,  desde  el  2001  y  aún  emitiéndose.  El  rol  de  la  televisión,  particularmente  en  la

península, resulta clave, ya que “if we are concerned with the specificity of Spanish culture,

then television shows are a more significant field than feature films” (Smith 2006: 72).2

1   No obstante se trata de géneros ficcionales bien diferentes.  El Ministerio del Tiempo es una serie de
ciencia ficción, creada por Javier y Pablo Olivares, cuya primera temporada, estrenada en los primeros
meses de 2015, cuenta con ocho capítulos. Previamente, Javier Olivares creó la serie  Isabel, sobre el
reinado de la  reina  Isabel  I  de  Castilla,  la  cual  fue  emitida  entre  2012  y 2014,  y  cuenta  con tres
temporadas y 39 capítulos.
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No es coincidencia  que,  en los últimos años,  las  ficciones de la televisión se vayan

orientando a recrear episodios de la historia de España un poco más atrás en el tiempo que

Cuéntame cómo pasó.  “Television fiction is commonly used as a didactic representation to

explain the reality to the mass” (Oller-Alonso y Barredo Ibáñez, 2012: 140). Hay un objetivo

didáctico inherente a la ficción televisiva, mucho más patente en El ministerio del tiempo, ya

que se está constantemente repasando la historia de España frente al público cada vez que la

patrulla empieza una nueva misión. Así, “poner al día” al soldado Alonso de Entrerríos o

“refrescarle la memoria” a Julián, el hombre de nuestro tiempo, es una maniobra que se repite

a  menudo.  El  ministerio  del  tiempo revisa  la  historia  nacional  y  la  enseña  intentando

transmitir una conciencia histórica, al ocuparse de momentos decisivos de la cultura española:

los Reyes Católicos, el Siglo de Oro, la guerra de independencia, la Generación del 27, la

postguerra, el regreso a la democracia.

Ahora  bien,  para  ocuparnos  de  la  picaresca  en  El  ministerio  del  tiempo,  debemos

empezar preguntándonos ¿de qué hablamos cuando hablamos de la picaresca? El vocablo tiene

varias acepciones que se solapan y confunden. Una es la acepción literaria (específicamente la

del estilo de vida de Lázaro de Tormes, quien aparece en el capítulo sexto de El ministerio del

tiempo),  hay otra más bien sociológica (la mala vida, la  de un delincuente) y una tercera,

incluso,  cultural  (la  picaresca  como  forma  de  vida  típicamente  española  o  incluso,  por

extensión,  hispánica).  En el  capítulo  “Tiempo de pícaros”  se  confunden estas  acepciones,

porque la palabra siempre ha tenido todas esas implicancias sobrepuestas. Es algo que no

ocurre con otros géneros clásicos, como la pastoral o las caballerías. No hay una forma de

vida  pastoral o  caballeresca con un correlato más o menos real en el pasado reciente o en la

actualidad. Ya se burlaban los lectores del Siglo de Oro de la irrealidad de los pastores de los

libros (como en el  Coloquio de los perros  cervantino) o lo anticuado que era lo caballeresco,

2   No hay espacio para desarrollar aquí la evolución del género de la serie televisiva histórica en España,
pero es recomedable consultar Palacio (2001) y, más recientemente, Bustamante (2013).
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con Don Quijote de la Mancha a la cabeza. Pero nunca se hizo nada así con la picaresca; por el

contrario, su moralismo siempre dio carta blanca para su difusión y su representación de la

realidad era, a veces, celebrada como verdad documental. Los pastores y los caballeros son

parodiables;  los  pícaros  no,  pues  su  vida  ya  es  una  parodia  permanente  del  orden social

oficial.3

Además de ser un género novelesco y materia por ende de la poética y la teoría de la

novela, la picaresca supone un mito literario, expresado a través de una situación esencial o

estructura  significante  derivada  de  la  narración  picaresca  propiamente  dicha:  el  origen

deshonroso, el hambre, las estafas, el uso del disfraz, la escatología, etcétera (Guillén, 1971: 99-

100). La picaresca también puede estudiarse como un fenómeno social, el cual se ve reflejado

en la expresión literaria del Siglo de Oro (Maravall, 1986), con recreaciones, de personajes y

escenas,  que  se  prolongan  hasta  nuestros  días.  La  picaresca,  por  tanto,  desborda  lo

estrictamente literario o ficcional y se constituye en un tema de debate que concierne a la

propia identidad española, según lo han advertido los intelectuales de ayer y de hoy. Entre los

críticos de finales del siglo XIX e inicios del XX, influidos por la sociología y el positivismo

(como George  Ticknor,  Alfred  Morel-Fatio,  Wilhelm Lauser  y  Albert  Schultheiss),  había

consenso  sobre  la  estrecha  relación  entre  el  surgimiento  de  este  género  literario  con  el

contexto de pobreza inherente a la sociedad española del Siglo de Oro y sus particularidades

(Montauban,  2003:  59).  Desde  este  punto  de  vista,  la  picaresca  es  inherente  a  la  cultura

española, un producto autóctono, creación original de un pueblo.

Esta idea aún revolotea en el pensamiento común, tanto fuera de España como dentro

de ella,  y ha merecido la crítica  de los  intelectuales peninsulares,  tanto para  cuestionarla,

como para asumirla y criticar a la sociedad en su conjunto por auspiciar la picaresca. Un

3   La excepción de lo dicho lo constituiría  La ilustre fregona de Miguel de Cervantes, en la que dos
caballeros escapan de sus casas paternas para vivir aventuras picarescas. 
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ejemplo de esto último ocurrió en 2008, en una entrevista del programa  Ratones coloraos,

cuando Fernando Sánchez Dragó, presentando su libro Y si habla mal de España… es español,

elaboró su diatriba hacia la picaresca como el más grande de los males españoles, puesto que

subsumía vicios como la envidia, el rencor, la mentira o las maledicencias. Entonces concluía

su diatriba de esta forma:

En parte, de todo esto que te estoy diciendo [los presuntos males españoles], tiene su culpa la

literatura: el modelo de la picaresca. En España se ha asumido el modelo del pícaro, cuando

el pícaro es un delincuente que lo que tiene que hacer es estar entre barrotes. Aquí en España

el  pícaro es  un héroe y eso crea el  país con mayor número de sinvergüenzas por metro

cuadrado  del  mundo… después  de  Italia,  otro  país  que  también  cogió,  llevado  por  los

españoles, el modelo de la picaresca (Quintero, 2008).

Esta postura antipicaresca no es reciente entre la élite cultural española. El rechazo a la

picaresca y al pícaro era moneda corriente entre los intelectuales de la primera mitad del siglo

XX. José Ortega y Gasset, quien había empezado la lectura moderna del  Quijote, con sus

Meditaciones, sentía rechazo por el modelo literario de la picaresca, tanto como por el teatro

barroco o Quevedo, por ejemplo (Portolés, 1986: 114). Las ediciones populares del Lazarillo

de Tormes en la celebérrima colección Austral de Espasa Calpe, cuya primera edición es de

1940, se lanzaron con un prefacio de Gregorio Marañón (que aún se conserva en la edición

más rigurosa de García de la Concha para la misma colección, remozada en los últimos años).

En este texto, el doctor Marañón declaraba su antipatía por el  Lazarillo y toda su progenie

debido a su inmoralidad, que provocó, según afirma, “una influencia pesimista, lamentable, en

el alma española” (1958: 16). Además, y este es otro de los problemas de fondo de la polémica

sobre la picaresca como parte de la literatura española, se acusaba al género de haber dado al

mundo una visión deformada de España. Según Marañón: “A fuerza de leer estos libros, y de

no leer otros, se ha ido formando la idea de que toda la gran España de la epopeya fue una

España picaresca” (1958: 19). Para él, la picaresca forma parte de la leyenda negra sobre la
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nación española, a la que, no obstante, él ve del otro lado, es decir “la España de la epopeya”,

la del Cid y don Quijote, claro, dado que ambas figuras, en su interpretación romántica, se

conectaban en la visión de los escritores de la Generación del 98. El intelectual aboga por una

imagen menos parcializada, pues 

al lado de los monstruos de Velázquez estaban, igualmente, sus retratos y sus santos y sus

paisajes, trémulos de elevados alientos transparentes; y los hidalgos del Greco, que quisieran

alcanzar  el  cielo con sus manos largas y dobladas “con la misma curva del  borde de los

cálices”; y los frailes llenos de humana santidad de Zurbarán (Marañón, 1958: 27).

El  prefacio  de  Marañón  acaba  haciendo  una  invocación  a  repensar  la  picaresca  en

función de la historia de España, la “España eterna”, que debe continuarse, “sobre valores de

ética rigurosa” (1958: 29) y extraer lo que tenga de positivo este género de libros para el

espíritu nacional.4 El médico madrileño veía en su ejercicio crítico el deber de aportar a la

regeneración de España, enjuiciando las obras y dando un veredicto acorde con la imagen de

nación que ansiaba construir. En ese contexto, la picaresca poco o nada aportaba, ya que

representaba la  degradación moral,  la  exaltación de  los  antivalores,  y  por ello  merecía  el

oprobio.  En esto,  Marañón seguía  la  corriente  de  pensamiento de  autores  como Ortega,

Azorín  y  el  propio  Miguel  de  Unamuno,  interesados  en  apuntar  los  vicios  y  exaltar  las

virtudes permanentes de España rastreándolos a través de su producción literaria. En dicha

producción  se  reconocían  dos  bandos:  el  bando  negro  con  los  dramaturgos  y  la  novela

picaresca, y el bando blanco con autores como Cervantes, santa Teresa o fray Luis de León.

Mientras el primer bando daba pie a inmoralidades y barbarie, los representantes del segundo

encarnarían cualidades que debían mantenerse, como el patriotismo, el amor a la naturaleza,

4   “España  eterna”  en  los  términos  en  que  la  define  H.-J.  Neuschäfer:  la  España  “retrógrada
[conservadora, mejor], aferrada al pasado imperial y a la tradición contrarreformista” (1994: 12).
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la tolerancia, el pacifismo, curiosidad intelectual, etc., en oposición a las actitudes añejas y

difíciles de abandonar que poseía la vieja España imperial (Close, 1977: 162).

Dicho todo esto, queda claro que, desde la Generación del 98 hasta Sánchez Dragó, la

cuestión está latente y se ofrece como un callejón sin salida: la picaresca, ¿mal español o mito

de identidad?  ¿Algo de lo cual  sentirse  orgullosos  o más  bien avergonzarnos?  La tensión

irresuelta entre estos dos polos se manifiesta en aquella picardía literaria, jocosa, ingeniosa (del

pobre hambriento), y la ruin y canalla de quien no quiere trabajar y solo le interesa el dinero

fácil. Estos polos opuestos están encarnados, en el capítulo sexto de El ministerio del tiempo,

en Lázaro de Tormes y Alberto Díaz Bueno, respectivamente. Pícaros son el Lazarillo (pícaro

“literario” o “clásico”, una imagen que llama a la simpatía) y Alberto Díaz Bueno (“pícaro

actual”, que no es más que un ladrón de cuello blanco, un estafador). El telón de fondo es

Salamanca en 1520, en plena revuelta comunera.

Dos de las  ideas  que vamos a  exponer aquí se  encuentran también en el  programa

Cómo se hizo el capítulo 6, perteneciente a Los archivos del ministerio, puesto que se encuentran

a flor de piel en el capítulo y son las que lo estructuran: la oposición del “pícaro literario” o

amable, Lázaro de Tormes, frente al “pícaro actual” o repugnante, que es Alberto Díaz Bueno

(una  dicotomía  tan  falsa  como  operativa  para  el  capítulo  en  cuestión),  así  como  la

identificación  de  la  insatisfacción  de  los  comuneros  con  el  movimiento  político  de  los

indignados en la España de hoy. De hecho, este episodio histórico (la revuelta comunera)

forma parte del pasto que ha alimentado los nacionalismos del XX, en tanto “oportunidad

perdida” de consolidar  proyectos nacionales que fracasaron (pero se evocan por su fuerza

“contrahistórica”). Como señala R. García Cárcel: 

En tiempos recios, como diría Santa Teresa, necesitamos efluvios de buena conciencia moral

y nada mejor para ello que la memoria histórica de aquellos olvidados. Los nacionalismos,

tan boyantes hoy día, parecen alimentar esta memoria sentimental al nutrir muchas veces su

discurso ideológico del masoquismo de las derrotas: los castellanos con su Villalar (la derrota
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comunera frente a Carlos V); los catalanes con su 11 de septiembre de 1714 (la fecha en la que

se produjo, después de un terrible sitio, la entrada en Barcelona de las tropas borbónicas tras

la guerra de Sucesión) (2004: 15).

De  allí  que  la  elección  de  la  revuelta  comunera  para  contextualizar  el  fenómeno

picaresco resulte de lo más funcional: en estos tiempos de debate sobre la clase política y uno

de sus males más recusados (la corrupción), la picaresca pone en primer plano, precisamente,

el tema de la honradez, así como la injusticia de una sociedad desigual, donde los funcionarios

abusan de su poder, los nobles o poderosos se han envilecido y el pueblo todo lo sufre. Quizás

por eso, la primera escena de Lázaro en el capítulo sexto lo presenta ya como víctima de una

injusticia y es de entender que en él se representan todos los sufrimientos del pueblo español

de aquella época de pobreza y desidia de las autoridades: lo asaltan dos nobles que lo roban

porque  no  reciben  patrimonio  y  no  pueden  trabajar  (ya  que  si  lo  hicieran  perderían  su

condición noble). 

Frente a este robo descarado, Alonso de Entrerríos, el soldado valiente y encarnación

del honor español y sus viejos ideales (como lo sería el personaje del capitán Alatriste en la

saga de Arturo Pérez-Reverte),5 no puede dejar de intervenir. Parece una reminiscencia de un

episodio  de  Don  Quijote:  Alonso  es  como  el  hidalgo  justiciero  (Alonso  Quijano)  que

interviene para salvar a Andrés, el mozo de Juan Haldudo, quien lo está castigando de forma

abusiva (cap. IV de la primera parte de  Don Quijote de la Mancha). Nos hallamos entonces

frente al pícaro por antonomasia (Lázaro de Tormes) y el caballero del honor, toscamente

5   Desde el primer capítulo de El ministerio del tiempo queda clara esta identificación de Alonso con el
capitán Alatriste: al ver su aspecto físico, su manera de actuar y pensar, los personajes a su alrededor no
dejan de percibir la semejanza de carácter entre ambos. Tras la fallida adaptación que hizo Telecinco del
personaje  de  Pérez-Reverte,  no  queda sino pensar  que,  en efecto,  Alonso  de Entrerríos  es  lo  más
cercano a un capitán Alatriste en la pequeña pantalla.
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interpretados como el realismo y el idealismo; de allí que el humor de Lázaro con su retablo,

más adelante, no provoque risa en Alonso.6 

En su diálogo con los miembros de la patrulla, el  perfil picaresco de Lázaro queda

definido con nitidez: un huérfano cuyo padre murió en la campaña de Gelves. Alonso, desde

su perspectiva honorable, sostiene que debió morir como un valiente: “A lo mejor sois hijo de

un héroe”, le dice a Lázaro. A ello éste responde que no, que su padre lo hizo para no ir a la

cárcel por ladrón; implícitamente el pícaro ya reveló su origen infame: de “hijo de un héroe”,

como quisiera verlo Alonso, a “hijo de un ladrón”. Alonso no se da por vencido y quisiera

que Lázaro sienta algún tipo de orgullo por su padre, pues, según él, “todo el que pelea en una

batalla y muere en ella es un héroe”. Lázaro de nuevo contrapone la visión picaresca a este

ideal caballeresco: “Entonces prefiero no ser un héroe [como lo sería supuestamente su padre,

a decir de Alonso]; yo con ver el sol cada día y tener algo que comer me conformo. Esa es mi

guerra. Lo ha sido desde que era crío”. 

A continuación, el pícaro evoca el episodio del racimo de uvas con el ciego, uno de los

más populares y celebrados del  Lazarillo de Tormes. No es gratuito que Lázaro narre este

lance, dado que en él se demuestra que ha superado a su maestro en malas artes, al convertirlo

en el burlador burlado. Lázaro se despide de la patrulla invitando a sus miembros a asistir, por

la noche, al espectáculo de su retablo. Así, se nos presenta la faceta inofensiva de su picaresca:

la de su habilidad artística a través de la función de títeres. Acaso se trata de una reminiscencia

cervantina más: los títeres de Lázaro recuerdan a los de Maese Pedro en la segunda parte de

Don Quijote de la Mancha  (capítulos XXV y XXVI). Recordemos que Maese Pedro era la

6   En su lectura cervantina,  Alejandro Casona encontraba también la dicotomía realismo/idealismo
plasmada  en  los  personajes  del  pícaro  y  del  caballero,  respectivamente.  “El  primero  [el  realismo]
encarnado en el producto genuinamente español que es la novela picaresca, y el segundo [el idealismo]
representado por los libros de caballerías” (Fernández Rodríguez, 2014: 644). He allí al pícaro Lázaro y
al quijotesco Alonso.
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nueva identidad del pícaro Ginés de Pasamonte, a quien don Quijote había liberado de la

cadena de galeotes en el capítulo XXII de la primera parte. Ginés le había dicho al hidalgo

manchego que su libro, aquella Vida de Ginés de Pasamonte que estaba escribiendo, era mejor

que Lazarillo de Tormes.7

Las conexiones del pícaro con el teatro pretenden ser un amortiguador de su vileza

intrínseca.8 Sobre  las  tablas,  el  pícaro  aprovecha  sus  habilidades  histriónicas  para  fines

“aceptables”. Así lo entendió también César Fernández Ardavín, el director y guionista de la

adaptación  fílmica  del  Lazarillo  de  Tormes de  1959,  conocida  popularmente  como  “el

Lazarillo franquista”. En esta versión de la vida del salmantino (que descarga su historia de

mucha de la sátira anticlerical que poseía el texto original), el pícaro concluía sus aventuras

enrolándose en una compañía de cómicos de la legua, con lo que se reformaba y podía aplicar

los saberes aprendidos durante la vida pasada en un oficio válido.9 Sin caer en el extremo de

aquel Lazarillo de tiempos franquistas, que infantilizaba al personaje, a la sombra de la figura

del niño de Marcelino pan y vino (Cruz-Cámara, Kaplan, 2002: 41), el Lázaro de El ministerio

del  tiempo es  un  joven  simpático,  de  cara  sucia,  pero  de  mirada  limpia  y  personalidad

encantadora; bien lejos, por ejemplo, del de la última adaptación fílmica de Fernando Fernán-

Gómez (2001): un Lázaro avejentado, maltratado por los años, cómico indudablemente, pero

7   Nótese que aquí se abre una puerta temporal: ¿no habría llegado aquella Vida de Lazarillo de Tormes,
escrita por Lázaro a sugerencia de Amelia Folch, a manos de Ginés de Pasamonte? ¿No sería esa una
buena explicación para que Ginés,  un imitador de modelos picarescos insignes (como Guzmán de
Alfarache, que también es un galeote), se haya dedicado a los títeres, como supuestamente Lázaro lo
estaba haciendo en 1520, según lo muestra  El ministerio del tiempo? Como dice Alonso al final del
capítulo: “¿Qué fue primero el huevo o la gallina?”. Todas las misiones de la patrulla suelen abrir estas
posibilidades en torno al pasado.

8   En Rodríguez Mansilla (2015) se exploran las conexiones entre los pícaros y el teatro. Los cómicos de
la legua tampoco eran consideradas personas de gran dignidad según la percepción general del Siglo de
Oro, pero eran relativamente menos indignos que los pícaros, de allí que, en las novelas picarescas,
estos suelan incorporarse a compañías teatrales para adecentarse. Lo mismo puede decirse del oficio de
titiritero, que se identificaba como el más propio de un pícaro ocioso, tal como lo comenta el personaje
del perro Berganza en el Coloquio de los perros de Cervantes: “Esto del ganar de comer holgando tiene
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cargando su deshonra y las cicatrices de una vida dura (como la del garrotazo del clérigo, que

le sobresale en la frente).10 El Lázaro que conoce la patrulla no se ha casado, o sea que no sabe

lo que significa ser un cornudo, tampoco han dejado huella en él la arrogancia del escudero o

la inanición en que lo dejó el clérigo avaro. Este solo cuenta su estancia con el ciego, quien lo

crió y educó en sus habilidades, y ahora es un divertido titiritero. Cualquier otra infamia del

personaje que encerraba el texto original queda silenciada.

¿Cuánto de  arte  existe  en  la  picaresca?  Su  perfil  artístico,  que  entraña  dificultad  y

artificio, ¿puede legitimarla? En El ministerio del tiempo, este asunto aparece anunciado ya en

el capítulo V (“Cualquier tiempo pasado”), cuando se plantea que la solución al problema de

ese episodio (recuperar el recibo del Guernica) pasa por la falsificación: “Eso es muy español”,

dice Irene. “Sigue en boga la picaresca”, comenta Alonso. “Elevada a la categoría de arte”,

complementa Ernesto. Antes de ello, Salvador, el mandamás del ministerio, había dejado en

claro que no pretende caer en la discusión sobre la naturaleza del acto delictivo, picaresco, que

supone falsificar un documento: “En la vida no importa el método, sino la victoria, como en

el mus”; frase digna de un tahúr experto, como lo sería cualquier pícaro que se precie de serlo.

El robo o la estafa, con arte (para que no te pillen) y con un objetivo (“la victoria”, que diría

Salvador), no es delito, sino que se vuelve aceptable y hasta puede ser patrimonio nacional

(“eso es muy español”). 

muchos aficionados y golosos; por esto hay tantos titiriteros en España, tantos que muestran retablos,
tantos que venden alfileres y coplas […] Toda esta gente es vagamunda, inútil y sin provecho, esponjas
del vino y gorgojos del pan” (Cervantes, 1987: 287).

9   Sobre el filme del Lazarillo de 1959 consúltese Cruz-Cámara, Kaplan (2002); además González López
(1997). Los mecanismos de censura franquista están expuestos en Neuschäfer (1994: 46-54).

10   Lo  cual  no  significa  que  esta  adaptación  más  reciente  sea  necesariamente  superior,  en  calidad
artística, que la de Fernández Ardavín, sino que obedece a un diferente contexto cultural (Rodríguez
Mansilla, 2013).
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La misma justificación podría aplicarse al pícaro cuando se vuelve artista por la vía del

teatro  o  los  títeres,  como  lo  pretende  Lázaro  en  El  ministerio  del  tiempo:  habilidades

picarescas como el juego de manos, el humor, las dotes de narrador oral (que puede fingir y

urdir mentiras sabrosas) tienen un fin eutrapélico, de entretenimiento, para su audiencia. En

el fondo, esta visión del pícaro “literario”, que ha hecho de la picaresca un arte, está llena de

romanticismo, de nostalgia idealizadora, similar a la de la canción clásica de Joaquín Sabina,

"Al ladrón al ladrón" (del disco El hombre del traje gris, 1988): 

Parece que no eres más aquel carterista

de guante blanco y alma de artista […] 

Tú sabes que para hacer una buena caja,

no necesita usar la navaja

un verdadero profesional.

Tú siempre mimaste al pobre a costa del rico

lo que era un arte, mierda de pico, está empezando a degenerar.

Tal como el ladronzuelo de Sabina es un pícaro que no usa la navaja, porque se ampara

en su arte (el de sus manos y su labia), Lázaro de Tormes tampoco simpatiza con las armas;

recuérdese su pánico frente a quienes lo asaltan espada en mano en su primera aparición. 

Como titiritero, Lázaro es un éxito, mezclando burlas y veras, o sea soltando bromas a

la par de comentarios ácidos sobre el estado de la política contemporánea. Al final de su

espectáculo,  cuando  las  autoridades  quieren  llevárselo  por  sus  ataques  al  rey,  el  público

protesta  al  grito  de  “comunidad”.  Esta  protesta  colectiva  recuerda  al  del  movimiento  de

indignados, tal cual lo refiere uno de los actores en el programa Cómo se hizo el capítulo 6, ya

que se trata de un guiño evidente para la audiencia actual. El gobernante de turno, Carlos V,

es un rey ausente, más preocupado por los asuntos de Europa, en específico Alemania. La
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demanda comunera consiste en que el rey no saque el dinero de los impuestos de Castilla. El

reclamo guarda semejanza con el  de  aquellos  que critican al  gobierno español actual  por

preocuparse más por quedar bien con el gobierno de Ángela Merkel que con aquellos que lo

eligieron.11 Este desinterés en los asuntos nacionales de parte del gobierno de Carlos V se

refleja,  precisamente,  en  la  impunidad  con  la  que  el  impostor  Díaz  Bueno  comete  sus

fechorías aprovechando su puesto de funcionario de la Corona (corregidor real,  ni más ni

menos),  así  como  en  el  descuido  en  que  se  encuentra  el  Ministerio  del  Tiempo.  A  los

miembros de la patrulla les sorprende que nadie los reciba en la puerta a la que llegan (cuando

siempre, en todas las misiones, suelen ser recibidos por el funcionario encargado de vigilarla).

Esta falta de personal contrasta con la imagen del ministerio durante el reinado de Felipe II,

considerado su “época dorada”, según se comenta en el capítulo II (“Tiempo de gloria”). Gil

Pérez, quien recibe entonces a la patrulla en la misión de encontrar a Lope de Vega durante la

campaña de la Invencible, es el funcionario modelo: solidario, leal y discreto. 

El encierro de Lázaro a manos de los esbirros de Díaz Bueno lleva a que la ambivalencia

picaresca se dramatice. La patrulla debe ahora arrestar al pérfido pícaro “actual” (Díaz Bueno)

y liberar al encantador pícaro “literario” (Lázaro). El pícaro Díaz Bueno (Alfonso de Bueno

en el siglo XVI; nótese la ironía de su apellido) representa el rostro siniestro, pesimista y

canalla del fenómeno. No obstante, sus argucias “picarescas” poseen rancio abolengo literario:

Díaz Bueno se hace pasar por muerto (treta que ya aparece en el  Buscón y configura burla

típica del entremés barroco) para que Lola Mendieta (otra pícara estafadora) escape. Cuando

Lola regresa y descubre la mentira de Díaz Bueno, le reprocha su codicia de ladrón insaciable.

“Si no lo robo yo, lo roba otro”, afirma él, sin el menor escrúpulo.

11   La puya aparece desde el primer capítulo de  El ministerio del tiempo. Cuando Alonso se entera de
que  España  fue  invadida  por  Francia  a  inicios  del  XIX,  pregunta  si  en  la  actualidad  España  es
independiente o debe rendir obediencia a otro rey. “Al banco central europeo”, le explica Julián. El
Banco  Central  Europeo,  como se  sabe,  tiene  su  sede  en  Alemania  y  la  mayoría  del  capital  para
constituirlo proviene de este mismo país.
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Este es el infame al que la patrulla tiene que capturar. Tal es su misión inicial. Pero en el

camino se les cruza Lázaro de Tormes, quien les ayuda a escapar de una trampa, por lo que

quedan en deuda con él y, a sabiendas de lo que significa su vida para la posteridad literaria,

piensan  que  deben  sacarlo  de  la  cárcel.  La  decisión  no  está  exenta  de  debate  entre  sus

miembros. ¿Salvar a Lázaro? ¿Por qué salvar a un pícaro? “Es un simple titiritero”, exclama

Alonso, dando a entender que su vida no vale, porque no es un héroe ni nunca lo será. Amelia

lo refuta: “No, es Lázaro de Tormes. Si muere nunca se escribirá una obra cumbre de nuestra

literatura. El mayor ejemplo de novela picaresca”. Julián la apoya: “Es cierto, en mi época la

leen todos los chavales en los colegios”. Amelia y Julián defienden al personaje por su mérito

literario, por su condición de artista (como escritor de su propia vida) y de artefacto artístico

(vuelto materia de su libro). “Los pícaros no son buen ejemplo. Estafan. Roban. A lo mejor si

no  se  escribe  esa  novela  en  los  próximos  siglos  no  hay  tanto  ladrón…”,  dice  Alonso,

recogiendo esa acepción negativa, la del pícaro como problema social, lo que representa Díaz

Bueno en este capítulo, precisamente, el pícaro “actual”. Alonso no encuentra diferencia entre

pícaro como artista y pícaro como mero ladrón. Para él, tan pícaro es Lázaro como Díaz

Bueno; en ello, su postura no es muy distinta a la de intelectuales como Gregorio Marañón o

el propio Sánchez Dragó. Alonso no encuentra el valor literario que sus compañeros sí; no se

deja seducir por esa dimensión artística tan mentada en el discurso picaresco, la misma que

hace posible al Lázaro titiritero. 

En el fondo, lo que subyace en esta discusión de la patrulla es otra de las facetas más

eminentes de la picaresca: su compleja mixtura de vida y literatura, que hizo que estas obras se

leyeran durante décadas con criterios de realismo decimonónico (Smith, 1987: 88-89), como

unidad, integración y documentalismo. De allí  la  fascinación por el Lázaro pícaro real,  el

personaje que existió, que es una idea que queda flotando al lector actual, seducido por el

aparente “realismo” de este género de novelas. Tal es el efecto que causa el personaje sobre los
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miembros de la patrulla. Cuando esperan la carreta que debe traer a Lázaro, para abordarla y

salvarlo, Julián reflexiona: 

Hemos salvado la vida a Lope de Vega, al Empecinado, en fin, gente de la que se sabe su vida

y obra […]  Ahora vamos a  salvar  a  alguien que todo el  mundo cree  que es  fruto de la

imaginación  de  un  escritor.  Es  como si  me  dicen  que  tengo  que  salvar  a  Mortadelo  y

Filemón.

Ya que el rescate de la carreta no prospera, dado que han decidido ajusticiar a Lázaro, la

patrulla debe urdir otro plan para salvarlo de la pena de muerte; a todas luces una injusticia

más,  porque  este  Lázaro  de  El  ministerio  del  tiempo  es  un  pícaro  que  no  delinque.12 La

estratagema que emplea la patrulla para salvarlo del verdugo es un homenaje a una de las tretas

del buldero en el tratado V del  Lazarillo de Tormes original: la del justo que pretende ser el

buldero, quien impreca a su difamador (el alguacil, su cómplice) y pide a Dios que lo castigue

frente a todos. En este caso, Julián exige que “un rayo invisible” caiga sobre aquel que miente

(Díaz Bueno) y lo que caerá en realidad es un dardo anestesiante que lleva a que todos juzguen

como “milagro” lo visto, o sea como la voluntad de Dios.13 

Capturado  Díaz  Bueno,  la  patrulla  da  por  finalizada  su  misión.  Al  despedirse  de

Lázaro, este les revela que planea irse a Toledo con fray Juan, uno de los religiosos críticos del

12   Cuando sabemos bien los lectores del  Lazarillo de Tormes que el protagonista escribe su vida hasta
llegar  al  “caso”  para  defenderse,  seguramente,  de  la  acusación  de  marido  cornudo,  por  lo  que  le
condenarían a diez años en galeras. El Lázaro original está bien lejos de ser un joven inocente.

13   Precisamente este episodio en el que se inspira el plan de Julián, el del buldero y sus tretas para
estafar a la masa ingenua, fue censurado y desapareció de las impresiones españolas del  Lazarillo de
Tormes desde el índice de libros prohibidos de 1559 hasta inicios del siglo XIX (con gran tradición
folclórica detrás, véase Bataillon, 1968: 34-35). Esto abre otra puerta del tiempo: ¿no habría Lázaro
reescrito este episodio de su vida? Sabemos que mereció censura por la sátira anticlerical que poseía,
pero, ¿no sería otra maniobra del Ministerio del Tiempo para evitar dejar rastro de la presencia de la
patrulla en la vida de Lázaro y su obra posterior? ¿Trabajaría el inquisidor Fernando de Valdés o algún
colaborador suyo para el ministerio?
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poder que hemos visto muy activo en Salamanca junto a los comuneros. Este anuncio de

Lázaro es una alusión a la última parte de su novela, donde igualmente el protagonista se

instala en Toledo, ciudad en la que mejora su vida y alcanza eso que él llama “la cumbre de

toda buena fortuna”. Lejos del robo y la estafa, en contraste con Díaz Bueno, podemos decir

que la imagen del pícaro Lázaro está muy dulcificada. Sin caer en el exceso de retratar a

Lázaro siempre como un niño, como lo hacía el Lazarillo franquista, lo dicho sobre este

último puede bien aplicarse al Lázaro de El ministerio del tiempo: “Con ello [evitando recrear

a Lázaro adulto] se elimina la perspectiva del adulto fracasado presente en la novela y, por

extensión, se deshace del propio género picaresco, el cual implica la historia de un individuo

que ha ido forjando su deshonra social” (Cruz-Cámara, Kaplan, 2002: 40). En este caso, no se

deshace del género picaresco exactamente, sino que se lo despoja de todo lo conflictivo y ruin

que encarna la deshonra en la que se formaba el pícaro: lo único que se nos cuenta de la

formación de Lázaro aquí es su etapa con el ciego y de esta solo se relata la manera en que,

siendo niño, tuvo que sobrevivir a sus maltratos. Siempre se le representa como víctima, desde

la época con el ciego hasta ahora, cuando es encerrado en la prisión del corregidor sin motivo.

Este Lázaro que conoce la patrulla es un hombre aún joven, humilde, que admira la

belleza y cree en los valores de la amistad y el amor. A sus ojos, Amelia es “la bella Amelia”

(es evidente que queda prendado de ella)  y no la trata como un objeto (algo llamativo si

consideramos que todo pícaro está acostumbrado, más bien, a lidiar solo con prostitutas y

alcahuetas). Es una visión eminentemente romántica de lo que es un pícaro, un sujeto tan

conmovedor como inofensivo,  artista  ambulante  que no supone un peligro para  el orden

social, como sí lo es Díaz Bueno. Las miserias de su vida son tan solo el testimonio de un

hombre del pueblo que ha sufrido los golpes de la pobreza y el infortunio, fuera de cualquier

determinismo familiar infamante.

Vista así, en tanto testimonio, la vida del pícaro es digna de ser narrada. Este asunto

aparece en la conversación que sostienen Lázaro y fray Juan durante su viaje a Toledo. ¿La
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historia debe publicarse con nombre de autor o mejor como obra anónima? La justificación

del anonimato, según la plantea el fraile, guarda mucho sentido. Dado que el  Lazarillo de

Tormes  supondrá “un retrato de esta España de miseria que necesita cambiar cuanto antes”,

será un texto polémico, controvertido (como realmente lo fue) y por ende conviene que sea

anónimo. Esta explicación coincide con la de la crítica clásica en torno al libro.  Sostenía

Américo Castro que “el autobiografismo del  Lazarillo es solidario de su anonimato” (1967:

145).  El  autor  real,  sea  quien  fuere,  guardó  silencio  sobre  su  persona  en  beneficio  de  la

perfección del libro, si consideramos que esta reside en la superchería de la falsa autobiografía.

De hecho, fray Juan, por lo que hemos visto a lo largo del capítulo, es un colaborador idóneo

para Lázaro,  en tanto sujeto educado en las  humanidades  y de perfil  moralista.  Podemos

interpretar su nombre como un guiño a fray Juan de Ortega, aquel a quien se le atribuye

tradicionalmente (al menos desde inicios del siglo XVII) la escritura del  Lazarillo de Tormes

(Bataillon,  1968:  19-21).  No  obstante,  queda  claro  que  es  solo  un  escriba  y  no  el  autor

propiamente dicho, quien no es otro que el propio Lázaro. La vida de este último será, según

el religioso, “un retrato”, una representación de la sociedad en su conjunto. Lázaro tan solo

representa al pueblo sufriente dentro de esa gran pintura. Su novela será entonces creación

individual  que  canaliza  un  malestar  colectivo,  el  de  quienes  sufren  aquella  “España  de

miseria”.14 

En  última  instancia,  en  la  actual  España,  de  reivindicaciones  nacionalistas  y

regionalismos  a  ratos  exacerbados,  esta  interpretación del  anonimato de  la  obra  también

puede  comprenderse  como  un  freno,  difundido  en  cadena  nacional,  a  las  atribuciones

recientes promovidas por simpatías regionales: Alfonso de Valdés en Cuenca, Juan Luis Vives

14   De hecho, la tesis del anonimato por tratarse de una creación de base colectiva nos retrotrae a las
teorías de Ramón Menéndez Pidal sobre la génesis del  Poema de Mío Cid y de la épica castellana en
general, como de inspiración popular y transmitida aún por el pueblo llano, conservando el testimonio
literario como parte de la “tradición” (Portolés, 1986: 79). Nótese la ironía de la “España de miseria”
frente a la “España eterna” que encarna la idea de tradicionalidad.

91



Ro
dr

ig
ue

z-M
an

sil
la,

 F
er

na
nd

o.
 “L

a  p
ica

re
sc

a e
n  

El
 m

in
ist

er
io

 d
el 

tie
m

po
”. 

Im
po

ssi
bi

lia
 N

º1
0,

 p
ág

i n
as

 74
-96

 (O
ct

ub
re

 20
1 5

)
IS

SN
 21

74
-2

46
4. 

A
rt

ícu
lo

 re
cib

id
o 

el 
22

/0
7/

20
15

, a
ce

pt
ad

o 
el 

16
/1

0/
20

15
 y

 p
ub

lic
ad

o 
el 

15
/1

1 /
20

15
. 

en Valencia y la hipótesis catalana de Timoneda.15 Si se repara en este detalle, volvemos a otro

lugar común que enlaza  El ministerio del tiempo con  Isabel: su castellanismo. La España de

estas series dista mucho de ser plural y huelgan en Isabel  los guiños al nacionalismo catalán

actual.16 

Como se ve, El ministerio del tiempo está lleno de referencias a lugares comunes de la

cultura  española,  desde  la  picaresca  hasta  los  nacionalismos.  Las  misiones  en  las  que  se

embarca  la  patrulla  permiten  discutir  la  vigencia  de  esos  asuntos,  problematizándolos  a

menudo mediante el humor. Otra muestra de ello es el tratamiento de la improvisación como

elemento típicamente  español.  El  asunto se  observa  desde  el  primer  capítulo  de  la  serie.

“¿Cuál es el plan?”, pregunta Amelia Folch cuando se les asigna la primera misión. “Somos

españoles, ¿no? Improvisen”, ordena Salvador, el jefe.  El ministerio del tiempo se regocija en

este lugar común de la idiosincrasia peninsular. En el capítulo II, Gil Pérez, funcionario del

siglo XVI, sostiene: “¿Qué clase de españoles seríamos si no fuéramos capaces de hacer el

trabajo a última hora?”. Para refrendar estas opiniones, en un manual anglosajón, como parte

de las  generalizaciones  sobre cultura  y literatura  españolas,  se  anota  también como rasgo

esencial  del  ser  español:  “The  Spanish  genius  is  largely  undisciplined,  impetuous,

uncalculating, and given to quick improvising and verbosity” (Chandler y Schwartz, 1991: 9).

15   Una exposición equilibrada de las recientes atribuciones se ofrece en Rodríguez Mansilla (2011).

16   Solo un botón, de varios que pueden localizarse. En el capítulo XII de la primera temporada de
Isabel, Fernando sugiere a su padre que no humille a los catalanes. “A vos os tocará acabar con esto [el
problema catalán]”, le dice el anciano rey de Aragón. “A mí o a mis hijos”, replica el monarca católico,
entre risas. En el capítulo siguiente, el XIII, el padre de Fernando no deja de quejarse, nuevamente, de
la intransigencia de los condes catalanes, a lo que su hijo le sugiere sosegarse y negociar con ellos. Las
referencias a la mala relación entre Cataluña y Aragón persiste a  lo largo de la serie.  En el  plano
lingüístico, bien lejos estamos de la España plural, sino que se tiende a la uniformidad: en El ministerio
del  tiempo,  Diego Velázquez  habla  con  acento  de  Castilla,  cuando  debería  hablar  como  andaluz.
Curiosamente, solo se le muestra con este acento en la parodia de la serie que se lleva a cabo en La hora
de José Mota, para provocar la risa fácil. En el capítulo 8 de El ministerio del tiempo aparece el granadino
Federico García Lorca:  en su caso sí  hay acento andaluz, quizás  por su mayor proximidad con el
público, que tendría más presente su origen que en el caso de Velázquez.
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Juan Manuel Blecua, a quien probablemente irritaba esta percepción anquilosante, se esforzó

en refutar esta afirmación en un ensayo ya clásico, “Sobre el rigor poético en España”, en el

que sostenía que “más de una vez, se ha hecho hincapié en una supuesta característica [de la

literatura], bastante falsa, como se verá: la famosa improvisación española” (Blecua, 1977: 11).

Blecua, como el propio Dámaso Alonso y los intelectuales del 98, se sentía en el compromiso

de  interpretar  la  literatura  como la  más  alta  expresión  de  la  cultura  y,  por  ende,  quería

limpiarla de aquellos lugares comunes que podían resultar lesivos a la imagen nacional.17

Con todo, la improvisación o los nacionalismos son asuntos que quedan eclipsados por

la  picaresca,  ya  que  esta,  como  se  ha  visto,  conjuga  realidad  histórica,  canon  literario,

sociología y mito nacional. Estas reverberaciones de la picaresca en la cultura contemporánea

española, que encuentran su recreación histórica en  El ministerio del tiempo, confirman su

plena vigencia como fenómeno literario, hecho social y rasgo de identidad. Pasados casi cinco

siglos del  Lazarillo de Tormes, el discurso irónico, crítico y moralista que esta novela forjó

mantiene su vitalidad, con nuevas recreaciones e interpretaciones, como la que ofrece esta

serie. La tensión irresuelta entre las figuras de Lázaro de Tormes y Alberto Díaz Bueno en el

sexto capítulo evoca un debate intelectual que se remonta a la Generación del 98, recorre todo

el siglo XX (con interpretación franquista incluida) y ahora adopta nuevo vigor. En términos

culturales, la moraleja del capítulo pareciera ser: quedémonos con el pícaro literario (con el

bondadoso Lázaro) y metamos a la cárcel a los otros, a los ladrones de verdad (como Díaz

17   Dámaso Alonso llevó a cabo una lectura de la obra de Cervantes  que preservaba valores  que él
consideraba nacionales, a la vez que encontraba en ella una contribución sustancial a la novela moderna
europea (Rodríguez Mansilla, 2007). En última instancia, este horizonte de lectura fue instilado por
Ramón Menéndez  Pidal  a  través  del  Centro  de  Estudios  Históricos  y  desde  este  se  irradió  a  las
siguientes generaciones que conformaron la escuela filológica española: la literatura pone de manifiesto
el carácter español y este se ve reflejado en los textos literarios; el Cid es el prototipo de la España
católica, tradicional y democrática; Castilla forja el espíritu nacional al fusionar las raíces prerromanas
con la influencia germana; el realismo es un rasgo esencial de la literatura española (Portolés, 1986:
55-81).
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Bueno).  Pero no es tan fácil:  los  pícaros viajan a través del  tiempo, por lo que el  pícaro

“clásico” convive con el “actual” y el clima social y político de Salamanca del XVI no resulta

tan  diferente  al  clima  peninsular  de  ahora  (funcionarios  corruptos,  gobierno  estéril,

dificultades económicas, la postura defensiva frente a una Alemania que parece “fagocitar”

España, etcétera.). Al fin y al cabo, la patrulla capturó al pícaro Díaz Bueno, irónicamente,

con una estratagema picaresca amparada en la tecnología moderna (la del dardo anestesiante):

la “España eterna” que es “España de miseria” para Lázaro y fray Juan se encuentra con la

“España moderna”. El tiempo de los pícaros, al menos en España, es eterno y nunca exento de

polémicas.

...
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