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RESUMEN: El articulo presenta un analisis de la picaresca, entendida como mito literario y
fendmeno social, en la serie espafiola El ministerio del tiempo. El estudio se enfoca en el
capitulo sexto, “Tiempo de picaros”. El empleo ambivalente de la picaresca en la serie permite
reflexionar en torno a la identidad espafiola y sus valores, asunto polémico y de especial

relevancia en tiempos de crisis.
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ABSTRACT: This article explores the picaresque, as both a literary myth and social
phenomenon, in the TV show El ministerio del tiempo (The Ministry of Time). The analysis
focuses mainly on the sixth chapter, “Tiempo de picaros” ("Time of Rogues"). The
ambivalent use of the picaresque in the show offers a reflection about the Spanish identity and

its values, which is an especially relevant topic during the present time of economical crisis.
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Este trabajo se propone analizar la presencia de la picaresca, entendida tanto como mito
literario y fenémeno social, en la serie El ministerio del tiempo, prestando particular atencion
al capitulo sexto, llamado “Tiempo de picaros”. Postulo que esta ficciéon hace un empleo
ambivalente de la picaresca para reflexionar en torno a la identidad espafiola y sus valores,
tema polémico y constante en tiempos de crisis como el actual. El ministerio del tiempo sigue
la estela de Isabel, en la medida en que ambas son series que proponen un viaje por momentos
historicos claves para la Espafia moderna, dialogando con la memoria colectiva, dandole

forma inclusive, y con una tradicion critica cultural e intelectual en torno a la historia
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nacional." Isabel remite a una época que ya para los autores espafioles del Siglo de Oro habfa
. « . ~ % . .. ’ .

sido “el mejor momento de Espafia”, en contraste con los tiempos de crisis econdmica y
conflictos internacionales que se sucedieron tras el descubrimiento de América y el inicio de
la dinastia austriaca (Kamen, 1983: 405-406). En El ministerio del tiempo se habla de la época
de Felipe II como la de maximo esplendor de sus oficinas; en esto coincide con la llamada
“leyenda rosa” de la historiografia que resalta las virtudes y funcionamiento del “Rey

Prudente” (Garcia Carcel, 1986: 12).

La primera década del siglo XXT trajo consigo varias series de televisiéon que recreaban
el periodo de 1931-1975, en un intento por recuperar la memoria colectiva sobre la guerra
civil y promover una superacion de las viejas dicotomias en torno a este episodio historico asi
como desterrar el silencio, para dar paso a una “cultura de la memoria” que fuese madura
(Ryan, 2012: 121-124). Se trata de un proyecto que lleva a cabo la generacidn de los nietos, la
segunda generacion, la de quienes no experimentaron el conflicto de 1936-1939. Se trata de
una audiencia dispuesta a revisar el pasado y cuestionar ideas preconcebidas. Se busca, a la vez
que preservar la memoria, superar conflictos y saber de donde se viene para esclarecer hacia
dénde se va. De hecho, podrian situarse estas series, Isabel y El ministerio del tiempo, en esta
misma corriente de recrear el pasado, como parte de la “Nueva Edad de Oro” (“New Golden
Age”) de la que habla Paul Julian Smith (2006: 62), con Cuéntame cdmo pasé como buque
insignia, desde el 2001 y aln emitiéndose. El rol de la television, particularmente en la
peninsula, resulta clave, ya que “if we are concerned with the specificity of Spanish culture,

then television shows are a more significant field than feature films” (Smith 2006: 72).”

' No obstante se trata de géneros ficcionales bien diferentes. EI Ministerio del Tiempo es una serie de
ciencia ficcidn, creada por Javier y Pablo Olivares, cuya primera temporada, estrenada en los primeros
meses de 2015, cuenta con ocho capitulos. Previamente, Javier Olivares cred la serie Isabel, sobre el
reinado de la reina Isabel I de Castilla, la cual fue emitida entre 2012 y 2014, y cuenta con tres

temporadas y 39 capitulos.
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No es coincidencia que, en los tltimos afios, las ficciones de la television se vayan
orientando a recrear episodios de la historia de Espafia un poco mas atras en el tiempo que
Cuéntame como paso. “Television fiction is commonly used as a didactic representation to
explain the reality to the mass” (Oller-Alonso y Barredo Ibafiez, 2012: 140). Hay un objetivo
didactico inherente a la ficcion televisiva, mucho mas patente en El ministerio del tiempo, ya
que se esta constantemente repasando la historia de Espafia frente al ptblico cada vez que la
patrulla empieza una nueva mision. Asi, “poner al dia” al soldado Alonso de Entrerrios o
“refrescarle la memoria” a Julidn, el hombre de nuestro tiempo, es una maniobra que se repite
a menudo. El ministerio del tiempo revisa la historia nacional y la ensefia intentando
transmitir una conciencia historica, al ocuparse de momentos decisivos de la cultura espafiola:
los Reyes Catdlicos, el Siglo de Oro, la guerra de independencia, la Generacion del 27, la

postguerra, el regreso a la democracia.

Ahora bien, para ocuparnos de la picaresca en El ministerio del tiempo, debemos
empezar preguntandonos ¢de qué hablamos cuando hablamos de la picaresca? El vocablo tiene
varias acepciones que se solapan y confunden. Una es la acepcion literaria (especificamente la
del estilo de vida de Lazaro de Tormes, quien aparece en el capitulo sexto de EIl ministerio del
tiempo), hay otra mas bien socioldgica (la mala vida, la de un delincuente) y una tercera,
incluso, cultural (la picaresca como forma de vida tipicamente espafiola o incluso, por
extension, hispanica). En el capitulo “Tiempo de picaros” se confunden estas acepciones,
porque la palabra siempre ha tenido todas esas implicancias sobrepuestas. Es algo que no
ocurre con otros géneros clasicos, como la pastoral o las caballerias. No hay una forma de
vida pastoral o caballeresca con un correlato mas o menos real en el pasado reciente o en la
actualidad. Ya se burlaban los lectores del Siglo de Oro de la irrealidad de los pastores de los

libros (como en el Cologuio de los perros cervantino) o lo anticuado que era lo caballeresco,

2 . . . .. . . ~
No hay espacio para desarrollar aqui la evolucion del género de la serie televisiva histdrica en Espafia,

pero es recomedable consultar Palacio (2001) y, mas recientemente, Bustamante (2013).
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con Don Quijote de la Mancha a la cabeza. Pero nunca se hizo nada asi con la picaresca; por el
. . . : s .
contrario, su moralismo siempre dio carta blanca para su difusién y su representacion de la
realidad era, a veces, celebrada como verdad documental. Los pastores y los caballeros son
parodiables; los picaros no, pues su vida ya es una parodia permanente del orden social

oficial.’

Ademas de ser un género novelesco y materia por ende de la poética y la teoria de la
novela, la picaresca supone un mito literario, expresado a través de una situacion esencial o
estructura significante derivada de la narracion picaresca propiamente dicha: el origen
deshonroso, el hambre, las estafas, el uso del disfraz, la escatologia, etcétera (Guillén, 1971: 99-
100). La picaresca también puede estudiarse como un fenémeno social, el cual se ve reflejado
en la expresion literaria del Siglo de Oro (Maravall, 1986), con recreaciones, de personajes y
escenas, que se prolongan hasta nuestros dias. La picaresca, por tanto, desborda lo
estrictamente literario o ficcional y se constituye en un tema de debate que concierne a la
propia identidad espafiola, segin lo han advertido los intelectuales de ayer y de hoy. Entre los
criticos de finales del siglo XIX e inicios del XX, influidos por la sociologia y el positivismo
(como George Ticknor, Alfred Morel-Fatio, Wilhelm Lauser y Albert Schultheiss), habia
consenso sobre la estrecha relacion entre el surgimiento de este género literario con el
contexto de pobreza inherente a la sociedad espafiola del Siglo de Oro y sus particularidades
(Montauban, 2003: 59). Desde este punto de vista, la picaresca es inherente a la cultura

espafiola, un producto autdctono, creacion original de un pueblo.

Esta idea atin revolotea en el pensamiento comun, tanto fuera de Espafia como dentro
de ella, y ha merecido la critica de los intelectuales peninsulares, tanto para cuestionarla,

como para asumirla y criticar a la sociedad en su conjunto por auspiciar la picaresca. Un

* La excepcién de lo dicho lo constituirfa La ilustre fregona de Miguel de Cervantes, en la que dos

caballeros escapan de sus casas paternas para vivir aventuras picarescas.
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ejemplo de esto tltimo ocurrié en 2008, en una entrevista del programa Ratones coloraos,
cuando Fernando Sanchez Dragd, presentando su libro Y si habla mal de Espafia... es espafiol,
elaboré su diatriba hacia la picaresca como el mas grande de los males espafioles, puesto que
;. . ) ) ) ,
subsumia vicios como la envidia, el rencor, la mentira o las maledicencias. Entonces concluia

su diatriba de esta forma:

En parte, de todo esto que te estoy diciendo [los presuntos males espafioles], tiene su culpa la
literatura: el modelo de la picaresca. En Espafia se ha asumido el modelo del picaro, cuando
el picaro es un delincuente que lo que tiene que hacer es estar entre barrotes. Aqui en Espafia
el picaro es un héroe y eso crea el pais con mayor numero de sinvergiienzas por metro
cuadrado del mundo... después de Italia, otro pais que también cogid, llevado por los

espafioles, el modelo de la picaresca (Quintero, 2008).

Esta postura antipicaresca no es reciente entre la élite cultural espafiola. El rechazo a la
picaresca y al picaro era moneda corriente entre los intelectuales de la primera mitad del siglo
XX. José Ortega y Gasset, quien habia empezado la lectura moderna del Quijote, con sus
Meditaciones, sentia rechazo por el modelo literario de la picaresca, tanto como por el teatro
barroco o Quevedo, por ejemplo (Portolés, 1986: 114). Las ediciones populares del Lazarillo
de Tormes en la celebérrima coleccion Austral de Espasa Calpe, cuya primera edicién es de
1940, se lanzaron con un prefacio de Gregorio Marafién (que atn se conserva en la edicién
mas rigurosa de Garcia de la Concha para la misma coleccion, remozada en los ultimos afios).
En este texto, el doctor Marafién declaraba su antipatia por el Lazarillo y toda su progenie
debido a su inmoralidad, que provocd, segin afirma, “una influencia pesimista, lamentable, en
el alma espafiola” (1958: 16). Ademas, y este es otro de los problemas de fondo de la polémica
sobre la picaresca como parte de la literatura espafiola, se acusaba al género de haber dado al
mundo una vision deformada de Espafia. Segiin Marafion: “A fuerza de leer estos libros, y de
no leer otros, se ha ido formando la idea de que toda la gran Espaifia de la epopeya fue una

Espafia picaresca” (1958: 19). Para él, la picaresca forma parte de la leyenda negra sobre la
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nacion espafiola, a la que, no obstante, él ve del otro lado, es decir “la Espafia de la epopeya”,
la del Cid y don Quijote, claro, dado que ambas figuras, en su interpretacion romantica, se
conectaban en la vision de los escritores de la Generacion del 98. El intelectual aboga por una

imagen menos parcializada, pues

al lado de los monstruos de Velazquez estaban, igualmente, sus retratos y sus santos y sus
paisajes, trémulos de elevados alientos transparentes; y los hidalgos del Greco, que quisieran
alcanzar el cielo con sus manos largas y dobladas “con la misma curva del borde de los

calices”; y los frailes llenos de humana santidad de Zurbaran (Marafién, 1958: 27).

El prefacio de Marafién acaba haciendo una invocacién a repensar la picaresca en
funcion de la historia de Espafia, la “Espafia eterna”, que debe continuarse, “sobre valores de
ética rigurosa” (1958: 29) y extraer lo que tenga de positivo este género de libros para el
espiritu nacional.* El médico madrilefio vefa en su ejercicio critico el deber de aportar a la
regeneracion de Espafia, enjuiciando las obras y dando un veredicto acorde con la imagen de
nacioén que ansiaba construir. En ese contexto, la picaresca poco o nada aportaba, ya que
representaba la degradacion moral, la exaltacion de los antivalores, y por ello merecia el
oprobio. En esto, Marafion seguia la corriente de pensamiento de autores como Ortega,
Azorin y el propio Miguel de Unamuno, interesados en apuntar los vicios y exaltar las
virtudes permanentes de Espafia rastreandolos a través de su produccion literaria. En dicha
produccién se reconocian dos bandos: el bando negro con los dramaturgos y la novela
picaresca, y el bando blanco con autores como Cervantes, santa Teresa o fray Luis de Ledn.
Mientras el primer bando daba pie a inmoralidades y barbarie, los representantes del segundo

encarnarian cualidades que debian mantenerse, como el patriotismo, el amor a la naturaleza,

* “Espafia eterna” en los términos en que la define H.-J. Neuschifer: la Espafia “retrégrada

[conservadora, mejor], aferrada al pasado imperial y a la tradicion contrarreformista” (1994: 12).
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la tolerancia, el pacifismo, curiosidad intelectual, etc., en oposicion a las actitudes afiejas y

dificiles de abandonar que poseia la vieja Espafia imperial (Close, 1977: 162).

Dicho todo esto, queda claro que, desde la Generacion del 98 hasta Sanchez Dragd, la
. , e : . .

cuestion esta latente y se ofrece como un callejon sin salida: la picaresca, ¢mal espafiol o mito
de identidad? ¢Algo de lo cual sentirse orgullosos o mas bien avergonzarnos? La tension
irresuelta entre estos dos polos se manifiesta en aquella picardia literaria, jocosa, ingeniosa (del
pobre hambriento), y la ruin y canalla de quien no quiere trabajar y solo le interesa el dinero
facil. Estos polos opuestos estan encarnados, en el capitulo sexto de El ministerio del tiempo,
en Lazaro de Tormes y Alberto Diaz Bueno, respectivamente. Picaros son el Lazarillo (picaro
“literario” o “clasico”, una imagen que llama a la simpatia) y Alberto Diaz Bueno (“picaro
actual”, que no es mas que un ladréon de cuello blanco, un estafador). El telon de fondo es

Salamanca en 1520, en plena revuelta comunera.

Dos de las ideas que vamos a exponer aqui se encuentran también en el programa
Cémo se hizo el capitulo 6, perteneciente a Los archivos del ministerio, puesto que se encuentran
a flor de piel en el capitulo y son las que lo estructuran: la oposicion del “picaro literario” o
amable, Lazaro de Tormes, frente al “picaro actual” o repugnante, que es Alberto Diaz Bueno
(una dicotomia tan falsa como operativa para el capitulo en cuestion), asi como la
identificacién de la insatisfaccion de los comuneros con el movimiento politico de los
indignados en la Espafia de hoy. De hecho, este episodio historico (la revuelta comunera)
forma parte del pasto que ha alimentado los nacionalismos del XX, en tanto “oportunidad
perdida” de consolidar proyectos nacionales que fracasaron (pero se evocan por su fuerza

“contrahistorica”). Como sefiala R. Garcia Carcel:

En tiempos recios, como diria Santa Teresa, necesitamos efluvios de buena conciencia moral
y nada mejor para ello que la memoria histérica de aquellos olvidados. Los nacionalismos,
tan boyantes hoy dia, parecen alimentar esta memoria sentimental al nutrir muchas veces su

discurso ideolégico del masoquismo de las derrotas: los castellanos con su Villalar (la derrota
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comunera frente a Carlos V); los catalanes con su 11 de septiembre de 1714 (la fecha en la que
se produjo, después de un terrible sitio, la entrada en Barcelona de las tropas borbénicas tras

la guerra de Sucesion) (2004: 15).

De alli que la elecciéon de la revuelta comunera para contextualizar el fenémeno
picaresco resulte de lo mas funcional: en estos tiempos de debate sobre la clase politica y uno
de sus males mas recusados (la corrupcion), la picaresca pone en primer plano, precisamente,
el tema de la honradez, asi como la injusticia de una sociedad desigual, donde los funcionarios
abusan de su poder, los nobles o poderosos se han envilecido y el pueblo todo lo sufre. Quizas
por eso, la primera escena de Lazaro en el capitulo sexto lo presenta ya como victima de una
injusticia y es de entender que en €l se representan todos los sufrimientos del pueblo espafiol
de aquella época de pobreza y desidia de las autoridades: lo asaltan dos nobles que lo roban
porque no reciben patrimonio y no pueden trabajar (ya que si lo hicieran perderian su

condicion noble).

Frente a este robo descarado, Alonso de Entrerrios, el soldado valiente y encarnacion
del honor espafiol y sus viejos ideales (como lo seria el personaje del capitin Alatriste en la
saga de Arturo Pérez-Reverte),” no puede dejar de intervenir. Parece una reminiscencia de un
episodio de Don Quijote: Alonso es como el hidalgo justiciero (Alonso Quijano) que
interviene para salvar a Andrés, el mozo de Juan Haldudo, quien lo esta castigando de forma
abusiva (cap. IV de la primera parte de Don Quijote de la Mancha). Nos hallamos entonces

frente al picaro por antonomasia (Lazaro de Tormes) y el caballero del honor, toscamente

* Desde el primer capitulo de El ministerio del tiempo queda clara esta identificacién de Alonso con el
capitan Alatriste: al ver su aspecto fisico, su manera de actuar y pensar, los personajes a su alrededor no
dejan de percibir la semejanza de caracter entre ambos. Tras la fallida adaptacion que hizo Telecinco del
personaje de Pérez-Reverte, no queda sino pensar que, en efecto, Alonso de Entrerrios es lo mas

cercano a un capitan Alatriste en la pequefia pantalla.
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interpretados como el realismo y el idealismo; de alli que el humor de Lazaro con su retablo,

. 6
mas adelante, no provoque risa en Alonso.

En su dialogo con los miembros de la patrulla, el perfil picaresco de Lazaro queda
definido con nitidez: un huérfano cuyo padre muri6 en la campafia de Gelves. Alonso, desde
su perspectiva honorable, sostiene que debié morir como un valiente: “A lo mejor sois hijo de
un héroe”, le dice a Lazaro. A ello éste responde que no, que su padre lo hizo para no ir a la
carcel por ladron; implicitamente el picaro ya reveld su origen infame: de “hijo de un héroe”,
como quisiera verlo Alonso, a “hijo de un ladrdon”. Alonso no se da por vencido y quisiera
que Lazaro sienta algun tipo de orgullo por su padre, pues, segiin ¢, “todo el que pelea en una
batalla y muere en ella es un héroe”. Lazaro de nuevo contrapone la visiéon picaresca a este
ideal caballeresco: “Entonces prefiero no ser un héroe [como lo seria supuestamente su padre,
a decir de Alonso]; yo con ver el sol cada dia y tener algo que comer me conformo. Esa es mi

guerra. Lo ha sido desde que era crio”.

A continuacion, el picaro evoca el episodio del racimo de uvas con el ciego, uno de los
mas populares y celebrados del Lazarillo de Tormes. No es gratuito que Lazaro narre este
lance, dado que en ¢él se demuestra que ha superado a su maestro en malas artes, al convertirlo
en el burlador burlado. Lazaro se despide de la patrulla invitando a sus miembros a asistir, por
la noche, al espectaculo de su retablo. Asi, se nos presenta la faceta inofensiva de su picaresca:
la de su habilidad artistica a través de la funcion de titeres. Acaso se trata de una reminiscencia
cervantina mas: los titeres de Lazaro recuerdan a los de Maese Pedro en la segunda parte de

Don Quijote de la Mancha (capitulos XXV y XXVI). Recordemos que Maese Pedro era la

® En su lectura cervantina, Alejandro Casona encontraba también la dicotomia realismo/idealismo
plasmada en los personajes del picaro y del caballero, respectivamente. “El primero [el realismo]
encarnado en el producto genuinamente espafiol que es la novela picaresca, y el segundo [el idealismo]
representado por los libros de caballerias” (Fernandez Rodriguez, 2014: 644). He alli al picaro Lazaro y

al quijotesco Alonso.
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nueva identidad del picaro Ginés de Pasamonte, a quien don Quijote habia liberado de la
cadena de galeotes en el capitulo XXII de la primera parte. Ginés le habia dicho al hidalgo
manchego que su libro, aquella Vida de Ginés de Pasamonte que estaba escribiendo, era mejor

que Lazarillo de Tormes.”

Las conexiones del picaro con el teatro pretenden ser un amortiguador de su vileza
intrinseca.” Sobre las tablas, el picaro aprovecha sus habilidades histridnicas para fines
“aceptables”. Asi lo entendié también César Fernandez Ardavin, el director y guionista de la
adaptacion filmica del Lazarillo de Tormes de 1959, conocida popularmente como “el
Lazarillo franquista”. En esta version de la vida del salmantino (que descarga su historia de
mucha de la satira anticlerical que poseia el texto original), el picaro concluia sus aventuras
enrolandose en una compafiia de comicos de la legua, con lo que se reformaba y podia aplicar
los saberes aprendidos durante la vida pasada en un oficio valido.” Sin caer en el extremo de
aquel Lazarillo de tiempos franquistas, que infantilizaba al personaje, a la sombra de la figura
del nifio de Marcelino pan y vino (Cruz-Camara, Kaplan, 2002: 41), el Lazaro de El ministerio
del tiempo es un joven simpatico, de cara sucia, pero de mirada limpia y personalidad
encantadora; bien lejos, por ejemplo, del de la Gltima adaptacion filmica de Fernando Fernan-

Gomez (2001): un Lazaro avejentado, maltratado por los afios, comico indudablemente, pero

” Nétese que aqui se abre una puerta temporal: ¢no habria llegado aquella Vida de Lazarillo de Tormes,
escrita por Lazaro a sugerencia de Amelia Folch, a manos de Ginés de Pasamonte? ¢No seria esa una
buena explicacién para que Ginés, un imitador de modelos picarescos insignes (como Guzman de
Alfarache, que también es un galeote), se haya dedicado a los titeres, como supuestamente Lazaro lo
estaba haciendo en 1520, segtin lo muestra El ministerio del tiempo? Como dice Alonso al final del
capitulo: “¢Qué fue primero el huevo o la gallina?”. Todas las misiones de la patrulla suelen abrir estas

posibilidades en torno al pasado.

® En Rodriguez Mansilla (2015) se exploran las conexiones entre los picaros y el teatro. Los cémicos de
la legua tampoco eran consideradas personas de gran dignidad segtin la percepcion general del Siglo de
Oro, pero eran relativamente menos indignos que los picaros, de alli que, en las novelas picarescas,
estos suelan incorporarse a compatfiias teatrales para adecentarse. Lo mismo puede decirse del oficio de
titiritero, que se identificaba como el mas propio de un picaro ocioso, tal como lo comenta el personaje

del perro Berganza en el Cologuio de los perros de Cervantes: “Esto del ganar de comer holgando tiene
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cargando su deshonra y las cicatrices de una vida dura (como la del garrotazo del clérigo, que
le sobresale en la frente)."” El Lzaro que conoce la patrulla no se ha casado, o sea que no sabe
lo que significa ser un cornudo, tampoco han dejado huella en él la arrogancia del escudero o
la inanicién en que lo dejé el clérigo avaro. Este solo cuenta su estancia con el ciego, quien lo
crio y educd en sus habilidades, y ahora es un divertido titiritero. Cualquier otra infamia del

personaje que encerraba el texto original queda silenciada.

¢Cuanto de arte existe en la picaresca? Su perfil artistico, que entrafia dificultad y
artificio, ¢puede legitimarla? En El ministerio del tiempo, este asunto aparece anunciado ya en
el capitulo V (“Cualquier tiempo pasado”), cuando se plantea que la solucién al problema de
ese episodio (recuperar el recibo del Guernica) pasa por la falsificacion: “Eso es muy espafiol”,
dice Irene. “Sigue en boga la picaresca”, comenta Alonso. “Elevada a la categoria de arte”,
complementa Ernesto. Antes de ello, Salvador, el mandamas del ministerio, habia dejado en
claro que no pretende caer en la discusion sobre la naturaleza del acto delictivo, picaresco, que
supone falsificar un documento: “En la vida no importa el método, sino la victoria, como en
el mus”; frase digna de un tahur experto, como lo seria cualquier picaro que se precie de serlo.
El robo o la estafa, con arte (para que no te pillen) y con un objetivo (“la victoria”, que diria
Salvador), no es delito, sino que se vuelve aceptable y hasta puede ser patrimonio nacional

<« ~ »
(“eso es muy espafiol”).

muchos aficionados y golosos; por esto hay tantos titiriteros en Espafia, tantos que muestran retablos,
tantos que venden alfileres y coplas [...] Toda esta gente es vagamunda, inttil y sin provecho, esponjas

del vino y gorgojos del pan” (Cervantes, 1987: 287).

” Sobre el filme del Lazarillo de 1959 constiltese Cruz-Camara, Kaplan (2002); ademés Gonzalez Lépez

(1997). Los mecanismos de censura franquista estan expuestos en Neuschifer (1994: 46-54).

10 . . . . . . .

Lo cual no significa que esta adaptacidn mads reciente sea necesariamente superior, en calidad
artistica, que la de Fernandez Ardavin, sino que obedece a un diferente contexto cultural (Rodriguez
Mansilla, 2013).
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La misma justificacion podria aplicarse al picaro cuando se vuelve artista por la via del
teatro o los titeres, como lo pretende Lazaro en El ministerio del tiempo: habilidades
picarescas como el juego de manos, el humor, las dotes de narrador oral (que puede fingir y
urdir mentiras sabrosas) tienen un fin eutrapélico, de entretenimiento, para su audiencia. En
el fondo, esta vision del picaro “literario”, que ha hecho de la picaresca un arte, esta llena de
romanticismo, de nostalgia idealizadora, similar a la de la cancién clasica de Joaquin Sabina,

"Al ladrén al ladron" (del disco El hombre del traje gris, 1988):

Parece que no eres mas aquel carterista

de guante blanco y alma de artista[...]

T sabes que para hacer una buena caja,

no necesita usar la navaja

un verdadero profesional.

Tt siempre mimaste al pobre a costa del rico

lo que era un arte, mierda de pico, estd empezando a degenerar.

Tal como el ladronzuelo de Sabina es un picaro que no usa la navaja, porque se ampara
en su arte (el de sus manos y su labia), Lazaro de Tormes tampoco simpatiza con las armas;

recuérdese su panico frente a quienes lo asaltan espada en mano en su primera aparicion.

Como titiritero, Lazaro es un éxito, mezclando burlas y veras, o sea soltando bromas a
la par de comentarios acidos sobre el estado de la politica contemporanea. Al final de su
espectaculo, cuando las autoridades quieren llevarselo por sus ataques al rey, el puablico
protesta al grito de “comunidad”. Esta protesta colectiva recuerda al del movimiento de
indignados, tal cual lo refiere uno de los actores en el programa Cémo se hizo el capitulo 6, ya
que se trata de un guifio evidente para la audiencia actual. El gobernante de turno, Carlos V,

es un rey ausente, mas preocupado por los asuntos de Europa, en especifico Alemania. La
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demanda comunera consiste en que el rey no saque el dinero de los impuestos de Castilla. El
reclamo guarda semejanza con el de aquellos que critican al gobierno espafiol actual por
preocuparse méas por quedar bien con el gobierno de Angela Merkel que con aquellos que lo
eligieron." Este desinterés en los asuntos nacionales de parte del gobierno de Carlos V se
refleja, precisamente, en la impunidad con la que el impostor Diaz Bueno comete sus
fechorias aprovechando su puesto de funcionario de la Corona (corregidor real, ni mas ni
menos), asi como en el descuido en que se encuentra el Ministerio del Tiempo. A los
miembros de la patrulla les sorprende que nadie los reciba en la puerta a la que llegan (cuando
siempre, en todas las misiones, suelen ser recibidos por el funcionario encargado de vigilarla).
Esta falta de personal contrasta con la imagen del ministerio durante el reinado de Felipe II,
considerado su “época dorada”, segiin se comenta en el capitulo II (“Tiempo de gloria”). Gil
Pérez, quien recibe entonces a la patrulla en la misién de encontrar a Lope de Vega durante la

campafia de la Invencible, es el funcionario modelo: solidario, leal y discreto.

El encierro de Lazaro a manos de los esbirros de Diaz Bueno lleva a que la ambivalencia
picaresca se dramatice. La patrulla debe ahora arrestar al pérfido picaro “actual” (Diaz Bueno)
y liberar al encantador picaro “literario” (Lazaro). El picaro Diaz Bueno (Alfonso de Bueno
en el siglo XVI; notese la ironia de su apellido) representa el rostro siniestro, pesimista y
canalla del fendmeno. No obstante, sus argucias “picarescas” poseen rancio abolengo literario:
Diaz Bueno se hace pasar por muerto (treta que ya aparece en el Buscén y configura burla
tipica del entremés barroco) para que Lola Mendieta (otra picara estafadora) escape. Cuando
Lola regresa y descubre la mentira de Diaz Bueno, le reprocha su codicia de ladrén insaciable.

“Si no lo robo yo, lo roba otro”, afirma él, sin el menor escrapulo.

"' La puya aparece desde el primer capitulo de El ministerio del tiempo. Cuando Alonso se entera de
que Espafia fue invadida por Francia a inicios del XIX, pregunta si en la actualidad Espafia es
independiente o debe rendir obediencia a otro rey. “Al banco central europeo”, le explica Julian. El
Banco Central Europeo, como se sabe, tiene su sede en Alemania y la mayoria del capital para

constituirlo proviene de este mismo pais.
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Este es el infame al que la patrulla tiene que capturar. Tal es su mision inicial. Pero en el
camino se les cruza Lazaro de Tormes, quien les ayuda a escapar de una trampa, por lo que
quedan en deuda con él y, a sabiendas de lo que significa su vida para la posteridad literaria,
piensan que deben sacarlo de la carcel. La decision no estd exenta de debate entre sus
miembros. ¢Salvar a Lazaro? ¢Por qué salvar a un picaro? “Es un simple titiritero”, exclama
Alonso, dando a entender que su vida no vale, porque no es un héroe ni nunca lo sera. Amelia
lo refuta: “No, es Lazaro de Tormes. Si muere nunca se escribira una obra cumbre de nuestra
literatura. El mayor ejemplo de novela picaresca”. Julian la apoya: “Es cierto, en mi época la
leen todos los chavales en los colegios”. Amelia y Julian defienden al personaje por su mérito
literario, por su condicion de artista (como escritor de su propia vida) y de artefacto artistico
(vuelto materia de su libro). “Los picaros no son buen ejemplo. Estafan. Roban. A lo mejor si
no se escribe esa novela en los proximos siglos no hay tanto ladrén...”, dice Alonso,
recogiendo esa acepcion negativa, la del picaro como problema social, lo que representa Diaz
Bueno en este capitulo, precisamente, el picaro “actual”. Alonso no encuentra diferencia entre
picaro como artista y picaro como mero ladrén. Para él, tan picaro es Lazaro como Diaz
Bueno; en ello, su postura no es muy distinta a la de intelectuales como Gregorio Marafion o
el propio Sanchez Dragd. Alonso no encuentra el valor literario que sus compafieros si; no se
deja seducir por esa dimension artistica tan mentada en el discurso picaresco, la misma que

hace posible al Lazaro titiritero.

En el fondo, lo que subyace en esta discusion de la patrulla es otra de las facetas mas
eminentes de la picaresca: su compleja mixtura de vida y literatura, que hizo que estas obras se
leyeran durante décadas con criterios de realismo decimonodnico (Smith, 1987: 88-89), como
unidad, integraciéon y documentalismo. De alli la fascinacién por el Lazaro picaro real, el
personaje que existid, que es una idea que queda flotando al lector actual, seducido por el

aparente “realismo” de este género de novelas. Tal es el efecto que causa el personaje sobre los
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miembros de la patrulla. Cuando esperan la carreta que debe traer a Lazaro, para abordarla y

salvarlo, Julian reflexiona:

Hemos salvado la vida a Lope de Vega, al Empecinado, en fin, gente de la que se sabe su vida
y obra [...] Ahora vamos a salvar a alguien que todo el mundo cree que es fruto de la
imaginacién de un escritor. Es como si me dicen que tengo que salvar a Mortadelo y

Filemon.

Ya que el rescate de la carreta no prospera, dado que han decidido ajusticiar a Lazaro, la
patrulla debe urdir otro plan para salvarlo de la pena de muerte; a todas luces una injusticia
més, porque este Lazaro de El ministerio del tiempo es un picaro que no delinque.” La
estratagema que emplea la patrulla para salvarlo del verdugo es un homenaje a una de las tretas
del buldero en el tratado V del Lazarillo de Tormes original: la del justo que pretende ser el
buldero, quien impreca a su difamador (el alguacil, su complice) y pide a Dios que lo castigue
frente a todos. En este caso, Julidn exige que “un rayo invisible” caiga sobre aquel que miente
(Diaz Bueno) y lo que caera en realidad es un dardo anestesiante que lleva a que todos juzguen

. . . 13
como “milagro” lo visto, o sea como la voluntad de Dios.

Capturado Diaz Bueno, la patrulla da por finalizada su mision. Al despedirse de

Lazaro, este les revela que planea irse a Toledo con fray Juan, uno de los religiosos criticos del

' Cuando sabemos bien los lectores del Lazarillo de Tormes que el protagonista escribe su vida hasta
llegar al “caso” para defenderse, seguramente, de la acusacion de marido cornudo, por lo que le

condenarian a diez afios en galeras. El Lazaro original esta bien lejos de ser un joven inocente.

" Precisamente este episodio en el que se inspira el plan de Julidn, el del buldero y sus tretas para
estafar a la masa ingenua, fue censurado y desaparecié de las impresiones espafiolas del Lazarillo de
Tormes desde el indice de libros prohibidos de 1559 hasta inicios del siglo XIX (con gran tradicion
folclorica detras, véase Bataillon, 1968: 34-35). Esto abre otra puerta del tiempo: ¢no habria Lazaro
reescrito este episodio de su vida? Sabemos que merecid censura por la satira anticlerical que poseia,
pero, ¢no seria otra maniobra del Ministerio del Tiempo para evitar dejar rastro de la presencia de la
patrulla en la vida de Lazaro y su obra posterior? ¢Trabajaria el inquisidor Fernando de Valdés o algin

colaborador suyo para el ministerio?
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poder que hemos visto muy activo en Salamanca junto a los comuneros. Este anuncio de
Lazaro es una alusién a la Gltima parte de su novela, donde igualmente el protagonista se
instala en Toledo, ciudad en la que mejora su vida y alcanza eso que él llama “la cumbre de
toda buena fortuna”. Lejos del robo y la estafa, en contraste con Diaz Bueno, podemos decir
que la imagen del picaro Lazaro esta muy dulcificada. Sin caer en el exceso de retratar a
Lazaro siempre como un nifio, como lo hacia el Lazarillo franquista, lo dicho sobre este
Gltimo puede bien aplicarse al Lazaro de El ministerio del tiempo: “Con ello [evitando recrear
a Lazaro adulto] se elimina la perspectiva del adulto fracasado presente en la novela y, por
extension, se deshace del propio género picaresco, el cual implica la historia de un individuo
que ha ido forjando su deshonra social” (Cruz-Camara, Kaplan, 2002: 40). En este caso, no se
deshace del género picaresco exactamente, sino que se lo despoja de todo lo conflictivo y ruin
que encarna la deshonra en la que se formaba el picaro: lo Gnico que se nos cuenta de la
formacion de Lazaro aqui es su etapa con el ciego y de esta solo se relata la manera en que,
siendo nifio, tuvo que sobrevivir a sus maltratos. Siempre se le representa como victima, desde

la época con el ciego hasta ahora, cuando es encerrado en la prisién del corregidor sin motivo.

Este Lazaro que conoce la patrulla es un hombre atn joven, humilde, que admira la
belleza y cree en los valores de la amistad y el amor. A sus ojos, Amelia es “la bella Amelia”
(es evidente que queda prendado de ella) y no la trata como un objeto (algo llamativo si
consideramos que todo picaro esta acostumbrado, mas bien, a lidiar solo con prostitutas y
alcahuetas). Es una vision eminentemente romantica de lo que es un picaro, un sujeto tan
conmovedor como inofensivo, artista ambulante que no supone un peligro para el orden
social, como si lo es Diaz Bueno. Las miserias de su vida son tan solo el testimonio de un
hombre del pueblo que ha sufrido los golpes de la pobreza y el infortunio, fuera de cualquier

determinismo familiar infamante.

Vista asi, en tanto testimonio, la vida del picaro es digna de ser narrada. Este asunto

aparece en la conversacion que sostienen Lazaro y fray Juan durante su viaje a Toledo. ¢La

Rodriguez-Mansilla, Fernando. “La picaresca en El ministerio del tiempo”.



historia debe publicarse con nombre de autor o mejor como obra anénima? La justificacion
del anonimato, segin la plantea el fraile, guarda mucho sentido. Dado que el Lazarillo de
Tormes supondra “un retrato de esta Espafia de miseria que necesita cambiar cuanto antes”,
serd un texto polémico, controvertido (como realmente lo fue) y por ende conviene que sea
anonimo. Esta explicacion coincide con la de la critica clasica en torno al libro. Sostenia
Américo Castro que “el autobiografismo del Lazarillo es solidario de su anonimato” (1967:
145). El autor real, sea quien fuere, guardd silencio sobre su persona en beneficio de la
perfeccion del libro, si consideramos que esta reside en la supercheria de la falsa autobiografia.
De hecho, fray Juan, por lo que hemos visto a lo largo del capitulo, es un colaborador idéneo
para Lazaro, en tanto sujeto educado en las humanidades y de perfil moralista. Podemos
interpretar su nombre como un guifio a fray Juan de Ortega, aquel a quien se le atribuye
tradicionalmente (al menos desde inicios del siglo XVII) la escritura del Lazarillo de Tormes
(Bataillon, 1968: 19-21). No obstante, queda claro que es solo un escriba y no el autor
propiamente dicho, quien no es otro que el propio Lazaro. La vida de este tltimo sera, segtin
el religioso, “un retrato”, una representacion de la sociedad en su conjunto. Lazaro tan solo
representa al pueblo sufriente dentro de esa gran pintura. Su novela sera entonces creaciéon
individual que canaliza un malestar colectivo, el de quienes sufren aquella “Espafia de
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miseria .

En dltima instancia, en la actual Espafia, de reivindicaciones nacionalistas y
regionalismos a ratos exacerbados, esta interpretacion del anonimato de la obra también
puede comprenderse como un freno, difundido en cadena nacional, a las atribuciones

recientes promovidas por simpatias regionales: Alfonso de Valdés en Cuenca, Juan Luis Vives

" De hecho, la tesis del anonimato por tratarse de una creaciéon de base colectiva nos retrotrae a las
teorias de Ramon Menéndez Pidal sobre la génesis del Poema de Mio Cid y de la épica castellana en
general, como de inspiracion popular y transmitida atin por el pueblo llano, conservando el testimonio
literario como parte de la “tradicién” (Portolés, 1986: 79). Notese la ironia de la “Espafia de miseria”

frente a la “Espafia eterna” que encarna la idea de tradicionalidad.
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en Valencia y la hipdtesis catalana de Timoneda." Si se repara en este detalle, volvemos a otro
lugar comtn que enlaza El ministerio del tiempo con Isabel: su castellanismo. La Espafia de
estas series dista mucho de ser plural y huelgan en Isabel los guifios al nacionalismo catalan

16
actual.

Como se ve, El ministerio del tiempo esta lleno de referencias a lugares comunes de la
cultura espafiola, desde la picaresca hasta los nacionalismos. Las misiones en las que se
embarca la patrulla permiten discutir la vigencia de esos asuntos, problematizandolos a
menudo mediante el humor. Otra muestra de ello es el tratamiento de la improvisaciéon como
elemento tipicamente espafiol. El asunto se observa desde el primer capitulo de la serie.
“¢Cudl es el plan?”, pregunta Amelia Folch cuando se les asigna la primera mision. “Somos
espafioles, ¢no? Improvisen”, ordena Salvador, el jefe. El ministerio del tiempo se regocija en
este lugar comtn de la idiosincrasia peninsular. En el capitulo II, Gil Pérez, funcionario del
siglo XVI, sostiene: “¢Qué clase de espaiioles seriamos si no fuéramos capaces de hacer el
trabajo a ultima hora?”. Para refrendar estas opiniones, en un manual anglosajon, como parte
de las generalizaciones sobre cultura y literatura espafiolas, se anota también como rasgo
esencial del ser espafiol: “The Spanish genius is largely undisciplined, impetuous,

uncalculating, and given to quick improvising and verbosity” (Chandler y Schwartz, 1991: 9).

" Una exposicion equilibrada de las recientes atribuciones se ofrece en Rodriguez Mansilla (2011).

' Solo un botén, de varios que pueden localizarse. En el capitulo XII de la primera temporada de
Lsabel, Fernando sugiere a su padre que no humille a los catalanes. “A vos os tocara acabar con esto [el
problema catalan]”, le dice el anciano rey de Aragon. “A mi o a mis hijos”, replica el monarca catélico,
entre risas. En el capitulo siguiente, el XIII, el padre de Fernando no deja de quejarse, nuevamente, de
la intransigencia de los condes catalanes, a lo que su hijo le sugiere sosegarse y negociar con ellos. Las
referencias a la mala relacion entre Catalufia y Aragon persiste a lo largo de la serie. En el plano
lingiiistico, bien lejos estamos de la Espafia plural, sino que se tiende a la uniformidad: en El ministerio
del tiempo, Diego Velazquez habla con acento de Castilla, cuando deberia hablar como andaluz.
Curiosamente, solo se le muestra con este acento en la parodia de la serie que se lleva a cabo en La hora
de José Mota, para provocar la risa facil. En el capitulo 8 de El ministerio del tiempo aparece el granadino
Federico Garcia Lorca: en su caso si hay acento andaluz, quizas por su mayor proximidad con el

publico, que tendria mas presente su origen que en el caso de Velazquez.
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Juan Manuel Blecua, a quien probablemente irritaba esta percepcion anquilosante, se esforzo
en refutar esta afirmacidn en un ensayo ya clasico, “Sobre el rigor poético en Espafia”, en el
que sostenia que “mas de una vez, se ha hecho hincapié en una supuesta caracteristica [de la
literatura], bastante falsa, como se vera: la famosa improvisacion espariola” (Blecua, 1977: 11).
Blecua, como el propio Damaso Alonso y los intelectuales del 98, se sentia en el compromiso
de interpretar la literatura como la mas alta expresién de la cultura y, por ende, queria
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limpiarla de aquellos lugares comunes que podian resultar lesivos a la imagen nacional.

Con todo, la improvisacién o los nacionalismos son asuntos que quedan eclipsados por
la picaresca, ya que esta, como se ha visto, conjuga realidad histérica, canon literario,
sociologia y mito nacional. Estas reverberaciones de la picaresca en la cultura contemporanea
espafiola, que encuentran su recreacion historica en El ministerio del tiempo, confirman su
plena vigencia como fendémeno literario, hecho social y rasgo de identidad. Pasados casi cinco
siglos del Lazarillo de Tormes, el discurso irdnico, critico y moralista que esta novela forjo
mantiene su vitalidad, con nuevas recreaciones e interpretaciones, como la que ofrece esta
serie. La tension irresuelta entre las figuras de Lazaro de Tormes y Alberto Diaz Bueno en el
sexto capitulo evoca un debate intelectual que se remonta a la Generacién del 98, recorre todo
el siglo XX (con interpretacion franquista incluida) y ahora adopta nuevo vigor. En términos
culturales, la moraleja del capitulo pareciera ser: quedémonos con el picaro literario (con el

bondadoso Lazaro) y metamos a la carcel a los otros, a los ladrones de verdad (como Diaz

" Damaso Alonso llevé a cabo una lectura de la obra de Cervantes que preservaba valores que él
consideraba nacionales, a la vez que encontraba en ella una contribucién sustancial a la novela moderna
europea (Rodriguez Mansilla, 2007). En dltima instancia, este horizonte de lectura fue instilado por
Ramén Menéndez Pidal a través del Centro de Estudios Historicos y desde este se irradié a las
siguientes generaciones que conformaron la escuela filoldgica espafiola: la literatura pone de manifiesto
el caracter espafiol y este se ve reflejado en los textos literarios; el Cid es el prototipo de la Espafia
catOlica, tradicional y democratica; Castilla forja el espiritu nacional al fusionar las raices prerromanas
con la influencia germana; el realismo es un rasgo esencial de la literatura espafiola (Portolés, 1986:
55-81).
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Bueno). Pero no es tan facil: los picaros viajan a través del tiempo, por lo que el picaro
“clasico” convive con el “actual” y el clima social y politico de Salamanca del XVI no resulta
tan diferente al clima peninsular de ahora (funcionarios corruptos, gobierno estéril,
dificultades econdémicas, la postura defensiva frente a una Alemania que parece “fagocitar”
Espafia, etcétera.). Al fin y al cabo, la patrulla capturé al picaro Diaz Bueno, irdnicamente,
con una estratagema picaresca amparada en la tecnologia moderna (la del dardo anestesiante):
la “Espafia eterna” que es “Espafia de miseria” para Lazaro y fray Juan se encuentra con la
“Espafia moderna”. El tiempo de los picaros, al menos en Espafia, es eterno y nunca exento de

polémicas.
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