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RESUMEN: En el presente trabajo desarrollaremos lo que podemos denominar una poética del

animal en la obra de Chantal Maillard. Consideraremos la aplicación y las consecuencias de

esta poética en su escritura así como su articulación en una ética de la diferencia. En el primer

apartado,  “He  de  responder”,  analizaremos  por  qué  la  autora  y  algunos  filósofos

postestructuralistas  pensaron  la  poesía  desde  el  animal  y  el  poder  subversivo  de  esta

propuesta.  En  “Animales  alegóricos  y  animales  concretos”,  indagaremos  qué  significa  el

animal  tanto  para  Maillard  como  para  estos  filósofos.  Finalmente,  en  “El  cuerpo  de  las

palabras”,  veremos cómo la  obra actual  de  Maillard llega  a  adquirir  las  características  del

animal a través del uso de ciertos procedimientos lingüísticos.

PALABRAS CLAVE: Chantal Maillard, pensamiento de la diferencia, poesía contemporánea,

subversión, animal, corporalidad

ABSTRACT: This paper explores an aspect in the work of Chantal Maillard which may be

described as “animal poetics”. The present study considers the applications and consequences

of this element in her writings, as well as its role within the field of ethics of difference. The

first part of the essay, “I must respond”, analyses the arguments Chantal Maillard and certain

post-structuralist philosophers propose in favor of considering poetry from the point of view

of the animal, as well as the subversive significance of such proposal. The second part of the

essay, “Allegorical animals and concrete animals”, explores the meaning of the animal for

Chantal Maillard and the aforementioned philosophers. The final part, “The corporeality of

words”,  examines the way in which Chantal  Maillard’s  current  work successfully mimics

certain animal features through the use of specific linguistic techniques.

KEYWORDS: Chantal Maillard, thought of the difference, contemporary poetry, subversion,

animal, corporality
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INTRODUCCIÓN

En el año 2014 la pensadora y poeta española de origen belga Chantal Maillard publicó

La baba del caracol, una recopilación de textos sobre poesía. A pesar de que la mayoría de los

ensayos reunidos ya habían sido publicados entre 2008 y 2009, la aparición de este libro es un

episodio relevante en la trayectoria de la autora, pues un año antes de la aparición de su más

reciente poemario La herida en la lengua (2015), la recuperación de estos artículos explicita y

confirma la  importancia  del  animal en su obra actual.  En realidad,  como señaló Virginia

Trueba “El animal es uno de los grandes temas de Maillard desde el principio” (2015: 22), y así

podemos destacar la presencia del perro canela en Matar a Platón seguido de Escribir (2004), del

gato Ratón en Husos (2006) o del zinneke Toby en Bélgica (2010). Sin embargo en sus últimos

libros  no  es  solo  uno  de  sus  temas  principales:  más  allá  de  un  motivo  recurrente,  será

fundamental para la elaboración de un lenguaje que exprese la ética de la diferencia y de la

compasión de Maillard. ¿Pero por qué él animal?, ¿qué es una poética y, aun más, un lenguaje

animal?, y sobre todo, ¿qué posibilidades literarias, teóricas, políticas e incluso vitales abre?

Éstas son las preguntas que intentaremos responder en las páginas siguientes.

HE DE RESPONDER

En  2008  Maillard  recibió  el  encargo  del  Centro  de  Cultura  Contemporánea  de

Barcelona de dar una conferencia sobre la creación poética. La conferencia se tituló “En la

traza. Pequeña zoología poemática”, y fue publicada en el 2008 por el propio Centro. En el

2014, Maillard recuperó la conferencia para  La baba del caracol. Ante la pregunta sobre la

creación poética, Maillard planteará distintas concepciones de la poesía atribuyéndole a cada

una un animal. Quizá nos resulte extraño, dentro de la reflexión estética, este bestiario. Es

posible que no nos parezca muy “teórico” ni “científico”. Sin embargo, puede que éste fuera

precisamente el objetivo: pensar la poesía no a través de conceptos o abstracciones sino desde

la concreción y singularidad del animal. El animal sería, tal  y como también entendieron
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algunos pensadores de la diferencia como Jacques Derrida y Hélène Cixous, una forma de

“matar a Platón”, de desactivar la metafísica.

La conferencia de Maillard nos recuerda al artículo de Derrida “¿Qué es poesía?” (1989),

así como al texto de Cixous “Mesías” (2004). No en vano la propia Maillard rememorará en

ella el artículo de Derrida (2014: 16), al igual que también hiciera Cixous en “Mesías” (2004:

107). Cuando en 1988 preguntaron a Derrida qué es poesía, en su respuesta-poema apareció

un animal: el erizo: “animal arrojado a la ruta, absoluto, solitario, hecho un ovillo a un lado

de sí mismo. Y justamente por eso mismo puede hacerse aplastar” (1989: 166). Años más

tarde,  Cixous  nos  haría  partícipes  en  “Mesías”  de  las  dificultades  que  experimentó  para

responder  a  la  pregunta  sobre  qué  es  poesía.  Ante  esta  dificultad,  y  con  su  torbellino

discursivo habitual, Cixous nos describió la relación que tiene con Thea, su gata, donde la

comunicación no es lingüística sino corporal –no palabras sino gestos, no signos sino señales. 

Tanto “¿Qué es poesía?”, como “Mesías” y “En la traza. Pequeña zoología poemática”

parten de un encargo: los tres autores se encuentran en la tesitura de tener que responder a la

pregunta “qué es poesía” –“¿Quién se atreve a pedirme esto?”, inquiere Derrida (1989: 165).

Como sabemos, no se trata de autores ni mucho menos ajenos al problema poético, todo lo

contrario, y aún así los tres plantean la cuestión como una obligación y una dificultad que

han de salvar. Su rechazo no se debe a la pregunta en sí sino al hecho de conceptualizar la

poesía, es decir, de cercarla, de convertirla en un objeto cerrado, precisamente lo contrario de

lo  que  estos  tres  autores  intentaron con su  escritura,  una  escritura  que  ha  pretendido la

subversión  de  la  metafísica  occidental,  del  logocentrismo.  Por  ello  la  contrariedad  que

experimentan  ante  el  tener  que  responder  qué  es  poesía  es  su  cuidado  por  evitar  la

conceptualización de ésta y lo mantendrán hasta el final de sus textos –recordemos esas líneas

con  las  que  Cixous  finaliza  “Mesías”,  haciendo  hincapié  en  que  su  respuesta  no  es  una

respuesta,  que su definición de la  poesía no es definición,  no es concepto,  no es “saber”:

“Entonces ahora si me preguntaran ques la poesía contestaría: la expresión de la castidad por
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mi  gata  –pero  ¿saber?  Nunca  sabré.  ¡No,  no!  ¡Ni  una  conferencia!  ¡Nunca!”  (Cixous,

2004: 111). 

Sin embargo, su rechazo a la conceptualización del poema no supone una declinación

del encargo, todo lo contrario: los tres pensadores sentirán la responsabilidad de la cuestión,

un imperativo ético ineludible:  “He aceptado el  encargo y me siento responsable.  He de

responder. Hallar respuesta. Darla. A pesar de haberme prometido no volver a dar ninguna”

(Maillard,  2014:  9).  Una  responsabilidad  que  proviene  precisamente  de  su  crítica  al

logocentrismo.  Porque  la  denuncia  a  la  conceptualización  nos  obliga  no  a  renunciar  al

lenguaje –es imposible renunciar a éste– sino a hacernos responsables de cada una de nuestras

palabras, estar alertas a cada una de ellas para no volver a reproducir la lógica discursiva de la

metafísica.  De  este  modo,  la  crítica  al  logocentrismo  de  estos  autores  no  supondrá  un

abandono de la palabra sino una ética lingüística que da inicio a la búsqueda de un decir no

conceptual, esa necesidad de “hallar respuesta” que señalaba Maillard –y la respuesta que los

tres  hallarán  será  el  animal  –la  manera  de  pensar  la  poesía  no  conceptualizándola,  no

sabiéndola, no cercándola, será el animal.

De este modo, pensar la poesía a través de animales y no de sustantivos abstractos,

hablar de la poética del caracol en lugar de, tal vez, de la escucha o de la pasividad, es en sí

misma una concepción de la poesía que se concibe no como teoría y ciencia del poema sino

como afecto, estar en el mundo: “Nuestro poema no se siente a gusto en los nombres, ni

siquiera  en  las  palabras.  Está  ante  todo arrojado a  las  rutas”  (Derrida,  1988:  167).  O las

palabras de Maillard: “El que escribe es un felino al acecho […]. El poema es el gesto. Y en el

gesto, el ritmo. Ritmo que forma sentido, sentido que, pre-verbalmente, en una dirección, una

inclinación del organismo […]” (2014: 41). Pensar la poética desde el animal es situarla desde

otra  posición diferente  al logocentrismo, una posición que es  posición,  cuerpo,  existencia,

“dirección del organismo”. En este sentido podríamos decir que la poética del animal supone

la realización de una poética fenomenológica post-husserliana y post-idealista, una aplicación
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de la fenomenología carnal de Merleau-Ponty –no olvidemos que en La razón estética, en el

artículo  “Poética  de  la  percepción”,  Maillard  ya  describió  lo  que  llamó  una  “poesía

fenomenológica” (1998: 192), poesía efectuada por ella misma en sus diarios y predecesora del

modelo  de  creación  del  caracol  que  se  nos  describe  en  “En  la  traza.  Pequeña  zoología

poemática”. 

Pero, y a diferencia de en los textos de Cixous o Derrida, en “En la traza”, Maillard no

da una sólo definición de poesía, sino que nos presenta tres modelos de creación asociando a

cada uno de ellos un animal: el modelo de descubrimiento o del cangrejo ermitaño; el modelo

de construcción o de la araña; y un tercer modelo que podríamos llamar fenomenológico pero

al que Maillard prefiere no dar nombre aunque sin dejar de atribuirle un animal: el caracol.

Por  tanto,  Maillard  no  atribuye  sólo  el  animal  a  la  –reconocida  por  nosotros–  poética

fenomenológica, la que podríamos decir que es su poética y que de hecho es la que da título al

libro,  sino que de manera general  piensa  animalmente todas  las  poéticas,  y esto con una

finalidad podríamos decir ética, que es la relativización de todos los modelos, sus conversiones

de teorías a prácticas, de ideas a cuerpos. En el apartado “el augur y la araña” (2014: 21),

Maillard  nos  describe  lo  que  llama  el  “modelo  poético  constructivo”,  esto  es,  la  poesía

entendida como el trazado de las relaciones, el ensamblaje de las partes. No hay, en principio,

ningún  animal  a  la  vista  –el  modelo  poético  constructivo  ha  sido  tradicionalmente

representado con la figura del poeta hacedor o arquitecto, ese yo de la modernidad contra el

que se erige la obra de Maillard. Sin embargo, hacia el final del apartado, Maillard decide

otorgarle a este modelo un animal: la araña. Y al hacerlo algo ha cambiado: 

El universo como tela mejor que como construcción. La madre araña en vez del demiurgo

arquitecto.  Lo  prefiero.  Feminizar  el  tópico:  en  vez  de  la  producción del  demiurgo,  la

subsistencia del  insecto.  El  demiurgo  produce,  ofrece  y  pide  cuentas;  es  la  ideología  del

capitalismo. La araña segrega y reabsorbe; es la economía de subsistencia (Maillard, 2014: 31).
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La feminización pero también la animalización del tópico transforma al propio modelo

poético que pasa de “ideología del capitalismo” a “economía de subsistencia”, esto es, como

hemos dicho, de teoría a práctica, de concepto a gesto. El poeta-araña no es sino que está, a

diferencia del poeta-arquitecto. Lo que Maillard nos indica es que el problema de una u otra

poética no es la poética en sí misma, sino su fosilización. Maillard no rechaza una poética

porque sea falsa, sino por su conversión en dogma. De hecho, no hay ninguna falsa, si acaso

las hay más adecuadas al tiempo presente, a las necesidades actuales, que atiendan mejor que

otras a nuestro estar en el mundo, a nuestra vida concreta, pero que en otros circunstancias

podrían ser inadecuadas. Por ello, cuando otorga un animal a una poética se vuelve habitable,

acto y no abstracción, porque el animal nunca será una idea sino un organismo sobre el

mundo, un estar, una supervivencia, la vida concreta del animal. Con la araña, el modelo

constructivo deja de ser una verdad y se convierte en una estrategia de vida. La diferencia

entre la verdad y la estrategia, entre el ser y el estar, es que mientras ésta limita nuestra vida,

aquella la hace posible, tal y como la propia Maillard señaló en el prólogo de Contra el arte y

otras imposturas: 

Nuestras  instituciones  y  saberes  son métodos  y fórmulas  para ayudarnos a  caminar con

nuestra  ignorancia  Pero  cuando  convertimos  sus  aserciones  en  verdades,  la  ignorancia

deviene estupidez. Los bastones se vuelven contra nosotros formando empalizadas y jaulas o

convirtiéndose en armas destructivas, y los muros empiezan a oprimirnos (2009a: 10).

Del concepto al gesto: animalizar el tópico supone el derrumbe del muro. Como hemos

señalado en las páginas anteriores, Maillard, Cixous y Derrida pensaron la poesía mediante el

animal,  y  lo  hicieron  como  una  forma  de  oponerse  a  la  conceptualización.  Ante  la

responsabilidad y obligación ética de hallar una respuesta a la pregunta qué es poesía sin hacer

uso del lenguaje de la metafísica, encontraron al animal. En el caso de Maillard, ni siquiera fue

lo más importante la concepción poética en sí misma, sino su animalización, que sea no una
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idea sino un cuerpo mortal, expuesto, esto es, tangible, vivo, concreto, con toda su fragilidad

y ahí.  En definitiva,  que la  poética  se  animalice.  Si  bien es  cierto  que la  propia  práctica

literaria de Maillard se aproxima mayoritariamente a la descrita por ella como modelo de

creación del caracol, y de hecho ella misma señala a ésta como la poesía necesaria en nuestros

tiempos (2014: 39), sin embargo no se trata de hacer una poética más verdadera que otra, sino

que aquella que utilicemos se adecue a nuestra vida, que sea una estrategia de vida, bastón y

no  muro.  Puede  que  en  el  futuro  otro  pensamiento  sobre  la  poesía  nos  sea  necesaria,

sustituyendo al anterior, otro animal. O ni siquiera otro animal porque éste, en tanto devenir,

“dirección”, sabrá adecuarse a los nuevos tiempos, adaptarse al medio –el animal será siempre

otro animal.

ANIMALES ALEGÓRICOS Y ANIMALES CONCRETOS

Como hemos indicado, para Derrida, Cixous y Maillard la poética animal es la manera

de pensar la poesía no conceptualizándolo, la manera de hacer de la poética no una teoría sino

un modo de estar sobre el mundo, una estrategia de vida. Sin embargo, para que esto sea

posible, es imprescindible que no convirtamos al animal en idea, es decir, en concepto, ya que

esto supondría la pérdida de su corporalidad y ahí, la sustracción de su vida y, por tanto, de

nuevo, el cerco. En El animal que luego estoy si(gui)endo, Derrida denunció la violencia que el

pensamiento metafísico ha ejercido sobre el animal, que es la violencia de la conceptualización

–una denuncia que Maillard hará también suya en La tierra prometida (2009b: 5), la violencia

de llamar “animal” a todos los animales,  de uniformizarlos bajo ese nombre,  anulando la

singularidad de cada uno, acabando así con su ahí, ese ahí que era el que permitía el paso de

teoría  a  vida.  Frente  al  animal  conceptual,  Derrida  y  Maillard  reivindicaron  al  animal

concreto,  singular,  como  señalara  Derrida:  “El  gato  del  que  hablo  es  un  gato  real,

verdaderamente, creedme, un gatito. No es una figura del gato. No entra en la habitación en

silencio para alegorizar a todos los gatos de la tierra” (2008: 20); y Maillard: “Los nombres de
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las especies no son los nombres de los animales. Estamos hablando de especies, y las especies

son conceptos, no individuos concretos” (2009b: 4).

Hemos pues de distinguir entre el animal conceptual o alegórico y el animal concreto.

El gato de Derrida es un gato concreto, como lo es Thea, la gata de Cixous, o Ratón, el gato

de  Maillard  que  cruza  las  páginas  de  Husos.  Pero  para  que  un  animal  sean  pensado  y

nombrado como animal concreto no es necesario que exista en nuestra vida cotidiana. Su

concreción consiste en concebirlo en tanto “agenciamiento”, esto es, en su instante, en su

suceder y confluencia con el mundo, fuera del cerco del ser: “El lobo o el caballo, o el niño,

dejan de ser sujetos para devenir acontecimientos, en agenciamientos que son inseparables de

una hora, de una estación, de una atmósfera, de un aire, de una vida” (Deleuze y Guattari,

2002:  266).  Cuando  Derrida  nombra  al  erizo,  éste  es  inseparable  del  suelo  donde  está

depositado, de los coches que pasan junto a él así como de la propia mirada de Derrida. Y

también son concretos en tanto suceder los animales maillardianos. Fijémonos en el título del

libro: no es “El caracol” sino “La baba del caracol”, esto es, un caracol que acontece, inserto

en su tiempo, devenir –el caracol no es el caracol sino su suceder, el surco que deja tras de sí,

rastro  de  siendo.  Y si  nos  vamos  al  segundo  ensayo  de  La  baba  del  caracol,  “El  pájaro.

Variaciones sobre poesía y pensamiento”, no se trata de “el pájaro” sino un pájaro sobre una

rama bebiendo agua, la posición concreta de su cuerpo y nuestro cuerpo: 

Busquemos al pájaro. Ahí está, en la copa de un árbol, o entre las hojas asomando. Las patas

firmemente  asidas  a  la  rama cuya curvatura  traza  una línea  paralela  al  horizonte  y a  la

planicie, bebe el agua que se ha depositado en un pequeño hueco de la corteza.  Tiene la

cabeza levantada, el pico ligeramente abierto. El poema es lo que bebe el pájaro (Maillard,

2014: 55).

La incidencia  en el “ahí  está”,  la  descripción minuciosa de su posición y el  uso de

verbos en presente nos muestran al ave concreta, singular. Tampoco podemos pasar por alto la

154



H
id

alg
o 

Ro
dr

ígu
ez

, A
n a

.“C
ha

nt
al 

M
ail

lar
d 

y 
l a 

po
ét

ica
 d

e  l
o 

an
im

al”
.  I

m
po

ssi
bi

lia
 N

º1
0,

 p
ág

i n
as

 14
6-1

66
  (

O
ct

ub
re

 2
01

5)
IS

SN
 21

74
-2

46
4. 

A
rt

ícu
lo

 re
ci b

id
o 

el 
21

/0
8 /

20
15

, a
ce

pt
ad

o 
el 

23
/0

9 /
20

15
 y

 p
ub

l ic
ad

o 
el 

15
/1

1/
20

15
. 

apelación  del  “busquemos”.  Porque  la  concreción  del  animal  requiere  nuestra  propia

concreción, explicitación del cuerpo de la enunciación que establece entre los distintos sujetos

un  espacio  de  simultaneidad.  Como  desarrollara  Maillard  en  Matar  a  Platón  seguido  de

Escribir,  observar  al  acontecimiento nos  incluye  a  nosotros  también,  observadores,  en  el

tejido de éste. Siempre hablamos y percibimos, siempre somos desde un cuerpo, el cuerpo de

la enunciación, sólo que lo hemos ocultado, en aras de una pretendida objetividad, como

denunciara  la  propia  Maillard (2001:  149),  hemos borrado las  huellas  de  esa  enunciación,

omitimos el “yo digo ahora que” que está siempre implícito en todo discurso. Sin embargo, el

ahí del animal nos lo devuelve, porque ante otro cuerpo sólo podemos ser cuerpo –para dar

testimonio del absoluto presente del animal hemos de insertarnos nosotros también en el

instante.

Volviendo a “El pájaro. Variaciones sobre poesía y pensamiento”, frente a este pájaro

concreto, el pájaro-que-bebe-agua-en-la-copa-de-un-árbol, la poética nos ha dejado numerosos

aves convertidos en alegoría de la poesía. Recordemos así al ruiseñor con el que José Ángel

Valente concluirá su obra poética: “Cima del canto. / El ruiseñor y tú / ya sois lo mismo”

(2006: 582). En el poema de Valente, estamos ante un animal alegórico ya que está separado de

la  vida,  descontextualizado  –no  es  un-ruiseñor-en,  sino  “el  ruiseñor”,  y  es  esta

descontextualización  la  que  permite  la  identificación  entre  el  tú-poético  y  el  pájaro,

identificación que clausura no sólo el poema sino también la obra y vida de Valente, una

operación de igualdad, de supresión de las diferencias, que supone la conversión de vida a

concepto, de forma a idea. Sin embargo, el animal concreto nunca podría ser igual a nada, ni

siquiera a sí mismo, puesto que su concreción, su absoluto presente, diferencia continua, lo

hace inapresable.

Muy diferente del pájaro de Valente es aquél con el que se encontró Vālmīki en la

primera  parte  del  Rāmāyana,  episodio  recordado  por  Maillard  en  El  crimen  perfecto.

Aproximación a la estética india (1996) y que volverá a recordar al final de La baba del caracol:
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Cuenta Vālmīki, en la primera parte del Rāmāyana (Bālākanda, II), que, yendo por la orilla

de un río, se encontró con una pareja de pájaros krauñca apareándose en la rama de un árbol.

En ese instante uno de ellos, el macho, cayó traspasado por la flecha de un cazador y la

hembra emitió un grito desolado y terrible. Aquel grito penetró en el corazón de Vālmīki,

quien experimentó (o así lo creyó) el mismo dolor […]. Hasta tal punto se halló lleno de

compasión, que el dolor estalló en sus labios en forma de poema (Maillard, 1993: 85).

Del ruiseñor al krauñca, dos pájaros-poética. Pero mientras el primero responde a una

poética  de  las  ideas,  la  segunda  se  acerca  a  la  poética  de  la  diferencia  o  suceder.  En  el

Rāmāyana el pájaro aparece en su estar siendo, sobre el mundo –de hecho no hay pájaro sino

un-pájaro-en-la-rama-junto-a-otro-pájaro,  un-pájaro-apareándose,  y  un  pájaro-que-grita-de-

dolor. Y esta concreción es la que impedirá la identificación que se produce en el texto de

Valente, porque Vālmīki no sustituye al animal, no se une con él –cuando de su boca brota el

grito de dolor del animal no está transformándose en éste, sino participando en su instante –e

inserto en el instante, como en una red donde todos los elementos están conectados, Vālmīki

es tocado por la vibración ocasionada por el dolor del pájaro, pero, y como bien matizara

Maillard con ese irónico “o así lo creyó él”, el dolor de Vālmīki no puede ser el del krauñca,

de la misma manera que dos hilos de un tejido no son sustituibles uno por otro. Así, no hay

identificación entre Vālmīki y el krauñca, sino contacto o devenir, como entre la orquídea y la

avispa de Deleuze y Guattari:

[…]  Devenir  no  es  ciertamente  imitar,  ni  identificarse;  tampoco  es  regresar-progresar;

tampoco  es  corresponder,  instaurar  relaciones  correspondientes;  tampoco  es  producir,

producir  una  filiación,  producir  por  filiación.  Devenir  es  un  verbo  que  tiene  toda  su

consistencia; no se puede reducir, y no nos conduce a “perecer” ni “ser”, ni “equivaler”, ni

“producir (2002: 245).
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En “La inmanencia: Una vida…” Deleuze formulará que “la vida” sólo puede ser “una

vida…”,  esto  es,  concreta,  singular,  en  curso:  “vida  inmanente  portadora  de  los

acontecimientos o singularidad que no hacen más que actualizarse” (2009: 39). De este modo,

“en curso”, la vida es siempre devenir –los cambios incesantes que experimenta el cuerpo,

cambios  de  la  circulación de  la  sangre y  los  latidos  del  corazón,  de  las  modificaciones  y

regeneraciones celulares. Así, para ser una vida, para existir en devenir, es preciso carecer de

identidad, no ser idént-ico, no ser concepto, pues sólo así estamos abiertos a la transformación

continua, y por ello Deleuze señaló que “una vida…” es siempre una vida impersonal en cuya

impersonalidad  residía  su  potencial  (2009:  37).  Pero el  ser  humano ha  impedido,  con  su

nombre,  con su personalidad,  con su ser  persona,  el  devenir.  Somos una abstracción,  un

concepto y como tal somos sustituibles, reemplazables y reproducibles, como Valente puede

ser intercambiado por el ruiseñor o el poeta reproducido en su poesía.  Sin embargo, y a

diferencia del ser humano, el animal concreto puede ser “una vida” porque el animal no es. El

animal concreto, carente de alma, de lenguaje, de pensamiento, carente de todo aquello que ha

sido precisamente nuestra excusa para dominarlo, ha sido esta carencia la que le ha hecho, a

diferencia nuestra, ser una vida, absoluto devenir. Y es debido a esto que los pensadores de la

diferencia se volvieron al animal, porque encontraron en él, en este no poseer identidad, la

libertad de ser una vida, libertad que nos impedía el ser alguien, el tener un nombre, como

señaló Maillard en La baba del caracol: 

Siempre me ha llamado la atención la facilidad con la reducimos una persona a unos pocos

datos. Una persona es una multitud de fragmentos, su vida no es una historia, sino un mapa

o, mejor, una retícula o un rizoma que ofrece itinerarios diversos, cada uno de los cuales

daría pie, si lo siguiésemos, a construir una historia distinta de otras” (2014: 69). 

El animal permitía a Maillard la constitución de una vida no predeterminada por la

identidad, no reducida a unos “pocos datos”, una vida “rizomática” –concepto procedente
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nuevamente de Deleuze y Guattari (2002: 11). Si tenemos en cuenta la reivindicación de una

escritura del devenir o del suceder  en textos  como “Escribir” (Maillard, 2004:  71 )  o “La

venida  a  la  escritura”  (Cixous,  2004:  36),  una  escritura  en  movimiento,  haciéndose  y

deshaciéndose  en  sí  misma,  lo  que  Cixous  llamó  escritura  “de  taller”  (2010:  32),

comprendemos  entonces  la  atención  que  estos  autores  prestaron  al  animal,  ya  que  éste

permitía la formulación de un pensamiento no conceptual en el que la analogía, la igualdad o

la asimilación sea imposible –al contrario que ese “lo mismo” de Valente–: “hablar de suceso

en vez de hablar de realidad permite proceder a la e-liminación de los términos. Hablar de

vibración en vez de hablar de cosas permitiría abrir otro universo comprensivo” (Maillard,

2014:  40).  De  este  modo,  podemos  trazar  en  estos  autores  una  relación  entre  el  animal

concreto  y  la  propuesta  de  un  pensamiento  del  devenir  o  suceder,  “otro  universo

comprensivo”.

Tal  y como hemos desarrollado en las  páginas  anteriores,  los animales de Maillard,

Derrida y Cixous, también los de Deleuze y Guattari, aquellos desde los cuales pensaron la

poesía, son concretos, son “una vida…”; animales que, en contraposición al animal alegórico,

permiten subvertir  el  pensamiento de la  metafísica,  pues  en su ser  absolutamente cuerpo

rechazan toda identidad, toda generalización, haciéndose inapresables, escapando de las lógicas

reductoras y globalizantes, impidiendo el pensamiento de la semejanza. Pero estos autores no

sólo pensaron el animal sino que trasladaron este pensar a su propia escritura, escritura del

devenir o suceder. Así, el lenguaje de Maillard se convirtió en un lenguaje animal: un lenguaje

concreto, sin identidad, un lenguaje devenir situado fuera de los cercos del lenguaje, en la

brecha (2014: 57) –y por ello mismo, por este afuera, un lenguaje que permitía el contacto, la

empatía,  la  comunidad,  en  sus  propias  palabras:  “El  fuera  es  lo  común,  lo  que  a  todos

pertenece, lo animal. El fuera es la inocencia. La de todos. Porque en el fuera no hay yo, no

hay alguien. / Un poema es una señal de la inocencia” (Maillard. 2014: 61). 
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EL CUERPO DE LAS PALABRAS

Como  hemos  señalado  en  las  páginas  precedentes,  la  escritura  de  Maillard  se  ha

constituido como crítica de la metafísica, del lenguaje esencialista y conceptual. Pero no sólo

crítica: desde el imperativo ético, la necesidad de “hallar respuesta” que sería la necesidad de

hallar lenguaje, Maillard emprendió la búsqueda de una palabra otra, una forma otra de decir.

La cuestión es, tal y como Virginia Trueba plantearía, “Escribir después de  Matar a Platón

pero ¿pero puede escribirse después de matar a Platón?, ¿puede escribirse la vida?” (2007: 164).

Una  década  después  de  la  publicación  de  Matar  a  Platón,  creemos  poder  responder  a  la

pregunta de Trueba. La vida puede escribirse, y puede hacerse, sólo puede hacerse, mediante

“palabras animales”, “palabras muy concretas”, como ya indicara Maillard en “Escribir”:

escribir

con palabras pequeñas

palabras cotidianas

palabras muy concretas

palabrasojo

palabras animales

[…] escribir

para no mentir

para dejar de mentir

con palabras abstractas

para poder decir tan sólo lo que cuenta (2004: 74).

Pero estas palabras muy concretas, palabras animales que nos permitirían no mentir,

sólo pueden alcanzarse, como se apunta en la reflexiones sobre el haiku que encontramos en
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La baba del caracol (2014: 99), tras un proceso de despersonalización, de supresión del yo, la

supresión de ese cerco que, como dijimos, nos incapacita para la vida. Pues si el animal es

impersonal y por ello es una vida, el lenguaje necesario para llegar a esa vida y concreción del

animal  deberá  ser  igualmente  impersonal.  Así,  en  Husos  y  en  Hilos Maillard  realizó  un

proceso de desalojo semántico hasta alcanzar el lenguaje impersonal que le llevó a la palabra

concreta y animal de La tierra prometida o La herida en la lengua. Un despojamiento del cual

Maillard, con su lucidez y vigilancia habitual, fue consciente, como bien ha indicado en más

reciente poemario:

Hace tiempo me atrajo la eufonía

confortante de las palabras […].

Fortalecí el ansia de saber porque el yo

se refuerza sabiendo y 

quería ser más.

Pero al fin sigue siendo nada

el yo bajo el decir.

Os hablo de cosas muy concretas.

Quien habla es lo de menos (2015a: 81).

¿Pero  cómo  llegó  Maillard  a  este  lenguaje  concreto  e  impersonal,  a  estas  palabras

animales,  la  aplicación de una poética  animal  donde  “quien habla  es  lo  de  menos”?  Tras

“Matar  a  Platón”  el  lenguaje  en  “Escribir”  se  animalizó,  se  hizo  inconcluso,  devenir.

Impulsada por el acontecimiento y potencialidad de la forma verbal en infinito, esa forma

verbal comentada por Maillard en  La baba del caracol (2014: 93), “Escribir” fue un grito de

dolor,  esto  es,  un lenguaje  concreto,  inseparable  del  cuerpo,  del  instante  de enunciación,

como el grito de dolor del krauñca o de Vālmīki. Señaló Nuño Aguirre que “Escribir” es un
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grito (2012: 405), y la propia Maillard lo corrobora en su poema (2004: 72). Pero mientras

Aguirre destaca el contraste discursivo entre “Matar a Platón” y “Escribir”, de la distancia

estética del uno a la absoluta implicación del otro (2012: 398), nosotros reconocemos entre

estos  textos  una  relación,  ya  que  “Escribir”  sólo  pudo  realizarse  tras  desactivar  nuestras

inercias, la inercia de la conceptualización, y ésta fue ni más ni menos que la intención de

“Matar a Platón”, de modo que ese “seguido de” del título Matar a Platón seguido de Escribir

adquiere  todo  sentido.  Tras  el  extremo  e  imprescindible  distanciamiento  estético  para

desactivar el automatismo de los conceptos, Maillard salió del “yo” y habitó en el exterior, lo

cual suponía constituirse como cuerpo, donde el lenguaje sea gesto, y aún más, grito. ¿Y qué

viene tras el grito? Como recientemente nos ha indicado Maillard tanto en La baba del caracol

como en La herida en la lengua, “Después del grito / el balbuceo” (2015a: 162), y así fue en su

obra: tras  Matar a Platón seguido de Escribir, vendría el balbuceo: los libros  Husos (2006) e

Hilos (2007). 

En  Husos e  Hilos,  el  lenguaje  sufre  un  proceso  de  cuestionamiento  que  le  hace  ir

perdiendo carga semántica. Así, las palabras gramaticales, palabras dependientes, adquieren un

lugar predominante en el texto –como “aquí” (2007: 51), “aún” (2007: 29) o “así” (2007: 19).

En realidad,  tampoco es  que las  palabras  léxicas  desaparezcan,  sino que experimentan un

proceso  de  gramaticalización  perdiendo  su  contenido  léxico.  Las  palabras  léxicas  son  las

palabras conceptuales, lo que podríamos decir son las palabras idea, esto es, aquellas que ya

poseen un sentido previo al texto en el que se inscriben. Si escribo “amor” o “amar” en un

poema,  el  lastre  semántico de estas  palabras  predeterminará  el  sentido del  texto.  De este

modo, usar determinadas palabras léxicas cerca al texto –el texto adquiere una identidad o

género,  una  tradición  o  estilo,  pero  también  una  inmovilidad.  Sin  embargo  las  palabras

gramaticales –a las  que podríamos llamar, siguiendo con la alusión platónica, formas–, no

poseen un significado aislado sino dependiente al contexto, es decir, que sólo tienen sentido en

tanto el cuerpo que las pronuncia, la situación en la que se encuentran, su posición concreta.
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El  significado de éstas es,  por tanto,  abierto,  potencial,  de la  misma manera que lo es el

animal, y así, al gramaticalizar sus palabras, al “Liberar el trazo de su significado” (2015b:

165), ese “despojamiento de un trazo” que es propio del haiku (2014: 103), Maillard animaliza

sus textos, creando en sus poemas el acontecimiento que es comunidad en tanto relación de

simultaneidad. Las palabras léxicas en  Hilos y  Husos  liberaron el trazo de su significado y

fueron palabra cáscara o exterior, palabras animales –una palabra cuerpo depositado sobre el

texto, de la misma manera que el animal, concreto y cuerpo, está depositado sobre el mundo.

Baste un ejemplo procedente de Hilos:

Elegir escribir. Para situarse. 

En el punto de mira. 

Concentrarse. En el punto. 

Decir punto. Punto. 

Escribirlo. Escribir escribirlo (2007: 27).

En este fragmento, Maillard hace referencia al sintagma lexicalizado “en el punto de

mira”. Pero justo después abre el cerco semántico del sintagma, extrayendo la palabra “punto”

y vaciándola de significado, remitiendo a “punto” en tanto significante, la palabra “punto”

hecha cáscara de lenguaje, palabra de significado potencial. Desde esta palabra cuerpo, palabra

expuesta a los devenires del texto, la palabra “punto” es puesta en movimiento reactualizando

su significado, de manera que cuando se nos dice “escribir punto”, el significante “punto” pasa

a significar el punto ortográfico. Como hemos visto, la palabra “punto” se ha gramaticalizado

o  animalizado,  es  decir,  ha  perdido  su  significado  –o  identidad–,  convirtiéndose  en  un

significante o cuerpo potencial, una palabra cuyo significado dependerá del contexto o los

agenciamientos creados. A partir de su gramaticalización, la palabra “punto”, el significante

“punto”, deviene su significado desde el “punto” de “el punto de mira” al “punto” significante,
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para, en el impulso de ese vacío, disponer otro encuentro, el instante de otro significado, que

será el significado del “punto” ortográfico –con la ironía y juego de escribir el signo del punto

ortográfico. En el último verso del ejemplo citado, la operación volverá a realizarse de manera

similar con “escribirlo”.

Lo  que  nos  muestra  Maillard  con  este  procedimiento  es  que  su  palabra  carece  de

identidad, esto es, de significado aislado: expuesta en la superficie del texto, en la totalidad y

simultaneidad del  texto –de la  misma manera que el animal está  expuesto al tiempo y al

espacio,  depositado  sobre  la  superficie  del  mundo–,  el  significado  de  la  palabra  es  un

significado en devenir, variable según el instante, según el lugar del texto, su acontecimiento.

Las  palabras  gramaticales  son  palabras  animales,  palabras  impersonales  pues  carecen  de

identidad, de significado estable, pero por ello mismo, por esta impersonalidad, las palabras

gramaticales  son  sensibles  al  exterior,  a  las  modificaciones  y  variaciones  del  mundo,  en

definitiva, estas palabras son “una vida…”. Pero además, su significado abierto las convierten

en palabras de la comunidad, pues en su potencialidad son el lenguaje de todos, de la misma

manera que la palabra “yo” no designa a  nadie en particular  más  que a aquel  que en un

momento determinado habla y dice yo, y por eso el pronombre “yo”, forma vacía, designa a

todos, a cada uno, pero a nadie en particular, y eso es la comunidad: lo que es de todos siendo

de cada uno irreductiblemente de cada uno pero sin ser exclusivamente de nadie –cuando digo

“yo”, “yo” soy sólo yo y nadie más, pero cuando el otro dice “yo”, “yo” es el otro y nadie

más. 

Como  vemos,  y  tal  y  como  Trueba  señaló  (2009:  191),  la  despersonalización  y

materialidad lingüística  alcanzadas  en  Hilos no supondría un silencio ni  una negación del

lenguaje, sino un, utilizando un verso de la propia Maillard, “volver a las palabras” (Maillard,

2007: 55) –aunque nosotros, más que de un “volver a las palabras”, y tal y como lo hemos

desarrollado  en  las  páginas  anteriores,  hemos  preferido  referirnos  a  una  animalización  o

gramaticalización de éstas.  El  despojamiento lingüístico de Maillard no tenía  como fin la
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destrucción de las palabras sino la obtención de un lenguaje que pudiera captar la vida en

tanto multiplicidad y contacto, y éste ha sido su imperativo ético, su “he de responder” con el

que inició la conferencia “En la traza. Pequeña zoología poemática” y que ha sido el “he de”

de toda su escritura, su escribir. Las palabras animales, las palabras concretas, constituyeron

ese lenguaje que, en tanto potencialidad y apertura, pudo ser el lenguaje de la comunidad, la

salida necesaria: “La vuelta a las palabras que reclama Maillard supondría hablar de lo singular

e irrepetible, de lo que pertenece a nadie y por ello pertenece a todos” (Trueba, 2009: 199). De

este modo, podemos concluir la realización de un giro político o ético en los últimos textos

maillardianos –o más que un giro,  pues la  preocupación ética  ya se  encontraba en textos

anteriores como La razón estética, su última obra supone la consecución lingüística de la ética

de la diferencia –ética del animal– expuesta y defendida en  La indignación (Maillard, 2013).

Atenta al presente histórico, crítica con el capitalismo, comprometida con el pensamiento

ecologista y –como no podía ser de otra manera– defensora de los animales, Tras  Husos e

Hilos, con títulos como La tierra prometida y La herida en la lengua, la obra de Maillard se ha

hecho  testimonio,  pero  testimonio  que  no  es  reproducción  de  un  suceso  sino,  en  la

performatividad  del  lenguaje,  suceder  mismo,  el  cuerpo  expuesto  para  el  encuentro.  El

observador de Husos e Hilos ha dado paso al testigo, aquel que, desde su animalidad, desde su

ser “una vida...”, una vida concreta y material, se situaría sobre el mundo, en la rama donde el

krauñca grita de dolor o donde el pájaro bebe agua, y “nunca / la misma / nota”:

Escucha. Pon atención

y escucha

el golpe del martillo

nunca

la misma

nota

en la piedra que estalla.
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Deshaz el nudo arranca

la venda de tus dedos.

Sé testigo.

Canta. Si vuelves a cantar

tal vez

o tal vez no (Maillard, 2015a: 127).

...
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