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Como cualquier otro ámbito de la cultura, el poético no se libra tampoco de condenar al olvido a 

muchos autores que no sólo merecen un reconocimiento que a menudo les es negado, sino que además  

desempeñaron un papel de enorme relevancia en el panorama literario de su tiempo. Tal es el caso de dos  

andaluces  que desarrollaron la  mayor parte  de su actividad en un exilio que les  condujo hasta tierras  

mexicanas:  Pedro  Garfias,  nacido  en  Salamanca,  pero  criado  entre  la  tierra  sevillana  de  Osuna  y  la 

cordobesa de Cabra, y Juan Rejano, natural de Puente Genil (Córdoba), pueblo olivarero de casas caladas 

de blancura que evocará a lo largo de su obra mexicana.

Por tal motivo, conviene, de cuando en cuando, detenerse a releer y recordar la obra de estos dos  

poetas que, si bien no fueron profetas en su tierra durante los años de obligado exilio, se convirtieron en  

representantes y portadores de la cultura española y de la causa republicana en el país que con tanto cariño 

y generosidad les había acogido. En los años de la dictadura franquista,  Garfias y Rejano cruzaron en 

alguna ocasión las fronteras de su patria en un regreso que tan sólo pudo ser poético, pero que les ayudaría  

a soportar la espera del ansiado retorno físico del reencuentro. Recordemos, como ejemplo del intercambio 

que se produjo durante estas décadas, que en 1955 Ricardo Molina, quien asegura conocer parte de la obra 

del poeta mediante revistas mexicanas y antologías, contactaría con su paisano pontanés para solicitar su 

participación en la revista  Cántico  (“te agradeceré que me mandes dos o tres poemas inéditos, siempre 

teniendo en cuenta  que  sean  publicables”),  petición  a  la  que  Rejano respondió  enviándole  el  poema 

“Alborozo primero” de su Córdoba del trópico, que aparecería en el número 13 de la revista cordobesa, en 

1957.

En México, Garfias y Rejano (unidos en una primera aventura literaria a poco de perderse en la  

lejanía el perfil de las costas españolas: el diario de a bordo del Sinaia) publican una variada obra poética, 

participan en numerosas revistas, ofrecen recitales y conferencias, colaboran y trabajan en universidades, y 

forman parte del panorama literario, y cultural en general, mexicano, con especial vinculación a periódicos  

y personajes del exilio republicano español.

Tras la muerte de ambos autores (la de Garfias en 1967; la de Rejano en 1976) llegarían la esperada 

difusión de su obra y el reconocimiento (parcial), que tendría lugar principalmente dentro de los límites 

andaluces  (especialmente  con  publicaciones  de  carácter  provincial  o  editadas  por  los  propios 

ayuntamientos de los pueblos donde cada uno de ellos vivió en España). En México había aparecido ya  

Alas de tierra (UNAM: 1973) y, entre las ediciones españolas, en 1978 aparecerá otra antología, La mirada  

del hombre, editada por Aurora de Albornoz (casi dispuesta antes del fallecimiento del autor); en 1989 verá  

la luz la edición de las Poesía Completa de Garfias, mientras que Rejano tendrá que esperar hasta 2003 para 
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que el Ayuntamieto de Córdoba reúna en un volumen su Poesía Completa.

Pertenecientes ambos, por edad, a la llamada generación del 27, con algunos de cuyos componentes 

mantienen una sincera amistad desde su juventud, las circunstancias vitales e históricas de ambos poetas les 

llevaron a realizar una misma travesía sobre el buque Sinaia hacia México, junto con otros más de 1600 

españoles republicanos. La complicidad y amistad entre ambos se verá fortalecida en la travesía del Sinaia,  

cuyo diario de a bordo, primera aventura literaria tras perder en la lejanía la pintura impresionista del perfil  

cada vez más lejano de España, fue encargado a Rejano, quien, tras mucho insistir, consiguió que Garfias le  

regalara un poema para tan significativa empresa. Elocuentemente y conforme la ocasión lo requería, su 

título fue “Entre España y México (A bordo del Sinaia)”. Desde la frontera entre un pasado que se aleja y  

que comienza a añorarse y el futuro donde se deposita la esperanza, como canto de despedida de la patria y  

como agradecimiento y salutación a México, le recitó, en una noche del viaje,  Garfias a Rejano estos  

versos:

Qué hilo tan fino, qué delgado junco

-de acero fiel- nos une y nos separa

con España presente en el recuerdo,

con México presente en la esperanza.

Repite el mar sus cóncavos azules,

repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos

de análoga ambición, nuestras miradas.

España que perdimos, no nos pierdas;

guárdanos en tu frente derrumbada,

conserva a tu costado el hueco vivo

de nuestra ausencia amarga

que un día volveremos, más veloces,

sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes

y el latido del mar en la garganta.

Y tú, México libre, pueblo abierto

al ágil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientos y con máquinas,

proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:
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como otro tiempo por la mar salada

te va un río español de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,

y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

Obra hasta 1936:

Hasta el inicio de la guerra, Garfias había publicado un único libro, en 1926: El ala del sur. En él 

configura el  salmantino una progresión desde unos  primeros  poemas afines  al  movimiento ultraísta  e 

influidos  por  el  creacionismo  de  Huidobro  hacia  una  poesía  con  algo  menos  de  artificio  y  más  de 

intimismo lírico. Se mantiene el encadenamiento de imágenes creadas, pero asoma al verso la expresión de 

emociones humanizadas con mayor claridad que en los primeros poemas de esta etapa. El molde métrico 

recupera los visos de una tradición popular donde caben los romances o las canciones, y desaparece el uso  

expresionista de la tipografía.

Rejano, por su parte, no había publicado ninguna obra antes del 36 (aunque guardaba un libro 

inédito de principios de los años 20, de filiación posmodernista. Su labor pública, hasta entonces, se había 

desdoblado principalmente entre el periodismo y la imprenta. En Málaga, donde había trabado una gran 

amistad con Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, asistió con asiduidad a la tertulia de  El Café Inglés  y 

participado en la revista  Litoral (también colaboró en otras de contenido más variado como  La Gaceta  

Literaria, Posguerra o Nueva España), Rejano había presidido y dirigido la biblioteca de la sección literaria 

de la Sociedad Económica de Amigos del País, había alcanzado el puesto de redactor jefe de El Popular y 

desempeñado el cargo de secretario de prensa en el Gobierno Civil de Málaga, al tiempo que era también 

secretario de la Editorial Cenit.

Con el inicio de la contienda regresaría Garfias al  terreno de la poesía,  mientras que Rejano se 

centraría en una militancia periodística en la zona republicana, que le llevaría a ser director de  Mundo  

Obrero. Combativos eran los artículos de Rejano y combativa era la poesía de Garfias, que, por aquellos  

años, había de adecuarse a las especiales circunstancias y mirar la cotidianeidad de la guerra. En el frente  

cordobés,  donde  ejercería  como Comisario  de  Guerra  en  los  batallones  de  Villafranca  y  Pozoblanco, 

sucesivamente, y después en Valencia (donde desempeñó un cargo en el Comisariado General de Guerra), 

se escucharían los poemas de Garfias, que serían recogidos en  Poesías de la guerra (Premio Nacional de 
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Literatura, 1938) y Héroes del sur. Ambos libros sería publicados conjuntamente en edición mexicana bajo 

el título de Poesías de la guerra española (1941).

El exilio:

Cercano el final de la guerra, Garfias comenzará su exilio en Francia, donde será recluido en el  

campo de concentración de Saint-Ciprian. Por suerte para él, gracias a la intervención de un Lord inglés, el 

escritor será acogido en la localidad británica de Eaton Hastings, donde permanecerá de abril a junio de 

1939. Durante su estancia en tierras británicas, sacudido su corazón por la nostalgia y por el dolor de la  

pérdida de su patria (“vertical sobre sus despojos sangrientos, lejos,  lejos del regazo perdido, de nuevo 

levantó su acento de diamante, su vuelo cegador, y en un bosque inglés nació el más hermoso canto al  

amor y a la patria, escapado de unas pupilas ciegas”, dirá Rejano en “Retrato de Pedro Garfias”, texto de  

1950 que haría las veces de prólogo a la Antología poética del salmantino que el propio Rejano editaría), 

Garfias escribirá el que será, según Dámaso Alonso, el mejor poemario español del destierro, Primavera en  

Eaton Hastings (“Poema bucólico con intermedios de llanto”). Esta obra está configurada como un diálogo 

entre el poeta desterrado y una figura amada y ausente cuyo rostro se va delineando a lo largo del poema:  

España. Construido sobre la base de continuas contraposiciones de elementos, en el diálogo manifiesta la  

escisión entre el paisaje que le rodea y del que no se siente partícipe, y la geografía de la patria perdida,  

cuya presencia se mantiene en el interior del poeta y, por este motivo, hacia donde vuela su pensamiento 

transfigurando el paisaje de la localidad británica en el paisaje español. Canto bucólico a esa España que es,  

a un tiempo, amada, madre y patria, interrumpido por los intermedios de tono elegíaco, que son un llanto, 

un grito y una denuncia.

Ya en México, el compromiso político e ideológico de Garfias se manifestará claramente en Elegía a  

la presa de Dnieprostroi (1943), publicada en Monterrey, a donde Garfias se trasladará para ejercer como 

Secretario del Departamento de Acción Social Universitaria. En esta obra, el lirismo contenido será puesto 

en favor de la  creación de un símbolo de la  lucha obrera en la  URSS. La presa de Dnieprostroi fue 

construida antes de la invasión alemana de Ucrania en la Segunda Guerra Mundial y, posteriormente, 

destruida  para  evitar  su  aprovechamiento  por  el  enemigo.  Garfias  poetiza  este  hecho  histórico  en  la 

composición que abre este breve poemario (consta de cuatro poemas) mediante una descripción lírica del 

mismo, en la que hace hincapié en el esfuerzo, la ilusión y el trabajo con que la presa fue construida, y en el 

dolor y sacrificio que supuso para los obreros destruirla con sus propias manos (“Fueron manos de obreros 
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las  que  hilaron  los  cables,  /  fueron  manos  de  obreros  las  que  hilaron  la  muerte...”).  El  resto  de 

composiciones  de  la  obra  son  homenajes  a  tres  protagonistas  de  la  lucha  comunista:  la  ciudad  de 

Stalingrado, el propio Stalin, y el que fuera secretario general del Partido Comunista español entre 1932 y 

1936, José Díaz, que fue a morir a la Unión Soviética, y responden al mismo fervor político que la “Elegía” 

anterior.

La vivencia de la guerra española y su situación como exiliado debido a la victoria de las tropas  

franquistas son dos elementos que refuerzan la identificación de Garfias con la lucha política e ideológica 

que se está desarrollando en la URSS, cuyo triunfo es visto como esperanza de justicia para “los hombres 

libres de la tierra”, esperanza personificada en la figura de Stalin. Por este motivo, el “Canto a Stalin”, que  

Garfias dedica a Juan Rejano, activo militante por la causa comunista, en el que se engrandece la figura del 

dictador y su universalidad, el alcance de su repercusión, tras aceptar que se está en “la hora maldita del  

silencio” (“y hay que apretar los dientes,  / y sobre todo hay que esperar,  que esperar...”),  interroga al  

dirigente (dictador) soviético acerca de la patria perdida: “dime su alguna vez retornarán mis plantas / a la  

dura y caliente caricia de mi suelo, / dime si alguna vez esta vergüenza / se borrará del mundo, si mi  

España vendida / sacudirá los hierros que el mundo le ciñera, / si alguna vez descansarán los muertos...”.

Además de éstos, Garfias (“soldado de la sola, sola verdad revolucionaria: aprendiz en la Casa del  

Pueblo, huelguista de las glorietas madrileñas, orador de mítines rurales con olor a establo y tricornio de la  

guardia civil”, que diría Rejano [“Retrato de Pedro Garfias”, 1950]), compuso otros poemas políticos, de 

carácter  popular,  romances  y  canciones,  que  estaban  destinados  a  formar  parte  de  un  libro  titulado 

Canciones de la paz, que nunca vio la luz. Entre ellos se encontraban un poema en conmemoración del 14  

de abril español (“¿Volveré a sentir un día / lo que aquel día sentí, / o he de morirme esperando / ...otro 14 

de abril?”) y “La paloma de Picasso” (“¡Vedla cubriendo el mundo / con sus alas de sol!” / Paloma de 

Picasso, / Paz de un solo color”).

En el año 1948 aparece en Monterrey, editado por el D.A.S.U., De soledad y otros pesares, obra que 

recoge “tres  etapas,  distintas  y distantes”,  de su poesía:  dos poemarios  ya publicados,  El ala del sur y 

Primavera en Eaton Hastings, y  Coloquio de las torres de Écija, escrito en México, su “segunda y amada 

Patria”. Este último es la recuperación de esa blancura y luminosidad andaluzas, que sólo se ven y se viven 

a plena luz del sol. La luz y el sonido de Écija. Mediante el dominio del encabalgamiento, del verso y de la  

rima interna, y de recursos estilísticos como la aliteración, el poeta hace fluir el sentimiento del desterrado,  

en un vaivén entre el resplandor del recuerdo del pasado y la sombra del dolor en que éste se convierte 

desde la distancia. A lo largo del Coloquio, la voz de Garfias se va impregnando de tintes existencialistas. El 
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personaje poético se nos presenta aquí como una sujeto perdido a la deriva, que deambula por los senderos  

de los sueños y el recuerdo, que le conducen a las tierras de Andalucía, cuyo sol, cuando ilumina el pueblo 

sevillano de Écija, “el sol que va dorando su piel y madurándola / hace cantar las torres trasparentes de  

Écija”, “cuando la blanca luz dibuja los contornos / y hace la vida clara y limpia y verdadera / ya las 

sombras en fuga por los montes lejanos / da principio el coloquio de las torres de Écija”; es el color y el 

sonido, la vida, que se ha perdido en la lejanía del suelo andaluz. La dualidad del aquí y allá, del hoy y el  

ayer, del sueño y la realidad, de la noche y el día, de la memoria y del olvido, de la risa y del llanto, se  

desenvuelve en una reflexión cada vez más existencial  que se decanta hacia el silencio, la soledad y la 

sombra, para desembocar el desdoblamiento a la deriva del personaje poético en el abismo de la muerte,  

donde ya no habrá orillas  ni razón ni sentimientos.  El personaje  aparece envejecido y vencido por la 

distancia, temporal y geográfica, y las piernas “ya no me obedecen”, y bramidos hondos le “crecen / del 

corazón  como  una  yerba  amarga”.  No  desaparece,  en  esta  lírica  poetización  de  sentimiento  que  va  

derivando  en  reflexión  existencial,  cierto  cariz  de  denuncia  y  la  defensa  del  ideal,  manifiestos  en  la 

composición titulada “¡Que viene Don Quijote!”, donde el poeta universaliza y exalta tanto la figura del  

maestro Cervantes como la del hidalgo manchego:

[…] Que los gigantes, de verdad gigantes,

caigan a tierra como espigas rotas.

Que las princesas, de verdad princesas,

sean rescatadas de las zafias manos.

Libertad para el preso,

justicia para el pobre,

respeto para el loco,

para el gobernante honrado, ínsulas,

y palabras de miel y aros de sol

para la dulce, dulce Dulcinea.

La ancha risa a los campos

y el dolor en la entraña,

si en la tierra el tropiezo

el ideal arriba, más arriba,

¡que viene Don Quijote y va hacia Dios!

Con carácter antológico aparece, en 1951, Viejos y nuevos poemas; el número de éstos, los nuevos, se 

reduce a cuatro (“Manolete”, “Coplillas a un poeta muerto”, “Y bien...” y “Versos al mar de Veracruz”),  

que fueron copiados, en distintos recitales de Garfias en restaurantes de exiliados españoles en México, por 
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el editor, Roque Nieto Peña. Como en casi todas las publicaciones de Garfias, el prólogo corre a cargo de 

Juan Rejano.

Su última obra,  Río de aguas amargas, publicada en Guadalajara en 1953, supone un testimonio 

poético de Garfias en el que el poeta vierte su poesía más honda y existencialista. Asoman en este libro las 

preocupaciones metafísicas del autor y la búsqueda de lo trascendente, que desencadena en el nihilismo. El 

poeta recurre a una métrica tradicional amoldada a sus necesidades rítmicas de expresión, con versos de 

arte menor y su quebrado, con mezcla de endecasílabos y heptasílabos, para los sonetos, en los que se  

introducen reminiscencias de Machado, Unamuno, Juan Ramón... Desde la expresión inmensa de una 

soledad absoluta, en este río vital de amargura nómada y desorientada, desubicada en el vagar continuo de  

su cauce, cobra especial relevancia la imagen del árbol humanizado, símbolo de lo arraigado en la tierra,  

frente al desarraigo de lo etéreo e huidizo, cuyo hábitat es la noche, la hora en que el alma dolorida se  

inquieta, se revuelve y convulsiona, hora de los recuerdos, de los sueños y de la muerte. El sujeto poético se  

halla en una encrucijada donde no hay mañana posible; sólo el pasado en la memoria y un presente vacío.  

Los árboles,  los campos, el viento, todo se halla humanamente dolorido, e incluso los Dioses mueren  

“definitivamente”. El poeta recorre su trayectoria pasada y parece querer unir este testamento poético con 

la obra de su nacimiento, volviendo al origen. “Nuevos acordes” sustituyen ahora a aquellos “Acordes” de  

El ala del sur, breves poemas donde se recrean concisas reflexiones sobre la identidad (perdida), el sueño 

(“Y vive un poco menos o sueña un poco más”), la soledad (“Él iba solo / tambaleándose”) o la muerte, 

que sobrevuela el universo general de este libro. Finalmente, si el poemario se abría con una composición  

dedicada a la palabra, que se aviene en la noche y que “busca su querencia”, se cierra ahora desnudando a 

la palabra hasta lo esencial, para que el hombre sea liberado:

Permitid que le quite plumas a la palabra.

Permitid que la deje con sus sílabas justas:

Paz. Libertad. Amor. Justicia: España.

- Y la palabra Guerra y la palabra Muerte

y todas las palabras mal nacidas

se apagarán de pronto,

se apagarán envueltas en cenizas.

Y una sola palabra rodará por el mundo

con un tremendo empuje de roca desprendida,

una palabra sola,

una sola: Justicia.

Y a su piel apegadas
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las palabras más bellas de la vida:

Paz. Libertad. Amor.

La enlutada de gris melancolía

se alejará despacio

arrastrando su bata de larga cola tímida.

Y el hombre, liberado de su angustia,

podrá gritar: mi reino es todavía.

Como  hemos  visto,  por  tanto,  la  poesía  de  Garfias  tras  la  guerra  civil  continúa  la  línea  de 

rehumanización en que se hallaba su estética en el punto previo a la contienda. Su poesía será expresión  

lírica de sentimiento desbordante y creación de ensueño, donde el paisaje se erigirá en compañero del 

poeta que, una vez salido de su tierra, buscará en todas las patrias la suya y deambulará, sin saber dónde sus 

pasos le llevarán, con la mente puesta siempre en España. Los elementos enraizados, arraigados a algún 

espacio  concreto  aspirarán,  sin  embargo,  a  sobrepasar  los  límites  de  su  horizonte.  Aquellas  imágenes  

ultraístas que lo acompañaran en sus inicios dejarán su huella en la obra posterior del salmantino andaluz 

y, hasta en sus poemas de consigna política, brotarán suavizadas en metáforas de humanidad en los objetos,  

al lado de la apropiación de una línea de la tradición española, vinculada especialmente con el modernismo 

y la generación del 27. Los temas principales de su obra son España, el pueblo y lo universal, el recuerdo y 

la nostalgia de Andalucía, y los sentimientos de la soledad y el deseo de la muerte. La dialéctica entre 

interior y exterior y entre lo individual y lo colectivo derivará, en Garfias, en los últimos años, hacia un  

mayor intimismo e individualidad, sin perder de vista la interiorizada principal causa de su agonía: España.

Sus últimos años los pasará enfermo y bohemio, subsistiendo gracias a las ayudas de sus amigos, a 

costa de una “Asociación de amigos de Pedro Garfias” promovida por Juan Rejano.

Juan Rejano:

No, la tierra no es un concepto vacío para el que

la ha perdido. La tierra manda. Somos sus esclavos.

La labor literaria iniciada por Rejano en España, con su vinculación a la revista Litoral y su amistad 

con algunos de sus componentes, se verá continuada e incrementada durante su larga estancia en México,  

con la creación y participación en diversas revistas poéticas. Fundador de Romance, Rejano se reencontrará 

con Emilio Prados, junto a quien rescatará una nueva Litoral (también con Altolaguirre, Cernuda, Moreno 
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Villa y Giner de los Ríos) al otro lado del Atlántico. Dirigirá, durante muchos años, el suplemento literario  

del diario El Nacional y participará en las revistas Ars y Ultramar.

Su cargo dentro del Comité Central del Partido Comunista le llevará a participar en conferencias,  

mítines  y  recitales  tanto  en  México  como  en  China,  Rusia. Su  aspiración  a  una  justicia  y  libertad 

universales le llevaron a denunciar, desde sus artículos periodísticos, actos contrarios a este ideal, que se  

estaban cometiendo en España y en otras partes  del  mundo. Denunció,  por ejemplo,  la expulsión de 

Francia de numerosos exiliados españoles y la aceptación del régimen franquista por Occidente como peón  

del mercado y política internacionales o, en el terreno literario, la inclusión en un mismo saco generacional  

de autores antifranquistas, como él mismo, junto a otros adeptos y afectos al régimen: 

si por algún motivo es preciso quedar inserto en alguna generación o grupo, yo declaro [...] que pertenezco al que,  

dentro de España, en las peores condiciones y jugándose la vida a cada instante, emplea la pluma en defender la causa del  

pueblo, de la libertad nacional y de la paz mundial,  que es tanto como decir, contra los secuestradores falangistas de  

España1.

En prosa, publicó un homenaje a Lorca,  El poeta y su pueblo, un ensayo sobre el pintor cordobés 

Antonio Rodríguez Luna, también exiliado en México y a quien le unió una gran amistad, y La Esfinge  

Mestiza. Crónica menor de México.

El concepto positivo de lo universal y de lo humano que Rejano alberga se puede observar en un  

borrador de su libro sobre el pintor cordobés Antonio Rodríguez Luna: 

En última instancia, la españolidad de Antonio Rodríguez Luna, ¿qué otra cosa es en el fondo sino universalidad 

-ese impulso superior que en las artes se origina acaso con mayor generosidad que en ninguna otra actividad humana y  

cuyo  fin  más  alto  es  el  encuentro  con  el  hombre,  con  el  hombre  sin  aditamentos  gentilicios?  (Rejano:  texto  

mecanografiado sobre Antonio Rodríguez Luna).

Escritor  autodidacta  anclado  en  la  tradición  literaria  española,  Rejano  coincide  con  Antonio 

Machado, referente insustituible, en considerar la poesía como palabra acuñada en el tiempo. La lectura de 

la obra del pontanés nos permite corroborar su propio concepto de la misma, que él expresaba en una 

entrevista  realizada  en México con motivo de  la  aparición de  su antología  Alas  de  tierra,  cuyo título 

sintetiza la poética de Rejano: 

1 Rejano, Juan, “Las generaciones literarias”, en Cuadernillo de Señales, 23 de noviembre de 1950, p. 6
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la poesía forma parte de la lucha del hombre con el tiempo […] es una búsqueda apasionada de la palabra, hasta el  

punto de que cuando el poeta está tratando de devolverle a ésta su virginidad perdida, se convierte en una agonía y cuando  

lo consigue, resucita. Es una agonía y una resurrección […] Hoy ya no es sólo canto; es crítica, es reflexión sobre las cosas  

[...] Para mí, sólo hay un tipo de poesía y en él caben todas las inquietudes del hombre2.

Su actividad, dividida entre el periodismo y el mundo editorial y de la imprenta, supondrá para  

Rejano una doble aportación de dos puntos de vista aparentemente opuestos, pero que el pontanés sabrá 

conjugar e integrar en su trabajo literario. Por un lado, el periodismo le ofrecerá una especial conciencia de 

la historicidad, de donde surge la dialéctica pasado/presente/futuro. La imprenta, por su parte, es el lugar  

donde se plasma la creación poética; por consiguiente, aporta una perspectiva muy ligada a la ficción, al  

territorio de lo imaginativo, la ensoñación y los ideales. En el cosmos poético de Rejano se conjugan y  

confluyen  ambas  experiencias:  inmersa  la  poesía  en  la  dialéctica  sujeto-objeto,  la  obra  de  Rejano  se 

decantará por este último, por la presencia del objeto dentro de un marco histórico concreto. La propia  

experiencia de la  guerra civil  y el  exilio acentuarán,  probablemente,  la consciencia histórica  del  poeta  

cordobés. Preocupado siempre por la cuestión de la esencia de lo poético, Rejano trata de alcanzar una 

estética capaz de abarcar y conjugar lirismo poético y compromiso social, político e ideológico, labor que  

encuentra un modelo inigualable en la obra de Pablo Neruda.

Su poesía es un ir y venir entre los dos polos de unas mismas dualidades, que se repiten a lo largo de  

su obra: realidad/sueño; individual/colectivo; interior/exterior. Los propios títulos de sus libros responden 

en ocasiones a una estructura dual:  El Genil y los olivos  (1944),  El jazmín y la llama (1966), El río y la  

paloma (1961); o el de su antología Alas de tierra (1973).

Los temas recurrentes coincidirán en gran medida con los que veíamos en Garfias: España (desde la 

perspectiva de la injusticia, desde el sentimiento de nostalgia, desde la expresión del deseo del regreso a la  

patria), temas políticos, el amor, la muerte y Andalucía. Pero en Rejano, sobre las sombras del dolor, la 

soledad o la distancia, sobrevuelan la alegría, el compañerismo o la presencia, siempre luminosa, de la  

esperanza en el porvenir (como Machado, la “fe en el mañana”). 

La obra de Rejano está construida a veces con un lenguaje sonoro, cierto barroquismo sintáctico y  

una exposición sostenida de los temas, como ocurre, por ejemplo, en Fidelidad del sueño o El oscuro límite; 

en otras ocasiones, el aire de la poesía popular y la canción se instituye en vía de expresión a través de un 

lenguaje sencillo y lírico andaluz, como en el caso de El Genil y los olivos o Canciones de la paz.

2 Entrevista a Juan Rejano: “Toda fuerza creativa es poesía, Juan Rejano”, por Olga Harmony, en Índice, n. 12, 
enero-febrero de 1976.
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En su primera obra,  Memoria en llamas  (1939), publicada conjuntamente con Fidelidad del sueño 

(1941), son conjurados los grandes clásicos españoles (Garcilaso, Calderón, Góngora...) del Siglo de Oro 

para apropiarse Rejano de esa tradición raigal y trastocarla en su canto de evocación de la tierra arrebatada, 

que no es en este caso sencillez lírica ni búsqueda de expresión íntima a través de formas populares, sino  

manifestación del profundo conocimiento de la tradición española, con juegos verbales y muestras  de  

dominio retórico.  Se expresan la  profundidad con que el  poeta  está unido a  su tierra  de origen y  el 

sufrimiento y desgarro que provoca el destierro. La simbiosis amada-patria sustituye al amor a Dios de los 

místicos y al amor al ideal femenino de Garcilaso.

La  amada patria  irrumpe  en  la  poesía  de  Rejano  como objeto  del  amor  y  desengaño,  en  una 

recuperación del tradicional tratamiento del tema amoroso en los clásicos españoles, pero de tal modo que  

ya no se dirige el sujeto a una dama (como en la línea garcilasiana) ni a Dios, como ocurre en el caso de los 

místicos, sino que el objeto del deseo es la patria perdida que ha expulsado al sujeto a un injusto destierro. 

Del mismo modo que en los clásicos, se trata de un amor “espiritualizado”, en que la lejanía y el rechazo, al  

igual que producen una agonía diaria, propician una mayor intensidad del sentimiento amoroso; el amor 

es mayor y más consciente. La vida lejos del objeto del amor es muerte y el sujeto reduce su vida a cantar la 

pérdida y a luchar y esperar el reencuentro con la amada España perdida (“Volverá el polvo a ser semilla, / 

primavera de llamas tus cadenas”). Dicho reencuentro se manifiesta en el poemario casi como una certeza,  

la esperanza es evidente y, por ello, el soñar el regreso futuro es motivo de alegría (“Vivir de ausencia es ya  

sobrevivirse”).

La huida de la patria prisionera no conduce hacia la libertad:

[…] No es esta ausencia que se yergue lejos

ascua de libertad, onda en la huida:

es argolla de amor a ti prendida

y unida a ti con eslabones viejos.

Yo no sé en este espacio, es este abismo,

sino hallar la ciudad de mi espejismo,

anclado en laberintos de riberas.

A cada paso resucito y muero.

Sólo sé que tú existes porque espero

y sé que existo yo porque me esperas.
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Fidelidad del sueño (1941) continúa esta línea de expresión del desarraigo, expresado aquí mediante 

la dicotomía realidad/sueño. Proclamado claro vencedor el sueño desde el título del poemario, se evocan la 

patria y el propio sueño “ya no es mío, / ni está en mis manos detener su aliento”. El personaje poético se 

aferra al sueño, enfrentado a una angustia sentimental que le lleva a imaginar el regreso al origen de la  

madre-patria y a temer la muerte lejos de España.

Entre los  versos  de una lírica popular  de lenguaje  sencillo,  brota el  recuerdo de Andalucía,  del 

Puente Genil  natal  del  poeta,  río,  cal  blanca y  olivares,  en  El Genil  y  los  olivos,  composición en que 

encontramos un  río que es símbolo de lo fluyente y huidizo, eterno en su fluir, frente a los  árboles, lo 

enraizado, lo arraigado, lo que permanece,  imagen de la muerte.  De otro lado,  lo natural  frente a lo  

cultural, fruto del trabajo del hombre (a su vez, símbolo de industria y explotación). Aúna, de este modo, 

Rejano la emoción lírica con una lectura ideológica, de manera que el sentir personal conduce hacia lo  

universal.

También en El jazmín y la llama (1966) la presencia de España, de su distancia y de la esperanza. El 

amor del sujeto poético que vive sus sueños de revisitación de su tierra le lleva a incluir en sus viajes  

oníricos a la amada y su esperanza de volver es también la esperanza de compartir la geografía de su niñez,  

del pueblo y campo andaluces con aroma de olivar, de esa porción de su amada España, con el otro objeto 

de su amor, la mujer destinataria de estos poemas.

En el poema “Final” de este libro, el amor parece capaz de trascender la muerte futura del personaje  

a través de un “rumor” y una “pasión” fundidos con la naturaleza. La presencia del amante parece pervivir  

en la esencia de la naturaleza y a través del recuerdo.

Testamento poético de Juan Rejano, en La tarde (1976) hallamos todos los puntos temáticos que el 

pontanés abordó en el resto de sus obras. La luz se atenúa y se aproxima, lenta, la noche. El personaje  

poético se halla ahora envuelto en una serenidad que le permite hacer un laberíntico repaso a toda una vida 

llena de contradicciones. Reaparece una y otra vez el tema de España, las raíces, la tierra amada de los  

olivares y la cal luminosa, el paraíso de una infancia de paz, el homenaje al  camarada (amigo), ahora 

muerto, el dolor y la duda, el amor y el olvido, la memoria y la nostalgia, el futuro... Repaso de una vida y  

de una obra, el lirismo de aguas contenidas y amansadas, en  La tarde, adopta un cariz más intimista y 

reflexivo donde brotan tintes existencialistas. El sufrimiento, la soledad y la proximidad de la muerte (la  

definitiva, pero también la diaria) contrastan, sin embargo, con la esperanza invencible de un poeta que se 

siente vencido por el tiempo y la distancia. La sombra en que vive el eterno personaje de Rejano no esquiva  
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las chispas de luminosidad y los fugaces instantes de alegría, que le mantienen vivo y aún le aguardan.  

Libro fundado sobre la contradicción,  la oposición continua de elementos negativos  y positivos  no se  

decanta clara y definitivamente por ninguno de los polos, pero la balanza se deja caer al final del libro, al 

final de toda la obra poética de Rejano, hacia el lado de la esperanza:

Nos va inundando el pecho un lento río

de ternura y de paz cuando a la tarde

llegamos. Más humana la mirada es entonces

y aún más, aún más humanos, al tenderse, los brazos.

Pero las viejas furias que usurpan nuestra sangre

no mueren: enmascaran sus arrugas, y apenas

nos creen adormecidos, la tempestad convocan

y de nuevo con ella nos arrastran. ¿Adónde,

adónde vamos?, claman los enmohecidos huesos.

Mas seguimos, seguimos, como otro tiempo dóciles,

tras la nube de fuego...

Volvemos derrotados,

amargo el corazón, rojas las sienes.

La tarde nos sonríe como a niños inquietos,

otra vez la ternura nos anega, y pensamos,

candor inagotable, que en la rueda del tiempo

aún están aguardándonos las horas más hermosas.

Murió en 1976, a las puertas del ansiado regreso a España.
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