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Ningún mester tan pesado, en efecto, como “escrivir en tiniebra”, por emplear una imagen bien 

conocida del maestro Berceo. Pero lo primero que debe hacerse notar de este extraordinario (por muchas 

razones) estudio es que su joven autor nunca escribe en tiniebla, sino a la luz de la Historia. Nunca se le  

vienen encima la noche o la oscuridad desarrollando sus argumentos tan sólidos como bien trabados; y  

esclarecedores siempre, además, para quien se encuentra dispuesto a entender las cosas de muy distinta  

manera a como hasta ahora nos las habían contado bajo la fuerza de la costumbre. Aquí, como ha ocurrido  

en otros casos, se trataba de medir los planteamientos sobre la radical historicidad de la literatura y sobre el 

funcionamiento de esta como discurso ideológico con un complicado trayecto de nuestra historia literaria: 

justamente su trayecto inicial, tan propenso a que sobre él cayeran, como de hecho cayeron, las usuales  

mitologías  de  los  orígenes  (de  una  lengua  y  por  lo  tanto  de  sus  manifestaciones  “literarias”),  de  la  

ingenuidad o el primitivismo, cuando no ese otro oscurantismo que tan interesadamente, primero, y tan  

veleidosamente, después, se hizo sinónimo de lo “medieval”. Hasta el punto de que, deformadas así las 

cosas, nada habría de gratuito en la metáfora de la raya de sombra nocturna como límite para Berceo del  

abandono transitorio de la escritura, del mester o métier de la escritura.

La primera valentía de este libro ha sido, en consecuencia, la de ocuparse de un territorio histórico y 

discursivo supuestamente vedado para uso restringido de la más grave y estricta filología arqueológica, con 

la seriedad y la brillantez de sus métodos desde luego, pero a la vez hasta hoy quizás demasiado segura y  

enquistada en sus clasificaciones y lecturas de los inicios de nuestra “literatura”. Basta adentrarse en las  

sustanciosas páginas de este estudio para concluir que la distinción de dos mesteres, juglaría y clerecía, es  

una invención de nuestra historia literaria de la segunda mitad del siglo XIX, el momento en que de hecho 

comienza a inventarse, e inventariarse, toda la literatura española. O al menos, la forma en que hoy se nos  

sigue  narrando.  Naturalmente,  esta  tarea,  que  luego  será  completada  por  una  solvente  historiografía 

nacional de cuño liberal, necesitaba unos orígenes, unos cimientos, y allí estaban aguardando la épica con 

su castellanismo o los dos mesteres junto a nuestra “primitiva” lírica. Todo ello es una historia por fortuna 

ya bien aireada, pese a lo cual siguen perpetuándose en todo el aparato escolar, desde sus niveles básicos  

hasta la Universidad, las lecturas del mester de clerecía como una “escuela” poética que se atrinchera en su  

maestría y en su falta de “pecado” formales frente a la juglaría, o incluso como un “género literario” y otras  

zarandajas del mismo tenor. La segunda cuaderna del Libro de Alexandre sin duda ha hecho las delicias del 

tradicionalismo filológico más quietista. 

La segunda y fundamental valentía de este libro consiste en dejar al descubierto, recurriendo a la  

Historia y a los textos en cuestión, estas lecturas en las que la fuerza de la costumbre ha violentado no 

pocas  veces  la  epistemología  desde  la  que  solo  pueden ser  leídos,  como fueron leídos  u  oídos  en  su  
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momento, los  Libros del mester (desde el  Alexandre al  Apolonio o el  Poema de Fernán González,  desde 

Berceo a Juan Ruiz). Si nuestra filología dedicada a la “literatura medieval” no dormita demasiado, si es  

capaz de saltar por encima de rutinas más o menos escolásticas y altamente eruditas para coger aire fresco, 

para apoyarse en verdaderas ideas, se halla necesitada de revisar tarde o temprano sus posturas leyendo este  

libro: leyéndolo con actitud autocrítica, y no cubriéndolo con un manto de silencio e indiferencia tejido,  

fácil es adivinarlo, con la excusa de la juventud de su autor o con el desprecio hacia la raíz marxista de los  

planteamientos que pone en juego. A partir de ahora ningún investigador serio podrá decir nada sobre los 

poemas  castellanos  escritos  en cuaderna  vía  del  siglo  XIII,  incluso  del  XIV,  sin  tener  en cuenta  este  

deslumbrante trabajo, aunque sea para intentar negarlo. Pretensión nada fácil, por cierto. Porque, como 

vamos a tratar de esbozar en las líneas que siguen, nos encontramos, claro que solo para quien sepa y quiera 

verlo, ante un auténtico texto de ruptura, un texto que marca un punto de no retorno en lo concerniente a 

los estudios sobre la “escritura a sílabas contadas”.

A  medio  camino  de  un  Sócrates  y  un  Mairena  más  jóvenes,  el  autor  de  este  libro  nos  va 

conduciendo con toda soltura y desparpajo,  en las páginas iniciales,  hacia el  núcleo de la cuestión: la 

decepción a la que, como lectores de los textos medievales, estamos irremediablemente abocados mientras 

no aceptemos que son otra cosa, que están escritos desde y para otro mundo distinto al nuestro. De aquí 

que García Única deje constancia de la necesaria quiebra a la que ha debido someter su objeto de estudio, 

tomando frente a él la distancia pertinente, para situarse en ese “vasto territorio extranjero” que en el fondo 

es la escritura medieval y salvar la “ilegibilidad de partida” de los Libros del mester (pág. 17). Ilegibilidad 

por cuanto la voz que en ellos nos habla no nos devuelve el eco de la nuestra. Más adelante volverá a 

razonar convincentemente la “alteridad” del mundo medieval en relación con nuestro mundo, puesto que  

nosotros “no respiramos ya si no es a través del capitalismo” (pág. 86). Hay entre ambos mundos, si no 

perdemos  de  vista  la  Historia,  entendida  como ese  continente  cuyas  “leyes”  descifra  Marx,  un  corte 

epistemológico. Este corte se hace visible cuando ponemos frente a frente, como nos enseña la dialéctica 

marxista,  dos  modos  de  producción  ideológica  y  discursiva,  derivados  de  dos  modos  de  producción 

económica y de dos sistemas sociales diferentes: el feudal y el capitalista. De modo que, en función de la  

radical historicidad mencionada más arriba, no significará lo mismo escribir en el feudalismo que escribir 

en nuestro mundo de hoy. Ha de tenerse muy presente que, a fin de cuentas, nos encontramos ante un  

libro que se pregunta por lo que los textos del mester dicen cuando dicen “escriptura”.

Paso a paso, con voluntad de descender a las “cosas concretas”, este libro nos va llevando hacia el  

concepto de literatura sacralizada, la única posible, o al menos la más distintiva, en la (mal)llamada Edad  

Media, evidenciando así la historicidad de las producciones discursivas y la ideología que las construye. 
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Tan solo dentro de la sacralización feudal puede desentrañarse la lógica de la escritura en cuaderna vía. No 

otra  cosa  postula  este  libro,  sin  apartarse  de  la  amenidad,  como una historia  bien  contada,  ni  de  la  

humilitas,  como si  el  autor,  que  por  otra  parte  la  posee,  quisiera  mimetizar  y  rendir  homenaje  a  esa 

condición de la “escriptura” feudal. Esta humildad a la hora de presentar unos argumentos es otro de los 

méritos del libro, pero va acompañada de la firmeza en la defensa de unas posiciones muy determinadas. 

Así, de inmediato comienzan los deslindes. Pues solo a partir del “espejismo deformante de la ideología de  

la naturaleza humana”, que por supuesto es una ideología de clase, de clase burguesa, y que como toda  

ideología nace de la lucha de clases, se puede pensar que los textos medievales son también “literatura”, y 

en concreto el inicio de nuestra literatura (nacional), o de la literatura tal y como la entendemos hoy. Algo 

así, pues, como si la naturaleza humana, en el fondo una ficción ideológica que esconde unos precisos 

mecanismos  de  explotación,  los  que  se  ocultan  bajo  la  noción  burguesa  de  Hombre,  elaborada  para 

desplazar la noción feudal de Dios, ya estuviera expresándose “literariamente” en los  Libros del mester. 

Muy al  contrario, esa noción de naturaleza humana, supuestamente ahistórica y universal,  surge en el 

contexto de una lucha de clases,  cuando la ideología burguesa combate por arrumbar la ideología (en 

realidad todo el sistema) feudal y alumbrar nuestro mundo capitalista. No lo podría haber dicho mejor el  

lúcido autor de este libro: “Puesto que las cosas tienen historia, hemos mentado la historia” (pág. 30).  

Traer aquí la Historia significa, como leemos pormenorizadamente en este libro, relacionar la “escriptura” 

de los clérigos con la sacralización, y a esta con el feudalismo como modo de producción (también como 

modo de producción discursivo) y como formación social basada, como cualquier otra de las que hasta 

ahora  hemos  conocido en  Occidente,  en  un  desequilibrio  entre  clases  (dominante/dominada)  y  unas 

estructuras específicas de explotación. Son muy jugosas e iluminadoras a este respecto las líneas en las que  

se conecta, a partir de la sacralización feudal, la arquitectura de la catedral gótica, la lógica del cristal y de la 

piedra, con los poemas a sílabas contadas. En una y otros se glosa el orden inquebrantable que Dios ha 

depositado en la creación salida de su mano (ex digito Dei).

Dado que no se trataría de encajar de cualquier forma a un texto en la historia, a través del recurso 

del contexto, como usualmente se hace, sino de “encajar la historia desde la que todo texto es producido”  

(pág. 40), lo primero que se le impone a García Única es romper con la “visión biologicista” de la historia  

literaria: un Espíritu humano expresándose literariamente desde unos supuestos orígenes medievales (en 

cada lengua nacional), si no ya desde los clásicos antiguos. Pero el cuestionamiento del sintagma “literatura 

medieval española”, del que emanaría sin más una escuela poética llamada “mester de clerecía”, es radical. 

De hecho García Única la llama la “etiqueta de las tres mentiras” (pág. 43), porque ni es literatura, ni es 

española,  ni  es  medieval.  Hay ya  quien ha  señalado el  contrasentido que  supone hablar  de  literatura 
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“española” para aquel momento histórico, incluso de literatura “medieval”, como si la Edad Media fuese  

esa  presunta  falla  oscura  que  estaría  “mediando”  entre  los  esplendores  de  la  Antigüedad  y  del 

Renacimiento, como si el Espíritu o la naturaleza humana, también en su vertiente cultural, artística o 

literaria, hubiese pasado por un lamentable purgatorio (la imagen de la Edad Media negra que denuncia Le  

Goff, y que construyen los humanistas, ha resultado tan pertinaz como la Edad Media dorada que fabrican 

los románticos). 

Mucho menos se ha cuestionado la existencia de la literatura en lo que, solo para entendernos, 

estamos  llamando Edad Media.  Los  poetas  del  mester,  y  aquí  llegamos  de  nuevo al  núcleo  duro  del  

estudio, jamás se piensan a sí mismos como “escritores” (habrá que esperar también para la llegada de la 

relación autor/obra,  paralela  a  la  relación sujeto/objeto en la  que  se  basa,  como explicó  Althusser,  la 

epistemología  burguesa)  sino  como  vasallos  que  glosan  la  Escritura  del  Señor.  Nunca  se  pensaron, 

entonces, volviendo a la visión entre biologicista y hegeliana de la historia de la literatura, como “eslabones  

en  mitad  de  la  cadena  que  habría  de  conducir  al  Espíritu  hacia  la  palabra  ‘libertad’,  con  la  que  el 

capitalismo oculta las huellas de la explotación de ser humano a ser humano –ya no de Señor a vasallo– 

que al fin y al cabo lo caracteriza”. O dicho de otro modo: la escritura del mester resulta indisociable de la  

relación señor/siervo, de la ideología de la servidumbre legitimada por la sacralización feudal, o bien de las 

formas de explotación con las que romperá la ideología burguesa de la libertad para dar lugar a otra forma 

de explotación de nuevo históricamente determinada, diferencial con respecto a la anterior. Más que de 

una “literatura medieval” resulta preferible hablar, como argumenta con nitidez el autor de este libro, de 

“escritura feudal sacralizada”.

Tan solo con la lógica burguesa del sujeto libre, y no ya del siervo feudal, surge la noción actual de  

literatura, que nada tiene que ver con la lógica que mueve la “escriptura” de los clérigos (Berceo como un 

leal vasallo de la Señora y de Dios). Leyéndolos “desde la historia”, como recomienda García Única, se  

hace evidente que los Libros del mester han de ser entendidos desde un mundo que no pudo sino concebir 

la  escritura –como glosa del Libro Sagrado o del Libro de la Naturaleza– antes que la  literatura –como 

expresión, por parte de un sujeto presuntamente libre, de su verdad autónoma. No hay verdad interior de 

sujeto alguno, porque estamos en el mundo de los siervos, sino la única verdad de la Escritura, la revelada 

en el Libro de los Libros (la Biblia) o en el orden del mundo, la glosada por los vasallos del Señor.

La  hipótesis  de  partida  por  lo  tanto  es  de  largo  alcance:  dada  la  inexistencia  medieval  de  la  

literatura, no puede ser esta la “institución” desde la que fueron producidos los textos escritos en cuaderna 

vía. La literatura surge con el Petrarca, o entre nosotros con el Garcilaso, y no así con el Santillana aún 
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“medieval” de los sonetos “fechos al itálico modo”, que sientan las bases de un yo poético burgués, que  

comienzan  a  entender  la  escritura  “como  vivencia  propia  y  no  ya  necesariamente  como  glosa  de  la 

Escritura” (pág. 59). Tanto Petrarca como Garcilaso escriben ya en nuestro mundo, lejos de los clérigos  

que mantienen una suerte de monopolio de la Escritura articulado en torno al corporativismo del saber.  

Tanto Berceo como el Arcipreste de Hita no dicen “yo” para plasmar su propia verdad interior en el texto.  

Entre otras cosas, porque la ideología feudal los interpela como siervos y no como sujetos. Es el suyo un 

“yo estamental” (inscrito en el sistema feudal de los tres órdenes que desveló Duby: clérigos, caballeros y  

campesinos), un yo siervo de Dios; incluso un yo que se reconoce como pecador: la estrategia que, a su vez,  

sigue un noble como el canciller López de Ayala cuando, sin pertenecer al orden de los clérigos, se adentra 

en el ejercicio de un saber específico que en principio no le corresponde, la clerecía.

Negada  la  validez  del  concepto  de  literatura  para  desentrañar  la  enunciación  que  preside  la 

cuaderna vía, desde un acercamiento a la cuestión definido como “abiertamente antiesencialista” (pág. 65), 

esto es, como materialista histórico, García Única expone con brillantez las cuatro claves de la escritura a 

sílabas contadas:

1. Los clérigos del mester siempre escriben bajo la imagen central del Libro. Si existe una Escritura 

de Dios y una escritura de los  hombres,  esta última se  articula,  en el  caso del  mester,  como 

“producción ideológica” del Libro (de Alexandre, de Apolonio, etcétera) a imagen y semejanza del 

Libro Sagrado o del Libro de la Naturaleza. La escritura en cuaderna vía trata de ligar el mester u 

oficio de la escritura con la obra excelsa de Dios. 

2. La materia que se aloja en la cuaderna vía no se crea, sino que se descubre y se glosa. Quienes 

poseen el saber de clerecía se limitan a volver una y otra vez sobre lo revelado en la Biblia o lo  

escrito  por  Dios  en  el  Libro  de  la  Naturaleza.  Por  eso  los  clérigos  disocian  la  verdad  de  la 

escriptura y la mentira del fablar de los juglares; por eso la contraposición entre clerecía y juglaría 

que se establece en la mencionada segunda cuaderna del  Libro de Alexandre no es una rivalidad 

entre dos “escuelas”, dos “géneros” o formas de literatura, sino el deslindamiento del “sin pecado” 

del que sabe clerecía y el pecado del que no la sabe, de quien se cree legitimado por la Escritura y 

de  quien,  para  el  primero,  no  lo  está.  No se  trata  sin  más,  entonces,  de  un  simple  pecado 

“literario” a la hora de contar sílabas y reglar/regularizar la escritura.

3. La escritura de los Libros del mester obedece a una concepción sacralizada del tiempo. Hay un 

tiempo único: el de Dios. La existencia terrenal del hombre, su transcurso por el tiempo histórico,  
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solo  constituye  la  prefiguración  (de  acuerdo  con  la  figura  de  la  que  habla  Auerbach)  de  su 

existencia plena en el más allá, un anticipo de su verdadera vida en el cielo. Nunca se vive el  

tiempo en su literalidad, sino bajo una mirada dual (tiempo transitorio y eternidad). Todas las  

estorias narradas por la clerecía no son sino distintas variaciones del relato único Caída/Salvación. 

Todo lo que acontece en los poemas del mester ya se encuentra sustancialmente en las líneas de la  

Escritura.

4. La “escriptura” se  halla ligada a una concepción ternaria del  lenguaje,  a diferencia de nuestra 

moderna  concepción  binaria,  saussureana.  Sobre  el  Trivium (y  el  Quadrivium)  descansan  la 

arquitectura interna y el orden de la cuaderna vía,  con los que el clérigo trata de reproducir,  

basándose como queda dicho en la categoría de  semejanza (Foucault), aunque imperfectamente 

con todo, el orden inscrito por Dios en la creación. Los dos hemistiquios del alejandrino suponen, 

cada uno de ellos, la suma del tres y del cuatro (la Santísima Trinidad y los cuatro elementos, el 

mundo espiritual y el mundo material). El alejandrino está sujeto, podríamos entonces concluir 

por nuestra parte, a una menor “libertad” de la que Darío, lector de Hugo, dice dotarlo en su 

poema de Prosas profanas dedicado a Berceo.

Tales son las claves de lectura, taxativas y revolucionarias, de la escritura en cuaderna vía castellana 

aquí propuestas; y tales son las líneas de fuerza que el estudio de García Única va arropando después con  

joven y “nueva maestría”, acudiendo aquí y allá a la “objetividad de los textos” para ilustrarlas de forma 

difícilmente refutable. 

La escritura de los Libros del mester, que a la luz de los razonamientos anteriores distan mucho de  

ser “obras literarias”,  se encuentra estrechamente relacionada con el reflejo de los dos Libros,  el Libro  

Sagrado y el de la Naturaleza, sujetos a una “lógica especular” (pág. 68).  Duplex est liber, sentencia San 

Buenaventura.  No  de  otro  modo  el  autor  de  este  estudio  nos  pone  en  guardia  ante  el  peligro  de 

“deshistorizar” el escribir feudal, los textos del mester, cosa de la que estamos muy cerca si les aplicamos el  

“modelo  capitalista”  de  producción de  la  escritura:  la  “propiedad  intelectual”  de  la  obra,  el  mercado 

literario,  la  “originalidad”  del  autor  (págs.  75-76).  Historizar  la  escritura  del  mester  significa,  por  el 

contrario, entenderla como un desdoblamiento en minúscula, por humano, de la Escritura divina. Los 

Libros de la clerecía no son sino “escritura(s) de la Escritura”, una “escritura en marcha” que, a través del 

ejercicio sin fin de la glosa, pretende desentrañar el sentido primigenio, pero oscurecido, de la palabra de  

Dios. Una palabra ya fijada, inmóvil, pero aún por desvelar en la profundidad de sus sentidos; y a la vez 

una palabra, identificada con la verdad, que el clérigo debe hacer comprensible con el romance para quien 

214



G
ar

cí
a,

 M
ig

ue
l Á

ng
el

. "
D

up
le

x 
es

t l
ib

er
: L

a 
cl

er
ec

ía
, e

l m
es

te
r y

 la
 h

ist
or

ic
id

ad
 d

e 
la

 e
sc

rit
ur

a"
Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º2
, P

ág
s. 

20
8-

21
8 

(O
ct

ub
re

 2
01

1)
   

  A
rt

íc
ul

o:
 R

ec
ib

id
o 

21
/0

7/
20

11
 - 

Ac
ep

ta
do

 2
4/

07
/2

01
1 

- P
ub

lic
ad

o 
31

/1
0/

20
11

no sabe latín, la lengua sagrada. También entre ambas lenguas, el latín y el vulgar, existe a nuestro modo 

de ver una relación sacralizada, una relación de señor a siervo.

Hasta  el  final  del  libro  las  cuatro  claves  de  lectura aludidas  van matizándose,  enriqueciéndose,  

glosándose podríamos decir. Así se precisa de nuevo la dualidad entre escritura mundana y Escritura del 

mundo (págs. 87-88) o la “lógica del  speculum” entre los dos Libros divinos, de modo que “escribir un 

Libro en romance pasa siempre, después de todo, por hacer que la escritura en vulgar se mire en el espejo  

de la Escritura del Libro Sagrado o en la del Libro de la Naturaleza” (pág. 91). A la vez la poética del  

mester se liga a la “interpretación sacramental del universo” propia de la sacralización feudal, destacando 

oportunamente la funcionalidad medieval de la alegoría antes que la del símbolo (págs. 96-97), pues al fin  

y al cabo la analogía entre las cosas no se da de manera abstracta sino muy concreta, a través de la forma 

sustancial de las  signaturas (y aquí de nuevo García Única trata de reconstruir la  episteme feudal con la 

ayuda de Foucault). Se vuelve asimismo a la imagen del “mester es sin pecado” para recalcar que no se 

alude con ella a una cuestión técnico/literaria, o a la división de origen romántico entre lo culto (clerecía) y 

lo popular (juglaría), sino al apego de los scholares clerici a la auctoritas de lo ya escrito/leído y a la dignidad 

formal  de  la  cuaderna  para  no  atentar  contra  la  perfección  de  la  Escritura  glosada.  En  tanto  que 

intermediarios entre el cielo y la tierra,  Dios y sus siervos,  los clérigos muestran,  al  contrario que los 

juglares, su falta de pecado en la regularidad –“fablar curso rimado”– de una escritura en vulgar –el tan 

traído y llevado “román paladino”– que refleja la Palabra sagrada.

Merecen igualmente atención las páginas en las que el autor advierte, a partir de la arquitectura 

métrica de la cuaderna vía, deudora de la medida y el número con los que Dios ha escrito el Libro de la  

Naturaleza, que el isosilabismo y la regularidad de los textos del mester en el siglo XIII pasan a segundo  

término cuando, ya en el XIV, la sociedad feudal comienza a resquebrajarse. Porque la clerecía decide  

entonces primar el discurso moral sobre las miserias del cuerpo, el pecado y el desprecio del mundo. Es lo  

que ocurre en el Libro de Buen Amor, el Libro de miseria de omne o el Rimado de palacio. Todavía, en estos 

textos, se intenta mantener el orden feudal, ya definitivamente en crisis, ese orden que respiraba en el alto 

feudalismo la escritura de los clérigos frente al “desorden” que introducen los juglares. Desorden, claro 

está, desde el punto de vista de la sujeción a la Escritura.

Tienen a su vez notable interés las reflexiones sobre el “saber de los omnes”, léase los clérigos, en el  

Medievo; un saber por supuesto finito y sacralizado, fundado de nuevo en Dios y no en uno mismo, como 

enseguida va a promover el racionalismo burgués por medio del  cogito cartesiano. No por otra razón el 

saber no puede ampliarse mediante la escritura sino “trasladarse” desde el Libro revelado hasta una lengua 
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capaz de ser entendida por quienes no pertenecen a la clerecía. Traslado que lleva consigo, dada la altura de  

la materia, el riesgo de pecar, por lo que, como reconoce Berceo, no escribe otra cosa sino lo que lee. Los  

medievales se limitan, pues, a trasladar la verdad de la Escritura, que leían en latín, a la lengua vulgar,  

como ejemplifica  García  Única  mediante  el  Tresor  de  Brunetto  Latini.  La  verdad  que  se  traslada  es 

sustancialmente la misma, aunque cambien la habilidad de cada cual para captarla y la lengua empleada en  

cada caso. El saber feudal se define por el dinamismo y la inmovilidad al mismo tiempo: “En tanto se 

transmite viajando de una lengua a otra y del Libro a los libros, es dinámico; y pretende, en cambio, ser 

inmóvil en la medida en que el fin último que persigue es la quietud, la restauración definitiva de las líneas  

primigenias del Libro a las cuales pretende retornar mediante la suma de las glosas” (pág. 124). 

La conclusión resulta de nuevo revolucionaria: la preocupación de los poemas del mester por escribir 

“como diz la escriptura” no trasluce un prurito de fidelidad (propio de una “escuela” culta, panrománica) a  

las “fuentes” originales sino la conciencia de que todo saber nace de Dios y ya está escrito en el Libro. Pero 

está escrito oscuramente. Razón por la cual sus líneas no son inteligibles para el común de los mortales:  

solo  los  clérigos  son los  llamados  a  descifrar  su oscuridad,  haciendo así  valer  en el  sistema feudal  su 

sabiduría, su lugar dominante, junto al linaje y el haber o la riqueza de los caballeros, el otro estamento  

hegemónico: “Entendido como noción central alusiva al acopio de saberes derivados de la Escritura, el  

término ‘clerecía’ se presenta ideológicamente como el gran baluarte legitimador de la ‘clerecía’, entendida 

esta vez la palabra como estamento clerical, sin más” (pág. 130). Es otra prueba de cómo el autor de este  

libro nunca pierde de vista la Historia, la historicidad de la escritura del mester y su lugar en la producción 

ideológica feudal.

Por momentos  Cuando los libros eran Libros no es sino una glosa constante, pero distinta a cada 

paso, de la segunda cuaderna del Libro de Alexandre, frecuentemente mal leída y peor interpretada, como 

estamos viendo; y así García Única regresa otra vez a ella, como si no encontrase fondo en su sentido. Por  

ejemplo, para deslindar la verdad (fijada) por la escritura de la mentira (volátil) del fablar juglaresco, ya  

muy lejos del tosco propósito de oponer dos escuelas. Oposición que, por otra parte, se hace añicos en el  

momento en que Berceo se denomina a sí mismo juglar, pero ioculator Dei, juglar y siervo de su Señor. 

Volviendo  también  sobre  el  concepto  sacralizado  de  tiempo en  el  feudalismo,  García  Única  teje  las  

diferencias  entre  aeternitas,  tempus y  aevum:  “una  vez  extinguida  su  existencia  en  el  tempus,  los  que 

muestren valor, los que hayan sabido vivir su tiempo histórico en tanto que puerta de entrada al tiempo 

pleno, alcanzarán la existencia en aevum” (pág. 151). Ahonda además en el “drama único” que a fin de 

cuentas supone la historia para la ideología feudal, el de la Caída del género humano tras el pecado original 

y la  posterior  promesa,  con la  Encarnación,  de Redención (pág.  155);  drama único que “figuran” las 
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historias  y  las  vidas  narradas  por  los  clérigos  (pág.  163),  cuyo  lenguaje  obedece  a  una  “articulación 

ternaria”,  al  modo de la estructura del Libro Sagrado: el Antiguo Testamento como prefiguración del  

Nuevo, hilvanados ambos por la figura de Cristo, Eva que torna en Ave (págs. 179-181).

Queda  dicho que  cuanto  utilizan  como autoridad  escrita,  por  ser  reflejo  de  la  Escritura  con 

mayúscula,  adquiere  para los  clérigos  del  mester  condición de verdadero.  Por  eso la  necesidad de  no 

apartarse un punto de lo que dice la “escriptura”, si no se quiere correr el riesgo de errar o pecar. Es algo  

que el autor de este libro ilustra no solo con Berceo, sino también con el Libro de Alexandre o de Apolonio y 

el Poema de Fernán González. Pero García Única no descuida en su análisis el reverso de la trascendental 

operación que supone la escritura para la clerecía: la importancia de la lectura “como parte necesaria del  

proceso de la glosa” (pág. 205). Tampoco se puede afirmar lo que no se lee sin correr el riesgo de pecar.  

No por casualidad Berceo afirma, como hemos visto, que no escribe sino lo que lee, que “escrivir a ventura  

serié grande folía”. La lectura es definida, así, como una actividad propia de la clerecía; una actividad que  

deberá atender a los múltiples sentidos de la escritura, desterrados en nuestro mundo desacralizado por la 

mirada literal, por la lectura directa.

 La desacralización que trae la ideología burguesa en su lucha con la ideología feudal liquida la 

imagen del Libro. Cuando los libros eran Libros acaba con el análisis de cómo le llegó su fin a la “lógica del 

speculum” y de lo que ocurrió con los dos Libros donde era posible leer la Escritura de Dios cuando, ya sin  

rebozos, surge la “literatura” española. Tanto Galileo como Newton leen el Libro de la Naturaleza en un  

sentido científico. Las signaturas en las que se alojaba el murmullo de Dios han caído en la mudez, han  

sido sustituidas por los signos literales, por el lenguaje matemático o geométrico. Por entonces se asiste al  

fin de la analogía y a la crisis de la alegoría, al menos entendidas una y otra como resortes de la lógica  

interna del  mester,  de la escritura sacralizada de los  clérigos,  indisociable  de la producción ideológica  

feudal.  La  imagen  del  Libro  de  la  Naturaleza  se  prolonga  en Descartes,  cuyo  método constituye  un 

síntoma más del intento burgués de echar abajo el ordo feudal. A la vez Montaigne, que se considera a sí 

mismo la materia de su libro, los  Ensayos,  ha dejado de ver el mundo como algo escrito en caracteres 

oscuros o en signaturas para atenerse a la “escritura de la vida” (incluso de la propia vida, como de otro 

lado observamos en la novela picaresca o en el Quijote). 

La metáfora del Libro del Mundo o de la Naturaleza, que puede comprenderse apoyándose en el  

Libro Sagrado, sobrevive en el “platonismo religioso” de la segunda mitad del XVI (Santa Teresa, Fray  

Luis  de  Granada).  No obstante,  García  Única,  en este  breve  pero  sugerente  recorrido por  la  fortuna 

ulterior de la imagen, se sirve de una bien conocida novela de Valera para mostrar cómo había culminado 
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ya  el  “proceso  de  desalegorización”  del  Libro  de  la  Naturaleza.  Habían  desaparecido,  siglos  atrás,  las  

condiciones  históricas  de  la  “producción ideológica  del  Libro”  (pág.  234).  Los  Libros  escritos  por  la 

clerecía del mester dejaron paso a los libros. No sin que la ideología de la “creación literaria” llevase a cabo 

una prestidigitación paralela: la conversión de los Libros en obras, y su lectura o estudio filológico como 

tales  obras,  como contribuciones  a  esa  “institución” supuestamente  universal  y  ahistórica  que  sería  la  

literatura. Olvidando así, por lo tanto, la lógica de la escritura, radicalmente histórica, desde la que en 

realidad solo pueden ser leídos. 

Todo lo anterior, y mucho más que ha quedado aquí sin comentario, ha venido a evidenciarlo un 

autor que, subiéndose de nuevo a hombros de gigantes, a quienes rinde debida cuenta en la bibliografía  

comentada en “letra pequeña” situada al final del estudio, ha conseguido sin duda ver más allá que sus  

precedentes. Naturalmente la metáfora de Bernard de Chartres sobre los enanos y los gigantes constituye 

otro homenaje consciente a la  humilitas de cualquier saber, a la materia tratada y a todos cuantos, hasta 

ahora, se han empeñado en elucidarla. Hay que leer este libro, este texto de ruptura, y prestarle la atención 

que merece. Para quien dude de que las cosas son como las contamos, siempre estará el verso del maestro  

Berceo: “ca nos quanto dezimos escripto lo fallamos”.
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