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Ningtin mester tan pesado, en efecto, como “escrivir en tiniebra”, por emplear una imagen bien
conocida del maestro Berceo. Pero lo primero que debe hacerse notar de este extraordinario (por muchas
razones) estudio es que su joven autor nunca escribe en tiniebla, sino a la luz de la Historia. Nunca se le
vienen encima la noche o la oscuridad desarrollando sus argumentos tan sélidos como bien trabados; y
esclarecedores siempre, ademds, para quien se encuentra dispuesto a entender las cosas de muy distinta
manera a como hasta ahora nos las habian contado bajo la fuerza de la costumbre. Aqui, como ha ocurrido
en otros casos, se trataba de medir los planteamientos sobre la radical historicidad de la literatura y sobre el
funcionamiento de esta como discurso ideoldgico con un complicado trayecto de nuestra historia literaria:
justamente su trayecto inicial, tan propenso a que sobre él cayeran, como de hecho cayeron, las usuales
mitologfas de los origenes (de una lengua y por lo tanto de sus manifestaciones “literarias”), de la
ingenuidad o el primitivismo, cuando no ese otro oscurantismo que tan interesadamente, primero, y tan
veleidosamente, después, se hizo sinénimo de lo “medieval”. Hasta el punto de que, deformadas asi las
cosas, nada habria de gratuito en la metifora de la raya de sombra nocturna como limite para Berceo del

abandono transitorio de la escritura, del mester o métier de la escritura.

La primera valentia de este libro ha sido, en consecuencia, la de ocuparse de un territorio histérico y
discursivo supuestamente vedado para uso restringido de la mds grave y estricta filologia arqueoldgica, con
la seriedad y la brillantez de sus métodos desde luego, pero a la vez hasta hoy quizds demasiado segura y
enquistada en sus clasificaciones y lecturas de los inicios de nuestra “literatura”. Basta adentrarse en las
sustanciosas pdginas de este estudio para concluir que la distincién de dos mesteres, juglaria y clerecia, es
una invencién de nuestra historia literaria de la segunda mitad del siglo XIX, el momento en que de hecho
comienza a inventarse, e inventariarse, toda la literatura espafiola. O al menos, la forma en que hoy se nos
sigue narrando. Naturalmente, esta tarea, que luego serd completada por una solvente historiografia
nacional de cuno liberal, necesitaba unos origenes, unos cimientos, y alli estaban aguardando la épica con
su castellanismo o los dos mesteres junto a nuestra “primitiva” lirica. Todo ello es una historia por fortuna
ya bien aireada, pese a lo cual siguen perpetudndose en todo el aparato escolar, desde sus niveles bésicos
hasta la Universidad, las lecturas del mester de clerecia como una “escuela” poética que se atrinchera en su
maestria y en su falta de “pecado” formales frente a la juglaria, o incluso como un “género literario” y otras
zarandajas del mismo tenor. La segunda cuaderna del Libro de Alexandre sin duda ha hecho las delicias del

tradicionalismo filolégico mds quietista.

La segunda y fundamental valentia de este libro consiste en dejar al descubierto, recurriendo a la
Historia y a los textos en cuestién, estas lecturas en las que la fuerza de la costumbre ha violentado no

pocas veces la epistemologia desde la que solo pueden ser leidos, como fueron leidos u oidos en su
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momento, los Libros del mester (desde el Alexandre al Apolonio o el Poema de Ferndn Gonzilez, desde
Berceo a Juan Ruiz). Si nuestra filologia dedicada a la “literatura medieval” no dormita demasiado, si es
capaz de saltar por encima de rutinas mds o menos escoldsticas y altamente eruditas para coger aire fresco,
para apoyarse en verdaderas ideas, se halla necesitada de revisar tarde o temprano sus posturas leyendo este
libro: leyéndolo con actitud autocritica, y no cubriéndolo con un manto de silencio e indiferencia tejido,
facil es adivinarlo, con la excusa de la juventud de su autor o con el desprecio hacia la raiz marxista de los
planteamientos que pone en juego. A partir de ahora ningtn investigador serio podrd decir nada sobre los
poemas castellanos escritos en cuaderna via del siglo XIII, incluso del XIV, sin tener en cuenta este
deslumbrante trabajo, aunque sea para intentar negarlo. Pretensién nada fécil, por cierto. Porque, como
vamos a tratar de esbozar en las lineas que siguen, nos encontramos, claro que solo para quien sepa y quiera
verlo, ante un auténtico fexto de ruptura, un texto que marca un punto de no retorno en lo concerniente a

los estudios sobre la “escritura a silabas contadas”.

A medio camino de un Sécrates y un Mairena mds jévenes, el autor de este libro nos va
conduciendo con toda soltura y desparpajo, en las pdginas iniciales, hacia el nucleo de la cuestion: la
decepcién a la que, como lectores de los textos medievales, estamos irremediablemente abocados mientras
no aceptemos que son otra cosa, que estdn escritos desde y para otro mundo distinto al nuestro. De aqui
que Garcia Unica deje constancia de la necesaria quiebra a la que ha debido someter su objeto de estudio,
tomando frente a él la distancia pertinente, para situarse en ese “vasto territorio extranjero” que en el fondo
es la escritura medieval y salvar la “ilegibilidad de partida” de los Libros del mester (pdg. 17). Ilegibilidad
por cuanto la voz que en ellos nos habla no nos devuelve el eco de la nuestra. Mds adelante volverd a
razonar convincentemente la “alteridad” del mundo medieval en relacién con nuestro mundo, puesto que
nosotros “no respiramos ya si no es a través del capitalismo” (pdg. 86). Hay entre ambos mundos, si no
perdemos de vista la Historia, entendida como ese continente cuyas “leyes” descifra Marx, un corte
epistemoldgico. Este corte se hace visible cuando ponemos frente a frente, como nos ensefa la dialéctica
marxista, dos modos de produccién ideolégica y discursiva, derivados de dos modos de produccién
econémica y de dos sistemas sociales diferentes: el feudal y el capitalista. De modo que, en funcién de la
radical historicidad mencionada mds arriba, no significard lo mismo escribir en el feudalismo que escribir
en nuestro mundo de hoy. Ha de tenerse muy presente que, a fin de cuentas, nos encontramos ante un

libro que se pregunta por lo que los textos del mester dicen cuando dicen “escriptura”.

Paso a paso, con voluntad de descender a las “cosas concretas”, este libro nos va llevando hacia el
concepto de literatura sacralizada, la tnica posible, o al menos la mis distintiva, en la (mal)llamada Edad

Media, evidenciando asi la historicidad de las producciones discursivas y la ideologia que las construye.
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Tan solo dentro de la sacralizacién feudal puede desentrafiarse la 16gica de la escritura en cuaderna via. No
otra cosa postula este libro, sin apartarse de la amenidad, como una historia bien contada, ni de la
humilitas, como si el autor, que por otra parte la posee, quisiera mimetizar y rendir homenaje a esa
condicién de la “escriptura” feudal. Esta humildad a la hora de presentar unos argumentos es otro de los
méritos del libro, pero va acompanada de la firmeza en la defensa de unas posiciones muy determinadas.
Asi, de inmediato comienzan los deslindes. Pues solo a partir del “espejismo deformante de la ideologia de
la naturaleza humana”, que por supuesto es una ideologia de clase, de clase burguesa, y que como toda
ideologia nace de la lucha de clases, se puede pensar que los textos medievales son también “literatura”, y
en concreto el inicio de nuestra literatura (nacional), o de la literatura tal y como la entendemos hoy. Algo
asi, pues, como si la naturaleza humana, en el fondo una ficcién ideolégica que esconde unos precisos
mecanismos de explotacién, los que se ocultan bajo la nocién burguesa de Hombre, elaborada para
desplazar la nocién feudal de Dios, ya estuviera expresindose “literariamente” en los Libros del mester.
Muy al contrario, esa nocién de naturaleza humana, supuestamente ahistérica y universal, surge en el
contexto de una lucha de clases, cuando la ideologia burguesa combate por arrumbar la ideologia (en
realidad todo el sistema) feudal y alumbrar nuestro mundo capitalista. No lo podria haber dicho mejor el
lacido autor de este libro: “Puesto que las cosas tienen historia, hemos mentado la historia” (pag. 30).
Traer aqui la Historia significa, como leemos pormenorizadamente en este libro, relacionar la “escriptura”
de los clérigos con la sacralizacién, y a esta con el feudalismo como modo de produccién (también como
modo de produccién discursivo) y como formacién social basada, como cualquier otra de las que hasta
ahora hemos conocido en Occidente, en un desequilibrio entre clases (dominante/dominada) y unas
estructuras especificas de explotacién. Son muy jugosas e iluminadoras a este respecto las lineas en las que
se conecta, a partir de la sacralizacion feudal, la arquitectura de la catedral gética, la légica del cristal y de la
piedra, con los poemas a silabas contadas. En una y otros se glosa el orden inquebrantable que Dios ha

depositado en la creacién salida de su mano (ex digito Dei).

Dado que no se tratarfa de encajar de cualquier forma a un texto en la historia, a través del recurso

el contexto, como usualmente se hace, sino de “encajar a historia desde la que todo texto es produci o’
del context almente se h d la historia desde 1 todo text ducid

(pdg. 40), lo primero que se le impone a Garcia Unica es romper con la “visién biologicista” de la historia

literaria: un Espiritu humano expresindose literariamente desde unos supuestos origenes medievales (en

cada lengua nacional), si no ya desde los clésicos antiguos. Pero el cuestionamiento del sintagma “literatura

medieval espanola”, del que emanaria sin mds una escuela poética llamada “mester de clerecia”, es radical.

De hecho Garcia Unica la llama la “etiqueta de las tres mentiras” (pdg. 43), porque ni es literatura, ni es

espafiola, ni es medieval. Hay ya quien ha sefalado el contrasentido que supone hablar de literatura
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“espafiola” para aquel momento histérico, incluso de literatura “medieval”, como si la Edad Media fuese
esa presunta falla oscura que estarfa “mediando” entre los esplendores de la Antigiiedad y del
Renacimiento, como si el Espiritu o la naturaleza humana, también en su vertiente cultural, artistica o
literaria, hubiese pasado por un lamentable purgatorio (la imagen de la Edad Media negra que denuncia Le
Goff, y que construyen los humanistas, ha resultado tan pertinaz como la Edad Media dorada que fabrican

los romadnticos).

Mucho menos se ha cuestionado la existencia de la literatura en lo que, solo para entendernos,
estamos llamando Edad Media. Los poetas del mester, y aqui llegamos de nuevo al ndcleo duro del
estudio, jamds se piensan a si mismos como “escritores” (habrd que esperar también para la llegada de la
relacién autor/obra, paralela a la relacién sujeto/objeto en la que se basa, como explicé Althusser, la
epistemologia burguesa) sino como vasallos que glosan la Escritura del Senor. Nunca se pensaron,
entonces, volviendo a la visién entre biologicista y hegeliana de la historia de la literatura, como “eslabones
en mitad de la cadena que habria de conducir al Espiritu hacia la palabra ‘libertad’, con la que el
capitalismo oculta las huellas de la explotacién de ser humano a ser humano —ya no de Senor a vasallo—
que al fin y al cabo lo caracteriza”. O dicho de otro modo: la escritura del mester resulta indisociable de la
relacion sefor/siervo, de la ideologia de la servidumbre legitimada por la sacralizacién feudal, o bien de las
formas de explotacién con las que romperd la ideologia burguesa de la libertad para dar lugar a otra forma
de explotacién de nuevo histéricamente determinada, diferencial con respecto a la anterior. Mds que de
una “literatura medieval” resulta preferible hablar, como argumenta con nitidez el autor de este libro, de

“escritura feudal sacralizada”.

Tan solo con la légica burguesa del sujeto libre, y no ya del siervo feudal, surge la nocién actual de
literatura, que nada tiene que ver con la légica que mueve la “escriptura” de los clérigos (Berceo como un
leal vasallo de la Sefiora y de Dios). Leyéndolos “desde la historia”, como recomienda Garcia Unica, se
hace evidente que los Libros del mester han de ser entendidos desde un mundo que no pudo sino concebir
la escritura —como glosa del Libro Sagrado o del Libro de la Naturaleza— antes que la /iteratura —como
expresion, por parte de un sujeto presuntamente libre, de su verdad auténoma. No hay verdad interior de
sujeto alguno, porque estamos en el mundo de los siervos, sino la tinica verdad de la Escritura, la revelada

en el Libro de los Libros (la Biblia) o en el orden del mundo, la glosada por los vasallos del Senor.

La hipétesis de partida por lo tanto es de largo alcance: dada la inexistencia medieval de la
literatura, no puede ser esta la “instituciéon” desde la que fueron producidos los textos escritos en cuaderna

via. La literatura surge con el Petrarca, o entre nosotros con el Garcilaso, y no asi con el Santillana atn
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“medieval” de los sonetos “fechos al itdlico modo”, que sientan las bases de un yo poético burgués, que
comienzan a entender la escritura “como vivencia propia y no ya necesariamente como glosa de la
Escritura” (pdg. 59). Tanto Petrarca como Garcilaso escriben ya en nuestro mundo, lejos de los clérigos
que mantienen una suerte de monopolio de la Escritura articulado en torno al corporativismo del saber.
Tanto Berceo como el Arcipreste de Hita no dicen “yo” para plasmar su propia verdad interior en el texto.
Entre otras cosas, porque la ideologia feudal los interpela como siervos y no como sujetos. Es el suyo un
“yo estamental” (inscrito en el sistema feudal de los tres érdenes que desvelé Duby: clérigos, caballeros y
campesinos), un yo siervo de Dios; incluso un yo que se reconoce como pecador: la estrategia que, a su vez,
sigue un noble como el canciller Lépez de Ayala cuando, sin pertenecer al orden de los clérigos, se adentra

en el ejercicio de un saber especifico que en principio no le corresponde, la clerecia.

Negada la validez del concepto de literatura para desentrafar la enunciacién que preside la
cuaderna via, desde un acercamiento a la cuestién definido como “abiertamente antiesencialista” (pdg. 65),
esto es, como materialista histérico, Garcia Unica expone con brillantez las cuatro claves de la escritura a

silabas contadas:

1. Los clérigos del mester siempre escriben bajo la imagen central del Libro. Si existe una Escritura
de Dios y una escritura de los hombres, esta tltima se articula, en el caso del mester, como
“produccién ideoldgica” del Libro (de Alexandre, de Apolonio, etcétera) a imagen y semejanza del
Libro Sagrado o del Libro de la Naturaleza. La escritura en cuaderna via trata de ligar el mester u

oficio de la escritura con la obra excelsa de Dios.

2. La materia que se aloja en la cuaderna via no se crea, sino que se descubre y se glosa. Quienes
poseen el saber de clerecia se limitan a volver una y otra vez sobre lo revelado en la Biblia o lo
escrito por Dios en el Libro de la Naturaleza. Por eso los clérigos disocian la verdad de la
escriptura y la mentira del fablar de los juglares; por eso la contraposicién entre clerecia y juglaria
que se establece en la mencionada segunda cuaderna del Libro de Alexandre no es una rivalidad
entre dos “escuelas”, dos “géneros” o formas de literatura, sino el deslindamiento del “sin pecado”
del que sabe clerecia y el pecado del que no la sabe, de quien se cree legitimado por la Escritura y
de quien, para el primero, no lo estd. No se trata sin mds, entonces, de un simple pecado

“literario” a la hora de contar silabas y reglar/regularizar la escritura.
y reg g

3. La escritura de los Libros del mester obedece a una concepcién sacralizada del tiempo. Hay un

tiempo unico: el de Dios. La existencia terrenal del hombre, su transcurso por el tiempo histérico,
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solo constituye la prefiguracién (de acuerdo con la figura de la que habla Auerbach) de su
existencia plena en el mds alld, un anticipo de su verdadera vida en el cielo. Nunca se vive el
tiempo en su literalidad, sino bajo una mirada dual (tiempo transitorio y eternidad). Todas las
estorias narradas por la clerecia no son sino distintas variaciones del relato tinico Caida/Salvacién.
Todo lo que acontece en los poemas del mester ya se encuentra sustancialmente en las lineas de la

Escritura.

4. La “escriptura” se halla ligada a una concepcién ternaria del lenguaje, a diferencia de nuestra
moderna concepcion binaria, saussureana. Sobre el T7ivium (y el Quadrivium) descansan la
arquitectura interna y el orden de la cuaderna via, con los que el clérigo trata de reproducir,
baséndose como queda dicho en la categoria de semejanza (Foucault), aunque imperfectamente
con todo, el orden inscrito por Dios en la creacién. Los dos hemistiquios del alejandrino suponen,
cada uno de ellos, la suma del tres y del cuatro (la Santisima Trinidad y los cuatro elementos, el
mundo espiritual y el mundo material). El alejandrino estd sujeto, podriamos entonces concluir
por nuestra parte, a una menor ‘libertad” de la que Dario, lector de Hugo, dice dotarlo en su

poema de Prosas profanas dedicado a Berceo.

Tales son las claves de lectura, taxativas y revolucionarias, de la escritura en cuaderna via castellana
aqui propuestas; y tales son las lineas de fuerza que el estudio de Garcia Unica va arropando después con
joven y “nueva maestria”, acudiendo aqui y alld a la “objetividad de los textos” para ilustrarlas de forma

dificilmente refutable.

La escritura de los Libros del mester, que a la luz de los razonamientos anteriores distan mucho de
ser “obras literarias”, se encuentra estrechamente relacionada con el reflejo de los dos Libros, el Libro
Sagrado y el de la Naturaleza, sujetos a una “légica especular” (pdg. 68). Duplex est liber, sentencia San
Buenaventura. No de otro modo el autor de este estudio nos pone en guardia ante el peligro de
“deshistorizar” el escribir feudal, los textos del mester, cosa de la que estamos muy cerca si les aplicamos el
“modelo capitalista” de produccion de la escritura: la “propiedad intelectual” de la obra, el mercado
literario, la “originalidad” del autor (pdgs. 75-76). Historizar la escritura del mester significa, por el
contrario, entenderla como un desdoblamiento en minutscula, por humano, de la Escritura divina. Los
Libros de la clerecia no son sino “escritura(s) de la Escritura”, una “escritura en marcha” que, a través del
ejercicio sin fin de la glosa, pretende desentrafar el sentido primigenio, pero oscurecido, de la palabra de
Dios. Una palabra ya fijada, inmévil, pero atn por desvelar en la profundidad de sus sentidos; y a la vez

una palabra, identificada con la verdad, que el clérigo debe hacer comprensible con el romance para quien
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no sabe latin, la lengua sagrada. También entre ambas lenguas, el latin y el vulgar, existe a nuestro modo

de ver una relacién sacralizada, una relacién de sefior a siervo.

Hasta el final del libro las cuatro claves de lectura aludidas van matizdndose, enriqueciéndose,
glosdndose podriamos decir. Asi se precisa de nuevo la dualidad entre escritura mundana y Escritura del
mundo (pdgs. 87-88) o la “logica del speculum” entre los dos Libros divinos, de modo que “escribir un
Libro en romance pasa siempre, después de todo, por hacer que la escritura en vulgar se mire en el espejo
de la Escritura del Libro Sagrado o en la del Libro de la Naturaleza” (pdg. 91). A la vez la poética del
mester se liga a la “interpretacion sacramental del universo” propia de la sacralizacién feudal, destacando
oportunamente la funcionalidad medieval de la alegoria antes que la del simbolo (pdgs. 96-97), pues al fin
y al cabo la analogia entre las cosas no se da de manera abstracta sino muy concreta, a través de la forma
sustancial de las signaturas (y aqui de nuevo Garcia Unica trata de reconstruir la episteme feudal con la
ayuda de Foucault). Se vuelve asimismo a la imagen del “mester es sin pecado” para recalcar que no se
alude con ella a una cuestién técnico/literaria, o a la divisién de origen romdntico entre lo culto (clerecia) y
lo popular (juglaria), sino al apego de los scholares clerici a la auctoritas de lo ya escrito/leido y a la dignidad
formal de la cuaderna para no atentar contra la perfeccién de la Escritura glosada. En tanto que
intermediarios entre el cielo y la tierra, Dios y sus siervos, los clérigos muestran, al contrario que los
juglares, su falta de pecado en la regularidad —“fablar curso rimado”— de una escritura en vulgar —el tan

traido y llevado “romdn paladino”— que refleja la Palabra sagrada.

Merecen igualmente atencién las pdginas en las que el autor advierte, a partir de la arquitectura
métrica de la cuaderna via, deudora de la medida y el nimero con los que Dios ha escrito el Libro de la
Naturaleza, que el isosilabismo y la regularidad de los textos del mester en el siglo XIII pasan a segundo
término cuando, ya en el XIV, la sociedad feudal comienza a resquebrajarse. Porque la clerecia decide
entonces primar el discurso moral sobre las miserias del cuerpo, el pecado y el desprecio del mundo. Es lo
que ocurre en el Libro de Buen Amor, el Libro de miseria de omne o el Rimado de palacio. Todavia, en estos
textos, se intenta mantener el orden feudal, ya definitivamente en crisis, ese orden que respiraba en el alto
feudalismo la escritura de los clérigos frente al “desorden” que introducen los juglares. Desorden, claro

estd, desde el punto de vista de la sujecién a la Escritura.

Tienen a su vez notable interés las reflexiones sobre el “saber de los omnes”, 1éase los clérigos, en el
Medievo; un saber por supuesto finito y sacralizado, fundado de nuevo en Dios y no en uno mismo, como
enseguida va a promover el racionalismo burgués por medio del cogizo cartesiano. No por otra razén el

saber no puede ampliarse mediante la escritura sino “trasladarse” desde el Libro revelado hasta una lengua
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capaz de ser entendida por quienes no pertenecen a la clerecia. Traslado que lleva consigo, dada la altura de
la materia, el riesgo de pecar, por lo que, como reconoce Berceo, no escribe otra cosa sino lo que lee. Los
medievales se limitan, pues, a trasladar la verdad de la Escritura, que lefan en latin, a la lengua vulgar,
como ejemplifica Garcia Unica mediante el 7resor de Brunetto Latini. La verdad que se traslada es
sustancialmente la misma, aunque cambien la habilidad de cada cual para captarla y la lengua empleada en
cada caso. El saber feudal se define por el dinamismo y la inmovilidad al mismo tiempo: “En tanto se
transmite viajando de una lengua a otra y del Libro a los libros, es dindmico; y pretende, en cambio, ser
inmévil en la medida en que el fin dltimo que persigue es la quietud, la restauracion definitiva de las lineas

primigenias del Libro a las cuales pretende retornar mediante la suma de las glosas” (pag. 124).

La conclusién resulta de nuevo revolucionaria: la preocupacién de los poemas del mester por escribir
“como diz la escriptura” no trasluce un prurito de fidelidad (propio de una “escuela” culta, panromdnica) a
las “fuentes” originales sino la conciencia de que todo saber nace de Dios y ya estd escrito en el Libro. Pero
estd escrito oscuramente. Razén por la cual sus lineas no son inteligibles para el comdn de los mortales:
solo los clérigos son los llamados a descifrar su oscuridad, haciendo asi valer en el sistema feudal su
sabiduria, su lugar dominante, junto al linaje y el haber o la riqueza de los caballeros, el otro estamento
hegeménico: “Entendido como nocién central alusiva al acopio de saberes derivados de la Escritura, el
término ‘clerecia’ se presenta ideolégicamente como el gran baluarte legitimador de la ‘clerecia’, entendida
esta vez la palabra como estamento clerical, sin mds” (pdg. 130). Es otra prueba de cémo el autor de este
libro nunca pierde de vista la Historia, la historicidad de la escritura del mester y su lugar en la produccién

ideoldgica feudal.

Por momentos Cuando los libros eran Libros no es sino una glosa constante, pero distinta a cada
paso, de la segunda cuaderna del Libro de Alexandre, frecuentemente mal leida y peor interpretada, como
estamos viendo; y asi Garcia Unica regresa otra vez a ella, como si no encontrase fondo en su sentido. Por
ejemplo, para deslindar la verdad (fijada) por la escritura de la mentira (voldtil) del fablar juglaresco, ya
muy lejos del tosco propésito de oponer dos escuelas. Oposicién que, por otra parte, se hace anicos en el
momento en que Berceo se denomina a si mismo juglar, pero ioculator Dei, juglar y siervo de su Sefor.
Volviendo también sobre el concepto sacralizado de tiempo en el feudalismo, Garcia Unica teje las
diferencias entre aeternitas, tempus y aevum: “una vez extinguida su existencia en el zempus, los que
muestren valor, los que hayan sabido vivir su tiempo histérico en tanto que puerta de entrada al tiempo
pleno, alcanzardn la existencia en aevum” (pdg. 151). Ahonda ademds en el “drama Gnico” que a fin de
cuentas supone la historia para la ideologfa feudal, el de la Caida del género humano tras el pecado original

y la posterior promesa, con la Encarnacién, de Redencién (pdg. 155); drama tnico que “figuran” las
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historias y las vidas narradas por los clérigos (pdg. 163), cuyo lenguaje obedece a una “articulacién
ternaria”’, al modo de la estructura del Libro Sagrado: el Antiguo Testamento como prefiguracién del

Nuevo, hilvanados ambos por la figura de Cristo, Eva que torna en Ave (pdgs. 179-181).

Queda dicho que cuanto utilizan como autoridad escrita, por ser reflejo de la Escritura con
mayuscula, adquiere para los clérigos del mester condicién de verdadero. Por eso la necesidad de no
apartarse un punto de lo que dice la “escriptura”, si no se quiere correr el riesgo de errar o pecar. Es algo
que el autor de este libro ilustra no solo con Berceo, sino también con el Libro de Alexandre o de Apolonio y
el Poema de Ferndn Gonzilez. Pero Garcia Unica no descuida en su andlisis el reverso de la trascendental
operacién que supone la escritura para la clerecia: la importancia de la lectura “como parte necesaria del
proceso de la glosa” (pdg. 205). Tampoco se puede afirmar lo que no se lee sin correr el riesgo de pecar.
No por casualidad Berceo afirma, como hemos visto, que no escribe sino lo que lee, que “escrivir a ventura
serié grande folia”. La lectura es definida, asi, como una actividad propia de la clerecia; una actividad que
deberd atender a los multiples sentidos de la escritura, desterrados en nuestro mundo desacralizado por la

mirada literal, por la lectura directa.

La desacralizacién que trae la ideologia burguesa en su lucha con la ideologia feudal liquida la
imagen del Libro. Cuando los libros eran Libros acaba con el andlisis de cémo le llegé su fin a la “légica del
speculum” y de lo que ocurri6 con los dos Libros donde era posible leer la Escritura de Dios cuando, ya sin
rebozos, surge la “literatura” espafiola. Tanto Galileo como Newton leen el Libro de la Naturaleza en un
sentido cientifico. Las signaturas en las que se alojaba el murmullo de Dios han caido en la mudez, han
sido sustituidas por los signos literales, por el lenguaje matemdtico o geométrico. Por entonces se asiste al
fin de la analogia y a la crisis de la alegoria, al menos entendidas una y otra como resortes de la légica
interna del mester, de la escritura sacralizada de los clérigos, indisociable de la produccién ideoldgica
feudal. La imagen del Libro de la Naturaleza se prolonga en Descartes, cuyo método constituye un
sintoma mds del intento burgués de echar abajo el ordo feudal. A la vez Montaigne, que se considera a si
mismo la materia de su libro, los Ensayos, ha dejado de ver el mundo como algo escrito en caracteres
oscuros o en signaturas para atenerse a la “escritura de la vida” (incluso de la propia vida, como de otro

lado observamos en la novela picaresca o en el Quijote).

La metéfora del Libro del Mundo o de la Naturaleza, que puede comprenderse apoyandose en el
Libro Sagrado, sobrevive en el “platonismo religioso” de la segunda mitad del XVI (Santa Teresa, Fray
Luis de Granada). No obstante, Garcia Unica, en este breve pero sugerente recorrido por la fortuna

ulterior de la imagen, se sirve de una bien conocida novela de Valera para mostrar cémo habia culminado
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ya el “proceso de desalegorizacion” del Libro de la Naturaleza. Habian desaparecido, siglos atrds, las
condiciones histdricas de la “produccién ideoldgica del Libro” (pdg. 234). Los Libros escritos por la
clerecia del mester dejaron paso a los libros. No sin que la ideologfa de la “creacién literaria” llevase a cabo
una prestidigitacién paralela: la conversién de los Libros en obras, y su lectura o estudio filolégico como
tales obras, como contribuciones a esa “institucién” supuestamente universal y ahistérica que seria la
literatura. Olvidando asi, por lo tanto, la légica de la escritura, radicalmente histérica, desde la que en

realidad solo pueden ser leidos.

Todo lo anterior, y mucho mds que ha quedado aqui sin comentario, ha venido a evidenciarlo un
autor que, subiéndose de nuevo a hombros de gigantes, a quienes rinde debida cuenta en la bibliografia
comentada en “letra pequefa” situada al final del estudio, ha conseguido sin duda ver mds alld que sus
precedentes. Naturalmente la metdfora de Bernard de Chartres sobre los enanos y los gigantes constituye
otro homenaje consciente a la humilitas de cualquier saber, a la materia tratada y a todos cuantos, hasta
ahora, se han empefado en elucidarla. Hay que leer este libro, este zexto de ruptura, y prestarle la atencién
que merece. Para quien dude de que las cosas son como las contamos, siempre estard el verso del maestro

Berceo: “ca nos quanto dezimos escripto lo fallamos”.
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