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RESUMO: Confrontada com mudanças sociais profundas no pós-Abril,  especificamente de 1980 em 
diante, a juventude portuguesa inaugura novos modos particulares, mesmo de vanguarda, de sentir e agir  
em sociedade.  Enquanto comunidade,  e  portadores  de uma memória  não-oficial,  estes  jovens  são os 
protagonistas  involuntários  de  uma  ruptura  geracional  de  grande  impacto  em  toda  a  sociedade.  O 
presente estudo parte do trabalho da escritora portuguesa Olga Gonçalves. Nos seus diários ficcionais, 
analisa-se o processo de auto-biografização e a forma como este discurso se cruza ora com a reconstrução  
das  memórias  históricas  da  juventude  portuguesa,  ora  com  a  desconstrução  de  algumas  leituras 
hegemónicas sobre o período pós-revolucionário largamente reproduzidas.

PALAVRAS-CHAVE: juventude portuguesa, mudança social, pós-Abril, memoria.

ABSTRACT:  Confronted  with  deep  social  changes  in  the  post  April  period,  from  1980  onwards, 
Portuguese youth initiate a particular, perhaps avant-garde, way of experiencing and acting in society. As  
a community and carriers of a non-official memory, they are the involuntary protagonists of a massive 
generation rupture, impacting considerably on the entire society. This research looks at the work of the  
Portuguese writer Olga Gonçalves. In her fictional diaries, I analyze the process of self-biographization 
and the way it intertwines with a reconstruction of the Portuguese youth historical memories and the 
decomposition of some hegemonic readings widely reproduced about this post-revolutionary period.

KEYWORDS: Portuguese youth, social change, post-April, memory.

· · · ·

Uma mudança de cenário

A juventude1 é,  enquanto representação social,  objecto de mitificação (e  um mito que se torna 

parcialmente realidade) pelo que dela se diz ou pensa (cf. Pais, 1998: 47). No entanto, nem sempre a  

formação das imagens mitificadas criadas pelo ‘inconsciente colectivo’ (Durand), parecem corresponder a 

evidências empiricamente observáveis. Veja-se:

Leio o que escrevem sobre a juventude abalada do após Abril. Que a mesma juventude se encontra alienada,  

grande parte socialmente desinserida, a comunicação perdendo força. E o terror do movimento niilista dos punks. E os  

conflitos com o patriarcado familiar. Fim de citação! / Em França até a Marselhesa pode servir para troça aos estudantes: 

‘Allons  enfant  de  l’apathie’.  /  Ouvimos  de  sobejo  a  crítica  de  que  só  aspiramos  a  facilidades  pessoais,  que  somos 

irresponsáveis, cépticos, decadentes e delirantes. Sem qualquer encantamento. A mulher e o homem não entendendo o seu 

papel. A verdade é que tudo se nos foi tornando mais difícil. Não há empregos, não há habitação, não há lugares nas  

escolas nem nas universidades (Gonçalves, 1992: 14).

Este excerto de Sara, de Olga Gonçalves, publicado em 1986, alude a dois aspectos que, no âmbito 

desta reflexão, importa desde já reter: em primeiro lugar, a referência a algumas determinantes −juventude  

1 Considera-se aqui juventude na acepção sociológica do termo, isto é, enquanto “realidade social intermédia e transitória, que  
decorre entre a infância e a maturidade, entre a independência e a emancipação social” (Cruz, 1995: 319).
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“abalada”, “alienada”, “socialmente desinserida”, decadente, céptica e desencantada, −que estão na base da 

criação de representações sociais mitificadas das gerações das décadas de 70 e sobretudo de 802, e de que 

expressões  como “geração  sem memória”  (Vieira,  2000:  113),  geração  dos  “marginais  consumidores” 

(Cruz, 1995: 325) ou “geração vencida” (Gonçalves, 1992: 56) são alguns bons exemplos. Por outro lado,  

nas palavras finais deste excerto, alude-se também ao “vazio sem trágico nem apocalipse” (Lipovetsky,  

1989:  11)  decorrente  do fim dos  “trinta  gloriosos  anos” da  Europa  Ocidental  (Judt)3 e  do “fim das 

ideologias” (Bell), legado de que estas gerações se tornaram testemunhas emergentes. Gumbrecht considera 

que a cultura ocidental se encontra presentemente num “momento de cristalização incipiente” que afecta a 

nossa capacidade de discernimento histórico (cf. 2010: 158). 

Neste ensaio procura-se repensar algumas dessas cristalizações a partir de representações literárias, 

nomeadamente  no  referente  à  memória  recente  do  pós-74  e  ao  protagonismo  incontornável  

desempenhado por  esta  “minoria  activa” nas  profundas  transformações  sociais  em curso na sociedade  

portuguesa do pós-Abril. Escreve Gonçalves, num dos seus diários, através da voz ficcional de Sara, jovem 

adolescente que relata o quotidiano urbano da juventude portuguesa da década de 1980: “Ansiamos por  

modificar e transpor, mas como? / Somos silhuetas no meio da desordem, vivendo segundo leis inventadas 

por quem não sabe criar um trecho de alegria pura. Sem manifestações de hostilidade. Sem a mímica da  

agressão e do desânimo” (Gonçalves, 1992: 155). 

O 25 de Abril provocou em Portugal a “redefinição radical” da identidade histórica e política do 

país (cf. Loff, 2006: 190), constituindo a revolução de 1974 “a marca genética específica da democracia 

política portuguesa” (Rosas, 2005: 219). A maior democratização da vida pública de que há memória na 

história do país ocorre no entanto a par de um conjunto de dissonâncias de que a situação específica da 

juventude  é  testemunha.  Na emergência  de  uma sociedade  (sub)urbanizada,  complexa  e  heterogénea, 

orientada para transformações profundas dos comportamentos sociais, reveste-se de particular importância 

o  papel  desempenhado  pelos  jovens  na  revolução  de  hábitos  culturais  e  de  sociabilidade  urbana. 

Emergindo num quadro de mutação global em curso como “a mais vulnerável ao impacto da mudança 

social” (cf. Pais, 1994a: 6), esta juventude protagoniza uma revolução cultural no tocante à difusão dos  

saberes, às práticas culturais, às disposições cívicas, aos hábitos de consumo, bem como às formas e sistemas 

de  participação/aspiração  social  (cf.  Pinto,  2006:  138).  Paralelamente,  estes  trajectos  de  transição, 

heterogéneos  e  descontínuos,  parecem estar  associados  a  um fenómeno  globalizado  de  “distorção  do 

2 Refere-se aqui às gerações do pós-Abril em sentido lato, até aos princípios da década de 1990.

3 Judt refere-se aqui ao fim da “ década mais próspera da história, a explosão económica do pós-guerra” (2006: 517).
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crescimento social da juventude” (Cruz, 1995: 322)4,  de que uma certa decepção pós-revolucionária é 

expressão. Na era comumente conhecida por “era do vazio” (Lipovetsky, 1989: 14), a indiferença cede no 

entanto lugar, no caso da juventude portuguesa, à “valorização de opções socializadas” (Figueiredo, 2001: 

94). De acordo com Joaquim Vieira, a ruptura geracional observa-se na forma como os jovens trocam os 

comícios políticos pelos concertos de música rock ou similares (cf. Vieira, 2000: 113), verificando-se a par 

da intensificação das relações conviviais com colegas e amigos, a busca de formas culturais alternativas ao 

fim das ideologias, na linha das teses de Bell, que explicita: 

No domínio da cultura, contrariamente, um tal princípio [referindo-se à linearidade da razão instrumental das 

transformações económicas e tecnológicas, na origem do fim das ideologias] não se verifica: aí as alterações são limitadas 

pela tradição ou conduzem brutalmente ao sincretismo: as inovações estéticas não desactualizam as formas precedentes 

mas ampliam o leque estético da humanidade (1997: 366).

Manheim distinguia,  em  Le  Problème  des  Générations (1928),  “geração  potencial”  de  “geração 

efectiva” pela capacidade desta última actuar como força transformadora da sociedade (cf. Pais, 1998: 25), 

distinção que leva José Machado Pais a perguntar o seguinte: 

Em que medida as transformações que deram lugar à revolução do 25 de Abril, ou que com ela ocorreram, não  

terão correspondência com um cenário propício ao protagonismo dos jovens portugueses, num sentido próximo ao de  

geração efectiva? Isto é, em que medida a revolução de 25 de Abril não terá tido marcas especificamente juvenis, a seu  

montante e jusante? (Pais, 1998: 25).

Em  suma,  apesar  do  assinalável  indiferentismo  político  e  do  abrandamento  dos  ideais 

revolucionários que caracteriza em traços gerais esta juventude do pós-74, não é possível ignorar o papel  

transformador que a mesma desempenhou na liberalização da sociedade portuguesa e abertura ao espaço 

europeu,  “distendendo-a dos seus constrangimentos políticos  mais  marcantes  ou repressores” (cf.  Pais,  

1998: 25), como não é possível, a jusante, ignorar o papel fulcral que os movimentos estudantis dos anos 

60  desempenharam  no  precipitar  do  fim  da  Guerra  Colonial.  Afinal,  pergunta  Gonçalves,  pela  voz  

ficcional dos seus diários: “Por que havíamos de recusar esse jogo? «A nossa biografia assenta no enredo da  

História»” (Gonçalves, 1992: 114). 

Rui Bebiano propõe a distinção entre esquecimento e “desmemória”, na medida em que se o 

primeiro sugere “descuido, acidente, o obscurecer casual de reminiscências do passado”, o segundo designa 

“um apagamento voluntário da lembrança, um desconhecimento, ou mesmo um desinteresse por áreas do 

vivido” (2006: 9).  E se é verdade que, nesta geração, a história parece ter-se retirado do seu lugar de 

4 Aspecto de que as duas obras de Olga Gonçalves aqui em estudo dão particularmente conta, e a que se voltará.
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memória, “deixando atrás de si uma nebulosa indiferente, atravessada por fluxos, mas esvaziada das suas 

referências” (Baudrillard, 1991: 60)5, não o é menos que a esse mesmo vazio regressam as reminiscências  

dessa história passada, como constatam os relatos de Gonçalves, isto é “a panóplia dos acontecimentos, das 

ideologias, das modas retro” que surgem “simplesmente para ressuscitar o tempo em que pelo menos havia 

história, havia violência” (Baudrillard, 1991: 60). Outra vez Gonçalves: 

Tenho uma memória de grilo. Quer dizer, parece que ando pior agora. Estou com tanta coisa na minha cabeça.  

Quem me dera ser miúda! Quer dizer, não é que eu quisesse outra vez ser miúda, mas queria ser assim inconscientezinha e  

não ver muitas coisas que vejo agora. Sei lá, não perceber (Gonçalves, 1983: 62). 

Estou simplesmente na constatação de que o mundo avança, e que muita coisa pela qual a malta se batia vai  

ficando para trás. Temos realmente de fazer um grande esforço, de jogar com a imaginação (Gonçalves, 1992: 114).

Ou ainda o esquecimento pode ser  a  “perda da recordação”,  e  a  recordação,  “a  impressão que 

permanece na memória” (Littré apud Augé, 2001: 22) e esta geração é a geração a quem coube o balanço 

das vitórias e perdas revolucionárias, e por isso a tentativa de definir e interpretar o ‘novo’ Portugal pós-74,  

como parecem mostrar os diários da autora em estudo6. Assim, é preciso ler nessa “mudança de cenário” 

que se traça na “ruptura dos equilíbrios familiares”, na “errância urbana”, e na “nostalgia algo militante” 

(Coelho, 1988: 253), algo mais do que a mera despolitização ou o “apagamento voluntário da lembrança” 

de Abril, pois que, mais do que esquecimento, a memória da Revolução ocupa, nesta geração, o lugar de  

uma impressão que permanece no esquecimento, memória portanto, isto é, “uma vigilância do ponto de 

vista da procura [do que resta dessa memória], da busca da felicidade” (Gonçalves, 1992: 112), esta sim, 

sem história, ou como explica Sara, a jovem adolescente que dá voz aos diários aqui em estudo:

A história dos afectos / não a entendo bem, não sei como é por dentro. Como a Revolução de 74, houve nela um 

significado qualquer que me escapou. Eu tinha apenas dezasseis anos, e um convívio pouco diferenciado. Além disso, era  

só a vida que me dominava e que mandava em mim, a mudança de um sistema seria ainda o nulo. / Os mais novos, agora  

ainda  no  liceu  a  estudarem literatura,  não  se  lembram.  Referem-se  a  essa  data  como a  um facto  evanescente,  uma 

embarcação navegando sobre manuscritos de poemas em que um magote de homens embrulhou cravos. / Nem eles nem  

nós, os de vinte-e-tal, guardamos marcas da Pide ou da guerra das colónias. Da Censura. Das perseguições e do medo. O  

que a memória me deixa hoje distinguir é a grande margem de espectáculo, a movimentação das pessoas, como se de  

repente fosse um não acabar de conversas e de programas. / Talvez sejamos uma geração que se assume sem referências, o  

fim da geração de Setenta, para a qual o básico pode constituir essa mesma perda de referências. A sua diluição, ou a sua  

5 Leitura que está na origem da ideia comumente aceite de que esta terá sido a primeira geração a não ter “consciência da vida  
no tempo da ditadura nem memória das exaltações do período revolucionário 1974/1975” (Vieira, 2000: 113).

6 Teresa Tavares,  por exemplo,  considera mesmo que a  obra de Olga Gonçalves  dá “visibilidade às  resistências  atávicas  à  
democratização plena da sociedade portuguesa” (2002: 360).
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flutuação, que é a morte dos limites (Gonçalves, 1992: 34).

Como constata Luís Mourão, mais do que conceder “um sentido estritamente autotélico” ao “devir 

adolescente do mundo”, simbolicamente conotado com a omnipresença da tecnologia e do lazer dos anos 

80, é preciso incrustar esse esquecimento ou errância de sentidos de outros itinerários de interpretação de  

modo a  enfrentar  “plenamente  a  queda  das  metanarrativas  legitimadoras”  (1996:  10-11).  Só  assim é 

possível  iniciar-se “a tarefa de pensar para além delas e dos seus próprios sucedâneos” (10-11), isto é,  

procurar uma “aproximação mais catártica” dos fenómenos históricos que exponha deliberadamente o que 

está cristalizado no passado, procurando-se “a proximidade e o impacto físico e emocional com aquilo que 

permanece” (cf. Gumbrecht, 2010: 160).

“Depois do 25 de Abril, ficámos todos despassarados”7 

Na continuidade das teses foucaltianas, do “linguistic turn” (Rorty) e da publicação dos trabalhos de 

White,  Metahistory (1973)  e  The  Content  of  the  Form  (1987),  a  década  de  1980 consigna  o 

momento/movimento de viragem definitivo a partir do qual história e memória passam a ser equacionados  

pelos  historiadores  como “modos complementares de construir  e relacionar o tempo” (Assman, 2006:  

263). O esbatimento das fronteiras entre história factual e história vivida dá pois lugar a uma concepção de  

história como “olhar que examina e verifica os passados lembrados” (263-264), passando a considerar-se a  

memória como “vista de dentro” que permite “avaliar os eventos do passado e estabelecer uma postura 

ética”, e a história como “a vista de fora” que “verifica os eventos lembrados” (264). Uma concepção plural 

e crítica da história pressupõe por isso o recurso inevitável à memória como tensão do imaginário no  

presente (na senda de Benjamin), “lugar vivido no presente eterno” (Nora apud Collin, 2001: 14), lugar de 

permanência  das  “interrogações  actuais  e  palpitantes  sobre  certos  períodos  que  ‘não passam’”  (Henry  

Rousso  apud Sá, 2005: 6), ou ainda, modo de “negociação entre o que se lembra e o que se esquece” 

(King,  2000:  180).  O estudo  da  memória  pressupõe  por  isso  inevitavelmente  também o  estudo  dos 

processos de “reconstrução ideológica do passado que condiciona a própria percepção do presente” (Sá, 

2005: 7), avaliação que constitui em si uma forma de vigilância da memória a haver.

A escrita da memória assume neste quadro particular relevância, como prática complexa de escrita 

cujos enfoques analíticos, após os contributos teóricos do pós-estruturalismo, da psicanálise, do marxismo, 

do feminismo e do póscolonialismo, passam a centrar-se, conforme Max Saunders, nos modos de escrita e 

nas representações da sociabilidade, isto é na tensão que subjaz às repercussões culturais das memórias 

7 Gonçalves, 1983: 42.
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como representações e das representações da memória (2008: 330), num espaço-texto de conflitualidade 

que aquela escrita ora convoca, ora provoca. De facto, tanto Halbwachs, e a teoria da “memória colectiva”,  

como Augé e a “implicação mútua das narrativas” (2001: 52-55), Collin e o estreitamento político da  

memória (2001: 40), ou Pollack e a “disputa da memória” (1989: 6), dão conta deste lugar de confrontos 

múltiplos e fracturantes entre o particular e o público, o social e o político, o passado e o presente, a 

memória e o esquecimento. A relevância crítica de uma análise da escrita-da-memória literária reside por  

isso também na detecção deste espaço de conflito como “interdiscurso reintegrativo” (Jürgen Link  apud 

Neumann,  2008:  335),  para  o  qual  Birgit  Nuemann  chama  a  atenção,  na  medida  em  que  a  

reconceptualização das memórias que aquela escrita pressupõe, para além de assinalar as divergências entre  

memórias sancionadas e não sancionadas, “ mantém vivo o conflito sobre aquilo que o passado colectivo  

realmente  procura”  (2008:  341),  ligando  “o  discurso  hegemónico  a  possibilidades  não-realizadas  ou 

inexpressivas  do  passado”.  A  memória  torna-se  aqui,  assim,  “  força  de  inovação  contínua  e  auto-

renovamento cultural” (341).

Gumbrecht refere que as latências presentes nos textos escritos só resultam perceptíveis de forma 

problemática (cf. Gumbrecht, 2010: 150). Em Mandei-lhe uma Boca (1977) e  Sara (1986), a escrita da 

memória, aqui na primeira pessoa pela voz da jovem Sara, a busca do tempo latente resulta num processo 

fantasioso, em que cada página assenta numa escrita das sombras para melhor pensar a irrealidade do 

quotidiano que vive −“Preciso de ficção para ver melhor a realidade” (Gonçalves, 1978: 179)− num jogo 

de tudo pôr tudo em questão, com fascínio. Assim a aprendizagem que decorre do enfrentamento da  

“soma de factos e de minúcias que chegam até nós” é depor aquilo que a adolescente designa de “velharia  

dos mitos” (Gonçalves, 1992: 17), isto é, evidenciar a ambiguidade da ilusão desconhecida desses tempos 

de névoa densa, como relata. Conforme Luís Mourão, mais do que “demonstrar por absurdo” esse tempo 

de  acumulação  de  tensões  do  pós-revolução  português,  os  quadros  sociológicos  de  Olga  Gonçalves 

procuram “pensar este absurdo desde o seu início” (cf. Mourão, 1996: 126), isto é, procura surpreender-se 

do contacto  destes  jovens  adolescentes  com a  imagem do futuro  essa  “desmaiada  memória  de  outro 

tempo” sem “a carência de outros indícios,  outras viagens”, sem outra vontade que a de “ abranger o 

mundo inteiro” (Gonçalves, 1992: 10). Gumbrecht considera que a memória colectiva está presente nos 

textos  através  dos  diversos  tipos  de  comunicação  mediante  os  quais  são  compartilhadas  as  memórias  

individuais (cf. Gumbrecht, 2010: 153). Assim estes textos testemunham, pelo emprego do tempo íntimo, 

clandestino, como resposta fugaz às aporias que se abrem no refluxo da revolução, o desintegrar das tensões 

colectivas,  através  da  narrativa  pessoal  de  uma  adolescente  que  procura  a  sua  voz  num universo  em 
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dissensão8: 

Se os relatos dão ênfase ao quotidiano, observar e reflectir revalorizam as cores que ficaram de pé, e que podem  

fazer-nos chegar ao nosso possível, ao nosso impossível, ao que não sabemos que somos. / Tem sempre acontecido perante 

a folha a grande descoberta. Na folha branca não me traio nem sou traída (Gonçalves, 1992: 152).

A forma viva do conflito é nestes textos a do uso da própria liberdade nos modos de representação 

que estabelecem a ruptura face às representações mitificadas sobre estes jovens, às quais a autora refere 

faltar “a história dos afectos” (Gonçalves, 1992: 33). Um reconhecimento: trata-se de uma geração que é  

acima de tudo heterodoxa e heterogénea.  Como relata Sara,  há “uma faixa de meninos e de meninas  

incapazes de um sentido crítico […] [que] Não se aplicam a raciocinar” e há “outra faixa de meninos e de 

meninas que resultam estrondosamente puritanos” (33); há os outros, que tomam “conta das crianças, do 

animal, do pó dos móveis, da capacidade dos tachos, da torneira que pinga, do asseio da retrete, do papel 

vegetal para os queijos, do bicabornato para o estômago ou para os bochechos”, cuja “mulherzinha em casa  

dá segurança” (33); mas também há “os que são honestos, coerentes, os que são capazes da metamorfose. A 

metamorfose consciente e assumida”, como o “Tó Mané, que fumou haxixe, e depois apareceu muito 

alinhado, todo o mundo a saber que se filiara num partido a sério” (Gonçalves, 1992: 115); há ainda os 

“que insistem nas conquistas de Abril”,  mesmo “que pareçam evaporadas…” , esses “ apanhadores da  

coragem!” , que “sempre existiram ao longo de todos os percursos” (Gonçalves, 1992: 35)9; também há os 

que “fazem sempre as refeições em conjunto, dormem acampados, juntam-se às vezes no Café do Forte”, e  

que tocam “guitarra e viola”, cantam “todas as [músicas] do Zeca Afonso”, “as populares alentejanas” e  

“algumas da  country music americana”, os mesmos que estão apenas “interessados na solidariedade entre 

eles, na defesa dos animais, e no mundo ecológico” (Gonçalves, 1992: 107); ou os que gostam “de boîtes,  

das piscinas, do surf”, que “têm as pranchas made in USA, blusões comprados nos Estados Unidos ou na 

Suíça” (107); há ainda os que “não têm pedalada, viraram conservadores”, que “ fomentam o machismo” e 

acham “a virgindade necessária”, como se o “conformismo despropositado” ou esse “sistema de valores  

devesse ser o único ou ser imposto”, esses, que traíram “a geração de Sessenta” (155). Comum a todos eles,  

o infernal desencanto:

8 Casimiro de Brito sobre a personagem Sara: “Uma primeira verificação seria que não é possível conceber-se um espectáculo  
[…] onde não fale toda a sociedade que o circunda” (Brito, 1978: 86). Maria Graciete Besse, por seu turno, considera que as  
“experiências actualizadas pelo monólogo retrospectivo [de Sara] permitem-nos o acesso a um tempo de perda da inocência, a 
um universo em processo de desagregação” (1994: 92).

9 E acrescenta: “Diz ele que aos dezoito anos perceber o que era essa coisa do poder na rua, foi assim que viveu toda a festa  
revolucionária. Fez vigilâncias populares, fez teatro em cooperativas, e no 11 de Março andou junto com os outros a mandar  
parar os carros. Diz ele que exerceu o poder! Obedeciam-lhe. Nutriu-se da emoção e do regozijo. Viveu mesmo, viveu tudo 
aquilo, e lembra-se. Conta que ajudou mesmo a destruir quadros num palacete: ‘Uns clássicos! Imaginem! A malta a destruir a  
cultura dominante, a dar cabo das estruturas o mais que podia!’” (Gonçalves, 1992: 35).
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Esta manhã levantei-me cedo. Abri a janela. O sol ainda muito brando nos jardins e nos telhados das vivendas, o  

risco azul do Tejo lá ao fundo correndo para o mar. / Encolhi-me dentro do roupão, tive um arrepio, o caos anda por aí,  

sacode o vento. Impalpável. Intangível. / A eficácia e a ineficácia do que nos acontece deixa-me no maior pasmo, deixa-me 

um enorme desencanto, é infernal que se sinta o desejo de morrer. / Uma pessoa está viva e está confusa, está viva e  

desgosta-se de participar. Nem sabe mesmo como agir quando ouve aquela voz: Reorganiza-te! (Gonçalves, 1992: 151).

Nestes jovens, segundo Sara, também não se ignora a inexactidão das certezas e das perspectivas ou 

esse “programa equívoco” que é o futuro do “furioso desejo de acerto” (Gonçalves,  1992: 26) com as  

incertezas, as que, sendo sobre o passado, são também as do presente e do futuro:

Massacrei a Riva10 depois com o meu pessimismo, com figuras que inventava para catalisá-lo, mortalmente triste. / 

Em Santo Estêvão, o final do entardecer é compassado. Amacia-se o horizonte, desenhos em tons de amarelo porque  

ceifaram a aveia e a cevada, contra o desenho verde das hortas. Apetece falar só a meia voz, ou calar de repente. / Começou 

a prender-me a ondulação do terreno que parece mover-se, um vale, um monte, um monte, um vale (Gonçalves, 1992:  

43).

Embriagados de bulício urbano, estes jovens experimentam esse “escuro até mais não” de um tempo 

sem memória, ou a tristeza ruminante que não passa −“Fico para ali a ruminar uma tristeza” (Gonçalves,  

1983: 44). São jovens cuja vida colectiva é uma espécie de recordação esquecida do passado recente que 

interroga a esperança11 −“Perceberão todos assim tão bem o que lhes passa pela frente? E aquilo que nem se 

sabe se passa, como é que passa! O que me parece é que é preciso muita força. Muita coragem. Que bom 

haver  pessoas  que nos  fazem rir!  Gosto de  rir,  pois!”  (Gonçalves,  1983:  44).  Também reconhecem o 

complexo entrelaçar das forças em confronto dessa sociedade que simultaneamente os exclui e mimetiza, 

soçobrando à sua frente:

Afinal, os governos, as famílias, a certeza dos nossos direitos, tudo soçobra à nossa frente. À nossa frente, a vista é  

em todos os lugares a mesma […]. O que sozinho bailará no espaço. Ou será múltiplo. Mas oculto, mas oculto, mas  

oculto. E haverá aí lugar à poesia? (Gonçalves, 1992: 112). 

Nestes  textos,  olhando a vida de  dentro,  olha-se  os  que  não encontram emprego −“o filho da  

porteira,  um estupendo rapaz que não consegue lugar na universidade, nem num curso médio, e não  

encontra emprego” (Gonçalves, 1992: 110)−, ou os que não conseguem entrar nas universidades, os que 

deixaram de  estudar,  os  que nada fazem, os  que  “seguem os yogis  e  os  gurus”,  e  os  que “pesquisam 

10 Riva é a melhor amiga de Sara, mais velha, sábia conselheira e principal interlocutora da adolescente nos dois livros e sobre a 
qual Casimiro de Brito escreve o seguinte: “ Temos depois Riva, silenciosa, ordenando com astúcia […] o discurso de Sara. O 
silêncio de Riva é portanto aparente, um artifício de estilo. Ou não será através dela que a A. se identifica para absorver uma  
zona segunda do real?” (Brito, 1978: 86).

11 Conforme Marc Augé, “a recordação pode interrogar a esperança” (Augé, 2001: 22).
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crenças”,  os  que  se  entusiasmam “temporariamente  por  formas  comunas”  e  “vivem a  indecisão  ou  a 

angústia de um dia mais sobre os ombros, logo a seguir a um dia doce” (Gonçalves, 1992: 110). Olha-se 

em suma um país  onde,  como observa Sara,  os  jovens têm dificuldade em inserir-se  na vida activa e  

colectiva.  O  desinteresse  e  a  deriva  −“Tenho  dado  comigo  presa  a  este  assunto.  /  A  malta  está 

desinteressada, anda à deriva” (Gonçalves, 1992: 110)– são então um risco que se corre com mais ou 

menos convicção por quem nada há de irrecuperável –“estou pronta a acreditar no risco” (Gonçalves,  

1992: 91)12. Afinal, é a insegurança que está para vir, é o desejo de se ficar alucinado, mas de discutir  

também −“Discutimos. Suavemente, mas discutimos. Fi-la notar que as minhas posições visavam apenas 

entender as causas de adesão a tais malefícios” (Gonçalves, 1992: 91). Pode ser bom sinal. Pode, como diz  

Baudrillard, ser a “astúcia superior” de um destino colectivo, desafio ou “ciência imaginária” contra a  

“astúcia suprema do sistema, a do simulacro da sua morte” (1991: 88-89) −“o talento é imprescindível no 

terminar das guerras!” (Gonçalves, 1992: 60)−, ou podem as boîtes, as drogas, o consumo de álcool ser a  

“patafísica  dos simulacros” redentora;  a  disposição inelutável  para “a  absorção de  toda a  negatividade 

possível” (Baudrillard, 1991: 89)? Responde Sara:

O Nelson que não deixa de ser um pão, e um tipo fixe, é inteligente à brava. Quem é que há-de dizer-lhe que a 

irmã, a Licas, toma spidos e depois um Valium, logo de manhã, antes de ir para a faculdade. Descobriu que os spidos lhe  

dão grande capacidade para meter na cachimónia a matéria. Uma curtição a experiência, garante ela revirando os olhos.  

Miúda. Não percebe que pode cair no hábito, que estoira com os nervos e a saúde. O mesmo com o Tiago e até com outra  

malta. Esses agora metem-se na cerveja e no carrascão. Não bebem Sumol, ninguém pega em refrigerantes. Alguns dizem 

mesmo que gostam de ir tocados para as aulas, acham emocionantíssimo, acham o máximo! (Gonçalves, 1992: 100).

Também, não fumo muito. Há bocado falámos de liamba. Não lhe disse que já queimei! Ah! Ah! Ah! Queimo 

uma vez por outra. Oh, que importância tem isso? Toda a malta queima. Pois, toda a malta nova. É bom sinal, sinal que  

evoluímos. Em quê? Ora! Bem se vê que nunca queimou! Ficamos a perceber tudo muito melhor, ficamos com um maior  

sentido crítico. (…) O que julga? O nosso país é um grande centro de droga (Gonçalves, 1983: 31).

As boîtes e a música que toca muito alto: um desses “espaços vazios de significado” que “devem a  

sua presença fantasmagórica à falta de sobreposição entre a elegância da estrutura e a confusão do mundo” 

(Bauman, 2001: 121), e que prefiguram aqui, nestes diários, o espectro de solidão que povoa a vivência  

urbana destes jovens −“Tinha a cabeça cheia daqueles rostos, suados e brilhantes, todos com uma aura de 

solidão” (Gonçalves, 1992: 179). São ainda o espaço separado do tempo e o tempo separado do espaço, 

separados e isolados entre si e por isso de todos entre uns e outros e entre si 13 −“O fantasma da minha 

12 Ou ainda: “a nossa [geração] está impotente, desencantada, está numa grande confusão. Mas insurgindo-se. Nem sempre  
energicamente, mas insurgindo-se” (Gonçalves, 1992: 56).

13 A “modernidade começa quando o espaço e o tempo são separados da prática da vida e entre si” (Bauman, 2001: 15).
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solidão?”14 (179)–; em suma, a encenação em cores psicadélicas de uma geração inteira15:

E o que é que têm as ‘boîtes’? Não gosta de ‘boîtes’ por tocarem a música muito alto? Pois isso é do que eu gosto  

mais. Não nos ouvirmos uns aos outros é giríssimo. Está bem, tem de se falar um bocado mais alto do que o normal, mas 

ouvimo-nos perfeitamente. Nem a ninguém lhe passa pela cabeça que isso incomoda. E porque é que se há-de conversar  

todo o tempo? […] Ah, exactamente, isto agora é outro tempo! (Gonçalves, 1983: 26). 

 Nesta “rebelião moral” (Nietzshe) sem estímulos, em que se esquece para não morrer, em que se 

vive para sobreviver, as perguntas e as respostas não prefiguram a busca em profundidade de um ideal mas  

tão só “um lugar de calor, um elo entre nós e os outros, […] um lugar-mãe” (Gonçalves, 1992: 154), que  

pode ser o da/na multidão, em bares, discotecas, ou em grupo −“ Ainda no sábado fomos parar ao Bairro  

Alto. Demos uma espreitadela ao Frágil. As mesmas caras. Não interessava. Fomos dali ao Bora-Bora. No  

Bora-Bora estava malta amiga, fizemos grupo” (Gonçalves, 1992: 76) −ou caminhando só lado-a-lado: “Eu 

já vou mais além. Estou farta de grupos rotulados. Olha, sou mais capaz de acreditar em estratégias, na  

capacidade deste ou daquele indivíduo” (Gonçalves,  1992: 109). Afinal, o tempo é demasiado sábio e 

demasiado superficial para se crer que os mitos tenham dado lugar à racionalização (cf. Certeau, 1993: 36). 

Conforme  José  Machado  Pais,  a  fraca  identificação  ideológica  constitui  um  dos  valores 

identificativos desta geração (cf. Pais, 1998: 41)16, como a morte das narrativas. Escreve Sara: “Platão e 

Hegel. / Agora toco a música ao contrário” (Gonçalves, 1992: 153-4); “Correntes filosóficas, e arquétipos  

literários, e padrões de cultura: […] apenas gostaria de fazer um pequeno filme, uma curta-metragem” 

(Gonçalves, 1992: 154). Neste caso, a tensão do imaginário latente no presente revela-se na ausência da  

credibilidade no caminho: “sabemos que isto já vem de séculos, já Fernão Mendes Pinto registou que o  

ideal entrara em decadência” (Gonçalves, 1992: 110)−, ou talvez seja aí que tudo comece e se resolva,  

quando a indiferença que se vê forçada a viver como estranha e se envolve na trajectória das solidariedades 

intergeracionais e das narrativas que se entrecruzam formando tempo, como constata Sara: “Da última vez 

que estivéramos juntos falara-se de grupos sociais,  e resvalara-se para o tema mais do que evidente da 

14 Conforme Augé, na sobremodernidade dos “não-lugares”, é “com uma imagem de si próprio que se acha em última análise 
confrontado [o indivíduo], mas com uma muito estranha imagem na verdade. O único rosto que se desenha, a única voz que  
ganha corpo, no diálogo silencioso que desenrola com a paisagem-texto que a ele se dirige como aos demais, são os seus – rosto  
e voz de uma solidão ainda mais desconcertante que facto de evocar milhões de outras” (2005: 87).

15 “[…] estamos assim no extremo deserto, já atomizado e separado cada um de nós se torna agente activo do deserto, estende-o,  
aprofunda-o, incapaz que é de ‘viver’ o outro” (Lipovetsky, 1989: 46).

16 Veja-se: “Não me venham com partidos!” (Gonçalves, 1992: 109); ou ainda: “O que é giro no Gica é aquela maluquice toda.  
Nunca fala  a  sério,  nunca.  Nem queira  saber  os  disparates que  diz,  é  uma paródia.  Ao menos,  com ele  não se  fala  de  
proletários, nem de greves, nem de eleições. Só uma vez é que disse que tem muita honra em ser fascista. Que fascistas são  
todas as pessoas de bom gosto e de categoria. Mas foi só uma vez que falou assim porque ele vive para se divertir e para ser 
alegre, não há nada que o deite abaixo. (…) Não, ele nunca fala de política, diz isto no gozo” (Gonçalves, 1983: 90).
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diferença de classes. / «Estamos tão longe de lhe ver o fim!», resmunguei eu, «como as areias de Marte à  

nossa consciência!»” (Gonçalves, 1992: 109).

Afinal para estes jovens as recordações são uma só saída, porque, escreve-se, “real [é] a figura de um 

mistério que nos descreve a memória” (Gonçalves, 1983: 47), esse mistério de Abril que ‘morreu’ na perda 

da  recordação  obrigada  a  tomar  outro  sentido17.  Afinal,  eles,  os  outros  da  geração  de  1960,  a  que, 

contrariamente à geração de Sara, “soube de uma religião e de uma sociedade autoritárias e opressivas” 

(Gonçalves, 1992: 56) e por isso soube ser revolucionária, “sabiam ainda muito pouco sobre a poluição, 

sobre as águas mortas dos rios e das águas oceânicas”, ou do “barulho das motorizadas a rebentarem-nos os  

tímpanos. Desconheciam a cidade. A cidade, de extremo a extremo, quando cada um se apressa, gemendo 

que não tem tempo, que não vai ter tempo” (Gonçalves, 1992: 56). Daí o outro sentido, a outra direcção 

da estrada tomada, a dos novos horizontes, sem memória que a dos ideais dos ‘astros mortos’ de que não é  

possível mais que “a certeza de já os ter visto, examinado, interrogado, sem compreender verdadeiramente 

as leis a que obedecia o traçado das suas órbitas misteriosas” (Augé, 2001: 25). Transformadas em lendas, 

as ideologias tornam ainda mais carregadas de sentido – qual? Não sabemos, resta a imaginação18 −“aos que 

[se] perdem […] resta-lhes a imaginação”− ou a “ positiva afinidade com a alucinação”, sem “ansiedade,  

nem crises agonizantes, sem demência” (Gonçalves, 1992: 203-4). Porque a utopia é necessária –“Vou 

adiar?  /  Prender  o  que  existe”?−,  como  absurdo,  o  sonho,  a  ilusão,  esse  “nosso  lado  primitivo  que 

esplêndido  respira”  (Gonçalves,  1992:  97).  Segundo  Sara,  fica-se  vigilante  e  vai-se  de  indagação  em 

indagação:

Fico vigilante. / Dos que vão ao encontro da morte, que não esperam por ela, sem interesse por sua identidade de  

pré-história ante o mistério do que estará chegando, conheço. / Também eu descobri uma forma de suicídio muito lenta,  

nada dolorosa, arquitectura transparente e quase muito bela. Mas não a digo a ninguém. / Há mais sedução em resistir,  

continuando a aprofundar o que sei, embora o que sei estranhamente corresponda a não saber o que quero. / Isto já é  

bastante: quero disputar a minha existência. (Gonçalves, 1992: 158).

Na conclusão de um estudo sobre os valores dos jovens na sociedade portuguesa desta década, José  

Machado Pais rejeita a hipótese da ausência de valores nesta geração, concluindo que face à adversidade e à 

crise de referenciais sociais e culturais, estes jovens optam por “moralidades plurais” que se confundem e  

17 Na sua acepção mais radical, esta mudança de sentido toma mesmo, por vezes, de acordo com algumas passagens das obras  
desta autora, a forma de recusa radical deste legado, como o seguinte excerto exemplifica: “Porque é que haviam de fazer esta 
revolução? Acha que vai durar ainda muito tempo? Tem, tem estado tudo parado nos liceus. Por mim, estou fula. A princípio  
soube bem, mas o que é de mais já enjoa. Estamos todos fartos. Por isso é que desde o 25 de Abril me levanto ao meio-dia.  
Vamos até ao Café, e tal, não se faz nada” (Gonçalves, 1983: 28).

18 Diz Durand: “a imaginação simbólica é um factor de equilíbrio psico-social” (1979: 123).
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fundem de modo não pacífico ou consensual (cf. Pais, 1998: 48). Apoderados de uma infiel fidelidade aos  

objectos do prazer e da felicidade ambígua, estes jovens tropeçam no lugar comum −“Vai-se para o que 

somos: essa forma muda que é a nossa espacialidade interna” (Gonçalves, 1992: 158) – para pensar –  

“Pensa.” (Gonçalves, 1992: 29). Afinal há sempre um lado instintivo, o começo de um novo acto, que, de  

resto, é preciso “ resistir às normas e teorias do bando!” (29). Por outro lado, defende Sara referindo-se ao  

colectivo como imaginário de um espaço comum, é  preciso ouvir  “com reserva as  pessoas  teóricas”  e 

experimentar verdadeiramente “o meio da praça, da avenida, dos locais” onde “a felicidade não julga em si  

mesma o seu próprio processo”, onde se “descobre o corpo e não [se] vê a sua nudez” em que “nenhum 

bem foi [ainda] confiscado” (Gonçalves, 1992: 112). É preciso parar para continuar, porque vale a pena: 

“No mundo há uma lógica. Não pertence a língua nenhuma. Tem-me surgido ultimamente como uma 

respiração  que  me  ajude  a  esquecer”  (Gonçalves,  1992:  83).  Aceitando-se  o  que  faz  sentir  bem em 

conformidade com a ideia de nada ter um só sentido, “pela razão de que reflectir é ciência” e pode “conter 

os dados que nos retiram do precipício” (Gonçalves, 1992: 201), é lá precisamente, nesse espaço vazio por 

preencher do esquecimento que, defende Sara, estes jovens se baterão “para salvar uma qualquer Tróia em 

chamas” (203-204), mesmo que do futuro não reste mais do que a disputa da memória antecipada entre 

breve, o desalento, e o dissipar das sombras, espécie de “ritual iluminado” (Gonçalves, 1992: 10) onde  

“tudo já está antecipadamente morto e ressuscitado” (Baudrillard, 1991: 14).

A seguir ao grito viria o silêncio?19

Não,  não  falámos  da  revolução,  quer  dizer,  falou-se  mas  isso  não  lhe  interessa.  Acha  que  os  

Governos é que estragam tudo. Que estragam tudo os Governos e o dinheiro. Mal se tocava nesse assunto 

interrompia sempre assim: “Olhem para aquela gaivota a fugir do bando” (Gonçalves, 1983: 101).

A escrita da memória das gerações do pós-Abril, pela voz de Sara nos diários ficcionados de Olga  

Gonçalves, acrescenta à imagem mitificada daquelas gerações que se vem reproduzindo uma nova variável:  

a da liberdade “remitificante” (Durand, 1979). Uma nota: num inquérito realizado pela revista Vértice em 

Abril de 1994 a um conjunto de jovens sobre as relações desta juventude com a revolução de 1974, Filipe  

Rosas, um dos entrevistados, escrevia o seguinte: 

Acho que no momento em que vivemos hoje, é evidente que não interessa ao poder instituído lembrar o 25 de  

Abril. […] Há de facto, não é uma conspiração certamente, mas há de facto um conjunto de medidas e uma política que é  

19 No seu trabalho mais conhecido, Ora Esguardae, publicado em 1982, sobre a Revolução de Abril, Olga Gonçalves escrevia que 
a  seguir  ao grito “viria  o silêncio,  interioridade,  todos escutando,  todos  amalgamando-se  na busca de  defini-lo,  será um 
estilhaço?” (Gonçalves, 1989: 171).
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levada  a  cabo  tendente  a  fazer  com que  as  pessoas  se  esqueçam.  Se  calhar  não  é  do  25  de  Abril  em si,  portanto  

comemorando e erguendo umas estátuas, etc. mas do significado que o 25 de Abril teve (Rosas, 1994: 27).

Zygmunt Bauman escreve que no mundo contemporâneo nenhum “agora” pode ser contemplado 

em paz porque logo se transforma, abrupta ou imperceptivelmente, noutro “agora” este já cheio de futuro 

ainda não nascido, em si próprio cheio da dúvidas e de esperanças, esperando, antecipando (1994: 138).  

Outra nota: é sempre no presente que se conjuga o esquecimento (cf. Augé, 2001: 69) e no presente do  

futuro ainda não nascido desta geração, o que resta do passado é a recordação do seu esquecimento. É 

preciso pois esquecer −“Queria esquecer” (Gonçalves, 1992: 154)– esperando, antecipando. Uma gaivota  

foge do bando: o “ethos da rivalidade” (Lipovetsky, 1989: 66)? Ou a urgência ainda utópica de partir,  

indiferente?  −“Uma  ordem  muda  que  me  chega.  […]  Um  esboço  de  começar  participando” 

(Gonçalves,1992:  171);  portanto  “esquecer  para  não  morrer”  (Augé,  2001:  106),  e  falar  a  mesma 

geografia,  contar o contado, que a geração anterior: “O Poder? À escala de Richter,  interessa abaná-lo  

violentamente!” (Gonçalves, 1992: 35). Quer dizer, despassarados não é bem o termo: 

A campainha do telefone não parava. Desta vez, a Francisca, ainda bem. Que seria feito da miúda. Bom. Está 

porreira. Na maior. O pai deu-lhe uma Vespa. Encarnada, gritou de lá. Pareceu-me capaz de escalar em moto os Pirinéus. 

O quê? Não percebo. Eu disse isso? Um filho? Ora! Queria estar do contra, foi só a mandar vir, queria assumir não sei o 

quê. E isso do Rogério já passou, deu logo o berro. Passou à história. Agora não quero nenhum gajo, não há pachorra. 

Zzzzzzzzzzzzzzz! Zzzzzzzzzzzzzz! Ando a curtir a vespa! (Gonçalves, 1992: 186).

Conforme Certeau, a festa é um acto de fundação política: porque “aí, como em mais nenhum sítio, 

é onde está a felicidade, onde a conservação dos bens é alterada por uma defesa em nome dos outros, de  

um algures ou de um Outro”, aí, já lá “onde a festa é a de uma comunhão generosa, de uma aventura  

científica, de uma fundação política, ou de uma fé” (Certeau, 1993: 44), ou de um grito, portanto −“O 

que é que ainda há do 25 de Abril hoje em dia?”20.

Tudo passa pela (des)aceitação da história;  a ambição é a de reencontrar,  no eterno “eclipse de 

mitos”  das  “concessões  sistémicas  no  lento  bailado  da  história”  (Durand,  1996,  139-40),  o  futuro 

esquecido do passado, que, antecipando as condições de um novo nascimento, se abre a todos os futuros  

possíveis. Ainda uma terceira nota: o ‘paraíso pode esperar’, ou seja, não se trata mais de antecipar a utopia 

de uma qualquer reconciliação com a bomba de neutrões −alguém “nos garante que estamos aqui dentro 

de duas horas?” (Gonçalves, 1986: 91)−, mas de uma devoção sem glória a um sistema banalizado pela  

dissuasão. 

20 Pergunta de Sara Trindade, outra das jovens entrevistadas no mencionado debate publicado na revista  Vértice (Trindade, 
1994: 26).

177



G
ue

rr
ei

ro
 D

ia
s, 

Sa
nd

ra
. “

O
 p

ar
aí

so
 p

od
e e

sp
er

ar
: a

 g
er

aç
ão

 se
m

 m
em

ór
ia

 e
m

 O
lg

a 
G

on
ça

lv
es

”
Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º3
, P

ág
s. 

16
4-

18
2 

(A
br

il 
20

12
)  

   
Ar

tíc
ul

o:
 R

ec
ib

id
o 

29
/0

2/
20

12
 - 

Ac
ep

ta
do

 2
0/

03
/2

01
2 

- P
ub

lic
ad

o 
30

/0
4/

20
12

Em 1984,  os  Alphaville,  banda  futurista  de  techno-rock  psicadélico,  cantavam assim para  esta 

geração: 

Let's dance in style, let's dance for a while / Heaven can wait we're only watching the skies / Hoping for the best  

but expecting the worst / Are you going to drop the bomb or not? […] Let us die young or let us live forever / We don't  

have the power but we never say never […] It's so hard to get old without a cause / I don't want to perish like a fading  

horse / Youth's like diamonds in the sun / And diamonds are forever […] So many adventures couldn't happen today / So  

many songs we forgot to play / So many dreams swinging out of the blue / We let them come true /[…] Forever young/ I  

want to be forever young / Do you really want to live forever, forever, forever […] 

Naquela altura,  a  vida tinha-se  tornado um “problema sem problema” (Baudrillard,  1991:  47), 

impossível de resolver. Acabados de chegar “sem memória”, há um momento, o de talvez nunca mais; um 

momento depois de banidos para o nada, depois de nada a memória ter oferecido para tomar e manter (cf.  

Bauman, 1994: 140). Por isso era preciso ser-se jovem para sempre e não esperar pelo último capítulo, não 

envelhecer sem uma causa: “já só temos direito à outra coisa, à reabilitação fantasmática, periódica, de 

todos os referenciais perdidos” (Baudrillard, 1991: 55). Ou talvez esquecer um futuro ainda não nascido de 

um passado ainda esquecido –“So many adventures couldn't happen today”.
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