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RESUMO: Confrontada com mudangas sociais profundas no pds-Abril, especificamente de 1980 em
diante, a juventude portuguesa inaugura novos modos particulares, mesmo de vanguarda, de sentir e agir
em sociedade. Enquanto comunidade, e portadores de uma meméria ndo-oficial, estes jovens sio os
protagonistas involuntdrios de uma ruptura geracional de grande impacto em toda a sociedade. O
presente estudo parte do trabalho da escritora portuguesa Olga Gongalves. Nos seus didrios ficcionais,
analisa-se o processo de auto-biografizagdo e a forma como este discurso se cruza ora com a reconstrucio
das memoérias histéricas da juventude portuguesa, ora com a desconstrugio de algumas leituras
hegemonicas sobre o periodo pds-revoluciondrio largamente reproduzidas.

PALAVRAS-CHAVE: juventude portuguesa, mudanga social, pés-Abril, memoria.

ABSTRACT: Confronted with deep social changes in the post April period, from 1980 onwards,
Portuguese youth initiate a particular, perhaps avant-garde, way of experiencing and acting in society. As
a community and carriers of a non-official memory, they are the involuntary protagonists of a massive
generation rupture, impacting considerably on the entire society. This research looks at the work of the
Portuguese writer Olga Gongalves. In her fictional diaries, I analyze the process of self-biographization
and the way it intertwines with a reconstruction of the Portuguese youth historical memories and the
decomposition of some hegemonic readings widely reproduced about this post-revolutionary period.

KEYWORDS: Portuguese youth, social change, post-April, memory.

UMA MUDANGCA DE CENARIO

A juventude' ¢, enquanto representagio social, objecto de mitificagio (e um mito que se torna
parcialmente realidade) pelo que dela se diz ou pensa (cf. Pais, 1998: 47). No entanto, nem sempre a
formacio das imagens mitificadas criadas pelo ‘inconsciente colectivo’ (Durand), parecem corresponder a

evidéncias empiricamente observéveis. Veja-se:

Leio o que escrevem sobre a juventude abalada do apés Abril. Que a mesma juventude se encontra alienada,
grande parte socialmente desinserida, a comunicagio perdendo forca. E o terror do movimento niilista dos punks. E os
conflitos com o patriarcado familiar. Fim de citagdo! / Em Franca até a Marselhesa pode servir para troga aos estudantes:
‘Allons enfant de l'apathie’. / Ouvimos de sobejo a critica de que sé aspiramos a facilidades pessoais, que somos
irresponséveis, cépticos, decadentes e delirantes. Sem qualquer encantamento. A mulher e 0 homem nio entendendo o seu
papel. A verdade ¢ que tudo se nos foi tornando mais dificil. Nao hd empregos, nio hd habitacio, nio hd lugares nas

escolas nem nas universidades (Gongalves, 1992: 14).

Este excerto de Sara, de Olga Gongalves, publicado em 1986, alude a dois aspectos que, no ambito

desta reflexdo, importa desde jd reter: em primeiro lugar, a referéncia a algumas determinantes -juventude

' Considera-se aqui juventude na acepc¢io socioldgica do termo, isto ¢, enquanto “realidade social intermédia e transitéria, que

decorre entre a infincia e a maturidade, entre a independéncia e a emancipagio social” (Cruz, 1995: 319).
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“abalada”, “alienada”, “socialmente desinserida”, decadente, céptica e desencantada, —-que estao na base da
criagdo de representagoes sociais mitificadas das geragoes das décadas de 70 e sobretudo de 807, e de que
expressdes como “geragido sem memoria”® (Vieira, 2000: 113), geracio dos “marginais consumidores”
(Cruz, 1995: 325) ou “geragio vencida” (Gongalves, 1992: 56) sdo alguns bons exemplos. Por outro lado,
nas palavras finais deste excerto, alude-se também ao “vazio sem trigico nem apocalipse” (Lipovetsky,
1989: 11) decorrente do fim dos “trinta gloriosos anos” da Europa Ocidental (Judt)® e do “fim das
ideologias” (Bell), legado de que estas geracdes se tornaram testemunhas emergentes. Gumbrecht considera
que a cultura ocidental se encontra presentemente num “momento de cristalizagdo incipiente” que afecta a

nossa capacidade de discernimento histérico (cf. 2010: 158).

Neste ensaio procura-se repensar algumas dessas cristalizacoes a partir de representacoes literdrias,
nomeadamente no referente 4 memoria recente do pds-74 e ao protagonismo incontorndvel
desempenhado por esta “minoria activa” nas profundas transformagées sociais em curso na sociedade
portuguesa do pés-Abril. Escreve Gongalves, num dos seus didrios, através da voz ficcional de Sara, jovem
adolescente que relata o quotidiano urbano da juventude portuguesa da década de 1980: “Ansiamos por
modificar e transpor, mas como? / Somos silhuetas no meio da desordem, vivendo segundo leis inventadas
por quem ndo sabe criar um trecho de alegria pura. Sem manifestagoes de hostilidade. Sem a mimica da

agressao e do desinimo” (Gongalves, 1992: 155).

O 25 de Abril provocou em Portugal a “redefini¢ao radical” da identidade histérica e politica do
pais (cf. Loff, 2006: 190), constituindo a revolu¢io de 1974 “a marca genética especifica da democracia
politica portuguesa” (Rosas, 2005: 219). A maior democratizacio da vida puiblica de que hd meméria na
histéria do pais ocorre no entanto a par de um conjunto de dissonincias de que a situagdo especifica da
juventude ¢ testemunha. Na emergéncia de uma sociedade (sub)urbanizada, complexa e heterogénea,
orientada para transformagoes profundas dos comportamentos sociais, reveste-se de particular importancia
o papel desempenhado pelos jovens na revolugio de hdbitos culturais e de sociabilidade urbana.
Emergindo num quadro de mutagio global em curso como “a mais vulnerdvel ao impacto da mudanca
social” (cf. Pais, 1994a: 6), esta juventude protagoniza uma revolugio cultural no tocante a difusio dos
saberes, as préticas culturais, as disposi¢oes civicas, aos hébitos de consumo, bem como as formas e sistemas
de participagdo/aspiragio social (cf. Pinto, 2006: 138). Paralelamente, estes trajectos de transi¢io,

heterogéneos e descontinuos, parecem estar associados a um fenémeno globalizado de “distor¢ao do

* Refere-se aqui as geracoes do pés-Abril em sentido lato, até aos principios da década de 1990.

? Judt refere-se aqui a0 fim da “ década mais préspera da histéria, a explosio econémica do pés-guerra” (2006: 517).
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crescimento social da juventude” (Cruz, 1995: 322)%, de que uma certa decepgio pés-revoluciondria é
expressio. Na era comumente conhecida por “era do vazio” (Lipovetsky, 1989: 14), a indiferenca cede no
entanto lugar, no caso da juventude portuguesa, a “valorizagao de opgdes socializadas” (Figueiredo, 2001:
94). De acordo com Joaquim Vieira, a ruptura geracional observa-se na forma como os jovens trocam os
comicios politicos pelos concertos de musica rock ou similares (cf. Vieira, 2000: 113), verificando-se a par
da intensificacdo das relacoes conviviais com colegas e amigos, a busca de formas culturais alternativas ao

fim das ideologias, na linha das teses de Bell, que explicita:

No dominio da cultura, contrariamente, um tal principio [referindo-se A linearidade da razdo instrumental das
transformagoes econdmicas e tecnoldgicas, na origem do fim das ideologias] ndo se verifica: af as alteragdes so limitadas
pela tradicio ou conduzem brutalmente ao sincretismo: as inovagdes estéticas nao desactualizam as formas precedentes

mas ampliam o leque estético da humanidade (1997: 366).

Manheim distinguia, em Le Probléme des Générations (1928), “geragio potencial” de “geragio
efectiva” pela capacidade desta tltima actuar como forga transformadora da sociedade (cf. Pais, 1998: 25),

distingdo que leva José Machado Pais a perguntar o seguinte:

Em que medida as transformagdes que deram lugar 2 revolugio do 25 de Abril, ou que com ela ocorreram, nao
terdo correspondéncia com um cendrio propicio ao protagonismo dos jovens portugueses, num sentido préximo ao de
geragdo efectiva? Isto é, em que medida a revolugio de 25 de Abril nio terd tido marcas especificamente juvenis, a seu

montante e jusante? (Pais, 1998: 25).

Em suma, apesar do assinaldvel indiferentismo politico e do abrandamento dos ideais
revoluciondrios que caracteriza em tragos gerais esta juventude do pés-74, nio é possivel ignorar o papel
transformador que a mesma desempenhou na liberalizagao da sociedade portuguesa e abertura ao espaco

<« . . s, . » .
europeu, “distendendo-a dos seus constrangimentos politicos mais marcantes ou repressores” (cf. Pais,
1998: 25), como nio ¢ possivel, a jusante, ignorar o papel fulcral que os movimentos estudantis dos anos
60 desempenharam no precipitar do fim da Guerra Colonial. Afinal, pergunta Gongalves, pela voz
ficcional dos seus didrios: “Por que haviamos de recusar esse jogo? «A nossa biografia assenta no enredo da

Histéria»” (Gongalves, 1992: 114).

Rui Bebiano propée a distingdo entre esquecimento e “desmeméria”, na medida em que se o
primeiro sugere “descuido, acidente, o obscurecer casual de reminiscéncias do passado”, o segundo designa
« ’ . . . ’

um apagamento voluntdrio da lembranga, um desconhecimento, ou mesmo um desinteresse por dreas do

vivido” (2006: 9). E se é verdade que, nesta geracdo, a histéria parece ter-se retirado do seu lugar de

“ Aspecto de que as duas obras de Olga Gongalves aqui em estudo dio particularmente conta, e a que se voltar.
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memoria, “deixando atrds de si uma nebulosa indiferente, atravessada por fluxos, mas esvaziada das suas
A . » . 5 _ , . e e A .
referéncias” (Baudrillard, 1991: 60)°, ndo o é menos que a esse mesmo vazio regressam as reminiscéncias
dessa histéria passada, como constatam os relatos de Gongalves, isto é “a panéplia dos acontecimentos, das
ideologias, das modas retro” que surgem “simplesmente para ressuscitar o tempo em que pelo menos havia

histéria, havia violéncia” (Baudrillard, 1991: 60). Outra vez Gongalves:

Tenho uma meméria de grilo. Quer dizer, parece que ando pior agora. Estou com tanta coisa na minha cabeca.
Quem me dera ser midda! Quer dizer, nio é que eu quisesse outra vez ser mitida, mas queria ser assim inconscientezinha e

nao ver muitas coisas que vejo agora. Sei l4, nao perceber (Gongalves, 1983: 62).

Estou simplesmente na constatagio de que o mundo avanca, e que muita coisa pela qual a malta se batia vai

ficando para trds. Temos realmente de fazer um grande esforco, de jogar com a imaginagio (Gongalves, 1992: 114).

Ou ainda o esquecimento pode ser a “perda da recordagio”, e a recordagio, “a impressio que
permanece na memoria” (Littré apud Augé, 2001: 22) e esta geragdo é a geragio a quem coube o balan¢o
das vitérias e perdas revoluciondrias, e por isso a tentativa de definir e interpretar o ‘novo’ Portugal pés-74,
como parecem mostrar os didrios da autora em estudo®. Assim, é preciso ler nessa “mudanga de cendrio”
que se traga na “ruptura dos equilibrios familiares”, na “errincia urbana”, e na “nostalgia algo militante”
(Coelho, 1988: 253), algo mais do que a mera despolitizacio ou o “apagamento voluntdrio da lembran¢a”
de Abril, pois que, mais do que esquecimento, a meméria da Revolugio ocupa, nesta geracio, o lugar de
uma impressio que permanece no esquecimento, memoria portanto, isto ¢, “uma vigilincia do ponto de
vista da procura [do que resta dessa memoria], da busca da felicidade” (Gongalves, 1992: 112), esta sim,

sem histdria, ou como explica Sara, a jovem adolescente que dd voz aos didrios aqui em estudo:

A histéria dos afectos / nio a entendo bem, ndo sei como é por dentro. Como a Revolugio de 74, houve nela um
significado qualquer que me escapou. Eu tinha apenas dezasseis anos, e um convivio pouco diferenciado. Além disso, era
s6 a vida que me dominava e que mandava em mim, a mudanga de um sistema seria ainda o nulo. / Os mais novos, agora
ainda no liceu a estudarem literatura, nio se lembram. Referem-se a essa data como a um facto evanescente, uma
embarcagio navegando sobre manuscritos de poemas em que um magote de homens embrulhou cravos. / Nem eles nem
n6s, os de vinte-e-tal, guardamos marcas da Pide ou da guerra das colénias. Da Censura. Das perseguicoes e do medo. O
que a2 memoria me deixa hoje distinguir é a grande margem de especticulo, a movimentagio das pessoas, como se de
repente fosse um nio acabar de conversas e de programas. / Talvez sejamos uma geragio que se assume sem referéncias, o

fim da geragdo de Setenta, para a qual o bésico pode constituir essa mesma perda de referéncias. A sua diluicao, ou a sua

> Leitura que estd na origem da ideia comumente aceite de que esta terd sido a primeira geragdo a nio ter “consciéncia da vida
no tempo da ditadura nem memdria das exaltacdes do periodo revoluciondrio 1974/1975” (Vieira, 2000: 113).

¢ Teresa Tavares, por exemplo, considera mesmo que a obra de Olga Gongalves dd “visibilidade as resisténcias atdvicas a
democratizagdo plena da sociedade portuguesa” (2002: 360).
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flutuagao, que é a morte dos limites (Gongalves, 1992: 34).

Como constata Luis Mourao, mais do que conceder “um sentido estritamente autotélico” ao “devir
adolescente do mundo”, simbolicamente conotado com a omnipresenga da tecnologia e do lazer dos anos
80, ¢ preciso incrustar esse esquecimento ou errdncia de sentidos de outros itinerdrios de interpretacio de
modo a enfrentar “plenamente a queda das metanarrativas legitimadoras” (1996: 10-11). S6 assim ¢
possivel iniciar-se “a tarefa de pensar para além delas e dos seus préprios sucedineos” (10-11), isto é,

<« . - . 7’ . » 7’ . 7 .. M
procurar uma “aproximagdo mais catdrtica” dos fenémenos histéricos que exponha deliberadamente o que
estd cristalizado no passado, procurando-se “a proximidade e o impacto fisico e emocional com aquilo que

permanece” (cf. Gumbrecht, 2010: 160).

7

“Depois do 25 de Abril, ficdmos todos despassarados”

Na continuidade das teses foucaltianas, do “linguistic turn” (Rorty) e da publica¢io dos trabalhos de
White, Metabistory (1973) e The Content of the Form (1987), a década de 1980 consigna o
momento/movimento de viragem definitivo a partir do qual histéria e meméria passam a ser equacionados
pelos historiadores como “modos complementares de construir e relacionar o tempo” (Assman, 2006:
263). O esbatimento das fronteiras entre histéria factual e histéria vivida dd pois lugar a uma concepgio de
histéria como “olhar que examina e verifica os passados lembrados” (263-264), passando a considerar-se a
memoria como “vista de dentro” que permite “avaliar os eventos do passado e estabelecer uma postura
ética”, e a histéria como “a vista de fora” que “verifica os eventos lembrados” (264). Uma concepgio plural
e critica da histéria pressupde por isso o recurso inevitivel 2 meméria como tensio do imagindrio no
presente (na senda de Benjamin), “lugar vivido no presente eterno” (Nora apud Collin, 2001: 14), lugar de
permanéncia das “interrogacoes actuais e palpitantes sobre certos periodos que ‘ndo passam’™ (Henry
Rousso apud S4, 2005: 6), ou ainda, modo de “negociacio entre o que se lembra e o que se esquece”
(King, 2000: 180). O estudo da memdria pressupoe por isso inevitavelmente também o estudo dos
processos de “reconstrucio ideoldgica do passado que condiciona a prépria percep¢io do presente” (S4,

2005: 7), avaliagdo que constitui em si uma forma de vigilincia da meméria a haver.

A escrita da memoria assume neste quadro particular relevincia, como prética complexa de escrita
cujos enfoques analiticos, apds os contributos tedricos do pds-estruturalismo, da psicandlise, do marxismo,
do feminismo e do pdscolonialismo, passam a centrar-se, conforme Max Saunders, nos modos de escrita e

nas representagdes da sociabilidade, isto é na tensdo que subjaz as repercussoes culturais das memorias

7 Gongalves, 1983: 42.
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como representagdes e das representagdes da memoria (2008: 330), num espaco-texto de conflitualidade
que aquela escrita ora convoca, ora provoca. De facto, tanto Halbwachs, e a teoria da “meméria colectiva”,
como Augé e a “implicagio mutua das narrativas” (2001: 52-55), Collin e o estreitamento politico da
memoria (2001: 40), ou Pollack e a “disputa da meméria” (1989: 6), dao conta deste lugar de confrontos
multiplos e fracturantes entre o particular e o publico, o social e o politico, o passado e o presente, a
memoria e o esquecimento. A relevincia critica de uma andlise da escrita-da-meméria literdria reside por
isso também na detecgao deste espago de conflito como “interdiscurso reintegrativo” (Jiirgen Link apud
Neumann, 2008: 335), para o qual Birgit Nuemann chama a aten¢io, na medida em que a
reconceptualiza¢ido das memorias que aquela escrita pressupée, para além de assinalar as divergéncias entre
memdrias sancionadas e ndo sancionadas, “ mantém vivo o conflito sobre aquilo que o passado colectivo
realmente procura” (2008: 341), ligando “o discurso hegeménico a possibilidades nao-realizadas ou
inexpressivas do passado”. A meméria torna-se aqui, assim, “ for¢a de inovagio continua e auto-

renovamento cultural” (341).

Gumbrecht refere que as laténcias presentes nos textos escritos s6 resultam perceptiveis de forma
problemdtica (cf. Gumbrecht, 2010: 150). Em Mandei-lhe uma Boca (1977) e Sara (1986), a escrita da
memdria, aqui na primeira pessoa pela voz da jovem Sara, a busca do tempo latente resulta num processo
fantasioso, em que cada pdgina assenta numa escrita das sombras para melhor pensar a irrealidade do
quotidiano que vive —“Preciso de fic¢do para ver melhor a realidade” (Gongalves, 1978: 179)- num jogo
de tudo pér tudo em questio, com fascinio. Assim a aprendizagem que decorre do enfrentamento da
“soma de factos e de minticias que chegam até nés” é depor aquilo que a adolescente designa de “velharia
dos mitos” (Gongalves, 1992: 17), isto ¢, evidenciar a ambiguidade da ilusdo desconhecida desses tempos
de névoa densa, como relata. Conforme Luis Mourao, mais do que “demonstrar por absurdo” esse tempo
de acumulagio de tensoes do pés-revolu¢ao portugués, os quadros sociolégicos de Olga Gongalves
procuram “pensar este absurdo desde o seu inicio” (cf. Mourdo, 1996: 126), isto é, procura surpreender-se
do contacto destes jovens adolescentes com a imagem do futuro essa “desmaiada meméria de outro
tempo” sem “a caréncia de outros indicios, outras viagens”, sem outra vontade que a de “ abranger o
mundo inteiro” (Gongalves, 1992: 10). Gumbrecht considera que a memdria colectiva estd presente nos
textos através dos diversos tipos de comunicacio mediante os quais sio compartilhadas as memorias
individuais (cf. Gumbrecht, 2010: 153). Assim estes textos testemunham, pelo emprego do tempo intimo,
clandestino, como resposta fugaz as aporias que se abrem no refluxo da revolugio, o desintegrar das tensoes

colectivas, através da narrativa pessoal de uma adolescente que procura a sua voz num universo em
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dissensao®:

Se os relatos dao énfase ao quotidiano, observar e reflectir revalorizam as cores que ficaram de pé, e que podem
fazer-nos chegar ao nosso possivel, a0 nosso impossivel, a0 que nio sabemos que somos. / Tem sempre acontecido perante

a folha a grande descoberta. Na folha branca nio me traio nem sou traida (Gongalves, 1992: 152).

A forma viva do conflito é nestes textos a do uso da prépria liberdade nos modos de representagio
que estabelecem a ruptura face as representagoes mitificadas sobre estes jovens, as quais a autora refere
faltar “a histéria dos afectos” (Goncalves, 1992: 33). Um reconhecimento: trata-se de uma geracio que é

¢ geragao q
acima de tudo heterodoxa e heterogénea. Como relata Sara, hd “uma faixa de meninos e de meninas
incapazes de um sentido critico [...] [que] Nao se aplicam a raciocinar” e hd “outra faixa de meninos e de
meninas que resultam estrondosamente puritanos” (33); hd os outros, que tomam “conta das criangas, do
animal, do pé dos méveis, da capacidade dos tachos, da torneira que pinga, do asseio da retrete, do papel
vegetal para os queijos, do bicabornato para o estdmago ou para os bochechos”, cuja “mulherzinha em casa
dd seguranca” (33); mas também hd “os que sdo honestos, coerentes, os que s3o capazes da metamorfose. A
metamorfose consciente e assumida”, como o “Té Mané, que fumou haxixe, e depois apareceu muito
alinhado, todo o mundo a saber que se filiara num partido a sério” (Gongalves, 1992: 115); hd ainda os
“que insistem nas conquistas de Abril”, mesmo “que parecam evaporadas...” , esses “ apanhadores da
coragem!” , que “sempre existiram ao longo de todos os percursos” (Gongalves, 1992: 35)°; também h4 os

« . - . . \ 7 »

que “fazem sempre as refei¢des em conjunto, dormem acampados, juntam-se as vezes no Café do Forte”, e
que tocam “guitarra e viola”, cantam “todas as [musicas] do Zeca Afonso”, “as populares alentejanas” e
<« . . » ~ e . .

algumas da country music americana”, os mesmos que estdo apenas “interessados na solidariedade entre
eles, na defesa dos animais, e no mundo ecolégico” (Gongalves, 1992: 107); ou os que gostam “de boites,
das piscinas, do surf”, que “tém as pranchas made in USA, blusées comprados nos Estados Unidos ou na
Suica” (107); h4 ainda os que “nio tém pedalada, viraram conservadores”, que “ fomentam o machismo” e

¢ q q

acham “a virgindade necessiria”, como se o “conformismo despropositado” ou esse “sistema de valores
devesse ser o tinico ou ser imposto”, esses, que trairam “a geracio de Sessenta” (155). Comum a todos eles,

o infernal desencanto:

Casimiro de Brito sobre a personagem Sara: “Uma primeira verificagio seria que nio ¢é possivel conceber-se um espectdculo
[...] onde nio fale toda a sociedade que o circunda” (Brito, 1978: 86). Maria Graciete Besse, por seu turno, considera que as
“experiéncias actualizadas pelo monélogo retrospectivo [de Sara] permitem-nos o acesso a um tempo de perda da inocéncia, a
um universo em processo de desagregacio” (1994: 92).

E acrescenta: “Diz ele que aos dezoito anos perceber o que era essa coisa do poder na rua, foi assim que viveu toda a festa
revoluciondria. Fez vigilancias populares, fez teatro em cooperativas, e no 11 de Margo andou junto com os outros a mandar
parar os carros. Diz ele que exerceu o poder! Obedeciam-lhe. Nutriu-se da emogio e do regozijo. Viveu mesmo, viveu tudo
aquilo, e lembra-se. Conta que ajudou mesmo a destruir quadros num palacete: ‘Uns cldssicos! Imaginem! A malta a destruir a
cultura dominante, a dar cabo das estruturas o mais que podia!”” (Gongalves, 1992: 35).
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Esta manha levantei-me cedo. Abri a janela. O sol ainda muito brando nos jardins e nos telhados das vivendas, o
risco azul do Tejo 14 ao fundo correndo para o mar. / Encolhi-me dentro do roupio, tive um arrepio, o caos anda por ai,
sacode o vento. Impalpdvel. Intangivel. / A eficdcia e a ineficdcia do que nos acontece deixa-me no maior pasmo, deixa-me
um enorme desencanto, é infernal que se sinta o desejo de morrer. / Uma pessoa estd viva e estd confusa, estd viva e

desgosta-se de participar. Nem sabe mesmo como agir quando ouve aquela voz: Reorganiza-te! (Gongalves, 1992: 151).

Nestes jovens, segundo Sara, também nio se ignora a inexactidio das certezas e das perspectivas ou
esse “programa equivoco” que ¢ o futuro do “furioso desejo de acerto” (Gongalves, 1992: 26) com as

incertezas, as que, sendo sobre o passado, saio também as do presente e do futuro:

Massacrei a Riva'® depois com o meu pessimismo, com figuras que inventava para catalis-lo, mortalmente triste. /
Em Santo Estévio, o final do entardecer é compassado. Amacia-se o horizonte, desenhos em tons de amarelo porque
ceifaram a aveia e a cevada, contra o desenho verde das hortas. Apetece falar s6 a meia voz, ou calar de repente. / Comegou
a prender-me a ondulacio do terreno que parece mover-se, um vale, um monte, um monte, um vale (Gongalves, 1992:

43).

Embriagados de bulicio urbano, estes jovens experimentam esse “escuro até mais nio” de um tempo
sem memoria, ou a tristeza ruminante que nio passa —“Fico para ali a ruminar uma tristeza” (Gongalves,
1983: 44). Sao jovens cuja vida colectiva é uma espécie de recordagio esquecida do passado recente que
interroga a esperanca'' —“Perceberio todos assim tido bem o que lhes passa pela frente? E aquilo que nem se
sabe se passa, como ¢ que passal O que me parece ¢ que é preciso muita for¢a. Muita coragem. Que bom
haver pessoas que nos fazem rir! Gosto de rir, pois!” (Gongalves, 1983: 44). Também reconhecem o
complexo entrelagar das forgas em confronto dessa sociedade que simultaneamente os exclui e mimetiza,

socobrando a sua frente:

Afinal, os governos, as familias, a certeza dos nossos direitos, tudo sogobra a nossa frente. A nossa frente, a vista ¢
em todos os lugares a mesma [...]. O que sozinho bailard no espago. Ou serd multiplo. Mas oculto, mas oculto, mas

oculto. E haverd ai lugar 4 poesia? (Gongalves, 1992: 112).

Nestes textos, olhando a vida de dentro, olha-se os que nio encontram emprego -“o filho da
porteira, um estupendo rapaz que nio consegue lugar na universidade, nem num curso médio, e nao
encontra emprego” (Gongalves, 1992: 110)-, ou os que nio conseguem entrar nas universidades, os que

deixaram de estudar, os que nada fazem, os que “seguem os yogis e os gurus’, € os que “pesquisam
y

' Riva é a melhor amiga de Sara, mais velha, sdbia conselheira e principal interlocutora da adolescente nos dois livros e sobre a
qual Casimiro de Brito escreve o seguinte: “ Temos depois Riva, silenciosa, ordenando com asttcia [...] o discurso de Sara. O
siléncio de Riva ¢ portanto aparente, um artificio de estilo. Ou nio serd através dela que a A. se identifica para absorver uma
zona segunda do real?” (Brito, 1978: 86).

'"" Conforme Marc Augé, “a recordagdo pode interrogar a esperanca” (Augé, 2001: 22).
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crengas’, os que se entusiasmam “temporariamente por formas comunas” e “vivem a indecisio ou a
angustia de um dia mais sobre os ombros, logo a seguir a um dia doce” (Gongalves, 1992: 110). Olha-se
em suma um pais onde, como observa Sara, os jovens tém dificuldade em inserir-se na vida activa e
colectiva. O desinteresse ¢ a deriva -“Tenho dado comigo presa a este assunto. / A malta estd
desinteressada, anda a deriva” (Gongalves, 1992: 110)—sio entdo um risco que se corre com mais ou
menos convicgio por quem nada hd de irrecuperdvel —estou pronta a acreditar no risco” (Gongalves,
1992: 91)". Afinal, ¢ a inseguranga que estd para vir, é o desejo de se ficar alucinado, mas de discutir
também -“Discutimos. Suavemente, mas discutimos. Fi-la notar que as minhas posi¢des visavam apenas
entender as causas de adesio a tais maleficios” (Gongalves, 1992: 91). Pode ser bom sinal. Pode, como diz
Baudrillard, ser a “astdcia superior” de um destino colectivo, desafio ou “ciéncia imagindria” contra a
“asttcia suprema do sistema, a do simulacro da sua morte” (1991: 88-89) —“o talento ¢ imprescindivel no
terminar das guerras!” (Gongalves, 1992: 60)-, ou podem as boites, as drogas, o consumo de dlcool ser a
“patafisica dos simulacros” redentora; a disposi¢io inelutdvel para “a absor¢io de toda a negatividade

possivel” (Baudrillard, 1991: 89)? Responde Sara:

O Nelson que nio deixa de ser um pdo, e um tipo fixe, ¢ inteligente 4 brava. Quem ¢é que hi-de dizer-lhe que a
irma, a Licas, toma spidos e depois um Valium, logo de manhi, antes de ir para a faculdade. Descobriu que os spidos lhe
dio grande capacidade para meter na cachiménia a matéria. Uma curti¢do a experiéncia, garante ela revirando os olhos.
Miutda. Nio percebe que pode cair no hdbito, que estoira com os nervos e a satide. O mesmo com o Tiago e até com outra
malta. Esses agora metem-se na cerveja e no carrascio. Nio bebem Sumol, ninguém pega em refrigerantes. Alguns dizem

mesmo que gostam de ir tocados para as aulas, acham emocionantissimo, acham o mdximo! (Gongalves, 1992: 100).

Também, nio fumo muito. H4 bocado faldémos de liamba. Nao lhe disse que ja queimei! Ah! Ah! Ah! Queimo
uma vez por outra. Oh, que importancia tem isso? Toda a malta queima. Pois, toda a malta nova. E bom sinal, sinal que
evoluimos. Em qué? Ora! Bem se vé que nunca queimou! Ficamos a perceber tudo muito melhor, ficamos com um maior

sentido critico. (...) O que julga? O nosso pais é um grande centro de droga (Gongalves, 1983: 31).

As boites e a musica que toca muito alto: um desses “espagos vazios de significado” que “devem a
sua presenca fantasmagorica a falta de sobreposicao entre a elegincia da estrutura e a confusio do mundo”
(Bauman, 2001: 121), e que prefiguram aqui, nestes didrios, o espectro de soliddo que povoa a vivéncia
urbana destes jovens —“Tinha a cabega cheia daqueles rostos, suados e brilhantes, todos com uma aura de
solidao” (Gongalves, 1992: 179). Sio ainda o espaco separado do tempo e o tempo separado do espago,

separados e isolados entre si e por isso de todos entre uns e outros e entre si'> -“O fantasma da minha

2 Ou ainda: “a nossa [geragdo] estd impotente, desencantada, estd numa grande confusio. Mas insurgindo-se. Nem sempre
energicamente, mas insurgindo-se” (Gongalves, 1992: 56).

" A “modernidade comeca quando o espago € o tempo sio separados da pritica da vida e entre si” (Bauman, 2001: 15).
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solid40?”'* (179)—-em suma, a encenagio em cores psicadélicas de uma geragao inteira':

E o que ¢ que tém as ‘boites’? Nio gosta de ‘boites’ por tocarem a musica muito alto? Pois isso ¢ do que eu gosto
mais. Ndo nos ouvirmos uns aos outros é girissimo. Estd bem, tem de se falar um bocado mais alto do que o normal, mas
ouvimo-nos perfeitamente. Nem a ninguém lhe passa pela cabeca que isso incomoda. E porque ¢ que se hd-de conversar

todo o tempo? [...] Ah, exactamente, isto agora é outro tempo! (Gongalves, 1983: 20).

Nesta “rebelidao moral” (Nietzshe) sem estimulos, em que se esquece para nio morrer, em que se
vive para sobreviver, as perguntas e as respostas nao prefiguram a busca em profundidade de um ideal mas
tao sé “um lugar de calor, um elo entre nés e os outros, [...] um lugar-mae” (Gongalves, 1992: 154), que
pode ser o da/na multidao, em bares, discotecas, ou em grupo - Ainda no sibado fomos parar ao Bairro
Alto. Demos uma espreitadela ao Fragil. As mesmas caras. Nao interessava. Fomos dali ao Bora-Bora. No
Bora-Bora estava malta amiga, fizemos grupo” (Gongalves, 1992: 76) —ou caminhando s6 lado-a-lado: “Eu
j& vou mais além. Estou farta de grupos rotulados. Olha, sou mais capaz de acreditar em estratégias, na
capacidade deste ou daquele individuo” (Gongalves, 1992: 109). Afinal, o tempo é demasiado sdbio e

demasiado superficial para se crer que os mitos tenham dado lugar a racionalizagio (cf. Certeau, 1993: 36).

Conforme José Machado Pais, a fraca identificagio ideoldgica constitui um dos valores
identificativos desta geragio (cf. Pais, 1998: 41)'°, como a morte das narrativas. Escreve Sara: “Platio e
Hegel. / Agora toco a musica ao contrdrio” (Gongalves, 1992: 153-4); “Correntes filoséficas, e arquétipos
literdrios, e padrées de cultura: [...] apenas gostaria de fazer um pequeno filme, uma curta-metragem”
(Gongalves, 1992: 154). Neste caso, a tensio do imagindrio latente no presente revela-se na auséncia da
credibilidade no caminho: “sabemos que isto jd vem de séculos, j4 Fernao Mendes Pinto registou que o
ideal entrara em decadéncia” (Gongalves, 1992: 110)-, ou talvez seja ai que tudo comece e se resolva,
quando a indiferenca que se vé forcada a viver como estranha e se envolve na trajectdria das solidariedades
intergeracionais e das narrativas que se entrecruzam formando tempo, como constata Sara: “Da dltima vez

que estivéramos juntos falara-se de grupos sociais, e resvalara-se para o tema mais do que evidente da

/

'* Conforme Augé, na sobremodernidade dos “nio-lugares”, é “com uma imagem de si préprio que se acha em twltima andlise
confrontado [0 individuo], mas com uma muito estranha imagem na verdade. O tnico rosto que se desenha, a tnica voz que
ganha corpo, no didlogo silencioso que desenrola com a paisagem-texto que a ele se dirige como aos demais, sio os seus —tosto
e voz de uma soliddo ainda mais desconcertante que facto de evocar milhées de outras” (2005: 87).

15 «...] estamos assim no extremo deserto, j4 atomizado e separado cada um de nds se torna agente activo do deserto, estende-o,

aprofunda-o, incapaz que é de ‘viver’ o outro” (Lipovetsky, 1989: 46).

16 Veja-se: “Nio me venham com partidos!” (Gongalves, 1992: 109); ou ainda: “O que ¢ giro no Gica ¢ aquela maluquice toda.
Nunca fala a sério, nunca. Nem queira saber os disparates que diz, é uma parédia. Ao menos, com ele nao se fala de
proletdrios, nem de greves, nem de elei¢oes. S6 uma vez é que disse que tem muita honra em ser fascista. Que fascistas sao
todas as pessoas de bom gosto e de categoria. Mas foi s6 uma vez que falou assim porque ele vive para se divertir e para ser

alegre, ndo hd nada que o deite abaixo. (...) Nio, ele nunca fala de politica, diz isto no gozo” (Gongalves, 1983: 90).
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iferenca de classes. / «Estamos tao longe de lhe ver o fim!», resmunguei eu, «como as areias de Marte a
diferenca de classes. / «Estamos tio longe de Ih fim! g de Mart

nossa consciéncial»” (Gongalves, 1992: 109).

Afinal para estes jovens as recordages sao uma sé saida, porque, escreve-se, “real [¢] a figura de um
mistério que nos descreve a memdria” (Gongalves, 1983: 47), esse mistério de Abril que ‘morreu’ na perda
da recordagao obrigada a tomar outro sentido'. Afinal, eles, os outros da geragio de 1960, a que,
contrariamente a geragio de Sara, “soube de uma religido e de uma sociedade autoritdrias e opressivas”
(Gongalves, 1992: 56) e por isso soube ser revoluciondria, “sabiam ainda muito pouco sobre a polui¢io,
sobre as 4guas mortas dos rios e das dguas oceinicas”, ou do “barulho das motorizadas a rebentarem-nos os
timpanos. Desconheciam a cidade. A cidade, de extremo a extremo, quando cada um se apressa, gemendo
que nio tem tempo, que nio vai ter tempo” (Gongalves, 1992: 56). Dai o outro sentido, a outra direcgio
da estrada tomada, a dos novos horizontes, sem memdria que a dos ideais dos ‘astros mortos’ de que nao é
possivel mais que “a certeza de ja os ter visto, examinado, interrogado, sem compreender verdadeiramente
as leis a que obedecia o tragado das suas drbitas misteriosas” (Augé, 2001: 25). Transformadas em lendas,
as ideologias tornam ainda mais carregadas de sentido —qual? Nio sabemos, resta a imaginagio'® —“aos que
[se] perdem [...] resta-lhes a imaginagio”- ou a “ positiva afinidade com a alucinagio”, sem “ansiedade,
nem crises agonizantes, sem deméncia” (Gongalves, 1992: 203-4). Porque a utopia ¢ necessiria —Vou
adiar? / Prender o que existe”?-, como absurdo, o sonho, a ilusio, esse “nosso lado primitivo que
espléndido respira” (Gongalves, 1992: 97). Segundo Sara, fica-se vigilante e vai-se de indagagio em

indagagao:

Fico vigilante. / Dos que vdo ao encontro da morte, que ndo esperam por ela, sem interesse por sua identidade de
pré-histdria ante o mistério do que estard chegando, conhego. / Também eu descobri uma forma de suicidio muito lenta,
nada dolorosa, arquitectura transparente e quase muito bela. Mas nio a digo a ninguém. / H4 mais seducio em resistir,
continuando a aprofundar o que sei, embora o que sei estranhamente corresponda a nio saber o que quero. / Isto jd ¢

bastante: quero disputar a minha existéncia. (Gongalves, 1992: 158).

Na conclusio de um estudo sobre os valores dos jovens na sociedade portuguesa desta década, José
Machado Pais rejeita a hipétese da auséncia de valores nesta geragao, concluindo que face a adversidade e a

crise de referenciais sociais e culturais, estes jovens optam por “moralidades plurais” que se confundem e

"7 Na sua acep¢io mais radical, esta mudanca de sentido toma mesmo, por vezes, de acordo com algumas passagens das obras
desta autora, a forma de recusa radical deste legado, como o seguinte excerto exemplifica: “Porque é que haviam de fazer esta
revolugio? Acha que vai durar ainda muito tempo? Tem, tem estado tudo parado nos liceus. Por mim, estou fula. A principio
soube bem, mas o que ¢ de mais j4 enjoa. Estamos todos fartos. Por isso ¢ que desde o 25 de Abril me levanto ao meio-dia.
Vamos até ao Café, e tal, nio se faz nada” (Gongalves, 1983: 28).

'® Diz Durand: “a imaginagio simbélica é um factor de equilibrio psico-social” (1979: 123).
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fundem de modo nao pacifico ou consensual (cf. Pais, 1998: 48). Apoderados de uma infiel fidelidade aos
objectos do prazer e da felicidade ambigua, estes jovens tropecam no lugar comum -“Vai-se para o que
somos: essa forma muda que é a nossa espacialidade interna” (Gongalves, 1992: 158) —para pensar —
“Pensa.” (Gongalves, 1992: 29). Afinal hd sempre um lado instintivo, o come¢o de um novo acto, que, de
resto, é preciso “ resistir as normas e teorias do bando!” (29). Por outro lado, defende Sara referindo-se ao
colectivo como imagindrio de um espago comum, é preciso ouvir “com reserva as pessoas tedricas” e
experimentar verdadeiramente “o meio da praga, da avenida, dos locais” onde “a felicidade nao julga em si
mesma o seu préprio processo”, onde se “descobre o corpo e nio [se] vé a sua nudez” em que “nenhum
bem foi [ainda] confiscado” (Gongalves, 1992: 112). E preciso parar para continuar, porque vale a pena:
“No mundo hd uma légica. Nao pertence a lingua nenhuma. Tem-me surgido ultimamente como uma
respiragio que me ajude a esquecer” (Gongalves, 1992: 83). Aceitando-se o que faz sentir bem em
conformidade com a ideia de nada ter um s6 sentido, “pela razio de que reflectir é ciéncia” e pode “conter
os dados que nos retiram do precipicio” (Gongalves, 1992: 201), é 14 precisamente, nesse espago vazio por
preencher do esquecimento que, defende Sara, estes jovens se baterdo “para salvar uma qualquer Tréia em
chamas” (203-204), mesmo que do futuro nio reste mais do que a disputa da meméria antecipada entre
breve, o desalento, e o dissipar das sombras, espécie de “ritual iluminado” (Gongalves, 1992: 10) onde

“tudo j4 estd antecipadamente morto e ressuscitado” (Baudrillard, 1991: 14).
A seguir ao grito viria o siléncio?”’

Nao, nao faldmos da revolu¢io, quer dizer, falou-se mas isso nio lhe interessa. Acha que os
Governos ¢ que estragam tudo. Que estragam tudo os Governos e o dinheiro. Mal se tocava nesse assunto

interrompia sempre assim: “Olhem para aquela gaivota a fugir do bando” (Gongalves, 1983: 101).

A escrita da memdria das geragoes do pds-Abril, pela voz de Sara nos didrios ficcionados de Olga
Gongalves, acrescenta & imagem mitificada daquelas geragdes que se vem reproduzindo uma nova varidvel:
a da liberdade “remitificante” (Durand, 1979). Uma nota: num inquérito realizado pela revista Vérzice em
Abril de 1994 a um conjunto de jovens sobre as relacoes desta juventude com a revolugio de 1974, Filipe

Rosas, um dos entrevistados, escrevia o seguinte:

Acho que no momento em que vivemos hoje, é evidente que nio interessa ao poder instituido lembrar o 25 de

Abril. [...] H4 de facto, ndo ¢ uma conspiragdo certamente, mas hd de facto um conjunto de medidas e uma politica que é

' No seu trabalho mais conhecido, Ora Esguardae, publicado em 1982, sobre a Revolugio de Abril, Olga Gongalves escrevia que
a seguir ao grito “viria o siléncio, interioridade, todos escutando, todos amalgamando-se na busca de defini-lo, serd um
estilhaco?” (Gongalves, 1989: 171).
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levada a cabo tendente a fazer com que as pessoas se esquecam. Se calhar nio é do 25 de Abril em si, portanto

comemorando e erguendo umas estdtuas, etc. mas do significado que o 25 de Abril teve (Rosas, 1994: 27).

Zygmunt Bauman escreve que no mundo contemporineo nenhum “agora” pode ser contemplado
em paz porque logo se transforma, abrupta ou imperceptivelmente, noutro “agora” este jd cheio de futuro
ainda nio nascido, em si préprio cheio da dividas e de esperangas, esperando, antecipando (1994: 138).
Outra nota: é sempre no presente que se conjuga o esquecimento (cf. Augé, 2001: 69) e no presente do
futuro ainda ndo nascido desta geragio, o que resta do passado é a recordagio do seu esquecimento. E
preciso pois esquecer —“Queria esquecer” (Gongalves, 1992: 154)—esperando, antecipando. Uma gaivota
foge do bando: o “ethos da rivalidade” (Lipovetsky, 1989: 66)? Ou a urgéncia ainda utdpica de partir,
indiferente? -“Uma ordem muda que me chega. [...] Um esbo¢o de comegar participando”
(Gongalves,1992: 171); portanto “esquecer para nio morrer” (Augé, 2001: 106), e falar a mesma

geografia, contar o contado, que a geragio anterior: “O Poder? A escala de Richter, interessa abani-lo

violentamente!” (Gongalves, 1992: 35). Quer dizer, despassarados nio é bem o termo:

A campainha do telefone ndo parava. Desta vez, a Francisca, ainda bem. Que seria feito da midda. Bom. Estd
porreira. Na maior. O pai deu-lhe uma Vespa. Encarnada, gritou de 4. Pareceu-me capaz de escalar em moto os Pirinéus.
O qué? Nio percebo. Eu disse isso? Um filho? Ora! Queria estar do contra, foi sé a mandar vir, queria assumir nio sei o

qué. E isso do Rogério jd passou, deu logo o berro. Passou a histdria. Agora nio quero nenhum gajo, nao h4 pachorra.

Zzzz27777227727) 7 22777222772277) Ando 2 Curtir a vespa! (Gongalves, 1992: 186)

Conforme Certeau, a festa é um acto de fundagao politica: porque “ai, como em mais nenhum sitio,
¢ onde estd a felicidade, onde a conservagio dos bens ¢ alterada por uma defesa em nome dos outros, de
um algures ou de um Outro”, ai, jd 14 “onde a festa ¢ a de uma comunhio generosa, de uma aventura
cientifica, de uma fundagio politica, ou de uma f¢” (Certeau, 1993: 44), ou de um grito, portanto -“O

que ¢ que ainda hd do 25 de Abril hoje em dia?”*.

Tudo passa pela (des)aceitagio da histéria; a ambigido é a de reencontrar, no eterno “eclipse de
mitos” das “concessoes sistémicas no lento bailado da histéria” (Durand, 1996, 139-40), o futuro
esquecido do passado, que, antecipando as condi¢des de um novo nascimento, se abre a todos os futuros
possiveis. Ainda uma terceira nota: o ‘paraiso pode esperar’, ou seja, nio se trata mais de antecipar a utopia
de uma qualquer reconciliagdo com a bomba de neutrées —alguém “nos garante que estamos aqui dentro
de duas horas?” (Gongalves, 1986: 91)-, mas de uma devogdo sem gléria a um sistema banalizado pela

dissuasao.

2 Pergunta de Sara Trindade, outra das jovens entrevistadas no mencionado debate publicado na revista Vértice (Trindade,

1994: 26).
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Em 1984, os Alphaville, banda futurista de techno-rock psicadélico, cantavam assim para esta

geragao:

Let's dance in style, let's dance for a while / Heaven can wait we're only watching the skies / Hoping for the best
but expecting the worst / Are you going to drop the bomb or not? [...] Let us die young or let us live forever / We don't
have the power but we never say never [...] It's so hard to get old without a cause / I don't want to perish like a fading
horse / Youth's like diamonds in the sun / And diamonds are forever [...] So many adventures couldn't happen today / So
many songs we forgot to play / So many dreams swinging out of the blue / We let them come true /[...] Forever young/ I

want to be forever young / Do you really want to live forever, forever, forever [...]

Naquela altura, a vida tinha-se tornado um “problema sem problema” (Baudrillard, 1991: 47),
impossivel de resolver. Acabados de chegar “sem memoria”, hd um momento, o de talvez nunca mais; um
momento depois de banidos para o nada, depois de nada a meméria ter oferecido para tomar e manter (cf.
Bauman, 1994: 140). Por isso era preciso ser-se jovem para sempre e nao esperar pelo tltimo capitulo, nao
envelhecer sem uma causa: “jd s6 temos direito a outra coisa, a reabilitacdo fantasmdtica, periddica, de
todos os referenciais perdidos” (Baudrillard, 1991: 55). Ou talvez esquecer um futuro ainda nao nascido de

um passado ainda esquecido —So many adventures couldn't happen today”.
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