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RESUMO:  Tomando como ponto  de  partida  a  multiplicidade  de  significações  da  palavra  “poder”, 
sobretudo  quando  a  conjugamos  com  os  diferentes  sentidos  do  lexema  “literatura”,  procuraremos 
verificar as possíveis relações do termo “poder” com a ideia de função translinguística e como essas relações 
se cruzam, de forma singular, em obras de dois autores de língua portuguesa (Eça de Queirós e Luandino 
Vieira).

PALAVRAS-CHAVE:  literatura,  poder,  contra-poder,  função  e  reacção,  realismo,  naturalismo, 
testemunho, desencanto. 

RESUMÉ: Ayant comme point de départ la multiplicité de significations du mot pouvoir quand on le 
conjugue avec les sens différents du mot littérature, on cherchera à vérifier les possibles rapports du mot 
pouvoir avec l’idée de fonction translinguistique et comment ces rapports se croisent, de façon singulière, 
dans les œuvres de deux auteurs de langue portugaise (Eça de Queirós et Luandino Vieira).

MOTS-CLÉS: littérature, pouvoir, contre-pouvoir, fonction et réaction, réalisme, naturalisme, témoigne, 
désenchantement. 

· · · ·

1. Se nos debruçarmos sobre a velha questão da utilidade / inutilidade da literatura, (abandonando, 

propositadamente, a  boutade de Óscar Wilde de que “toda a arte é inútil”) e percorrermos, a título de 

exemplo, algumas anotações importantes sobre este assunto, entre outros, as de Maria Vitalina Leal de 

Matos (1999), Carlos Reis (1995), ou Aguiar e Silva (1998) percorreremos também, com eles e ao longo 

da Poética,  as  posições  dos  principais  teóricos:  desde  o  “efeito  catártico”  desenhado por  Aristóteles  a  

propósito  da  tragédia;  à  ideia  de  “Sublime”  do  Pseudo-Longino;  passando  pelo  elogio  ao  mérito  da 

“expressão”, não no seu sentido mais individualista, mas, essencialmente, enquanto “expressão de uma 

época e de um povo”; às linhas contraditórias da “evasão” e do “empenhamento”; circulando pelo lado 

autotélico jakobsoniano e atingindo, por antítese, a defesa da literatura como objecto privilegiado do saber.  

Ponto importante este retomado, indiferentemente, por teóricos, escritores e escritores que também são 

teóricos.

Entre nós, por exemplo, Fernando Pessoa (ou Ricardo Reis por ele) não deixou de alertar para a  

necessidade  da  relação  da  Literatura  com  a  Ciência,  referindo-se,  nesse  aspecto,  de  certo  modo 

negativamente, à poesia de Guerra Junqueiro e de Teixeira de Pascoaes: 

Dir-me-ão que a poesia nada tem com os fenómenos intelectuais. A poesia, porém, é um produto intelectual. Não 

são indiferentes pois as ideações que expõe ou que subentende…

E termina, interrogando-se parenteticamente:

(Quando virá o poeta cujos sentidos estejam em comunicação legítima e sã com a natureza?) (Reis, 2003: 231-

232).
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Num outro campo que com este se cruza, Vitalina Leal de Matos realça uma forma importante 

dessa ligação cognitiva – o alargamento da experiência individual:

O interesse cognitivo da Literatura, ou a função de conhecimento que ela desempenha, pode assumir ainda uma 

outra forma: a do alargamento da experiência individual que a estética de recepção lhe atribui. Com efeito, Jauss mostra  

que, na linha de K. Popper, a Literatura exerce o papel análogo ao que a "decepção da expectativa" desempenha no 

processo científico; efectivamente, a Literatura permite ao leitor progredir no conhecimento do mundo, em particular no  

domínio social, da sensibilidade, da ética, sem ter de se defrontar com todas as experiências dolorosas, difíceis e frustrantes  

que esse conhecimento e essa maior experiência envolveriam (Matos, 1999: 45).

Não podemos esquecer, também e oportunamente, o contributo importante de Roland Barthes para 

esta questão. Refiro-me ao ano de 1977, quando, na Lição Inaugural da cadeira de Semiologia Literária do 

Colégio de França, aponta “três  das  forças  da literatura”,  apresentadas  sob a forma de “três conceitos  

gregos”,  ordenando-as  assim:  Matesis, Mimesis, Semiosis e  desta  forma  (sem poder  prever  o  que  hoje 

acontece com esta “disciplina”) se refere à primeira dessas forças:

A literatura ocupa-se de muitos saberes (…) Se por um qualquer excesso de socialismo ou de barbárie todas as 

nossas disciplinas fossem retiradas do ensino, exceptuando uma, a literatura deveria ser a disciplina salvaguardada, porque  

todas  as  ciências  se  encontram disseminadas  no  monumento  literário (…)  Todavia,  e  nesse  aspecto  é  verdadeiramente 

enciclopédica,  a  literatura  desvaira  os  saberes,  não  estabelece  ou  fetichiza  nenhum  deles;  concede-lhes  um  lugar  

dissimulado e essa dissimulação é preciosa. Por um lado, permite designar saberes possíveis – insuspeitos, inacabados: a  

literatura trabalha nos interstícios da ciência … Por outro lado, o saber que a literatura mobiliza nunca é nem completo,  

nem tão pouco conclusivo […] (1979: 19-20, sublinhado nosso).

Fiquemos, oportunamente, por aqui, abrindo um vazio cauteloso em relação ao globalismo e pós-

modernismo, mantendo, para já, algumas normas e passando propositadamente ao lado, noutro campo 

semiótico, dos  ready- made  ou “esse [outro] efeito do desaparecimento da natureza, a  desestetização ou 

indiferença visual” de que fala José Gil (2005: 75). 

De facto,  o efeito (desejo)  abrangente e temporário de  desestetização  de que,  por vezes,  algumas 

correntes  literárias  (como  temporariamente,  o  neo-realismo)  se  servem,  como  manifestação  e 

desenvolvimento de um possível poder (ou desencorajado “poder” – por vontade própria ou alheia) da  

literatura, tem outros suportes, fins e manifestações. 
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2. Dentro deste campo, se pretendermos traçar um trajecto, desde o século XIX, dessa missão a que  

Antero deu tanta ênfase no começo da sua vida literária e tanto desenfado trágico, nas proximidades da sua  

morte, necessário será percorrer, embora rapidamente e com escrita/leitura diferente, tanto os textos da 

chamada  Questão  Coimbrã,  como  o  entusiasmo  queirosiano  pelo  naturalismo,  como,  finalmente,  o 

lastimoso acorde dos Vencidos da Vida.

Na verdade,  Antero de Quental,  muito antes  de considerar  que Heine,  com o seu humorismo 

trágico anunciava o fim da poesia, enquanto desenhava “a figura trágica da última Musa” (1881), aceitava 

e cria, durante os apolíneos anos de 1864 e 1865, que a função do poeta “era um sacerdócio, um ofício 

público e religioso de guarda incorruptível  das ideias,  dos sentimentos, dos costumes,  das  obras e das 

palavras”. Mais do que reflectir um mundo, o poeta deveria, portanto, ser o transformador impoluto desse 

mundo. 

Também Eça de Queirós, em crónica do  Distrito de Évora (estávamos em 1867) reafirmava essas 

ideias, considerando que o poeta, sendo um intérprete da vontade do povo, deve procurar “que a poesia 

seja elevada, que profundamente corresponda à sua alta missão que é ser a vibração divina e luminosa da  

vida social” e, enfim, “que seja formosa, sã, ideal, uma nobre e profunda ciência, uma alta, justa e honrada 

ciência histórica” (Queirós, 1965: 270).

 Interessante pensar também que é precisamente num texto dedicado à morte de Antero, de 1896,  

(Antero suicidara-se em 1891) que o autor d’ Os Maias reflecte, com alguma ironia, sobre a falsa liberdade 

da sua geração e sobre as suas causas, comentando, a certo momento, quanto a Universidade de Coimbra,  

qual muralha negra, tinha pesado e escurecido as almas do grupo que, com Antero, participara na chamada 

“Questão Coimbrã” (ou aquelas que com ela se sentiam afins) e, quanto essa mesma Universidade, por um 

efeito perverso, contribuíra, afinal, para alimentar um espírito de rebelião que nunca mais os abandonara:

No meio de tal Universidade, geração como a nossa só podia ter uma atitude – a de permanente rebelião. Com  

efeito, em quatro anos, fizemos, se bem me recordo, três revoluções, com todos os seus lances clássicos, manifestos ao País, 

pedradas e vozearias,  uma pistola ferrugenta debaixo de cada capa, e as imagens dos reitores queimadas entre danças  

selváticas. A Universidade era, com efeito, uma grande escola de revolução: –e pela experiência da sua tirania aprendíamos  

a detestar todos os tiranos, a irmanar com todos os escravos. O nosso entusiasmo pela Polónia nascia de nos sentirmos  

oprimidos como ela, por um czar de borla e capelo, que se chamava Basílio. Aqueles de nós que hoje leiam uma História 

da Vida e da Sociedade em Roma, nos fins do século XVIII, quando toda a cultura livre era vedada, e a banalidade tinha a  

estima do Governo por ser uma condição da docilidade, e os melhores bens se obtinham pela intriga e o favoritismo, e se  

educava o homem para a baixeza,  e a independência se arrancava como erva venenosa,  e  a polícia intervinha até na  

maneira de atar a gravata, e não se permitia aos cidadãos andar fora de casa depois das  ave-marias  –julga ver a escura 
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imagem da vida universitária há trinta anos, quando se impunha ao estudante, com a batina de padre, a regra canónica do  

Gesu.  E  era  por  nos  sentirmos  envolvidos  numa  opressão  teocrática  que,  além  de  pendermos  para  o  jacobinismo, 

tendíamos, por puro acinte de rebeldia, para o ateísmo. De sorte que a Universidade, ultraconservadora e ultracatólica, era  

não só uma escola de revolução política, mas uma escola de impiedade moral (Queirós, s/d c: 348-349).

É, de facto, essa rebeldia, por contraposição acumulada, que o grupo transporta para Lisboa e vai  

revelar-se na experiência conjunta das Conferências do Casino, cedo interrompidas por outro tirano, agora 

governamental (o Marquês de Ávila e Bolama); é essa rebeldia que gera o primeiro grande  inquérito ao 

Portugal regenerador e atávico, “essa agregação heterogénea de inactividades que se enfastiam” (como há-

de designa-lo) –inquérito que se espraia primeiro em cooperação com Ramalho n’ As Farpas e depois no 

largo espaço dos seus romances e das suas crónicas; é essa rebeldia que, já em 1869, nos dá a visão exacta e  

fria do fallah egípcio, sujeito a todas as arbitrariedades do poder, e o leva também a contestar, em 1872, já  

como cônsul em Havana, a autêntica escravatura a que estavam submetidos, em Cuba, os coolies – chineses 

contratados  pela  "Real  Junta  de  Fomento",  quantas  vezes  encerrados  (enquanto  esperavam  segunda 

contratação) nos chamados “depósitos” que teriam sido, de facto, os primeiros campos de concentração. É 

também essa rebeldia que gera o subtil iconoclasta que, numa sociedade hipocritamente beata, se atreve a  

desmontar sarcasticamente os desmandos da classe eclesiástica, tanto na “Epístola ao Bispo do Porto” d’As 

Farpas, como n’O Crime do Padre Amaro ou n’A Relíquia.

É com uma mesma intenção que adopta, num primeiro momento, o riso provocatório e demolidor 

que define euforicamente n’ As Farpas e com o qual pretendia abalar as instituições até os seus alicerces (“o 

riso é uma filosofia. Muitas vezes o riso é uma salvação. E em política constitucional, pelo menos, o riso é  

uma opinião”), e, posteriormente, através dessa tentativa impossível e absurda (que se apresentava como 

novidade em Portugal) de tentar prender mimeticamente “o real”, “a verdade”, nos limites estreitos do 

positivismo artístico, tentativa que começou a proclamar em 1871, na conferência do Casino que designou 

por “O Realismo como nova expressão da Arte”, onde defende a nova estética (confundindo-a, em grande 

parte,  como  era  normal  na  época,  com  o  naturalismo)  como  um  processo  que  ultrapassa  o  nível  

meramente formal, para se tornar uma base filosófica para todas as concepções do espírito, uma espécie de  

guia ou de roteiro para o pensamento humano. 

Foi esta mesma ideia que defendeu em muitas cartas e nalguns prefácios, procurando estabelecer um 

programa de aplicação dos princípios naturalistas à sua obra romanesca; foi essa ideia que esteve na génese  

dos primeiros romances e que deixou bem vincada em tantos documentos, como é exemplo esta nota 

explícita em carta a Teófilo Braga de 1878:
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A minha  ambição seria  pintar  a  Sociedade  Portuguesa,  tal  qual  a  fez  o  Constitucionalismo desde  1830 – e 

mostrar-lhe, como num espelho, que triste país eles formam – eles e elas. É o meu fim nas Cenas da Vida Portuguesa. É 

necessário acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o mundo agrícola, o mundo supersticioso –e  

com todo o respeito pelas instituições que são de origem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas realizações que lhes 

dá uma sociedade podre (Queirós, 1983: 135). 

A verdade, porém, é que pouco durou essa ambição estético-filosófica do romance de tese. A bem 

dizer apenas cinco anos (os que se prolongam de 1875 a 1880). Um pouco mais, diga-se, do que durou o 

sopro de desejo revolucionário do grupo de Coimbra que,  aparentemente,  ainda os penetrava (após o 

Ultimato Inglês de 11 de Janeiro de 1890), mas diferentemente interpretado por Eça1 e Antero, embora 

nos dois estivesse intacto, como fundamental, o desejo de pensar o destino do país. Será na direcção da  

“Liga Patriótica do Norte” que, afinal, Antero, como ele próprio o explica, tentará encarar o “seu último  

fantasma” –fantasma de bem curta duração, como comenta, ironicamente, Eça, cinco anos após a morte do 

poeta de Primaveras Românticas, num texto em sua homenagem: 

[…] E a Liga, que ainda mal nascera, já findava, decomposta. Tão decomposta que dentro dela não restava outro  

movimento senão o fervilhar dos vermes partidários, Regeneradores e Históricos. Quando se acabaram de elaborar os  

estatutos, que eram o programa muito complexo da Nova Vida, a Liga já não existia, dispersa, sumida, toda fugida para os 

hábitos da Vida Velha […] (Queirós, s/d c: 378). 

No fundo, o fim da “liga patriótica” mais não será do que o fim de um projecto de intervenção –fim  

a que será dada a designação global de “vencidos da vida” por Oliveira Martins e a que Eça, respondendo  

anonimamente, em O Tempo de 29 de Março de 1889, ao eco que a imprensa lhe deu (nomeadamente ao 

Correio da Manhã que condenava o título como “acabrunhante”), chamará, simples e oportunamente, de 

“grupo jantante” e não deixando de rectificar, com a sua conhecida ironia, que não são as aparências que 

demonstram o êxito, e que o acto de vencer depende, em exclusivo do que se quer alcançar:

[…] Para um homem, o ser vencido ou derrotado na vida depende, não da realidade aparente a que chegou – mas  

do ideal íntimo a que aspirava. Se um sujeito largou pela existência fora com o ideal supremo de ser oficial de cabeleireiro,  

este  benemérito é  um  vencedor,  desde que consegue ter nas  mãos uma gaforina e a tesoura para a tosquiar,  embora 

1 Afirma ele, a certo passo do artigo “Ultimatum” da Revista de Portugal: “Odiar a Inglaterra! Sentimento bem legítimo –  
porque, por muito cristão que se seja (e nós somos inteiramente pagãos), não podemos abençoar quem nos brutalizou. Mas o  
ódio fixo, em perpetuidade, cultivado e organizado como programa nacional (assim o proclamam os manifestos) que significa?  
O ódio pode formar um factor na vida de um povo, quando apaixonadamente incite e aqueça a actividade que prepara a  
desforra. Ora a desforra consiste em derrotar quem nos derrotou, humilhar quem nos humilhou. E que esperança pode ter este  
frágil reino de abater o mais forte dos impérios, dura ressurreição do duro império romano?” E termina: “A peito doente nada  
vale couraça de bronze” (Queirós, s/d b: 233-255).
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atravesse pelo Chiado cabisbaixo e de botas cambadas. Por outro lado, se um sujeito, aí pelos 20 anos, decidiu ser um  

milionário,  um  poeta  sublime,  um  general  invencível,  um  dominador  de  homens  (ou  de  mulheres,  segundo  as 

circunstâncias), e, se apesar de todos os esforços e empurrões para diante, fica a meio do caminho do milhão, do poema ou 

do penacho – ele é para todos os efeitos um vencido, um morto da vida, embora se pavoneie por essa Baixa amortalhado  

numa sobrecasaca do Poole e conservando no chapéu o lustre da resignação […] (Queirós, s/d b: 187, Sublinhado nosso). 

Para Eça, neste final da década (e esquecendo a ironia do discurso, embora dele aproveitando a 

ideia), o  vencidismo estava muito mais ligado a ambições artísticas, onde, igualmente, o sentimento de 

impotência –sentimento que o há-de acompanhar até  à morte,  exercendo sobre o seu trabalho a base  

perturbante de uma constante e nunca resolvida atitude de ensaio e de remodelação genológica e estética.  

Visível essa preocupação em vários textos, como é o caso do artigo “Positivismo e Idealismo”, publicado 

em 1893, na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em que analisa, metaforicamente, a reviravolta estética 

do fim do século e a revolta dos estudantes contra a estrutura da sociedade marcada pelo positivismo –

texto em que, apesar do tom, parece anteceder o sentido de “castração”, interpretado por Serge Leclair e  

citado  oportunamente  por  Philippe  Forest,  em  1999:  “Le  réel?  C’est  ce  qui  résiste,  insiste,  existe 

irréductiblement, et se donne en se dérobant comme jouissance, angoisse, mort ou castration.  ˮ (Forest, 

1999: 32)

É  esse  sentimento  de  castração que  o  autor  de  Os  Maias  há-de  transmitir  desde  cedo, 

independentemente  do  riso  com  que  procurava  abalar  as  instituições  –sentimento  bem  visível  e 

progressivamente intensificado, desde o “Prefácio aos Azulejos do Conde de Arnoso, de 1886 (Queirós, s/d 

c: 131-155), à concepção artística de Fradique (o segundo Fradique)– personagem que, displicentemente,  

sustentava a  abstenção e ia formulando já também (através da metáfora do “cofre de ferro perdido num 

qualquer solar russo”) a teoria da impossibilidade definitiva de fugir à “infecção de banalidade”,  quer  

através de “ideias definitivas”, quer de uma forma que lhes correspondesse.

Displicentemente  apresentada  por  Fradique,  a  imagem da frustração literária  não apanhava,  da 

mesma forma definitiva, o seu criador. À sua maneira, procurou sempre o outro lado do “inferno” do 

artista, e o seu  vencidismo correspondia somente a uma insatisfação constante, a um supremo desejo de 

perfeição que tanto o levava a um trabalho contínuo de reescrita, como à colisão estética, ao conflito de  

géneros e de registos, à permanente atitude de ensaio, de experiência.
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3. Voltando ao tema a que nos propusemos (agora voltados para os séculos XX e XXI), fixámo-nos  

num escritor –Luandino Vieira– que, embora nascido em Portugal, sempre considerou Angola como o seu 

país  de  essência  (o  seu  autêntico  e  amado  país)  e,  para  reflectir  sobre  as  suas  últimas  narrativas,  

recuperemos Umberto Eco e o seu ensaio sobre “Algumas funções da literatura”. Afirma aí o autor, a esse  

propósito, que “a literatura em primeiro lugar tem em exercício a língua como património colectivo” e  

acrescenta, depois, que “a literatura, contribuindo para formar a língua, cria identidade e comunidade”,  

sem esquecer que a prática literária põe, igualmente, em acção “a língua individual de cada escritor” e, para 

acabar,  Eco  exige  do leitor  “a  obrigação  a  um exercício  da  fidelidade  e  do  respeito  na  liberdade  de 

interpretação” –fidelidade àquilo que o autor designa por “intenção do texto” (Eco, 2003: 10-13). 

Joguemos por partes, nomeadamente pela ideia de que a literatura contribui para a criação da língua 

e consequente criação da identidade e comunidade de um povo. Como defendeu Salvato Trigo (1981), 

Luandino  Vieira  é  um  autêntico  logoteta:  de  facto,  desde  Luuanda (escrita  em  pleno  colonialismo 

português), Luandino criou uma língua híbrida e fecunda que, combinando falas, combinava, igualmente,  

uma pluralidade de códigos culturais, enquanto sulcava um “português” presente como língua franca, mas  

profundamente transformado na heterogeneidade das falas da cidade de Luanda. Tornada símbolo e centro 

de  uma  identidade,  essa  língua  literária  –língua  plural,  mas  também  “individual”  na  sua  realização, 

acompanhou o autor ao longo da sua obra, permitindo o desenho do lugar da luta e da cultura, dos medos 

e dos desassombros, como também acompanhou o autor no regresso a Portugal e a um largo silêncio,  

prolongado até ao anúncio e apresentação de dois livros de uma trilogia anunciada, depois reduzida a esses 

mesmos dois, publicados em 2006 e 2009, respectivamente, O Livro dos Rios e O Livro dos Guerrilheiros  

(Lucas Coelho, 2009)2. E chegamos a um ponto crucial para o crítico, igualmente apontado por Umberto 

Eco e que é este: “a obrigação, por parte do leitor, a um exercício da fidelidade e do respeito na liberdade  

de interpretação”. 

Quais  os  limites  desse  respeito  e  dessa  fidelidade,  quando  a  linguagem  de  Luandino,  é 

profundamente simbólica e inquietante? Gilbert Durand não nos auxilia quando afirma: “O símbolo tem 

duas exigências: deve medir a sua incapacidade de 'dar a ver' o significado em si, mas deve empenhar a  

crença na sua total «pertinência»” (Durand, 1996: 77). Resta ao leitor pensar na “intenção do texto” –só 

nela (se for possível encontrá-la no meio das probabilidades) e tentar encontrar a pertinência, não fugindo 

para os meandros da sua própria “intenção, enquanto leitor”. Assim, embora não presumindo, com Arthur 

C. Clarke, “ter respostas para todas as perguntas”, embora, também com ele, aceitando que “vale sempre a  

2 Em entrevista a Alexandra Lucas Coelho (2009), Luandino confessa que já não escreverá o terceiro livro da anunciada trilogia,  
Ela e os Velhos. 
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pena pensar nas perguntas”, levanto uma primeira questão de natureza quase biográfica: Porque motivo,  

realizado o sonho, abandonou o escritor a sua “autêntica pátria”, regressou a Portugal (embora com o  

pretexto de ficar com a mãe e “foi ficando, mesmo depois da sua morte”) e, “isolando-se na montanha, na  

fronteira com a Galiza”, deixou de escrever (ou pelo menos, publicar) durante décadas? 

Obedecendo à fidelidade e respeito pelo texto, de que fala Umberto Eco, podemos interpretar o 

refúgio de Luandino Vieira na sua falsa / substituída pátria e o silêncio da sua escrita durante décadas, como 

outra espécie de   fuga   anteriana  ? Como uma marca do vencidismo?

Cremos que sim, lendo como evidência, o que é transformado literariamente em talvez lenda, (mas a 

lenda é, afinal e com todos os seus efeitos, “o que deve ser lido”, a imagem de uma representação mais  

forte, porque mais subtil). Ou talvez em  epopeia (memória ou “sangue do tempo”), cujo poeta é outro 

guerrilheiro, Kene Vua (o que fora o menino Kapapa – o conhecedor dos rios e que “também era um rio”, 

aquele que vaticina, como lei: “As lições da vida têm de ser sempre passadas a limpo, só nossa morte é  

quem pode ficar em rascunho”. Uma epopeia que começa como todas as epopeias: “Cantarei o herói, o  

que sempre exemplificou seu povo, vida, morte e luta, o dos cinco combates […]” (2009: 13).

O primeiro sintoma, porém, que nesta estória encontramos é, aparentemente, olhar para a guerra e 

para os guerrilheiros, não como um começo de uma nova e refulgente realidade, não como um desejo  

cumprido, mas como uma memória e uma saudade dos velhos e autênticos guerrilheiros, como “Kibiaka, a 

quem chamavam o Parabelo”, aquele que era «ambicioso só de uma coisa: de vir ser um dia um homem 

livre». Da história desta personagem, tiremos o primeiro argumento, a causa primeira, lendo a moralidade  

que, ao contrário do fabulista tradicional, e como que para se tornar directiva de leitura, o narrador coloca  

no começo:

Se a morte do homem, que, cansado de humilhação, envereda pelo caminho certo, pode acelerar a mudança de  

uma justiça velha e injusta para uma injustiça nova, mas justa, então aqui, neste livro e devida vénia, tenho de falar vida e  

morte e fama do camarada Kibiaka, herói da nossa região (Vieira, 2009: 41). 

Saltemos, de imediato, do fulgor para a sombra, relendo e afirmando como causa segunda, a história 

de “Kizuua Kiezabu, nosso General Kimbalanganza”, ou Job João Gaspar, de seu primeiro nome, agora 

(depois de regressado do estrangeiro) tornado general, aquele que “era rico e vivia em muitas casas: na  

cidade, nos subúrbios;  nas  ilhas;  só não aceitava de formar quimbo, com família” (Vieira,  2009: 89).  

Como traduzir a posição simbólica de Kene Vua, ao não permitir que o enriquecido general se “misture” 

consigo? 
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Sigamos, enfim, com o narrador, para a parte final do texto, encontrando, em definitivo, o refulgir 

de outro símbolo, retirado, de “Meu tio, o iauareté” de Guimarães Rosa, já refeito e neutralizado em “Nós 

a Onça”. Para não ferir  a fidelidade exigida,  voltemos só a perguntar:  Que representa o desenho que 

antecede o epílogo e o que nos diz a legenda aparentemente esclarecedora que o acompanha e que cito:  

“Este desenho representa uma onça seguindo seus trilhos de caça com as sete pintas principais de sua pele?” 

Que representa a fala do guerrilheiro narrador, fala intermédia que parece ligar o tom de Samuel  

Usque em Consolação às Tribulações de Israel com a fala de Fernão Mendes Pinto, em Peregrinação3 e que, 

sem nunca o dizer  claramente,  vai,  subterraneamente,  julgando? (Óscar  Tacca chamar-lhe-ia  “fautor”:  

“alguém que não fala, que não conta, mas que julga: o autor”) (Tacca, 1978: 36). 

Justifiquemos com as palavras do texto:

Quando às vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e tribulações, aos muitos sofrimentos que por  

nós passaram e vejo a figura de tantas vidas, e não menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto saber: vivem, nossos  

mortos, se vivos os vejo em meus sonhos?

E se duvido mais, sendo eu mesmo ex-guerrilheiro Kene Vua, é porque essa nossa luta de libertação estava assim 

como um sonho –sonho onde que nos sonharam todos no sonho de cada qual. Sonho nosso era de uma onça ferida, 

perseguindo teimosamente seu trilho de muitos séculos, por matos e morros demarcados de sangue e luta […] (Vieira,  

2009: 97).

Continuemos  a  justificar,  saindo  do  texto  e  entrando,  finalmente,  na  entrevista  –  esse  lado 

intermédio entre o texto e o fora dele, essa zona mesclada do paratexto, aquele lugar transtextual onde a  

função do escritor é perfeitamente delineada por Luandino:

Pergunta: Que pensas da literatura angolana desde a independência? Consideras este período como um período de  

crise? –uma crise que se explicaria pela inversão do papel do escritor antes e depois da independência: ele já não luta com 

um sistema, mas está associado a um processo de reconstrução […]

Resposta: Eu concordo com a ideia de crise durante estes anos, e permanência dessa crise […] Por outro lado não 

concordo com a tua ideia da inversão do papel do escritor: Para mim, claramente, o papel do escritor é o mesmo: o papel 

de um escritor em qualquer sociedade é ser, realmente, a consciência crítica dessa sociedade […]

E mais adiante: […] Quando, depois de 80, esses escritores regressam à escrita – regressam qualquer que seja a  

trama ou enredo ou mesmo a forma –, regressam sob a forma de meditação: não do momento presente, do momento da crise,  

mas como resposta à crise, sob forma de meditação de um passado ainda mais antigo do que aquele que dava origem às suas obras  

no tempo colonial.

3 Vejamos o seu começo: “Quando às vezes ponho diante dos olhos os muitos e grandes trabalhos que por mim passaram (…)  
acho que com muita razão me posso queixar da ventura, que parece que tomou por particular tenção e empresa sua perseguir-
me e maltratar-me, como se isso lhe houvera de ser matéria de grande nome e de grande glória […]” (Pinto, 2004: 17).
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Hoje parece-me que a linha fundamental de desenvolvimento da literatura angolana é a interrogação sobre a 

questão da nacionalidade […]

Mais à frente, perante a interrupção do entrevistador: “Não falaste da atitude do poder em relação ao escritor”:

A atitude do poder […] Também é uma atitude que se vai tornando cada vez mais ambígua da coincidência  

escritor-cidadão. Numa fase em que o poder também era, digamos um cidadão-colectivo, não havia nenhum motivo para 

distanciações nem ambiguidades.  A partir do momento em que a frustração se apodera do escritor – repara que afinal não  

resolveu os problemas e que não dava nada para ministro, ou coisa assim… –o cidadão-colectivo também se dá conta disso […] 

Finalmente:  Voltar a escrever nestas condições? Nunca. Porque nunca encontrei … Agora há dias – por exemplo 

certos fins de semana, sábados e domingos –, em que, deliberadamente, não saio de casa nem vou à rua, fico por aqui,  

enfrentando a irritação de toda a gente… Repara: não há quem leve o barco, não se pode ir ao Mussulo […] Quando 

começo a pegar num livro, ler uma coisa e ponho de lado, e vou lendo outra […] Quem me vir, pensará: «este tipo não 

sabe o que é que quer ler! Não pára, não se fixa em nada […] Não é nada disso. É que, muitas vezes estou a ver coisas que se  

estão a misturar com o que se está a passar… Outras vezes , não sei, dou comigo a olhar para a minha mangueira!  (Laban, 

1991: 411-431).

Claras as respostas quanto ao poder e, de certo modo, à espécie de inanidade da literatura. No 

fundo,  “olhar  para  a  mangueira” é  equivalente  ao “Il  faut  cultiver  notre  jardin […]” do  Candide de 

Voltaire: não totalmente feliz, não totalmente desencorajado, não totalmente vencido. 

Talvez explique, afinal,  a necessidade (a haver…) de contar a História de Angola desde os seus  

fundamentos,  colocando,  talvez,  entre  parênteses,  como  um  pequeno  intervalo,  a  colonização  dos  

portugueses e a consequente luta pela independência:

[…] Depois deste colóquio do Tarrafal, vou entrar em fase de escrita, não vou terminar a Trilogia dos Rios. E vou 

fazer um romance […] sobre tudo o que aprendi no campo. O que escrevi no campo era sobre a curta coisa que tinha  

aprendido na curta vida que tinha. E agora é sobre o que os meus companheiros me ensinaram no campo de concentração 

do Tarrafal […]. É sobre a História de Angola […] (Lucas Coelho, 2009).

Onde, afinal, o livro? No entanto, é como se a esperança regressasse com a virtual História do País  

despido do poder estrangeiro, ou como a autêntica simbolização dessa ausência. Tal é o efeito da literatura. 

Mesmo que só anunciado, le livre à venir já deixa o seu rasto e parece codificar no “não ser ainda” toda a 

temática revolucionária e fantasmática do autor. 
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