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RESUMO: Tomando como ponto de partida a multiplicidade de significagbes da palavra “poder”,
sobretudo quando a conjugamos com os diferentes sentidos do lexema “literatura”, procuraremos
verificar as possiveis relagoes do termo “poder” com a ideia de fungdo translinguistica e como essas relagdes
se cruzam, de forma singular, em obras de dois autores de lingua portuguesa (E¢a de Queirés e Luandino

Vieira).

PALAVRAS-CHAVE: literatura, poder, contra-poder, fungio e reacgdo, realismo, naturalismo,
testemunho, desencanto.

RESUME: Ayant comme point de départ la multiplicité de significations du mot pouwoir quand on le
conjugue avec les sens différents du mot /#térature, on cherchera a vérifier les possibles rapports du mot
pouvoir avec 'idée de fonction translinguistique et comment ces rapports se croisent, de fagon singuliére,
dans les ceuvres de deux auteurs de langue portugaise (Eca de Queirds et Luandino Vieira).

MOTS-CLES: littérature, pouvoir, contre-pouvoir, fonction et réaction, réalisme, naturalisme, témoigne,

désenchantement.

1. Se nos debrugarmos sobre a velha questao da utilidade / inutilidade da literatura, (abandonando,
propositadamente, a boutade de Oscar Wilde de que “toda a arte ¢ inttil”) e percorrermos, a titulo de
exemplo, algumas anota¢oes importantes sobre este assunto, entre outros, as de Maria Vitalina Leal de
Matos (1999), Carlos Reis (1995), ou Aguiar e Silva (1998) percorreremos também, com eles e ao longo
da Poética, as posigoes dos principais tedricos: desde o “efeito catdrtico” desenhado por Aristételes a
propdsito da tragédia; a ideia de “Sublime” do Pseudo-Longino; passando pelo elogio ao mérito da
“expressdao”, nio no seu sentido mais individualista, mas, essencialmente, enquanto “expressio de uma
época e de um povo”; as linhas contraditérias da “evasio” e do “empenhamento”; circulando pelo lado
autotélico jakobsoniano e atingindo, por antitese, a defesa da literatura como objecto privilegiado do saber.
Ponto importante este retomado, indiferentemente, por tedricos, escritores e escritores que também sio

tedricos.

Entre nés, por exemplo, Fernando Pessoa (ou Ricardo Reis por ele) nao deixou de alertar para a
necessidade da relacio da Literatura com a Ciéncia, referindo-se, nesse aspecto, de certo modo

negativamente, 4 poesia de Guerra Junqueiro e de Teixeira de Pascoaes:

Dir-me-d0 que a poesia nada tem com os fenémenos intelectuais. A poesia, porém, ¢ um produto intelectual. Nio
sdo indiferentes pois as ideagoes que expde ou que subentende...
E termina, interrogando—se parenteticamente:
(Quando vird o poeta cujos sentidos estejam em comunicagio legitima e sa com a natureza?) (Reis, 2003: 231-

232).

ig
L
=
p—(
~
w
o
—
]
Q
L
w
w
o
ae)
w
]
o
~
by
—
o)
)
o
—_—
w
o
=
o
o)
]
9]
o
o
o
o
w
~O
o
o
—
(W
=
<
—
=
-
3]
=
Q
-
o
—
o]
ae)
=
9]
o
%
3]
=
-
=
o
9]
L
=
9]
o
o
[a W
o
&
3]
O
o
<
<
g
=
o
Q
(=
3]
—
M
o
—
)
]
2]
<
o




Num outro campo que com este se cruza, Vitalina Leal de Matos realga uma forma importante

dessa ligagdo cognitiva —e alargamento da experiéncia individual:

O interesse cognitivo da Literatura, ou a funcio de conhecimento que ela desempenha, pode assumir ainda uma
outra forma: a do alargamento da experiéncia individual que a estética de recepcio lhe atribui. Com efeito, Jauss mostra
que, na linha de K. Popper, a Literatura exerce o papel andlogo ao que a "decepgio da expectativa" desempenha no

rocesso cientifico; efectivamente, a Literatura permite ao leitor progredir no conhecimento do mundo, em particular no
p p prog p
dominio social, da sensibilidade, da ética, sem ter de se defrontar com todas as experiéncias dolorosas, dificeis e frustrantes

que esse conhecimento e essa maior experiéncia envolveriam (Matos, 1999: 45).

Nio podemos esquecer, também e oportunamente, o contributo importante de Roland Barthes para
esta questdo. Refiro-me ao ano de 1977, quando, na Licio Inaugural da cadeira de Semiologia Literdria do
Colégio de Franca, aponta “trés das forcas da literatura”, apresentadas sob a forma de “trés conceitos
gregos”, ordenando-as assim: Matesis, Mimesis, Semiosis e desta forma (sem poder prever o que hoje

acontece com esta “disciplina”) se refere a primeira dessas forgas:

A literatura ocupa-se de muitos saberes (...) Se por um qualquer excesso de socialismo ou de barbdrie todas as

nossas disciplinas fossem retiradas do ensino, exceptuando uma, a literatura deveria ser a disciplina salvaguardada, porque

7

todas as ciéncias se encontram disseminadas no monumento literdrio (...) Todavia, e nesse aspecto é verdadeiramente
enciclopédica, a literatura desvaira os saberes, nio estabelece ou fetichiza nenhum deles; concede-lhes um lugar
dissimulado e essa dissimulagio é preciosa. Por um lado, permite designar saberes possiveis —insuspeitos, inacabados: a
literatura trabalha nos intersticios da ciéncia ... Por outro lado, o saber que a literatura mobiliza nunca é nem completo,

nem tio pouco conclusivo [...] (1979: 19-20, sublinhado nosso).

Fiquemos, oportunamente, por aqui, abrindo um wvazio cauteloso em rela¢io ao globalismo e pds-
modernismo, mantendo, para j4, algumas normas e passando propositadamente ao lado, noutro campo
semiético, dos ready- made ou “esse [outro] efeito do desaparecimento da natureza, a desestetizacido ou

indiferenca visual” de que fala José Gil (2005: 75).

De facto, o efeito (desejo) abrangente e tempordrio de desestetizacio de que, por vezes, algumas
correntes literdrias (como temporariamente, o neo-realismo) se servem, como manifestagio e
desenvolvimento de um possivel poder (ou desencorajado “poder” —por vontade prépria ou alheia) da

literatura, tem outros suportes, fins e manifestacoes.
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2. Dentro deste campo, se pretendermos tracar um trajecto, desde o século XIX, dessa missao a que
Antero deu tanta énfase no comego da sua vida literdria e tanto desenfado trégico, nas proximidades da sua
morte, necessdrio serd percorrer, embora rapidamente e com escrita/leitura diferente, tanto os textos da
chamada Questdo Coimbrd, como o entusiasmo queirosiano pelo naturalismo, como, finalmente, o

lastimoso acorde dos Vencidos da Vida.

Na verdade, Antero de Quental, muito antes de considerar que Heine, com o seu humorismo
trigico anunciava o fim da poesia, enquanto desenhava “a figura trigica da Gltima Musa” (1881), aceitava
e cria, durante os apolineos anos de 1864 ¢ 1865, que a fungio do poeta “era um sacerddcio, um oficio
publico e religioso de guarda incorruptivel das ideias, dos sentimentos, dos costumes, das obras e das
palavras”. Mais do que reflectir um mundo, o poeta deveria, portanto, ser o transformador impoluto desse

mundo.

Também Eca de Queirds, em crénica do Distrito de Evora (estivamos em 1867) reafirmava essas
ideias, considerando que o poeta, sendo um intérprete da vontade do povo, deve procurar “que a poesia
seja elevada, que profundamente corresponda a sua alta missdo que ¢ ser a vibragao divina e luminosa da
vida social” e, enfim, “que seja formosa, sa, ideal, uma nobre e profunda ciéncia, uma alta, justa e honrada

ciéncia histérica” (Queirds, 1965: 270).

Interessante pensar também que ¢ precisamente num texto dedicado a morte de Antero, de 1896,
(Antero suicidara-se em 1891) que o autor d’ Os Maias reflecte, com alguma ironia, sobre a falsa liberdade
da sua geracio e sobre as suas causas, comentando, a certo momento, quanto a Universidade de Coimbra,
qual muralha negra, tinha pesado e escurecido as almas do grupo que, com Antero, participara na chamada
“Questio Coimbra” (ou aquelas que com ela se sentiam afins) e, quanto essa mesma Universidade, por um

efeito perverso, contribuira, afinal, para alimentar um espirito de rebelido que nunca mais os abandonara:

No meio de tal Universidade, geragdo como a nossa sé podia ter uma atitude —a de permanente rebelido. Com
efeito, em quatro anos, fizemos, se bem me recordo, trés revolucoes, com todos os seus lances cldssicos, manifestos ao Pais,
pedradas e vozearias, uma pistola ferrugenta debaixo de cada capa, e as imagens dos reitores queimadas entre dancas
selvdticas. A Universidade era, com efeito, uma grande escola de revolugio: —e pela experiéncia da sua tirania aprendfamos
a detestar todos os tiranos, a irmanar com todos os escravos. O nosso entusiasmo pela Polénia nascia de nos sentirmos
oprimidos como ela, por um czar de borla e capelo, que se chamava Basilio. Aqueles de nés que hoje leiam uma Histéria
da Vida e da Sociedade em Roma, nos fins do século XVIII, quando toda a cultura livre era vedada, e a banalidade tinha a
estima do Governo por ser uma condicio da docilidade, e os melhores bens se obtinham pela intriga e o favoritismo, e se
educava o homem para a baixeza, e a independéncia se arrancava como erva venenosa, e a policia intervinha até na

maneira de atar a gravata, ¢ nio se permitia aos cidaddos andar fora de casa depois das ave-marias —ulga ver a escura
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imagem da vida universitdria h4 trinta anos, quando se impunha ao estudante, com a batina de padre, a regra candnica do
Gesu. E era por nos sentirmos envolvidos numa opressio teocritica que, além de pendermos para o jacobinismo,
tendfamos, por puro acinte de rebeldia, para o ateismo. De sorte que a Universidade, ultraconservadora e ultracatdlica, era

nio s6 uma escola de revolugio politica, mas uma escola de impiedade moral (Queirds, s/d c: 348-349).

E, de facto, essa rebeldia, por contraposi¢io acumulada, que o grupo transporta para Lisboa e vai
revelar-se na experiéncia conjunta das Conferéncias do Casino, cedo interrompidas por outro tirano, agora
governamental (o Marqués de Avila e Bolama); é essa rebeldia que gera o primeiro grande inguérito ao
Portugal regenerador e atdvico, “essa agregagio heterogénea de inactividades que se enfastiam” (como hd-
de designa-lo) —inquérito que se espraia primeiro em cooperagio com Ramalho n” As Farpas e depois no
largo espaco dos seus romances e das suas cronicas; ¢ essa rebeldia que, jd em 1869, nos d4 a visao exacta e
fria do fallah egipcio, sujeito a todas as arbitrariedades do poder, ¢ o leva também a contestar, em 1872, ji
como consul em Havana, a auténtica escravatura a que estavam submetidos, em Cuba, os coolies —chineses
contratados pela "Real Junta de Fomento", quantas vezes encerrados (enquanto esperavam segunda
contratagio) nos chamados “depésitos” que teriam sido, de facto, os primeiros campos de concentragio. E
também essa rebeldia que gera o subtil iconoclasta que, numa sociedade hipocritamente beata, se atreve a
desmontar sarcasticamente os desmandos da classe eclesidstica, tanto na “Epistola ao Bispo do Porto” d’As

Farpas, como 0’ O Crime do Padre Amaro ou 0’A Reliquia.

E com uma mesma intengio que adopta, num primeiro momento, o riso provocatério e demolidor
que define euforicamente n” As Farpas e com o qual pretendia abalar as institui¢oes até os seus alicerces (“o
riso ¢ uma filosofia. Muitas vezes o riso é uma salva¢io. E em politica constitucional, pelo menos, o riso é
uma opiniao”), e, posteriormente, através dessa tentativa impossivel e absurda (que se apresentava como
novidade em Portugal) de tentar prender mimeticamente “o real”, “a verdade”, nos limites estreitos do
positivismo artistico, tentativa que comegou a proclamar em 1871, na conferéncia do Casino que designou
por “O Realismo como nova expressio da Arte”, onde defende a nova estética (confundindo-a, em grande
parte, como era normal na época, com o naturalismo) como um processo que ultrapassa o nivel
meramente formal, para se tornar uma base filoséfica para todas as concepgdes do espirito, uma espécie de

guia ou de roteiro para o pensamento humano.

Foi esta mesma ideia que defendeu em muitas cartas e nalguns prefécios, procurando estabelecer um
programa de aplicacdo dos principios naturalistas a sua obra romanesca; foi essa ideia que esteve na génese
dos primeiros romances e que deixou bem vincada em tantos documentos, como ¢ exemplo esta nota

explicita em carta a Teéfilo Braga de 1878:
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A minha ambicio seria pintar a Sociedade Portuguesa, tal qual a fez o Constitucionalismo desde 1830 —e
mostrar-lhe, como num espelho, que triste pais eles formam —eles ¢ elas. £ o meu fim nas Cenas da Vida Portuguesa. %,
necessério acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literdrio, o mundo agricola, o mundo supersticioso —e
com todo o respeito pelas institui¢bes que sio de origem eterna, destruir as falsas interpretacoes e falsas realizacoes que lhes

d4 uma sociedade podre (Queirés, 1983: 135).

A verdade, porém, é que pouco durou essa ambigdo estético-filoséfica do romance de tese. A bem
dizer apenas cinco anos (os que se prolongam de 1875 a 1880). Um pouco mais, diga-se, do que durou o
sopro de desejo revoluciondrio do grupo de Coimbra que, aparentemente, ainda os penetrava (apds o
Ultimato Inglés de 11 de Janeiro de 1890), mas diferentemente interpretado por Eca' e Antero, embora
nos dois estivesse intacto, como fundamental, o desejo de pensar o destino do pais. Serd na direc¢io da
“Liga Patriética do Norte” que, afinal, Antero, como ele préprio o explica, tentard encarar o “seu dltimo
fantasma” —fantasma de bem curta duragdo, como comenta, ironicamente, Eca, cinco anos apds a morte do

poeta de Primaveras Romdnticas, num texto em sua homenagem:

[...] E a Liga, que ainda mal nascera, ja findava, decomposta. Tao decomposta que dentro dela nio restava outro
movimento sendo o fervilhar dos vermes partiddrios, Regeneradores e Histéricos. Quando se acabaram de elaborar os
estatutos, que eram o programa muito complexo da Nova Vida, a Liga ja nao existia, dispersa, sumida, toda fugida para os

hdbitos da Vida Velha [...] (Queirés, s/d c: 378).

No fundo, o fim da “liga patriética” mais nao serd do que o fim de um projecto de intervengao —fim
a que serd dada a designacio global de “vencidos da vida” por Oliveira Martins e a que Ecga, respondendo
anonimamente, em O Tempo de 29 de Marco de 1889, ao eco que a imprensa lhe deu (nomeadamente ao
Correio da Manhi que condenava o titulo como “acabrunhante”), chamard, simples e oportunamente, de
q
« . » ~ . . . . . ~ ~ A .
grupo jantante” e nio deixando de rectificar, com a sua conhecida ironia, que nio sio as aparéncias que

demonstram o éxito, e que o acto de vencer depende, em exclusivo do que se quer alcangar:

[...] Para um homem, o ser vencido ou derrotado na vida depende, nio da realidade aparente a que chegou —mas
do ideal intimo a que aspirava. Se um sujeito largou pela existéncia fora com o ideal supremo de ser oficial de cabeleireiro,

este benemérito é um wvencedor, desde que consegue ter nas maos uma gaforina e a tesoura para a tosquiar, embora

Afirma ele, a certo passo do artigo “Ultimatum” da Revista de Portugal: “Odiar a Inglaterra! Sentimento bem legitimo —
porque, por muito cristio que se seja (e nds somos inteiramente pagaos), nio podemos abengoar quem nos brutalizou. Mas o
4dio fixo, em perpetuidade, cultivado e organizado como programa nacional (assim o proclamam os manifestos) que significa?
O édio pode formar um factor na vida de um povo, quando apaixonadamente incite e aquega a actividade que prepara a
desforra. Ora a desforra consiste em derrotar quem nos derrotou, humilhar quem nos humilhou. E que esperanca pode ter este
frgil reino de abater o mais forte dos impérios, dura ressurreicao do duro império romano?” E termina: “A peito doente nada
vale couraga de bronze” (Queirds, s/d b: 233-255).
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atravesse pelo Chiado cabisbaixo e de botas cambadas. Por outro lado, se um sujeito, ai pelos 20 anos, decidiu ser um
miliondrio, um poeta sublime, um general invencivel, um dominador de homens (ou de mulheres, segundo as
circunstancias), e, se apesar de todos os esfor¢os e empurroes para diante, fica a meio do caminho do milhao, do poema ou
do penacho —ele ¢ para todos os efeitos um vencido, um morto da vida, embora se pavoneie por essa Baixa amortalhado

numa sobrecasaca do Poole e conservando no chapéu o lustre da resignagio [...] (Queirds, s/d b: 187, Sublinhado nosso).

Para E¢a, neste final da década (e esquecendo a ironia do discurso, embora dele aproveitando a
ideia), o wvencidismo estava muito mais ligado a ambigées artisticas, onde, igualmente, o sentimento de
impoténcia —sentimento que o hd-de acompanhar até 4 morte, exercendo sobre o seu trabalho a base
perturbante de uma constante e nunca resolvida atitude de ensaio e de remodelacio genoldgica e estética.
Visivel essa preocupagio em vdrios textos, como ¢ o caso do artigo “Positivismo e Idealismo”, publicado
em 1893, na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, em que analisa, metaforicamente, a reviravolta estética
do fim do século e a revolta dos estudantes contra a estrutura da sociedade marcada pelo positivismo —
texto em que, apesar do tom, parece anteceder o sentido de “castragio”, interpretado por Serge Leclair e
citado oportunamente por Philippe Forest, em 1999: “Le réel? Clest ce qui résiste, insiste, existe
irréductiblement, et se donne en se dérobant comme jouissance, angoisse, mort ou castration.” (Forest,

1999: 32)

.

E esse sentimento de castragdo que o autor de Os Maias hé-de transmitir desde cedo,
independentemente do riso com que procurava abalar as instituicbes —sentimento bem visivel e
progressivamente intensificado, desde o “Prefdcio aos Azulejos do Conde de Arnoso, de 1886 (Queirds, s/d
c: 131-155), a concepgio artistica de Fradique (o segundo Fradique)—personagem que, displicentemente,
sustentava a abstengio ¢ ia formulando jd também (através da metdfora do “cofre de ferro perdido num
qualquer solar russo”) a teoria da impossibilidade definitiva de fugir 2 “infeccio de banalidade”, quer

através de “ideias definitivas”, quer de uma forma que lhes correspondesse.

Displicentemente apresentada por Fradique, a imagem da frustragio literdria nio apanhava, da
mesma forma definitiva, o seu criador. A sua maneira, procurou sempre o outro lado do “inferno” do
artista, e o seu vencidismo correspondia somente a uma insatisfagio constante, a um supremo desejo de
perfeicdo que tanto o levava a um trabalho continuo de reescrita, como 2 colisdo estética, ao conflito de

géneros e de registos, a permanente atitude de ensaio, de experiéncia.
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3. Voltando ao tema a que nos propusemos (agora voltados para os séculos XX e XXI), fixdmo-nos
num escritor —buandino Vieira—que, embora nascido em Portugal, sempre considerou Angola como o seu
pais de esséncia (o seu auténtico e amado pais) e, para reflectir sobre as suas ultimas narrativas,
recuperemos Umberto Eco e o seu ensaio sobre “Algumas funcoes da literatura”. Afirma ai o autor, a esse
propdsito, que “a literatura em primeiro lugar tem em exercicio a lingua como patriménio colectivo” e
acrescenta, depois, que “a literatura, contribuindo para formar a lingua, cria identidade e comunidade”,

, . . 7 . - . ~ « 7 . .. . »
sem esquecer que a prdtica literdria poe, igualmente, em acgao “a lingua individual de cada escritor” e, para
acabar, Eco exige do leitor “a obrigagio a um exercicio da fidelidade e do respeito na liberdade de

interpretacdo” —fdelidade aquilo que o autor designa por “inten¢ao do texto” (Eco, 2003: 10-13).

Joguemos por partes, nomeadamente pela ideia de que a literatura contribui para a criagio da lingua
e consequente criagio da identidade e comunidade de um povo. Como defendeu Salvato Trigo (1981),
Luandino Vieira ¢ um auténtico logoteta: de facto, desde Luwmanda (escrita em pleno colonialismo
portugués), Luandino criou uma lingua hibrida e fecunda que, combinando falas, combinava, igualmente,
uma pluralidade de cédigos culturais, enquanto sulcava um “portugués” presente como lingua franca, mas
profundamente transformado na heterogeneidade das falas da cidade de Luanda. Tornada simbolo e centro
de uma identidade, essa lingua literdria —lingua plural, mas também “individual” na sua realizagio,
acompanhou o autor ao longo da sua obra, permitindo o desenho do /ugar da luta e da cultura, dos medos
e dos desassombros, como também acompanhou o autor no regresso a Portugal e a um largo siléncio,
prolongado até ao antincio e apresentagao de dois livros de uma trilogia anunciada, depois reduzida a esses
mesmos dois, publicados em 2006 e 2009, respectivamente, O Livro dos Rios ¢ O Livro dos Guerrilheiros
(Lucas Coelho, 2009)*. E chegamos a um ponto crucial para o critico, igualmente apontado por Umberto
Eco e que ¢ este: “a obrigagdo, por parte do leitor, a um exercicio da fidelidade e do respeito na liberdade

de interpretagio”.

Quais os limites desse respeito e dessa fidelidade, quando a linguagem de Luandino, ¢
profundamente simbdlica e inquietante? Gilbert Durand nao nos auxilia quando afirma: “O simbolo tem
duas exigéncias: deve medir a sua incapacidade de 'dar a ver' o significado em si, mas deve empenhar a
crenga na sua total «pertinéncia»” (Durand, 1996: 77). Resta ao leitor pensar na “intengao do texto” —sé
nela (se for possivel encontré-la no meio das probabilidades) e tentar encontrar a pertinéncia, nao fugindo
para os meandros da sua prépria “intengo, enquanto leitor”. Assim, embora nio presumindo, com Arthur

C. Clarke, “ter respostas para todas as perguntas”, embora, também com ele, aceitando que “vale sempre a

2 Em entrevista a Alexandra Lucas Coelho (2009), Luandino confessa que j4 ndo escreverd o terceiro livro da anunciada trilogia,
Ela e os Velhos.

ig
L
=
p—(
~
w
o
—
]
Q
L
w
w
o
ae)
w
]
o
S
by
—
o)
)
o
—_—
w
o
=
o
o)
]
9]
o
o
o
o
w
~O
o
o
—
(W
=
<
—
=
-
3]
=
Q
-
o
—
o]
ae)
=
9]
o
%
3]
=
-
=
o
9]
L
=
9]
o
o
[a W
o
&
3]
O
o
<
<
g
=
o
Q
(=
3]
—
M
o
—
)
]
2]
<
o




ena pensar has perguntas’, levanto uma primeira questio de natureza quase biografica: Porque motivo,
na pensar n reunt

realizado o sonho, abandonou o escritor a sua “auténtica pétria”, regressou a Portugal (embora com o
pretexto de ficar com a mae e “foi ficando, mesmo depois da sua morte”) e, “isolando-se na montanha, na

fronteira com a Galiza”, deixou de escrever (ou pelo menos, publicar) durante décadas?

Obedecendo a fidelidade e respeito pelo texto, de que fala Umberto Eco, podemos interpretar o
refigio de Luandino Vieira na sua falsa / substituida patria e o siléncio da sua escrita durante décadas, como

outra espécie de figa anteriana? Como uma marca do vencidismo?

Cremos que sim, lendo como evidéncia, o que ¢ transformado literariamente em talvez /lenda, (mas a
lenda ¢, afinal e com todos os seus efeitos, “o que deve ser lido”, a imagem de uma representacdo mais
forte, porque mais subtil). Ou talvez em epopeia (memdria ou “sangue do tempo”), cujo poeta ¢ outro
guerrilheiro, Kene Vua (o que fora o menino Kapapa —e conhecedor dos rios e que “também era um rio”,
aquele que vaticina, como lei: “As licoes da vida tém de ser sempre passadas a limpo, s6 nossa morte é
quem pode ficar em rascunho”. Uma epopeia que comega como todas as epopeias: “Cantarei o herdi, o

que sempre exemplificou seu povo, vida, morte e luta, o dos cinco combates [...]” (2009: 13).

O primeiro sintoma, porém, que nesta estdria encontramos ¢, aparentemente, olhar para a guerra e
para os guerrilheiros, nio como um comego de uma nova e refulgente realidade, nio como um desejo
cumprido, mas como uma memoria e uma saudade dos velhos e auténticos guerrilheiros, como “Kibiaka, a
quem chamavam o Parabelo”, aquele que era «ambicioso s6 de uma coisa: de vir ser um dia um homem
livre». Da histéria desta personagem, tiremos o primeiro argumento, a causa primeira, lendo a moralidade
que, ao contrdrio do fabulista tradicional, e como que para se tornar directiva de leitura, o narrador coloca

no comego:

Se a morte do homem, que, cansado de humilhacio, envereda pelo caminho certo, pode acelerar a mudanca de
uma justica velha e injusta para uma injustica nova, mas justa, entio aqui, neste livro e devida vénia, tenho de falar vida e

morte e fama do camarada Kibiaka, heréi da nossa regio (Vieira, 2009: 41).

Saltemos, de imediato, do fulgor para a sombra, relendo e afirmando como causa segunda, a histdria
g g

de “Kizuua Kiezabu, nosso General Kimbalanganza”, ou Job Joao Gaspar, de seu primeiro nome, agora

depois de regressado do estrangeiro) tornado general, aquele que “era rico e vivia em muitas casas: na

P g g g q q

cidade, nos subtrbios; nas ilhas; s nao aceitava de formar quimbo, com familia” (Vieira, 2009: 89).

Como traduzir a posicio simbélica de Kene Vua, ao niao permitir que o enriquecido general se “misture”
posi¢ p q q g

consigo?
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Sigamos, enfim, com o narrador, para a parte final do texto, encontrando, em definitivo, o refulgir
de outro simbolo, retirado, de “Meu tio, o iauareté” de Guimaraes Rosa, j4 refeito e neutralizado em “Nés
a Onga”. Para nao ferir a fidelidade exigida, voltemos sé a perguntar: Que representa o desenho que
antecede o epilogo e o que nos diz a legenda aparentemente esclarecedora que o acompanha e que cito:

“Este desenho representa uma onga seguindo seus trilhos de caca com as sete pintas principais de sua pele?”

Que representa a fala do guerrilheiro narrador, fala intermédia que parece ligar o tom de Samuel
Usque em Consolagio as Tribulagoes de Israel com a fala de Fernao Mendes Pinto, em Peregrinacio’ e que,
sem nunca o dizer claramente, vai, subterraneamente, julgando? (Oscar Tacca chamar-lhe-ia “fautor”:

“alguém que nio fala, que nao conta, mas que julga: o autor”) (Tacca, 1978: 30).

Justifiquemos com as palavras do texto:

Quando as vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e tribulagoes, aos muitos sofrimentos que por
nés passaram e vejo a figura de tantas vidas, e nio menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto saber: vivem, nossos
mortos, se vivos os vejo em meus sonhos?

E se duvido mais, sendo eu mesmo ex-guerrilheiro Kene Vua, é porque essa nossa luta de libertagio estava assim
como um sonho —senho onde que nos sonharam todos no sonho de cada qual. Sonho nosso era de uma ongca ferida,
perseguindo teimosamente seu trilho de muitos séculos, por matos e morros demarcados de sangue e luta [...] (Vieira,

2009: 97).

Continuemos a justificar, saindo do texto e entrando, finalmente, na entrevista —esse lado
intermédio entre o texto e o fora dele, essa zona mesclada do paratexto, aquele lugar transtextual onde a

funcio do escritor é perfeitamente delineada por Luandino:

Pergunta: Que pensas da literatura angolana desde a independéncia? Consideras este periodo como um periodo de
crise? —ama crise que se explicaria pela inversio do papel do escritor antes e depois da independéncia: ele jd nao luta com

um sistema, mas estd associado a um processo de reconstrugio [...]
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Resposta: Eu concordo com a ideia de crise durante estes anos, e permanéncia dessa crise [...] Por outro lado nio
concordo com a tua ideia da inversio do papel do escritor: Para mim, claramente, o papel do escritor ¢ o mesmo: o papel
de um escritor em qualquer sociedade ¢ ser, realmente, a consciéncia critica dessa sociedade [...]

E mais adiante: [...] Quando, depois de 80, esses escritores regressam a escrita —regressam qualquer que seja a
trama ou enredo ou mesmo a forma —-regressam sob a forma de meditagio: ndo do momento presente, do momento da crise,
mas como resposta i crise, sob forma de meditagio de um passado ainda mais antigo do que aquele que dava origem s suas obras

no tempo colonial.

’> Vejamos o seu comego: “Quando as vezes ponho diante dos olhos os muitos e grandes trabalhos que por mim passaram (...)
acho que com muita razio me posso queixar da ventura, que parece que tomou por particular tengdo e empresa sua perseguir-
me e maltratar-me, como se isso lhe houvera de ser matéria de grande nome e de grande gléria [...]” (Pinto, 2004: 17).




7

Hoje parece-me que a linha fundamental de desenvolvimento da literatura angolana ¢ a interrogagio sobre a
questdo da nacionalidade [...]

Mais & frente, perante a interrup¢do do entrevistador: “Nio falaste da atitude do poder em relagio ao escritor”:

A atitude do poder [...] Também ¢é uma atitude que se vai tornando cada vez mais ambigua da coincidéncia
escritor-cidadio. Numa fase em que o poder também era, digamos um cidadio-colectivo, nio havia nenhum motivo para
distanciagoes nem ambiguidades. A partir do momento em que a frustragio se apodera do escritor — repara que afinal nio
resolveu os problemas e que nio dava nada para ministro, ou coisa assim... —o cidadio-colectivo também se dd conta disso |...]

Finalmente: Voltar a escrever nestas condigoes? Nunca. Porque nunca encontrei ... Agora hd dias —por exemplo
certos fins de semana, sibados e domingos —em que, deliberadamente, nao saio de casa nem vou 2 rua, fico por aqui,
enfrentando a irritacdo de toda a gente... Repara: ndo hd quem leve o barco, nio se pode ir a0 Mussulo [...] Quando
comeco a pegar num livro, ler uma coisa e ponho de lado, e vou lendo outra [...] Quem me vir, pensard: «este tipo nio
sabe o que ¢ que quer ler! Nao pdra, nio se fixa em nada [...] Néo ¢ nada disso. E que, muitas vezes estou a ver coisas que se
estdo a misturar com o que se estd a passar... Outras vezes , ndo sei, dou comigo a olhar para a minha mangueira! (Laban,

1991: 411-431).

Claras as respostas quanto ao poder e, de certo modo, a espécie de inanidade da literatura. No
fundo, “olhar para a mangueira” é equivalente ao “Il faut cultiver notre jardin [...]” do Candide de

Voltaire: nio totalmente feliz, nao totalmente desencorajado, nio totalmente vencido.

Talvez explique, afinal, a necessidade (a haver...) de contar a Histéria de Angola desde os seus
fundamentos, colocando, talvez, entre parénteses, como um pequeno intervalo, a colonizagio dos

portugueses e a consequente luta pela independéncia:

[...] Depois deste coléquio do Tarrafal, vou entrar em fase de escrita, ndo vou terminar a 77ilogia dos Rios. E vou
fazer um romance [...] sobre tudo o que aprendi no campo. O que escrevi no campo era sobre a curta coisa que tinha
aprendido na curta vida que tinha. E agora é sobre o que os meus companheiros me ensinaram no campo de concentragio

do Tarrafal [...]. E sobre a Histéria de Angola [...] (Lucas Coelho, 2009).

Onde, afinal, o livro? No entanto, é como se a esperanga regressasse com a virtual Histéria do Pais
despido do poder estrangeiro, ou como a auténtica simbolizagio dessa auséncia. Tal é o efeito da literatura.
Mesmo que sé anunciado, le livre @ venir ji deixa o seu rasto e parece codificar no “nio ser ainda” toda a

q

temadtica revoluciondria e fantasmadtica do autor.
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