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RESUMEN: Los cuentos Del cielo y del escombro atestiguan el cambio que experimenté Arturo Serrano
Plaja en la manera de percebir e interpretar los acontecimientos histéricos y sociales de los anos Treinta,
la época de la Republica y de la Guerra Civil. Se estudia la trayectoria politica, estética y existencial del
autor, siempre animado por la busqueda de un arte equidistante tanto del juego intelectual de la poesia
pura como de la propaganda, tan fecunda en esos anos. Un recorrido que culmina en el fracaso del
proyecto del deseado humanismo renovador y que se traduce en narraciones depuradas de toda
idealizacién, donde la huida en la interioridad y el asomarse del fantasma del nihilismo prefiguran los

temas propios de su poesia del exilio.

PALABRAS CLAVE: Arturo Serrano Plaja, Generacién del 36, narrativa bélica, Guerra Civil Espanola,
exilio

ABSTRACT: The short stories collected in Del cielo y del escombro illustrate Serrano Plaja’s change of
heart with regard to the historical events of the Thirties. We studies the political, aesthetic, and
existential trajectory of this author, whose literary purpose it was to create a form of art which would
eschew both the playfulness of art for art’s sake and the heavy-handedness of propaganda. This
trajectory, however, culminates in failure, as the project of a redeeming humanism is revealed to be
impossible: ultimately, the stories renounces all kinds of idealization to embrace nihilism, thus
prefiguring the themes of Plaja’s poems of exile.

KEYWORDS: Arturo Serrano Plaja, Generacién del 36, narrativa bélica, Guerra Civil Espanola, exilio

1. LA TRAYECTORIA DE ARTURO SERRANO PLAJA

El nombre de Arturo Serrano Plaja se suele vincular a ese grupo de poetas y escritores conocido
con el nombre de “Generacién del 36”." Ademds de poeta, fue traductor, autor de ensayos y de alguna obra
narrativa. Es precisamente esta tltima faceta de su produccién de la que nos vamos a ocupar ahora y, en
concreto, de su primer libro en prosa, la coleccién de cuentos Del cielo y del escombro. La obra, escrita en
un momento tan crucial como el comienzo del exilio (entre 1939 y 1941), ha caido en un olvido casi total
y llegb a ser tan rara, que, si damos fe a las palabras de Marra-Lépez (1963: 499), el mismo autor ni
siquiera posefa un ejemplar.” El andlisis de los dos primeros cuentos —los tnicos de su produccién narrativa
donde noveliza la experiencia de la guerra— nos ofrece la posibilidad de mostrar, por un lado, las lineas de
continuidad con su poesia y, por el otro, la de investigar el cambio en la percepcién del autor sobre los

acontecimientos histéricos de los afos treinta.

' El mismo Serrano Plaja (ver Caudet, 1975: 482) declaré que esta etiqueta “cronolégicamente” tiene sentido, si bien se sentfa

“mds ligado a los del “grupo de Hora de Espasia”. En general sobre el autor, ver Lépez Garcia, (2005 y 2008), que ofrece
ademds una riquisima bibliografia y el elenco completo de sus obras. Para su recorrido politico, ver también Caudet, 1978.

2 La critica apenas se ha ocupado de los cuentos, y no tengo noticia de estudios especificos. En 1942, fecha de publicacién del
volumen, salieron dos positivas resefias de los amigos Alberti, 1973 y Dieste, 1983.
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A la par de tantos miembros de la intelectualidad espafiola de su generacidn, la vida de Serrano Plaja
fue condicionada por la total entrega a la causa republicana: antes con la oposicién a Primo de Rivera, y
luego con la lucha contra Franco. Una eleccién que determiné su exilio cuando todavia no habia cumplido
los veintinueve afios. También su recorrido ideoldgico y estético es el de muchos de los jovenes
intelectuales y escritores de la época: entra en la vida cultural a finales de los afios veinte, escribiendo
poemas que revelan el magisterio de Juan Ramoén Jiménez. En las mismas fechas empieza también su
aprendizaje politico, en el momento en que se propagan por todo el pais las manifestaciones estudiantiles
contra la dictadura. El 14 de abril de 1931 se encuentra en la madrilefia Puerta del Sol, celebrando el
nacimiento de la IT Reptblica. En el fervor cultural del Nuevo Régimen participa con entusiasmo en varias
actividades intelectuales y editoriales, formando también parte de las Misiones Pedagégicas,’ donde conoce

a muchos de los miembros del que serd el “Grupo de Hora de Espana’.

En 1933, la creacién de la revista Hoja literaria —que dirigié con Sdnchez Barbudo y Enrique
Azoaga— concreta una necesidad que sentia cada vez mds urgente: la blisqueda de una nueva estética
conforme a las exigencias civiles y a los cambios sociales de la época, un arte que superase la antivital poesia
pura y al mismo tiempo no se redujese a propaganda.” En el pensamiento todavia confuso de Serrano Plaja
empieza a perfilarse un concepto que caracterizard su produccién por lo menos hasta los anos cuarenta: la
cultura y el arte no se pueden separar del compromiso politico, sino que son dos facetas del mismo

problema.

Podriamos considerar la insurreccién asturiana de octubre de 1934 como la fecha clave que le abre
el camino a un arte comprometido y a la militancia activa. El suceso, en general, representé un punto de
no retorno, que constaté que las “dos Espafas” ya no podian enfrentarse por la via parlamentaria. Como
Serrano Plaja, muchos de los intelectuales empezaron a simpatizar —por lo menos sentimentalmente,
aunque sin verdadero espiritu critico— con las actividades revolucionarias; o, al contrario, se sumaron a las
consignas de “vuelta al orden” contra el “peligro rojo” pronunciadas por los partidarios de la que llamarian
“Verdadera Espafia”. Para los de izquierdas fue el comienzo de la pretendida alianza, o por lo menos de la
busqueda de afinidades, entre la intelectualidad del pais y el movimiento obrero y campesino. Se realizaba,
quizds como nunca en la historia nacional, la ésmosis entre la esfera intelectual y la politica, dos categorias
que hasta ese momento habian quedado alejadas, cuando no en abierto conflicto. El mundo cultural fue

testigo, y al mismo tiempo autor, de esa divisién en dos bandos que marcaba la sociedad entera. En un

> En 1932 estuvo con los misioneros en Puebla, y el afio siguiente en Galicia; en 1936 fue nombrado vicesecretario de la

Comisién Central del patronato de las Misiones (ver Otero Urtaza, 1982: 57-63 y 2006: 53, 466).

4 Sobre este aspecto, ver, ademds de la bibliografia sefalada, Cano Ballesta (1972: 156) y Caudet, 1993a.
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momento de crisis y a la vez de desmesurada ebullicién social el intelectual tenia que expresarse, tomar
parte. Si la “regeneracion” del pais después de la definitiva caida del suefio imperial fue preocupacién de la
llamada “Generacién del 987, los nuevos intelectuales, crecidos en un clima de exasperada tensién, sentian

el deber de orientar al pais hacia un modelo, segtin los casos, revolucionario o totalitario.

No es casual entonces que fueran unos poetas y escritores quienes aclararan la posicién ideoldgica de
Serrano Plaja. El peruano César Vallejo lo aproximé por primera vez a las doctrinas marxistas, pero fue con
la adhesién de Rafael Alberti al Partido Comunista cuando Serrano Plaja —que vefa entonces en el poeta de
Sobre los dngeles un modelo a imitar— se incorpord con entusiasmo a las teorfas que brotaban de la Rusia de
los soviets.” Alberti, convertido en “poeta vate al servicio del pueblo”, fundé una revista de principios
explicitos: Octubre, en la que colaboré también nuestro autor. En 1935 Serrano Plaja particip6 en el 1
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en Paris. Aqui pudo conocer
a André Gide y André Malraux, quienes plasmaron su ideal ético del arte, empezando por el principio
marxista de que esta sirve para cambiar la realidad. La literatura, entonces, se ha de poner al servicio de la
revolucién, aunque sin el sacrificio de la individualidad del artista. Como se ve, si bien nunca fue militante
del Partido, en esos afos Serrano Plaja se sentia fascinado por las teorfas del comunismo internacional, que
crefa el tnico frente de lucha concreto para cambiar el mundo.® Siguiendo la interpretacién trascendente
de las teorfas del joven Marx, el escritor encontraba la solucién para el problema que afectaba a la
humanidad: solo en una sociedad comunista, pues, el hombre podria desarrollarse, lograr su individualidad

y dimensién espiritual completa.

Con el levantamiento, por supuesto, se alista en el bando republicano y participa en un sinntimero
de actividades. Entre otras cosas, colabora en la redaccién del Manifiesto de la Alianza de Intelectuales y
escribe en diferentes revistas republicanas (sobre todo en la emblemética Hora de Espana). En 1938 dio a la
imprenta un libro de poemas, E/ hombre y el trabajo, una coleccién que revela la lograda capacidad de
fusionar la contemplacién lirica de la realidad con el aspecto, dirfamos, social. Estos poemas no exhiben los
lugares comunes de la mucha poesia de guerra que, sobre todo en el primer ano del conflicto, proliferé en
el bando republicano. Con ocasién del II Congreso de Escritores celebrado en la Espana republicana en el

verano de 1937, leyé la “Ponencia colectiva”, que expresaba un punto de vista critico y original sobre el

° “Hablando con Serrano-Plaja antes de su muerte, me recordaba la admiracién que en €, y en tantos otros literatos y artistas de

la época, inspiré el gesto de Alberti de romper con aquella poesia y lanzarse a ser poeta en la calle” (Fuentes, 2006: 221).

¢ Serrano Plaja defendi esta postura en el cordial debate que mantuvo con Bergamin en 1935 de las paginas de Cruz y Raya y
Leviatdn. Los dos autores, a raiz del discurso pronunciado por Gide en el congreso de Paris, discutiecron sobre el arte
revolucionario, el comunismo y el cristianismo en la nueva sociedad. Todo el debate se puede leer en (Gide, 1981); ver
también Caudet (1993b: 221-228).
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papel del arte:” no se trataba de cantar a la revolucién ddndola por sabida, sino desentrafiarla, con “una
poesia directamente relacionada por dentro, que fuera expresién interna de una preocupacién politica”
(Caudet, 1975: 482). Por eso no era suficiente pintar imdgenes estereotipadas que representasen al obrero
feliz con el puno levantado, la bandera roja, la hoz y el martillo; habia que reflejar las pasiones, las alegrias,
los sufrimientos cotidianos, el sentir interior: en suma, el hombre real de la revolucién. Esta posicién
contrastaba de manera vistosa con los dogmas del realismo socialista impuestos por el Partido Comunista,
que en 1937 tenia ya un rigido control sobre cada medio de comunicacién y se proponia, incluso en el

dmbito cultural, como tnica fuerza hegeménica en la zona republicana.

En un momento en el que el intelectual viste el hdbito del agitador, Serrano Plaja supo entonces
conjugar el aspecto contingente con una reflexién mds amplia y la vanguardia con la tradicién literaria,
dejando viva, en términos unamunianos, la cultura intrabistérica de Espana. Se separa entonces también de
Alberti, al que acusard luego diciendo que “él se contentd con poner en musica comunista, digamos, una

poesia” (Caudet, 1975: 482).

Como muchos otros poetas y escritores, no se limité a apoyar la causa desde el plano intelectual,
sino que participé en primera linea en el conflicto. Se alisté en el Quinto Regimiento y en el otofio de
1936 luché en la defensa de Madrid. Este episodio fue siempre para él motivo de orgullo: cuando la
mayoria de los intelectuales huy6 a Valencia con el gobierno, Serrano Plaja se qued6. Declaré mds tarde
que fueron meses de horrores pero también de exaltacién: entre las ruinas de la ciudad no solo se resistia al
fascismo internacional, sino que el pueblo espaiol buscando su libertad fraguaba el hombre nuevo.® Luego,
estuvo presente en varios frentes, como en la batalla de Teruel y en la del Ebro. En los primeros dias de
febrero de 1939, cuando la Reptblica daba sus dltimos latidos y la derrota era inminente, consigue superar
la frontera espafiola hacia Francia en compafiia de algunos amigos del “grupo de Hora de Esparia’. Después
de diecinueve dias en el campo de concentracién de Saint Cyprien, los jévenes intelectuales fueron
huéspedes del escritor comunista Jean Richard Bloch, en su casa de campo La Meérigote. Aqui,
probablemente, empezé a escribir los cuentos de Del cielo y del escombro. El 14 de enero de 1940, gracias a
la intercesién de Neruda, pudo dejar Europa a bordo del barco Alsina, para instalarse, en condicién de

refugiado politico, en Chile y luego Argentina, empezando un exilio que, de hecho, se prolongé hasta su

7 Aunque fue firmada por otros doce jovenes escritores, Serrano Plaja fue el autor de la ponencia (para un andlisis detallado, ver
Meyer-Minnermann-Luengo-Pérez y Effinger, 2003). Hay que recordar, ademds, que Serrano Plaja fue, con Gil-Albert y
Emilio Prados, secretario del congreso.

“Indeleblemente vivirdn conmigo los patéticos e inolvidables dias de noviembre del 36 en Madrid. Cuando todo era incierto,
sangrante y terrible, pero, simultdneamente, engrandecedor, extraordinario y magnifico. Lo que alentaba entonces por las rotas
avenidas de la capital de Espafia, entre escombros, gentes humildes, fugitivas y aterradas, y latidos de espanto, era simple y
sencillamente la Libertad, la libertad del pueblo” (Serrano Plaja, 1938: 14).
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muerte en 1979.

2. “EL CAPITAN JAVIER” Y “DEL CIELO Y DEL ESCOMBRO”

Del cielo y del escombro es la primera publicacién que Serrano Plaja dio a la imprenta después de la
guerra.” La tnica edicién se publicé en 1942 en Argentina; recoge cinco cuentos: “El Capitdn Javier”, “Del
cielo y del escombro”, “El duque y su perro”, “Juanito el tonto”, “El inventor de la calle del Rey”."” Ya
Dieste (1983: 177-78) subray6 la unidad del volumen, que se halla, dirfamos, no solo en su “sinceridad”,
como escribié su companero de Hora de Espana, sino también en el generalizado tono intimista y en el
afin de reproducir los sentimientos mds profundos de los personajes. Sin embargo, una primera divisién
que podemos esbozar afecta a las dimensiones de los cuentos: los tres primeros ocupan respectivamente 53,
86 y 62 pdginas, mientras que los restantes son narraciones mds breves (ambos de once pdginas). Ademds,
solo “El Capitdn Javier” y “Del cielo y del escombro”, de los que nos vamos a ocupar ahora, se desarrollan
durante la Guerra Civil, y en concreto en los primeros meses de la contienda. En estos, el narrador se
preocupa de proporcionar precisas coordenadas geogréficas y temporales (sobre todo en el segundo, del
que se dice la fecha exacta de su comienzo, el 7 de noviembre de 1936). Resumiendo, “El Capitdn Javier”
se centra en el contraste entre la desilusién de un militar de carrera del Ejército Popular y el seguro
optimismo del miliciano Atanasio en el frente de Talavera; mientras que en el cuento que da el titulo al
libro se cruzan las tragedias, los temores y los deseos de varios personajes en el Madrid asediado por los

bombardeos.

2.1 La guerra y el enfoque introspectivo

A pesar de la ambientacién, no podemos considerar los dos cuentos como simple narrativa de
corte histérico. Como es sabido, contamos con una considerable obra en prosa sobre el conflicto civil,
escrita sobre todo a partir de los afios cuarenta.'' Son novelas que coinciden, en muchos aspectos, con la
crénica, escritas en un momento en el que la contemporaneidad se hace apremiante actualidad. Por esta
razén no siempre es fécil distinguir entre creacion ficticia, memorial, autobiografias o relatos con ambicién
histérica. Normalmente, esta produccién nace de la voluntad de dejar un testimonio mds o menos directo

y> a la vez, de trazar una interpretacion ideoldgica de los sucesos.

° En 1942 salié también el ensayo Avila Camacho.

' Solo dos cuentos estén fechados: “Del cielo y del escombro” (Santiago de Chile, 1941) y “Juanito el tonto” (La Merigote,

1939).

" Ver, entre otros, De Nora (1982: vol. I, cap. X).
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Serrano Plaja, en cambio, se mueve a la bisqueda de una realidad mds profunda, haciendo que los
elementos literarios prevalezcan tanto sobre la propaganda como sobre el recuerdo personal. Con sus
cuentos, pues, no busca el valor documental ni pretende convencer de su posicién: se aparta tanto del
fresco histdrico como del ensayo politico disfrazado de narrativa, tan frecuentes entonces. De esta manera
consigue superar los ficiles tépicos y una representacién simbdlica y estereotipada de la realidad.
Igualmente, evita el tono didascdlico o moral, asi como los acentos excitados que imitan el lenguaje de los
mitines politicos. Prefiere, por el contrario, una prosa llana, a veces con toques liricos. En este sentido se
entiende por qué el narrador extradiegético adopta una actitud que quiere ser casi siempre objetiva con
respecto a la historia contada. Rara vez expresa claros juicios morales, presentando, en cambio, los distintos
puntos de vista de los personajes. Asi, no obstante en los dos cuentos podemos hallar a dos protagonistas
(respectivamente Javier y Ramén) que orientan la perspectiva narrativa con su punto de vista, el enfoque es

variable, ya que se expresan las percepciones individuales también de otras figuras.

Los rédpidos comentarios del narrador sirven normalmente para incrementar la visién tétrica del
ambiente, como, por ejemplo: “macabro desorden que llegé a ser tan familiar en el Madrid de aquellos
dias” (1942: 107). La posicién del autor sobre la guerra surge solo de algunas definiciones, casi todas
concentradas en una pdgina inicial de “El Capitdn Javier” (20): los golpistas son “los traidores a Espafia”,
sus tanques “los encargados del frio asesinato”, los milicianos “aquellos hombres puros de luminosa raiz

heroica”, y el conflicto es “la guerra aquella desigual y terrible”."

Esta visién idealizada, sin embargo, queda, si no desmentida, por lo menos matizada por la
resignada descripcién de la “naturalidad dramdtica de la guerra®(13), por las dudas interiores de los
personajes y por las vacilaciones sobre la finalidad dltima de tanto esfuerzo heroico. Los juicios de valor
que expresa el narrador, desde luego, no impiden que haya una construccién literaria de los cuentos ni
reducen la complejidad de los personajes. Es sobre todo con respecto a estos que el narrador evita una
explicita toma de posicién: no manifiesta evidentes simpatias, y serfa arriesgado querer sobreponer del todo
la voz del autor a la de una de sus criaturas, segin una tendencia nada extrana en el género. Para
incrementar este efecto de neutralidad, en muchos casos se trascribe sus pensamientos en forma mimética

con el discurso directo, a través de expresiones como “se dice”, “dice a sf mismo”, “piensa”."

"> En el mismo pasaje hay uno de los escasisimos momentos en que el narrador sale de la ficcién novelesca y amplia la perspectiva
histérica. Cita un episodio real que pasard unos meses después del tiempo de la narracién: las hazafias de Antonio Coll contra
los tanques enemigos.

" Otras veces el narrador deja diferentes posibilidades interpretativas al lector, haciendo una serie de suposiciones en forma
interrogativa (“;pensaria acaso...?”, 1942: 77) o, en el mismo pasaje, su papel omnisciente adquiere matices irénicos (“luego
segufan hablando de cualquier cosa, de lo dificil que iba siendo encontrar patatas o arroz, jqué sé yo!”, 77).
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Aparecen, por supuesto, las circunstancias reales de mucha de la narrativa bélica, y también motivos
habituales en el bando republicano, como la mala organizacién de las milicias, el problema de la disciplina
en el frente, el clima de paranoia por los “emboscados” de la Quinta Columna, las acusaciones al gobierno
huido de Madrid, la disparidad de ayudas internacionales, los excesos de violencia de los “incontrolados”
etcétera. Sin embargo, todo esto, aunque bien visible, no constituye el nicleo de los cuentos. Por el
contrario, podriamos decir que las historias son casi depuradas de las cuestiones meramente politicas. Asi,
en la trgica historia del capitdn Javier no se relatan, como en un articulo periodistico, los limites de las
milicias republicanas (de los que el mismo autor fue testigo),* o un suicidio por la falta de fe en la victoria.
El objetivo del autor parece ser el de su poesia: retratar al hombre en su abanico de sentimientos y
reflexiones buscando la conflictiva relacién del ser humano con su entorno. Es una investigacién del “yo”
en su totalidad, si bien afecta a personajes que viven en un contexto angustioso. Las circunstancias de la
guerra, entonces, no desaparecen, pero sufren un proceso de interiorizacion. El narrador, mds que las
acciones en si, relata pues los temores y las esperanzas que los hechos despiertan en la conciencia de los
protagonistas. Este extremo subjetivismo obtiene el efecto de fragmentar la realidad y, como veremos,
impide una verdadera comunién entre los hombres, perdidos en su ensimismamiento. La misma
percepcién del tiempo es subjetiva, psicoldgica y, dirfamos, anti-histdrica: fluye en cada personaje de una
manera auténoma con respecto a la temporalidad del cuento como diégesis. Esta representacién individual,

entonces, rompe las precisas referencias cronotdpicas de la ambientacién que citdbamos.

Tal planteamiento aparta ain més los cuentos de los usuales tépicos de la narrativa bélica: las
narraciones de Serrano Plaja se centran en individuos, y no en los movimientos de las masas; investigan el
destino personal, y no el de la guerra o el de la revolucién. Sobre todo, no encontramos a figuras “one
dimensional man” que pueblan muchas novelas del género, sino a personajes redondos cuyos conflictos le
dan una dimensién “trdgica”."” No solo falta la clara bimembracién entre republicanos buenos y fascistas
malos, sino también personajes que encarnan fielmente un ideal (a menudo reflejo de la opinién del
autor), y reconocibles de inmediato por su pertenencia social o politica: el sefiorito reaccionario, el militar
franquista, el comunista preciso y austero, el anarquista desorganizado pero idealista, etcétera. Si

analizamos a Javier —sin duda una de las figuras mds pormenorizadas de todo el libro— nos damos cuenta,

' Entre los varios testimonios, reproducimos las palabras de Sdnchez Barbudo (1993: 30), que relata una experiencia vivida en
agosto de 1936: “Exaltacidn, esperanza, fraternidad y alegria parecian flotar en el aire. Un entusiasmo compartido que se
oscurecfa a veces por los crimenes. Esos caddveres, por ejemplo, como mufiecos de cera, que vimos al borde de la carretera
Plaja y yo cuando nos dirigiamos a Cérdoba. Y pronto desaparecié el optimismo, al convencernos de que las milicias no serfan
capaces de contener el avance de tropas mejor armadas y organizadas”.

' Para un enfoque de la cuestién, ver Bertrand de Mufioz (1998) que da cuenta de la progresiva evolucién del prototipo después
de la guerra.
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ademds, de que posee valores que en la literatura republicana normalmente se relacionaban con los
“enemigos”: el honor, la seriedad, el afdn de disciplina, la fascinacién hacia un mundo lejano de tradiciones

guerreras, encarnado por uno de los simbolos franquistas, el Alcdzar.

2.2 Los conflictos de los personajes: las dudas y la soledad

La prictica totalidad de los personajes se caracteriza por una “interioridad sombria” (1942: 19), una
oposicién interior que refleja la imposibilidad de realizarse integramente. Es una condicién endémica al ser

humano que, sin embargo, la guerra parece acentuar.

Javier es el personaje que mejor personifica estos contrastes. El capitdn siente, en primer lugar, la
discrepancia entre la idealizacién del conflicto, por como lo imaginaba, y la “locura” de los que estdn a su
lado en la trinchera. Esto crea una continua oposicién entre su verdadera percepcién de los
acontecimientos (la conciencia de la inutilidad de los esfuerzos, la voluntad de rendirse) y el vano deseo de
seguir engafdndose. La diferencia con los otros milicianos estriba en el hecho de que Javier se ha cansado
de “querer creer”: su fe se derrumba al intentar analizar racionalmente la realidad que lo rodea. Siente
entonces la imposibilidad de aceptar la fe ciega en la victoria y todas las consignas abstractas. Esto se
traduce también en una incomunicacién lingiiistica: él habla la jerga militar, mientras que sus compaferos
—el teniente Atanasio— el habla popular, que él mismo siente mds “verdadero” y efectivo; algo que, sin
embargo, no puede imitar. Su adhesién, en resumidas cuentas, no consigue ser instintiva: no puede excluir
el célculo, una reflexién global que vaya mis alld de las inmediatas necesidades del momento. No
encontrando la verdadera razén de lo que estd haciendo, se siente paralizado por la obsesiva pregunta: “;y
luego?” (39-40). El suefio, o los furiosos momentos de accién que lo obligan a interrumpir los
pensamientos, constituyen para él las dnicas posibilidades de momentdnea paz. Pero esto no puede ser
suficiente, y el capitdn acaba por ver en la muerte el Gnico desenlace a la imposibilidad de encontrar su
equilibrio, y “destruir sus fantasmas” (34) en un fin heroico, que le restituya el sentido de su compromiso

politico y militar.

Los milicianos, como el teniente Atanasio o Luis en “Del cielo y del escombro” sintetizan, en
cambio, justamente las posiciones que Javier no puede entender: la inocente certeza, la simpleza y la
claridad en la interpretacién de cada acto. En casi todas las circunstancias en las que el narrador se refiere a
Atanasio emplea los adjetivos “seguro”, “sencillo”, “natural”. El personaje recuerda muy de cerca a las

figuras que Serrano Plaja (1943: 78-95) describird en su ensayo EI realismo espasiol: milicianos

improvisados capaces de increibles hazanas cumplidas con la mayor “naturalidad”. Son la imagen del que
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consideraba el “realismo espanol”, entendido como la propensién a la inmediatez y a lo concreto, un afén

de realidad sin abstracciones tedricas.'

La discrepancia entre la conciencia de los personajes y la responsabilidad que les impone su papel
militar lleva a otro motivo de “sombra”, tantas veces representado en la poesia de Serrano Plaja, como el
complejo de culpa. Ademds de Javier, el sentimiento se halla en el teniente republicano Ramén del
segundo cuento; los dos prueban una cierta vergiienza por anteponer sentimientos particulares a la total
entrega a la lucha: Javier se acusa hasta de dormir (11) y Ramén de su interés hacia una posible

“emboscada” y de no denunciarla."”

Todos los conflictos, podriamos decir, tienen su origen en la dificultad de los personajes de salir de
la soledad en la que estdn sumergidos. El autor habia creido que gracias a la revolucién del pueblo, el ser
humano habria podido, por fin, juntarse a los demds con sentimientos fraternales y de solidaridad. Esta
visién se halla en las palabras de Ramén, para quien la guerra responde a la necesidad de vencer esta
separacién mutua: “ellos estaban solos, solos... y les gustaba. Y nosotros no; nosotros anddbamos por las
calles buscindonos unos a otros y hasta a ellos mismos también... pero ellos no querian, les gustaba estar
solos” (116-117). Confusamente, llega a declarar que el objetivo de la guerra es un general sueno de
hermandad y no la defensa de la Republica (“Mira, la Republica al fin y al cabo, jpamplinas! ;Te crees t

que la gente se mata por una ley, por un?...”).

Sin embargo, el intento ha fracasado; la soledad se advierte incluso en el momento que supone
mayor comunion, o sea la lucha por la misma causa. Asi, por ejemplo, la joven Victoria (otro personaje de
“Del cielo y del escombro”) no consigue sentirse parte de algo, como sintetiza en su didlogo con Ramén:
“vosotros... me dais miedo [...] los otros me dan asco” (115). A sus ojos, son dos realidades distintas pero
igualmente ajenas; todos acaban por ser “los otros”. Este sentir se extiende a casi todos los personajes, que
fuera de si solo ven “otros”. En un sucesivo didlogo con Ramén (el tnico que podria salvarla de su
aislamiento) la chica revela el miedo a una muerte solitaria, a una soledad generalizada, al horror del
ndufrago que un barco solo finge rescatar (144). El mismo Ramén prueba sensaciones parecidas:
Figtirate ti un hombre que se pasase la vida en medio de la calle y que nadie le hiciera caso y que él

tampoco hiciera caso de nadie. Se volveria loco, tendria que pegarse un tiro” (116).

!¢ Asf sintetiza Ramirez (2004: 146) la concepcién del autor: “Serrano Plaja desarrolla una visién del realismo bastante similar a
la de Marfa Zambrano: en Espana el realismo no es imitacién de la realidad exterior, sino una pasién por ligarse a ella”.

' El contraste entre el amor privado y la total entrega a la causa es evidente, por ejemplo, en “Virginia amor en la guerra” de £/
hombre y el trabajo. Lépez Garcia (2008: 188) informa ademds que la muerte del padre de Ramén “en pleno asedio de
Madrid”, y el remordimiento del hijo por “no haberle asistido hasta lo tltimo”, serfa una transposicién ficticia de un hecho
autobiografico.
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La soledad es ain mds evidente en Javier, tanto que en toda su vida estuvo a la busqueda
desesperada de “ser uno mds”. El mismo recuerda que en su juventud no podia identificarse ni con los
militares de la academia ni con los otros chicos de su edad y ahora, a pesar de sus esfuerzos, como vimos,

tampoco halla una verdadera compenetracién con los milicianos.

3. HACIA EL EXILIO

Aunque no podemos leer la obra literaria como fiel transposicién del pensamiento del autor, es
indudable que los dos cuentos que estudiamos muestran una fase de cambio, una crisis que llevaba tiempo
gestdndose. Serrano Plaja vive un momento de transicién que lo empuja a mirar hacia atrds y reformular su
pensamiento sobre los hechos pasados. Si bien no reniega de su fe republicana, ni quiere disminuir el
heroismo de los milicianos, por primera vez surgen dudas sobre una época, algo que consideraba decisivo
no solo de su vida, sino de la historia de Espafa y hasta de la humanidad. Los conceptos de “pueblo” y de
“guerra necesaria para lograr un nuevo humanismo” comienzan a aparecer menos nitidos. La derrota y la
precipitada huida de la patria suponen, inevitablemente, un viraje de su trayectoria vital. Empieza aqui un
camino que anticipa temas propios del exilio y que se concreta en un acercamiento al existencialismo,

patente en su produccidn lirica de los afios siguientes.

No se trata solo del alejamiento de la politica activa producido por el fracaso de la experiencia
republicana; mds bien, los cuentos atestiguan una desilusién universal. Como dijimos, Serrano Plaja vio en
su militancia mucho mds que la simple adhesién a un partido o a una determinada teorfa, y su
compromiso no podia reducirse al objetivo de ganar la guerra. La lucha antifascista que habia promovido
también con su labor literaria representaba un proyecto personal y a la vez histérico-social que anhelaba la
recomposicién de un mundo falto de unidad. De la misma manera, vio en los ideales colectivos del Partido
Comunista la dnica posible solucién al endémico estado de soledad del hombre, a esa condicién de
“destierro infinito”. Del cielo y del escombro, como la produccién de los meses inmediatamente posteriores a

la guerra,'® en cambio, atestigua el fin de esta esperanza transformadora.

3.1 Lo absurdo de la guerra

Durante mds de dos anos, Serrano Plaja fue testigo en primera persona de las atrocidades de la

guerra, que le obligaron a moderar el entusiasmo inicial. Sin embargo, su esperanza no habia caido del

8 Nos referimos a los poemas escritos en la Mérigote y a las composiciones originales incluidas en Versos de Guerra y de Paz, de

1945.
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todo: el conflicto era un medio horroroso, pero seguia siendo necesario para crear la nueva sociedad.
Ahora, en cambio, toda posible salvacién parece imposible: la perspectiva de renovacién ha desaparecido.
No ha sido solo la derrota que ha cambiado su percepcidn, sino la guerra en si: lo que tenia que ser solo un
medio, acabd por convertirse en un fin. Desde esta perspectiva los muertos y la destruccién no se pueden
soportar, y del conflicto queda solo el dolor, la crueldad, el cansancio. Es algo, en fin, absurdo. Las dudas
sobre la guerra afectan también a su bando: es el fracaso de toda la humanidad, sin distinguir a los que
habian intentado oponerse y que estaban en el otro lado. Por eso no encontramos ni siquiera alusiones
rencorosas a los franquistas, que —salvo las excepciones sefialadas— se indican normalmente, cuando hablan
los personajes, con “los otros” o “el enemigo”: son culpables solo de haber empezado el desorden que luego

se ha impuesto.

De ahi los titubeos de Javier y de Victoria, que se preguntan el por qué de aquella matanza y de
aquella locura. La tnica respuesta que recibe la joven es en realidad la confirmacién de este sinsentido:
“cuando los hombres se matan es por algo” (116). Para ella, incluso la palabra “republicana” carece de

sentido (114) y no explica ni justifica lo que estd pasando.

Este proceso se advertia ya en los articulos que Serrano Plaja publicé entre 1937 y 1938 con la
presencia de la muerte cada vez mds obsesiva: “La muerte nos invade, nos envuelve, nos acecha, nos
domina” escribi6 en el dolorido recuerdo del amigo Ramén del Diestro (Serrano Plaja, 1938: 53). Si bien
poco propenso a la retérica incluso cuando la guerra era un “fiesta revolucionaria”, ahora el cardcter mitico
ha desaparecido del todo. Asi, en “Del cielo y del escombro”, el Madrid de la época “romdntica” de la
contienda no tiene los rasgos de la epopeya. El tono épico deja espacio a una melancolia difundida: no se
pinta el pueblo que resiste, sino una ciudad que vive entre las ruinas, con milicianos que disparan sin
preguntarse dénde. E, igualmente, la “heroica resistencia” a las puertas de la capital en “El Capitdn Javier”
no tiene nada de legendario, ni responde al “todo orgdnico” que imaginaba Javier de un enfrentamiento
ordenado entre dos ¢jércitos: es confusién y griterio, el pdnico que invade a ingenuos campesinos que

huyen.

Vaciada de su proyeccién futura, la guerra se reduce a la dimensién material. Como en la etapa
“nerudiana” de su poesia, el autor pinta un paisaje que afecta (mds bien golpea) a los cinco sentidos; el
lector se encuentra en un ambiente de barro, humedad, llovizna, nubes de chinarros, el calor animal del
establo y el olor a pélvora, el continuo estruendo de obuses y ametralladoras; los milicianos estdn
hambrientos, con la boca seca, comen con cucharas de estano y llevan malolientes capotes remendados. No

faltan, en este descenso en la degradacién humana, elementos truculentos, como los cuerpos mutilados,
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uno de estos, por ejemplo, reducido a “un montén de trapos sanguinolentos y pingajos de carne” (1942:

148).

El ser humano no ha cambiado, ni se ha creado la codiciada “nueva sociedad”, sino que, al revés, la
sangre derramada ha impuesto la violencia y modificado para siempre a la humanidad, entrando como un
cdncer en su interior, acostumbrdndola a la muerte. Tan solo un afo después de la publicacién de los
cuentos, Serrano Plaja concretard este sentir sorprendiéndose al celebrar el bombardeo de Colonia
constatando que “en efecto ellos, los nazis, han podido ensenarnos a odiar como ellos odian” (Lépez
Garcia, 2003: 444). A estas alturas, a lo mejor, ni siquiera haber ganado la guerra hubiera sido suficiente,

tanta era la contaminacién del mal.

Serrano Plaja constata, finalmente, la diferencia entre la idealizacién del Pueblo, con maytscula, “la
imagen de la justicia y de la verdad” (1942: 14), “los héroes silenciosos de la causa del corazén, del partido
del hombre” (14), “la enorme ampliacién del pueblecito donde todo mostraba interés humano” (27) y la
triste realidad de martirio, de acciones inconscientes, de incomunicacién. Y hay un toque de ironfa en la
repeticion de las palabras y de las consignas de los milicianos, que no resisten a un andlisis racional: “No
pasardn” y “lo manda el pueblo” parecen perder su sentido frente a al tremendo paisaje de “desolacién

diaria” (12).

3.2 El definitivo fracaso de una ilusion

En los dos cuentos, como ya apunté Lépez Garcia (2008: 208), la desilusion se traduce en la
imposibilidad ~ de  resolver  las  antinomias “individuo”-“pueblo”, “soledad”-“masa”,
“intimidad”-“colectividad”, que en la “Ponencia colectiva” y en los escritos de la guerra atin se fusionaban
armoénicamente. El equilibrio entre intimismo y sentimientos colectivos, entre “yo” y revolucién no se ha
logrado. La dicotomia aparece ya en el titulo, que repite dos términos comunes del imaginario poético del
autor: el escombro y el cielo como las dos facetas del ser humano y de la condicién de la Espana en guerra;
imdgenes, respectivamente, de muerte y resurreccién, dolor y nueva vida, tierra y mundo celeste. Sin
embargo, ahora, de los dos polos acaba por verse solo el primero, mientras que el cielo es inaccesible,
lejano, ya perdida la gracia del paraiso. Los escombros no son solo los provocados por los obuses que caen
en Talavera y en Madrid, sino que son el emblema de un fracaso mds general, de la quiebra de la

conciencia colectiva.
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En el autor se va asomando otra concepcién de la existencia humana. Antes, la vida le habia
parecido una lucha de esperanza, que encontraba su sentido en una precisa finalidad social; ahora, en
cambio es una condena, una pena hacia la inevitable muerte que revela su inutilidad. " Los dias atestiguan

solo el transcurrir del terror, de “nuevas jornadas de horror” (11).

Como tnica salida aparece la huida en la subjetividad. Asi, en la fatal constatacién de una existencia
absurda va asomdndose la amenaza de un nihilismo que afecta a todo el mundo terrenal. En la crisis, en
definitiva, puede rastrearse el principio del proceso que llevard a Serrano Plaja a otro cambio, a la
conversion religiosa hacia un cristianismo heterodoxo y, finalmente, a apartarse del Partido Comunista casi

veinte aflos mds tarde (Serrano Plaja, 1960).

19 Sobre este cambio en la concepcion de Serrano Plaja, evidente en el poemario Galope de la suerte 1945-1956, ver Ramoén
Lépez, 1998 y Zuleta, 1998.
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