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RESUMEN: El presente articulo trata de explorar el uso que de la “metdfora del cabello” lleva a cabo
Chimamanda Ngozi Adichie en su novela Americanah, como recurso estilistico para enfatizar cuestiones
identitarias de una mujer africana en la didspora. A través de un anilisis textual de las distintas fases de
trasformacién que experimenta la protagonista, examinamos la co-construccién de la identidad en un

espacio trasnacional, entendida esta tltima, como un proceso fluido fruto de la subjetivacién de los actores.
PALABRAS CLAVE: identidad, metdfora, mujer africana, migracidn, representaciones

ABSTRACT: This article explores the use of hair as a metaphor by Chimamanda Ngozi Adichie in her
novel Americanah, as a stylistic resource to emphasize identity questions about an African woman in the
diaspora. Through textual analysis of the different phases of transformation that the protagonist experiences,
we examine the co-construction of identity in a transnational space, considering identity as a fluid process

that is the result of the actor’s subjectivation.

KEY WORDS: identity, metaphor, African woman, migration, representations

;Quieres decir que el pelo no le crece asf?

O sea: ;s0y yo o he ahi la metifora perfecta
iSOy y

de la de la raza en los Estados Unidos?

Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah
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INTRODUCCION

La cita anterior se corresponde con una de las entradas de blog en las que Ifemelu, la protagonista de
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la novela Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie, habla del poder que ejercen los medios en el plano

estético (y por ende racial), al hilo de la figura de Michelle Obama, la primera dama estadounidense.

M

BS
o
&N

Z
(3]

o
(=)
(9]
=
[+

g

-

Q
Q

o

2

W—
(9]

-0
3]
@]

—
(]

o
w
[3+]
S

L

g
e
[\]
g
%]

=
(o]
[P]

N
[a+]
Sy

=
Q

o
[}

S
@]
[+]
i
[P
Q
o]
Q
(D)
S
>
3]

o

o
—

O
oy
2]
(3]

o
[+
g
[
3]

—
(oW
w
[9+]
bl
Fi=
w
(9]

o
3]

o

gs
(o]
[P}

o

p—
o
[=]

o

o
)
&0

5

N
3]

w

N
o

Z
<
=
e\
o p—
%2}
w
o)
Qy
=
=]
—
:0
o p—
=
[}
5
<

“Americanah” es el término burlén que utilizan en Nigeria para referirse a los inmigrantes que se han
americanizado, que vuelven de Estados Unidos a su tierra con un acento diferente y un cierto sentido de
superioridad. Adichie pone como subtitulo de esta obra, “novela sobre el amor, la raza y el pelo afro”, y

emplea este tltimo elemento como excusa argumental para hacer avanzar el relato, al entretejerlo con la
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historia de fondo de dos jévenes nigerianos que deciden migrar: Ifemelu a Estados Unidos, y a Inglaterra, su

pareja, Obinze.




El cabello, al que Adichie no duda en dotar de vida propia, se convierte en personaje de la novela y
habla por boca de la protagonista (y de la escritora en todo lo que Americanah tiene de autobiografico), y de

toda una red femenina y endocultural de la que se desprenden vivencias y complicidades en colectivo.

Para el presente articulo, nos centraremos en la metdfora capilar, entendida como metafora orgdnica
de la raiz identitaria de una mujer africana en la didspora. Dividiremos nuestro anilisis en fases de
crecimiento botdnico, subvirtiendo el orden natural de la germinacién por la anomalia que supone el
trasplante, pero llegando finalmente a una floracién en el sustrato de origen. Entendemos asi la metdfora de
las transformaciones progresivas del pelo de Ifemelu, la protagonista, como un proceso “orgdnico” paralelo
al proceso migratorio. Antes de adentrarnos en el andlisis textual de ese proceso, exponemos a continuacién
una breve revisién tedrica sobre el cabello como elemento identitario en sus dimensiones mds metaféricas y

simbdlicas.

RAICES

Nuestro andlisis parte de la construccién de sentido que confiere Jean-Claude Kaufmann (2004) al
proceso identitario como algo dindmico e intimamente ligado a la subjetividad “et dont 'essentiel tourne
autour de la fabrication du sens” (Kaufmann, 2004: 82). En linea con la idea de Bryan Turner (1989) de
que, “tener una identidad personal como individuo separado es tener una cierta coherencia y continuidad
desde el punto de vista tanto del yo como de los otros” (Turner, 1989: 85), nuestro recorrido textual tratard
de recoger la construccién identitaria de la protagonista a través de la voz de Ifemelu pero también de las

voces de quienes la acompanan en ese proceso.

Llegarfamos asi al relato biografico y al concepto de la identidad narrativa tal y como la concibe Paul

Ricoeur (1996) quien considera que la comprension de si es “una interpretacién de lo que uno hace y dice

123-139 (Abril 2015) ISSN 2174-2464. Articulo recibido el 23/01/2015, aceptado el 27/03/2015 y publicado el

en la medida en que sus acciones son una respuesta a la solicitud del otro y al intento de ser fiel a la palabra

dada al otro”. (Ricoeur, 1996: 107). Para este autor las soluciones ofrecidas al problema de la identidad son
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insatisfactorias ya que han presentado a un individuo bien como inalterable e idéntico a si mismo a lo largo

del tiempo, bien como irreductible en su heterogeneidad a cualquier etiqueta identitaria. Frente a este
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impasse, Ricoeur propone un concepto de identidad narrativa lo suficientemente flexible para admitir el
cambio y para facilitar la participacién de los otros, esto es, “que pueda incluir la mutabilidad en la cohesién
de una vida” (Ricoeur, 1995: 998). Es justo ese “cardcter mutable” el que queremos evidenciar, con la
articulacién del relato a través de la metéfora del cabello como elemento orgdnico que crece en tierra natal,

se trasplanta a un espacio trasnacional y se poda para que germine y florezca, en este caso de “vuelta ya a
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3
casa .




Ahora bien, en la linea de la fluidez de ese proceso citada mds arriba, todo se somete a
cuestionamiento a través del movimiento imprevisible de las imdgenes y emociones del nuevo individuo
gestor del proceso: “Or l'individu de I'age des identités est contraint de fournir lui méme I'énergie de sa
propre action” (Kaufmann, 2004:107). Como veremos, la protagonista africana de la novela construye una
identidad hibrida en su didspora, reflejando, en las trasformaciones que acontecen a su cabello, agencia y
dinamismo propios: lejos queda la imagen de mujer inmigrada supeditada a decisiones ajenas o como mera

prétesis de un proyecto masculino.

Carmen Gregorio Gil, en su estudio sobre las representaciones hegemodnicas de mujeres inmigradas,
destaca la existencia de “précticas de participacién que se resisten a la construccién identitaria como mujeres
inmigrantes ‘desde arriba’, indagando en espacios de participacién construidos ‘desde abajo’ en los que se
(re)definen identidades plurales y complejas con multiples sentidos politicos” (Gregorio Gil, 2012: 1218).
Asimismo, hace una llamada de atencién a “la definicién de identidades —mujer, inmigrante, latina, negra,
musulmana, etc.— no como aprioris (sic), sino como identidades situacionales y procesuales (per)formadas

en las intersecciones de circunstancias de opresién compartidas en grupo” (1218).

En el 4mbito del feminismo africano, donde entran en juego variables de género, raza, clase, cultura
y, en especial, anticolonialismo, Amina Mama (2005), al escribir sobre el feminismo en Africa y en la

didspora, expone toda una serie de nomenclaturas alternativas a este tltimo concepto:

African and African diaspora women concerned with emphasizing the distinctiveness of African legacies
and not always wishing to be identified with feminists in the Western world have improvised a number of
alternative terms. Womanism is a term attributed to the African-American writer Alice Walker and adopted
by some South African and Nigerian writers, while others prefer the term motherism. Catherine Achonulu
advocates motherism, while Omolara Ogundipe-Leslie advocates stiwanism, to denote commitment to the
social transformation involving women of Africa (stiwa ). The more pragmatic term gender activism has

been increasingly deployed by women activists working in development organizations, where policy
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demands require expertise in gender, but the term feminism is considered too political (Mama, 2005:148).
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En la particular idiosincrasia de ese feminismo africano, el tema del cabello se erige como un

elemento de alto poder simbdlico en clave de “resistencia” identitaria. El interaccionismo simbdlico que
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surgié como alternativa socioldgica a los estudios de orden conductista de los afos cuarenta y cincuenta del
siglo XX, hacia un especial énfasis en que la experiencia humana estd mediada por la interpretacién, por lo
que los seres humanos actdan sobre las cosas en funcién del significado que tienen para ellos. Como explica
Turner (1994), hay una clara herencia del Erving Goffman de la presentacién de la persona en la vida

cotidiana (1959), en el interaccionismo simbélico moderno que, mds que la mayoria de las tradiciones
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tedricas en sociologfa, ha producido una conciencia socioldgica de la significancia simbélica del cuerpo en el




orden interactivo: “la antropologia propicié interés en el cuerpo, porque éste actiia como sistema
clasificatorio. El cuerpo (con sus orificios, funciones regulares, capacidad reproductiva, adaptacién al medio
y su especificidad orgdnica) demostré ser un recurso «natural» para la metdfora social” (Turner, 1994:17). Es
precisamente por ese poder significativo por el que “el cuerpo es un sitio de enorme trabajo y produccién
simbdlicos, sus deformidades son estigmdticas y estigmatizantes, a la vez que sus perfecciones, definidas

culturalmente, son objeto de alabanza y admiracién” (Turner, 1989: 231).

Cruz Reguillo (2000), al retomar el concepto de "accién dramatirgica” de Jiirgen Habermas (1989),
y la elaboracién de Goffman (1981), denomina "dramatizacién de la identidad” al proceso de "hacerse
reconocer”. Parte de la idea de que “toda identidad necesita 'mostrarse’, comunicarse para hacerse 'real’, lo
que implica por parte del actor individual o colectivo la 'utilizacién dramattrgica' de aquellas marcas,

atributos y elementos que le permitan desplegar su identidad” (Cruz Reguillo, 2000: 99).

Esa dramatizacién de la identidad cobra mas fuerza si cabe, cuando hablamos de voces silenciadas.
Entendido el cuerpo como vehiculo externo ideoldgico, asistimos a un (auto)reconocimiento en sus
atributos por parte de colectivos excluidos del discurso oficial: “Con la exteriorizacién de unas identidades
distintivas especificas por medio del cuerpo, lo que estdn buscando es ser una voz del sin voz, contar unas
historias y unas memorias subalternas, contraculturales y muchas veces no reconocidas por la cultura

hegemoénica” (Vargas, 2009: 223).

Mis atn, en sociedades postcoloniales en las que entran en juego cuestiones de raza, el pelo puede
vehicular toda una serie de estrategias identitarias que van desde la multiculturalidad a la aculturacién,
pasando por supuestas interculturalidades. Como explica Korbena Mercer al hablar del “pelo negro”, “all
black hairstyles are political in that they each articulate responses to the panoply of historical forces which
have invested this element of ethnic signifier with both social and symbolic meaning and significance”

(Banks, 2000: 186).

En un plano ya miés literario y, adentrindonos en el mundo hispano-caribefio, encontramos la
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dicotomia habitual, entre el “pelo bueno” (mds europeo) y el “pelo malo” (mds africano). Marisel Moreno

2011), al analizar la poesfa afrodominicana, comenta cémo el “pelo bueno” produce un efecto de
p p p
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blanqueamiento en las culturas afrohispanas del Caribe, al aumentar el capital social de la persona: “El

empefo por conseguir 'domar’ el pelo, convirtiéndolo en 'bueno’, por lo tanto va a constituir un rechazo —

«

Saiz Mingo, Ariadna. “Identidades trasplantadas: pérdida y recuperacion de la raiz en las metéforas del cabello de Chimamanda Ngozi

Adichie”. Impossibilia N°9

consciente o subconsciente— de la herencia africana” (Moreno, 2000: 186). Al comentar el poema “Pelo
bueno” de Sussy Santana (2009), explica como la autora se vale de la ironia para criticar la obsesién con el
pelo, e ironiza sobre lo inttil de aspirar a tenerlo liso. La repeticion del estribillo “Make it straight”, refleja la

manfa de querer “controlar” el cabello: “La frase se convierte en un mantra, un rezo contra el rizo, si se
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quiere, que captura el deseo de blanqueamiento cominmente observado en sociedades postcoloniales”




(Moreno, 2000: 186). En palabras de la propia Santana, esto es, “la identidad es como un alisado, aunque el

pelo se amolda al cambio, al final, la raiz siempre sale, siempre define lo que somos” (2010).

La metdfora del pelo como elemento identitario puede trasferir asi todo el orgullo que en las
sociedades postcoloniales se ha tratado de acallar, al revelar el orgullo o la negacién de quienes lo portan.

Como afirma Koskei (2014), en referencia ya a las alusiones al cabello en Americanah:

Adichie uses hair too to make a political statement. She advocates for African women to maintain natural
hair as a symbol of their pride in their African identity. She discourages and at the same time rejects the
idea of relaxed hair which according to her is an indicator of conforming to the white norms (Koskei, 2014:

93).

Pasemos a recorrer las etapas “botdnicas” que experimenta ese atributo corporal tan lleno de
significado simbdlico, carga politica y, en definitiva, resistencia, frente al discurso hegemoénico oficial, de la

mano de Ifemelu, la protagonista de Americanah.

CRECIMIENTO Y TRASPLANTE

Antes de escapar, las esclavas roban granos de arroz y de maiz,
pepitas de trigo, frijoles y semillas de calabazas. Sus enormes
cabelleras hacen de graneros. Cuando llegan a los refugios
abiertos en la jungla, las mujeres sacuden sus cabezas y
fecundan, asi, la tierra libre.

Eduardo Galeano, 100 relatos breves
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La primera referencia al cabello originario de nuestra protagonista la encontramos en la presentacion

de su madre, modelo al que parecerse y antagonista al mismo tiempo de su aspiracion:
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Ifemelu se habfa criado a la sombra del cabello de su madre, que lo tenia muy, muy negro, tan espeso que
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absorbia dos envases de alisador en la peluqueria, tan abundante que tardaba horas bajo el secador de casco,
y cuando por fin le retiraban los rulos de plistico rosa, se esparcia, libre y exuberante cayendo por su

espalada como una celebracién (Ngozi Adichie, 2014: 59).

El cabello aparece aqui personificado, un ente orgdnico que “absorbe”, “tarda en secarse” y “se esparce
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libre” como un elemento vegetal mds de la naturaleza. Mds adelante, esa metdfora se rompe bruscamente a

través del discurso directo comunitario que irrumpe a modo de cuestionamiento: “‘;Es auténtico?’, le
¢




preguntaban las desconocidas, y tendian la mano para tocarle la mano en actitud reverente” (Ngozi Adichie,
2014: 59). La sacralizacién de un pelo “liso” y “abundante” ya se nos habia anticipado con la metifora
religiosa esgrimida por el padre quien lo designaba como: “la corona de la gloria” (2014: 59). Dicha
sacralizacién contrasta con el ritual de sacrificio al que asistimos en las lineas siguientes, cuando se nos narra
cémo su progenitora decide un dfa cortdrselo (con las “tijeras grandes”) y quemarlo junto a todo elemento
religioso (crucifijos, rosarios, misales, etc.) que hiciera referencia a su pasado como catélica. A modo de
inmolacidn, la autora nos describe un espectdculo impactante para una nifia de diez anos que asiste a una
pérdida de identidad por parte de la figura materna quien, a partir de ese momento, pasa a convertirse en
una adepta acérrima de la Iglesia Evangelista: “esa mujer calva e inexpresiva no era su madre, no podia ser su
madre; esa tarde la esencia de su madre alzaba el vuelo” (60). El uso metonimico de la naturaleza del cabello
como bastién identitario de la persona —al modo biblico de Sansén— ya habia sido puesto en cuestién en
boca de mujeres desconocidas que se acercan a tocar tan extraordinaria cabellera: “Otras decian ‘;Eres
jamaicana?’, como si solo la sangre extranjera pudiera explicar un cabello tan ubérrimo que no raleaba en las
sienes” (59). Esa referencia al elemento fordneo en la propia tierra de origen no es sino un anticipo de la

exegesis sobre la Otredad en Estados Unidos que Adichie desplegard a lo largo de su novela.

En contraste con la admirada dotacién capilar materna, la autora nos presenta a su alter ego infantil
en continua lucha con un pelo dotado de vida propia que no obedece a sus deseos y que se rebela como ente

auténomo con el que “dialoga” a través del espejo:

Ifemelu, en los anos de su infancia, a menudo se miraba en el espejo y se tiraba del pelo, lo separaba rizo a
rizo, lo instaba a parecerse al de su madre, pero el pelo seguia igual de hirsuto y crecia remisamente, las

trenzadoras decfan que, al tocdrselo, las cortaba como un cuchillo (59).

La aspereza de esos cabellos reaparecerd en el salén de peluqueria de Trenton, Nueva Jersey, cuando

su tltima peinadora africana en América le recrimine haberse dejado su pelo al natural, sin alisar.
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La rebeldia capilar asociada a la infancia se prolonga a través de la adolescencia, momento de

comparacién no ya con la figura materna, sino con sus companeras de instituto, con quienes el espectro
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racial se amplia al dmbito de la mezcla. En esta ocasién Adichie recurre a la sinuosidad metaférica de las
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“ondas” frente a la punzante naturaleza del “erizo”.

Ginika no viajaba al extranjero con frecuencia, y por tanto no tenia ese aire de “otras tierras” de Yinka, pero
si la piel de color caramelo y un pelo ondulado que, sin trenzas, le cafa hasta el cuello en lugar de erizdrsele a

lo afro. Todos los afios la elegian la Chica Mds Guapa del curso, y ella comentaba con ironfa: “Es solo

30/04/2015.

porque soy mulata. Como voy a superar en belleza a Zeinab?” (78).




Aunque no aparece explicitado en Americanah, el paso de nifia a adolescente viene marcado en
Nigeria, como en muchos otros paises africanos, por el “privilegio” de abandonar el pelo corto con el que se
trata de reforzar la identidad asexuada de las nifas, para pasar a disfrutar de una melena larga, trenzada en la
mayoria de los casos y alisada cuando el estatus social lo permite. La propia Chimamanda lo expresaba asi

en una reciente entrevista:

[T1he rite of passage from girl to woman is when you can go get a relaxer and have your hair straight. I
remember looking forward very much to my last day of secondary school. [...] When I graduated secondary
school, what I really wanted to do was go straight to the hair salon and get my relaxer, so my hair would be

straight (Ngozi Adichie, 2013).

Pelo largo y liso como marca de estatus, encarnado en la novela en la figura de Uju, la tia de Ifemelu,
(v de su préspera relacién con un general del régimen), quien puede permitirse acceder a la lisura de un pelo
asidtico y fordneo representado esta vez en la artificialidad del postizo: “La tia Uju se rié y se dio unas
palmaditas en las extensiones que le cafan hasta los hombros: entretejido chino, la tltima versién, reluciente

y tan liso como imaginarse pudiera; nunca se enredaba” (Ngozi Adichie, 2014: 105).

Pelo largo también, como simbolo de madurez. Una vez en la etapa universitaria en el campus de
Nsukka, donde Ifemelu desarrolla su romance con Obinze, aparece una primera distincién en el tipo de
trenzado que nos sitda ya en transicién hacia lo que serd el nuevo espacio trasnacional de nuestra

. «r . 1 ’ . . 7’
protagonista: “'Pareces una negra estadounidense’, era su maximo cumplido, cosa que le decia cuando se
ponia un vestido bonito o cuando llevaba el pelo en grandes trenzas”™ (Ngozi Adichie, 2014: 93). Trenzas
gruesas asociadas a Estados Unidos, a la figura de la afroamericana, en contraste con la finura con la que su
tia Uju, venida a menos y exiliada ya a aquel pais, le recomienda trenzarse antes de viajar, con vistas a una
mayor duracién del peinado: “~Hazte trenzas muy, muy pequefias que duren mucho; aqui arreglarse el pelo

es carisimo” (Ngozi Adichie, 2014: 134). La decadencia de esta Ultima figura se acenttia en territorio

123-139 (Abril 2015) ISSN 2174-2464. Articulo recibido el 23/01/2015, aceptado el 27/03/2015 y publicado el

trasnacional al aparecer “transformada” en el acropuerto: “Se la notaba cambiada. Ifemelu lo habia percibido

de inmediato en el acropuerto, el pelo toscamente trenzado, sin pendientes en las orejas, el abrazo rdpido, de

’
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pasada, como si hiciera solo semanas, no anos que no se vefan” (Ngozi Adichie, 2014: 139). Un primer

aviso de cambio evidente externo, reflejo de la profunda transformacién que le ha supuesto un proceso
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migratorio por obligacién a los Estados Unidos. Asistimos aqui a un anuncio premonitorio de las primeras

consecuencias del trasplante: pérdida dolorosa de raices y aclimatacién a la realidad edéfica del nuevo suelo.

Sin embargo, esa pérdida no es total. Como las mujeres del poema de Eduardo Galeano “Ellas llevan

la vida en el pelo” (2002, 34), Ifemelu esconde entre sus trenzas africanas muchas mds semillas de las que

30/04/2015.

imagina; semillas que germinardn tras el trauma de una poda impuesta.




PoDA

iEstd lloviendo!
El pelo se sublevé

Sussy Santana, “Pelo bueno”

La primera alusién explicita a la eliminacién de trenzados aparece cuando se presenta, para la tia Uju,
la oportunidad de ser médico de familia en los Estados Unidos. Sus primeras palabras al recibir el sobre

confirmatorio se dirigen hacia su aspecto exterior:

~Tengo que quitarme las trenzas y alisarme el pelo para las entrevistas. Kemi me dijo que no fuera con

trenzas a las entrevistas. Si llevas trenzas, te consideran poco profesional.
— ¢En Estados Unidos no hay médicos con el pelo trenzado, pues? —pregunté Ifemelu.

—Yo te digo lo que me han dicho a mi. Estds en un pafs que no es el tuyo. Para salir adelante, haces lo que

tengas que hacer (Ngozi Adichie, 2014: 158).

La pérdida de una parte esencial de si misma encarnada en el peinado, ilustra una vez mis el
abandono de la raiz encubierto metaféricamente por una “manta” protectora pero aislante: "Ah{ estaba otra
vez, esa extrana candidez con la que la tia Uju se habia envuelto como con una manta. A veces, tenia la
impresién de que habia dejado atrds adrede una parte de si misma, una parte esencial, en un lugar lejano y

olvidado" (159).

Serd esa misma inseguridad la que abordard afios mds tarde a Ifemelu cuando, después de no pocas

penurias y trabajos degradantes, se le presente la oportunidad de una primera entrevista oficial de trabajo:

Cuando comenté a Ruth lo de la entrevista en Baltimore, esta dijo:

123-139 (Abril 2015) ISSN 2174-2464. Articulo recibido el 23/01/2015, aceptado el 27/03/2015 y publicado el

—;Quieres un consejo? Quitate las trenzas y alisate el pelo. Nadie habla de esos detalles, pero cuentan.
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Queremos que consigas ese empleo.

La tia Uju habia dicho algo parecido tiempo atrds, y en aquella ocasién Ifemelu se eché a reir. Ahora sabia
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ya cédmo eran las cosas y no se rio.

—Gracias, respondié a Ruth (264).

Mds alld de las implicaciones identitarias, el abandono de la trenza sirve aqui como recurso narrativo

para dar unidad al relato y al mismo proceso migratorio que se nos narra. La decisién inmediata de alisarse

Adichie”. Impossibilia N°9
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el cabello, en aras del prometido acceso al mercado laboral estadounidense, marca un punto de inflexion en




el relato. Del trenzado duradero y econémico al alisado tirdnico y costoso planteado como una nueva etapa

vital:

Desde su llegada a Estados Unidos, siempre se habia trenzado el cabello con extensiones largas, alarmada
siempre por el precio. Prolongaba cada peinado unos tres meses, incluso cuatro, hasta que el picor en el
cuero cabelludo era insoportable y las trenzas surgian de una base rizada de pelo recién salido. Asi que fue

una aventura nueva, eso de alisarse el pelo (264).

El desprendimiento de esas trenzas-raices que la habian acompafiado desde su llegada, se convierte en

un ritual minucioso (como quien se desprende de algo familiar y a la vez odiado), hasta acceder al sustrato
. . . . . 7 .7 <« .

originario recubierto por la propia pelicula protectora de su secrecién natural: “Se deshizo las trenzas con

cuidado para no aranarse el cuero cabelludo, para no alterar la suciedad que lo protegeria” (264). A pesar de

esa claudicacién y, avanzada la novela, Adichie permitird a su personaje contratar a una haitiana con sus

trenzas cosidas como ayudante para su propio blog. La autora trenza a su vez el entramado de sus

personajes, concediéndoles espacios para la “redencién” o la “revancha” de sus actos pasados.

Un nuevo mundo se abre pues ante sus ojos, lejos ya de los balsamos alisadores nigerianos de su
infancia. Ifemelu se aleja de unos origenes que inclufan productos sin categorias raciales frente al
deslumbramiento que le producen nomenclaturas naturales de pomposos nombres ecolégicos: “La gama de
alisadores era ahora mucho mayor, envases y envases en la seccién de ‘cabello étnico’ de la farmacia, mujeres
negras sonrientes con el pelo increiblemente lacio y brillante junto a palabras como 'botdnico’ y ‘aloe’ que
prometian suavidad” (265).Un alejamiento de la tierra en busca de fertilizantes fordneos cuya base serdn,
paradéjicamente, frutos y plantas tropicales. Toda esta ‘naturalidad’ (retratada incluso en el color verde del
envase que compra en la farmacia), contrasta a continuacién con el suplicio quimico al que se verd expuesta

por no haber “prendido” en ella las propiedades de tales productos:

123-139 (Abril 2015) ISSN 2174-2464. Articulo recibido el 23/01/2015, aceptado el 27/03/2015 y publicado el

Al principio Ifemelu noté solo un leve escozor, pero luego, mientras la peluquera le aclaraba el pelo, con la

cabeza hacia atrds, apoyada en un lavabo de pldstico, sintié aguijonazos de dolor surgir de distintas partes
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del cuero cabelludo, descender hasta distintas partes de su cuerpo, regresar a su cabeza (265).
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Lo que hasta ahora habia sido “picor del nacimiento de la trenza” se convierte ya en “dolor corporal”.
Una metamorfosis angustiosa en la que no se (re)conoce; una pérdida de la raiz que la protagonista vive, en

definitiva, como una cierta traicién:

El pelo en lugar de erizdrsele, ahora le cafa, lacio y lustroso, con raya a un lado, curvdndose las puntas

Adichie”. Impossibilia N°9
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ligeramente a la altura de la barbilla. El vigor habia desaparecido. No se reconocié. Se marché de la




peluqueria casi apesadumbrada; mientras la peluquera le planchaba las puntas, el olor a quemado, algo

orgdnico que moria y no deberia haber muerto, le habia producido una sensacién de pérdida (265).

Su pelo ha claudicado: de la rebeldia crespa a la caida por pérdida de gravedad. Asistimos a una
asimilacién cultural por desarraigo forzado, borrando huellas de africanidad “a fuego”, una quema de
rastrojos para verse en el espejo del blanco: “~Te picard solo un poco —le avisé la peluquera—. Pero mira qué

bonito queda. ;Guau, tienes el vuelo de una blanca!” (265).

El discurso de la peluquera encuentra su eco en la propia Ifemelu, quien se ve en la necesidad de
justificar ante Curt, su novio blanco, el doloroso proceso por el que ha pasado, amparéndose en las

“exigencias del guion estadounidense”

—Ese pelo tan abundante y bonito servirfa si fuera a entrevistarme para cantante de coro en un grupo de
jazz, pero para una entrevista necesito ofrecer una imagen profesional, y profesional equivale a lacio, y si
fuera rizado, tendrfa que ser un rizado de mujer blanca, con rizos sueltos o, en el peor de los casos, bucles,

pero nunca crespo (260).

El recurso al cambio de peinado como inicio de una nueva etapa, vuelve a marcar la dindmica
narrativa del relato. En esta ocasién el declive de su relacién con Curt, tiene su paralelo capilar en el
momento en que empieza a perder cabello: "Y de pronto a Ifemelu empezé a caérsele el pelo en las sienes.
Se lo impregnaba de acondicionadores densos y untuosos, y permanecia bajo chorros de vapor hasta que le

corrian gotas de agua por el cuello. Aun asi, el nacimiento del pelo le retrocedia a diario (271).

A la caida del cabello se corresponde una caida del velo que ocultaba la realidad de una relaciéon
desigual. La infidelidad de su compaiero lo es mds si cabe por las connotaciones raciales que conlleva dicha

traicién (tras haberla animado a dejarse su propio pelo corto):

123-139 (Abril 2015) ISSN 2174-2464. Articulo recibido el 23/01/2015, aceptado el 27/03/2015 y publicado el

Las fotos que habia visto de sus exnovias la espoleaban: la japonesa esbelta con el pelo lacio tehido de rojo,

la venezolana de piel aceitunada con tirabuzones hasta los hombros, la chica blanca con ondas y mds ondas
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en el cabello rojizo. Y ahora esa mujer rubia, cuya belleza no la impresionaba, pero tenia el pelo largo y lacio

(275).
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Serd su amiga keniata Wambui, quien la ayudard realmente a rebelarse, a través de una metéfora

carcelaria, contra la tiranfa de un modelo opresor importado a su propio cuerpo:

—Alisarse el pelo es como estar en la cdrcel. Estds enjaulada. Vives tiranizada por tu pelo. Hoy no has salido

Adichie”. Impossibilia N°9
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a correr porque no quieres que se te rice el pelo. [...] en la barca llevabas el pelo tapado. Te pasas la vida




luchando con tu pelo para que sea distinto de como es. Si te lo dejas al natural y te lo cuidas bien, ya no te

caerd. Puedo ayudarte a cortdrtelo ahora mismo (272).

En esa dialéctica pugilistica la solucién no puede ser sino drdstica: podar hasta la raiz para favorecer la

germinacion.

GERMINACION

Black is the color of my true love's hair

Nina Simone, “To Be Free”

El dramatismo del corte se ve acrecentado por el discurso verbal frente al espejo; si anteriormente la
pérdida de identidad fue como africana, ahora la protagonista parece perder no solo su identidad “sexual”

sino también “humana”:

Wambui le corté el pelo, dejando sélo cinco centimetros, la parte recién crecida desde la dltima aplicacién
de alisador. Ifemelu se mir4 en el espejo. Era toda ella unos ojos enormes y una cabeza enorme. En el mejor
de los casos, parecia un chico; en el peor, parecia un insecto. [...] Me doy miedo de lo fea que estoy (Ngozi

Adichie, 2014: 272).

En la fase de alisamiento habia sentido la “muerte” de un “ente orgdnico”. En esta nueva fase se siente
incompleta, una fraccién de todo su ser encarnada en un nuevamente personificado cabello que parece

hablarle: “Ifemelu seguia mirdndose el pelo. ;Qué habia hecho? Parecia inacabada, como si el propio pelo,

123-139 (Abril 2015) ISSN 2174-2464. Articulo recibido el 23/01/2015, aceptado el 27/03/2015 y publicado el

corto y grueso, reclamase atencién, exigiese que se hiciera algo con ¢él, que hubiera mis” (272).

Todos los intentos por mejorar su imagen en solitario, ungiientos, aceites, posibilidad de llevar peluca
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o aplicarse un texturizador, son en vano. La solucién, como viene pasando a lo largo de toda la novela,

proviene de la red de apoyo femenina, en este caso, de la propia red de internautas con las que comparte su
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problema: “Conéctate a Internet. FelizmenteCrespoEnsortijado.com. Es una comunidad dedicada al pelo

natural. Te inspirard” (273).

Es esta comunidad quien consigue devolverle la “normalidad” de un pelo que ha sido denostado a lo

largo de toda la obra con calificativos animalizados que ahora se formulan en positivo: “Esculpian para si

30/04/2015.

mismas un mundo virtual donde su pelo acaracolado, crespo, ensortijado, lanoso era normal. E Ifemelu se




precipitd a ese mundo con una gratitud vertiginosa” (277). Es su pelo quien acaba por vincularla a un sector
de una sociedad tan dada a las taxonomias como la estadounidense. “Mujeres de pelo corto como el suyo

tenfan un nombre para eso: AUM, Afro Ultra Mini” (272).

Y es ese mismo pelo el motor que detona toda una serie de complicidades para compartir remedios
(ahora si naturales, caseros y ancestrales), empatias (ante el deseo irrefrenable de pasarse a los postizos) y
criticas (a través de las fotografias que cuelgan ellas mismas frente al poder medidtico excluyente). La
complicidad va mds alld de lo meramente capilar, es emocional, trasladdndonos la autora, a través de un
lenguaje cuasi mistico, a los inicios de la novela en los que se sacralizaba el cabello de la figura materna: "Las
palabras de Jamilah me han llevado a recordar que no hay nada mds hermoso que lo que Dios me ha dado.
[...] Nunca habia hablado tanto de Dios. Colgar comentarios en la web era como prestar testimonio en la

iglesia; el reverberante bramido de aprobacién a reanimaba" (278).

En ese “despertar”, Ifemeld se reencuentra. La conexién no es solo con las internautas, es consigo
misma, con el origen, a través del que ha sido su objeto antagonista a lo largo de toda la obra, el reflejo
especular: “se miré en el espejo, se hundié los dedos en el pelo, denso, esponjoso y magnifico, y no pudo

imaginarlo de otra forma. Se enamoré de su pelo, asi de sencillo” (278).

Las interpretaciones que de su nueva apariencia llevan a cabo sus compafieras de trabajo varfan desde
el significado politico, como vimos en la cita inicial sobre Michelle Obama de este articulo, al cambio de
orientacién sexual: “;Por qué te has cortado el pelo, encanto? ;Eres lesbiana?” (276). Destapar la ignorancia
que vela (y uniformiza) identidades y de la que se vale y en la que se ampara el sistema establecido, serd su
nueva reivindicacién. La artificialidad que encierra el verbo de cambio “hacerse”, con todo su trasfondo
identitario, nos habla de ello: “Cuando tienes el pelo natural de una negra, la gente cree que te has 'hecho'
algo en el pelo. En realidad, las que llevan afros y rastas son las que no se han 'hecho' nada en el pelo” (382).
Pero la reivindicacién de Ifemelu va mds alld de lo meramente estético. Al despojar a su discurso de

cualquier interpretacién simplista lo llena al mismo tiempo de ideologia. No permite a ese sistema

123-139 (Abril 2015) ISSN 2174-2464. Articulo recibido el 23/01/2015, aceptado el 27/03/2015 y publicado el

uniformador que la categorice en sus nichos estdticos, pétreos y, por ende, controlados: “Mi pelo natural es

crespo, y lo llevo en trenzas cosidas o sueltas o me lo dejo en afro. No, no es una cuestién politica. No, no
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soy artista, ni poeta ni cantante. Tampoco soy una madre tierra. Simplemente no quiero alisadores en mi

pelo” (382).
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Ya no hay nada que “domar” para amoldarse a modelos ajenos. Su opcidn es plural y, sobre todo, es
propia (en origen y en determinacién). De esa pluralidad se deriva su libertad en claro contraste con la

metaférica “jaula” en que anidaba s pelo liso.

Es a partir de este momento de toma de conciencia y reconciliacién con su raiz, cuando escuchamos

30/04/2015.

la voz silenciada de Ifemelu que emplea argumentos para defender su opcién estética y dotarle, por




negacion, de todo ese contenido ideoldgico propio que habia estado latente a la espera de un medio exterior
que lo vehiculara. Asi lo hace frente a la ignorancia de la mujer que se le acerca en el supermercado para
tocar su afro, frente a los comentarios de su tia ya americanizada que no ve en su eleccién mds que aspecto

de suciedad o frente a las propias peinadoras africanas que ven un trabajo extra en su afro.

Sin embargo, lo singular no es tnico. Su voz (y su pelo) es un anclaje con una comunidad de la que
siempre ha formado parte y que Adichie insinué al inicio de la novela en la descripcién del primer
encuentro con la madre intelectual de Obinze, una reencarnacion de la polifacética artista nigeriana mds

admirada de la protagonista:

Era idéntica a Onyeka Onwenu, [...] una belleza de labios grandes y nariz grande, encuadrado su rostro
redondo por un peinado aftro, el pelo no muy largo, su impoluta tez del color marrén intenso del cacao.
[...] La musica de Onyeka Onwenu habfa sido uno de los mas luminosos goces en la infancia de Ifemelu, y
su luz habia seguido brillando en los afios posteriores a la nifiez. Siempre recordaria el dia que su padre llegd
a casa con el dlbum n The Morning Light; la cara de Onyeka Onwenu en la funda fue una revelacién, y

durante mucho tiempo Ifemelu resiguié los contornos de esa foto con el dedo (95).

Un guino al lector por parte de Achidie que anticipa el modelo de mujer africana con el que se
reencontrard la protagonista treinta afos mds tarde y a miles de kilémetros, a través de su propio reflejo en
el espejo de un pais extrano. El pelo vuelve a ser vinculo trasnacional con la comunidad de origen, dotando
al relato de una construccién cerrada, de una trama “trenzada” desde la raiz a las puntas del texto. Una

reconciliacién necesaria y previa al retorno al pais natal.

FLORACION
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Y ya comprendi AL FIN

Ya tengo la llave

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
iNegra soy!
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Victoria Santa Cruz, “Me gritaron 'negra’

El regreso a Nigeria como cierre de la novela se nos ha anticipado desde su inicio a través de ese
espacio trasnacional que constituye el salén de peluqueria africano de Trenton, Nueva Jersey. Es alli donde

se producen las digresiones mds profundas sobre el pelo como elemento identitario. Umbral donde, a modo
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de sala de espera de un aeropuerto y, mds en concreto, de la puerta de embarque hacia destinos africanos




(confluencia en este caso de malis, senegalesas y nigerinas), Ifemelu inicia ya el regreso mental a casa.
Favorecido por la polifonia de voces que propicia ese espacio hibrido y endocultural, se escuchan y retnen,
siempre al hilo temdtico del pelo, las voces de las “dos culturas” que recorren toda la novela: la africana y la

estadounidense.

La africana, tanto a través del lenguaje no verbal: “Halima sonrié a Ifemelu, y aquella fue una sonrisa
que, en su cdlida complicidad, daba la bienvenida a otra africana; no habria sonreido igual a otra
estadounidense” (Ngozi Adichie, 2014: 21); como del mds propiamente verbal en las quejas de la peinadora
senegalesa : “Aisha solt6 un bufido; saltaba a la vista que no entendia por qué alguien elegfa los sufrimientos
de peinarse un pelo al natural en lugar de alisdrselo sin mds” (23). El reencuentro con esas voces africanas
queda lejos de ser idilico; la Ifemelu a punto de regresar es también critica con su contexto de origen, como
hace patente la incomodidad ante ciertos comentarios por parte de las peinadoras que Adichie enfatiza en la
metdfora de la tirantez de la trenzas: “Le dolia la cabeza y el pelo a pesar de que Aisha no habia tensado
mucho las trenzas, aun le causaba una incémoda tirantez en las sienes, una molestia en el cuello y los
nervios” (467). Esa misma tension, fisica pero también mental (pelo y cabeza), ya la habia experimentado al

encontrarse con compatriotas en cenas “multiculturales” del pais anfitrién:

Ashanti] era todo un especticulo, con sus conchas de cauri: tintineaban en sus mufecas, pendfan de sus
p p

rastas en espiral, le rodeaban el cuello. Decia “patria” y “religién yoruba” con frecuencia lanzando ojeadas a

Ifemelu como en busca de confirmacidn, y era una parodia de Africa con la que Ifemelu se incomodaba y

luego se sentia culpable por incomodarse (429).

Asimismo y, en el polo opuesto, estd presente la voz americanizada de la africana (en este caso
sudafricana) que exige a las peinadoras repetir trenzas “desiguales”, contrarrestada por el eco de la

propietaria que no duda en entrar en ese “baile de mdscaras” prestadas:
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Condescendia, y se mordia la lengua, pero Ifemelu se daba cuenta de que consideraba conflictiva a la clienta

y no vefa la menor pega en la trenza; eso formaba parte de su nueva identidad estadounidense, ese fervor en
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el servicio al cliente, esa rutilante falsedad de las apariencias, y lo habia aceptado, lo habia asumido. Cuando

la clienta se fuese, podria desprenderse de esa identidad y hacer algtin comentario a Halima y Aisha acerca

«
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Adichie”. Impossibilia N°9

30/04/2015.

de los estadounidenses, lo antojadizos y pueriles que eran, lo convencidos que estaban de sus muchos
derechos, pero en cuanto entrara la siguiente clienta, revertiria a esa versién impecable de su identidad

estadounidense (264).

Y, finalmente, la voz de la estadounidense que, pese a su aparente afinidad con el mundo africano

(por lecturas superficiales y futuros safaris), solicita un trenzado “blanco” como el de Bo Derek y descubre




en el salén la “trampa” de las africanas: usar extensiones para dar mds volumen a sus cabellos. Adichie no
duda en utilizar esta figura para, a través de la metdfora de un trenzado répido e inconsistente, denunciar los

discursos altivos del sector més progresista de la sociedad receptora:

Reconocié en ella el caracteristico nacionalismo de los estadounidenses progresistas, que se permitian
expresar toda clase de criticas contra Estados Unidos sin reservas, pero les disgustaba oirlas en boca de otros;
esperaban que lo demds guardaran silencio y mostraran gratitud, y siempre les recordaban que alli, en

Estados Unidos, vivian mejor que en su lugar de origen (247).

De vuelta a Nigeria, la metdfora capilar deja de tener el sentido poético y reivindicativo que ha
detentado hasta ahora: “Tengo la sensacién de que dejé de ser negra nada mds apearme del avién en Lagos”
(601). En su propio pais, pierde relevancia esa reivindicacién racial frente a una prensa que publicita
productos para un “todas” excluyente, limitdndose Adichie a presentar, con no poco humor, toda la gama de
peinados que protagoniza los encuentros y reencuentros de Ifemelu. Como el postizo anacrénico de su jefa:
“Una mujer esbelta, risuefia y bien conservada, [...] y un postizo en el pelo excesivamente juvenil,
cayéndole en ondas hasta la espalda” (497). O el molesto mechén de su amiga de la infancia, Priye: “Cada
vez que levantaba una mano para apartarse el pelo, invariablemente volvia a caerle sobre un ojo, ya que se lo
habian cosido con ese fin” (506). O, incluso, las microrrastas cobrizas de su estrambdtica companera de
trabajo retornada (microrrastas que se negd a cortar para trabajar en un banco) o las trenzas enroscadas de

Bisola y Yagazie, dos expatriadas con pelo natural como Ifemelu.

Serd ese mismo pelo natural el que llevard en su reencuentro con Obinze, auténtico climax de la
novela que Adichie utiliza para presentar a su protagonista en la linea de lo “natural”: “Lament6 no haberse
arreglado un poco mds, [...], el afro por suerte atin no se le habia encogido demasiado a causa de la
humedad” (542). Podriamos interpretar esta tltima referencia capilar como una metédfora del encogimiento

cardial del encuentro o como un simbolo de pilar identitario contra el que no pueden los envites de una
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humedad que, por otra parte, no deberia ser ajena al subsuelo de la protagonista.
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CONCLUSIONES

El relato de Achidie nos muestra todo un elenco de etapas transculturales: fenémenos de
multiculturalidad (variedad de cabellos y peinados de su nuevo campus), de aculturacion (alisado

estadounidense) e, incluso, de endoculturacion (alisados africanos en el pais de origen). Pero, si algo

30/04/2015.

prevalece en Americanah, es la vuelta revisada a la raiz a través del espacio transcultural de transicién que




supone el salén de peluqueria africano en Trenton. Un acercamiento a Africa y un trasplante, esta vez en

forma de esqueje, de una Ifemelu conscientemente africana.

En Americanah, el pelo es personaje protagonista y, a la vez, recurso narrativo que marca los puntos
de inflexién del relato: el anhelo por parecerse a su madre en la infancia, el paso a la adolescencia a través de
un pelo largo, su trenzado duradero al llegar a Estados Unidos, su alisamiento para acceder al sistema

americano, su afro para reivindicarse y, por fin, la vuelta al pais natal trenzada por manos africanas.

Por encima de condiciones meteoroldgicas, de la composicién del sustrato al que se ve trasplantada o
de los fertilizantes a los que se ve sometida, la semilla de Ifemelu vuelve integra a suelo africano. Didspora

como “dispersién de esporas” en el sentido més literal y literario del término.
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