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RESUMEN: El trabajo forma parte de una investigacion en curso sobre las relaciones entre el
Quijote de Cervantes y textos narrativos de autores latinoamericanos de fines del siglo XX y
principios del XXI que giran en torno a la violencia politica en América Latina. En esta
ocasion, nos centramos en la novela La aventura de los bustos de Eva, del argentino Carlos
Gamerro, y en el cuento “Donde se cuenta como me encontré con Don Quijote de la Mancha
en Medellin, cuando la ciudad se llen6 de gigantes inventados”, del colombiano Jorge Franco,
publicados ambos en 2004. Los protagonistas de estos textos enfrentan un mundo
enloquecido por la violencia, y para dar cuenta de como representar, decodificar, o
simplemente sobrevivir a ese mundo, se recurre en ambos a la novela cervantina. Exploramos
aqui dos temas de clara impronta quijotesca recuperados por los dos autores: el personaje

lector y la problematizacion de la locura.
PALABRAS CLAVE: Quijote, Latinoamérica, lectura, locura, violencia

ABSTRACT: This work is part of an ongoing project dedicated to the connections between
Cervantes’s Don Quijote and contemporary Latin American narrative dealing with political
violence in Latin America. The present study focuses on two texts published in 2004: the
novel La aventura de los bustos de Eva written by the Argentine author Carlos Gamerro, and
the story “Donde se cuenta cdmo me encontré con Don Quijote de la Mancha en Medellin,
cuando la ciudad se llend de gigantes inventados” [‘On how I found myself meeting Don
Quijote de la Mancha in Medellin while the city was filled with made-up giants’], written by
the Colombian author Jorge Franco. In both texts, the protagonists find themselves dealing
with a world maddened by violence, and in both texts Cervantes’s novel functions as a means
of representing the world, making sense ot of it, or simply surviving it. Concretely, the
analysis offered in this work explores two topics that bear a Quixotesque imprint and play a
central role in the works discussed: the protagonist who is also a reader and the

problematization of madness.

KEYWORDS: Quijote, Latin America, Reading, Madness, Violence
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INTRODUCCION

Este trabajo explora las conexiones con el Quijote de Cervantes que se hallan en dos
textos de autores latinoamericanos contemporaneos: la novela La aventura de los bustos de Eva,
del argentino Carlos Gamerro, y el cuento “De como me encontré con don Quijote de la
Mancha en Medellin, cuando la ciudad se llend de gigantes inventados”, del colombiano Jorge
Franco, publicados en 2004. Ambos presentan una fuerte intertextualidad con el Quijote que
trasunta, sin embargo, lecturas muy diversas de la novela, y ello permite pensar la distinta

funcionalidad que tendra la “vuelta a Cervantes” para estos dos autores.

Los dos escritos se insertan en una serie que podriamos denominar “literatura y
violencia politica”, pues la trama del primero gira en torno al accionar de la guerrilla
argentina en los afios setenta, y el segundo enfoca las actividades del narcotrafico en la
Medellin de los ochenta y noventa. Se trata, desde luego, de contextos y formas de violencia
muy distintas. En principio, cabe sefialar que las organizaciones narcotraficantes o “narcos”
no pretenden intervenir de modo explicito en la arena politica, a diferencia de las guerrillas de
los setenta, que buscan acceder al poder con el objetivo de provocar un cambio radical en las
estructuras sociales. No obstante, es indudable que los carteles de la droga se desarrollan y
expanden a partir de estrechos vinculos con el poder politico local. De hecho, el que llegd a
convertirse en representante por antonomasia del narcotraficante colombiano, Pablo Escobar,

llegd a ocupar en 1982 una banca en el Congreso de la Reptblica como diputado suplente.

En este marco, las paginas que siguen constituyen un adelanto de una investigacién en
curso, en la que indagamos los modos en que los escritores contemporaneos latinoamericanos
oo . . . . . . 1
“utilizan” la figura quijotesca en relacion con la temética de la violencia politica.

Encontramos que, cualquiera que sea este tipo de violencia (estatal, revolucionaria, delictiva),

" El presente trabajo retoma algunas ideas planteadas en Gerber (2013) y Fonsalido y Gerber (en

prensa).
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diversos escritores latinoamericanos de fines del siglo XX y principios del XXI ven en la
figura de don Quijote una herramienta que les permite hablar de sus propios contextos. Ello
da testimonio de la vitalidad del personaje clasico, que sigue siendo disparador de lecturas a
cuatrocientos afios de su publicacion, y exhibe su capacidad de refuncionalizacion segin los

. . . 2
intereses de distintos autores y épocas.

En principio, la fecha en que ven la luz ambos textos plantea un vinculo posible con los
diversos homenajes surgidos al calor de la conmemoracion cervantina del afio 2005, cuando se
cumplieron cuatro siglos desde la publicacion de la Primera parte del Quijote. En el caso de
Franco, esta relacion es explicita: el cuento fue escrito a pedido, para formar parte de un libro
patrocinado por el BBVA® en el que se convocaba a escritores latinoamericanos a participar de
un homenaje por el aniversario quijotesco. El titulo del volumen era sugestivo: “El Quijote,
una mirada americana”. Asi pues, resulta interesante constatar que a la hora de enfocar la
novela de Cervantes desde una perspectiva americana, como reza el nombre de la publicacion,
Franco elige volcarse hacia el problema de la violencia politica y “cruzar” el Quijote con esa
tematica. En 2005, el cuento es reeditado por la editorial Planeta colombiana y presentado
como un librito cuyos derechos fueron cedidos por el autor para ayudar a las victimas de las
minas antipersona. Asi pues, no solo la historia narrada, sino el propio libro como artefacto

se constituyen en intervenciones sobre el tema de la violencia en el pais.

? Seguimos en este punto las ideas de Calvino en Por qué leer los cldsicos, donde afirma: “el miximo
‘rendimiento’ de la lectura de los clasicos lo obtiene quien sabe alternarla con una sabia dosificacion de
la lectura de actualidad” (1995: 18). Asimismo, una de las razones que aqui se dan para leer a los clasicos
reza lo siguiente: “Un clasico es lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la actualidad
mas incompatible se impone” (1995: 19). Esto Gltimo es especialmente atinado para el cruce que
plantean los textos analizados entre el Quijote cervantino y la violencia latinoamericana de las tltimas

décadas.

* Banco Bilbao Vizcaya Argentaria.
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En el caso de la novela de Gamerro, el vinculo con la obra cervantina es patente y
constante a lo largo de todo el texto, pero no es la motivacion explicita de la escritura. La
aventura de los bustos de Eva supone en cambio una intervencioén en un campo relativamente
consolidado de la narrativa argentina contemporanea: el de los textos que vuelven sobre la
violencia del pasado reciente, con eje en los afios de la Gltima dictadura militar (1976-1983).
No obstante ello, la fecha de publicacién resulta aqui relevante porque ciertos rasgos de la
novela -y de la recuperacion del Quijote que en ella se hace- han de entenderse en el marco de
la cronologia que adopta la serie literaria centrada en este tema. En concreto, nos referimos al
humor, registro dominante en esta escritura, y que a priori pareceria disonante para tratar
cuestiones tan sensibles como la lucha armada, el accionar represivo de las fuerzas de
seguridad o las y los desaparecidos por el terrorismo de Estado. La opcion de apelar a la “risa”
del lector a partir de estos topicos solo resulta posible porque en los casi treinta afios pasados
desde el fin de la dictadura numerosas ficciones volvieron sobre esa época traumatica, al
tiempo que la sociedad avanzaba en el reconocimiento de lo sucedido. Ello dio lugar a que,
paulatinamente, las producciones literarias no tuvieran que cargar con la responsabilidad de
denunciar la impunidad y pudieran transitar una bisqueda de mecanismos novedosos a partir
de los cuales elaborar su mirada particular sobre lo ocurrido.” Ello habilita, entre otras cosas,
el juego con la parodia, procedimiento de clara herencia cervantina que asumira un rol central

en La aventura de los bustos de Eva.

* En un primer momento, la literatura argentina de la posdictadura se vio necesariamente llamada a
cumplir la funcién de denuncia o testimonio en relacion con la violencia de su historia reciente:
basicamente, a exponer el horror y evidenciar la “verdad” de lo ocurrido, como un modo de
contrarrestar los relatos mendaces armados por los militares para justificar su accionar represivo (Sarlo,
2014). Con el tiempo, la consigna de “memoria, verdad y justicia” fue ganando espacio en la sociedad,
al tiempo que se avanzaba en las medidas de castigo a los culpables y reparacion a las victimas: se
pusieron en marcha juicios a los represores (muchos de los cuales fueron condenados y encarcelados), se
identificaron los restos de numerosos muertos por la represion ilegal, se recuperaron espacios publicos
para la memoria de las victimas y se restituy6 la identidad de mas de cien chicos robados a sus familias,

entre otros avances (Lvovich y Biasquet, 2008).
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Hay que destacar que la utilizacion de la figura quijotesca constituye una novedad en el
tratamiento de problemas ya abordados por los autores que nos ocupan: novelas anteriores de
Gamerro como Las islas, de 1999, o El secreto y las wvoces, de 2002, tratan sobre hechos
acontecidos durante el terrorismo de Estado en la Argentina; mientras que Rosario Tijeras
(1999), de Franco, es una de las mas conocidas novelas “sicarescas”, centradas en la violencia
ligada al narcotrafico. Interesa pensar entonces qué de especifico viene a aportar la figura de

don Quijjote a la indagacion sobre tematicas recurrentes en ambos escritores.

Dos son, a nuestro juicio, las aristas principales por las que los textos analizados
conectan al personaje de Cervantes con la problematica de la violencia: la lectura y la locura.
Por un lado, ambos autores construyen un protagonista lector y proponen un vinculo entre
lectura y transformacién de la realidad. Por el otro, las relaciones del personaje con el mundo,
mediatizadas por la lectura, se plantean en términos de locura, ya se trate de la demencia de
adaptarse o bien de luchar contra la violencia generalizada. Asi pues, centraremos el analisis
de los textos en estos dos aspectos, a fin de dilucidar qué funcién tiene la recuperacion de la

matriz cervantina en el marco de las poéticas particulares de estos autores.

LECTORES DE MUNDOS ALTERNATIVOS

El cuento de Franco nos presenta a un narrador en primera persona que rememora sus
caminatas infantiles por Medellin de la mano de su abuelo Benjamin, quien recogia deshechos
hallados en su azaroso recorrido para luego transformarlos en piezas de esculturas. Una de
esas figuras sera, precisamente, el Caballero de la Triste Figura, y asi es como el narrador

conoce al famoso personaje literario.

A la escultura de don Quijote le falta, sin embargo, una pieza. A partir de entonces, el
nieto crece mientras el abuelo se afana buscando lo que le permitird completar la silueta del

hidalgo manchego: en concreto, algo que pueda funcionar como la bacia que este confundio
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con el yelmo de Mambrino (capitulo XX del Quijote de 1605). El transcurso del tiempo da
cuenta también de la espiral de violencia que se cierne paulatinamente sobre la ciudad de la
infancia, aquella por la que caminaban juntos, definida desde el comienzo como “un Medellin
que no se parecia al de ahora” (Franco, 2005: 14). Y alli, en el camino recorrido a partir de la
busqueda del “yelmo”, el anciano conocera a otro apasionado lector de Cervantes: Néstor, un
chatarrero, ex soldado, que tiene una sola pierna por haber pisado una mina antipersona. Este
personaje declara haber leido el Quijote “por rabia” (2005: 24) y es quien enuncia la analogia
entre la ficcidn cervantina y la realidad vivida: “yo también cai en la trampa, como don
Quijote [...] el mundo de afuera’ es una trampa, Benjamin, que se renueva a diario para que

nadie se salve de caer” (25).

En efecto, “el mundo de afuera” es mucho mas que el marco en el que transcurren los
hechos, pues toda la trama del texto remite a la violencia urbana de la Medellin de la época,
que vivid el crecimiento sostenido del narcotrafico y, con ¢él, de toda una cultura del consumo,
la corrupcidn, el vértigo del dinero facil y la profusiéon de asesinatos de sicarios. En una
ciudad “donde ademas de agua llovia metralla” (28-29), el punto de inflexién en el relato lo
constituye la masacre de Oporto, acaecida la noche de 23 de junio de 1990, cuando un grupo
de encapuchados ingresa al bar asi denominado y acribilla a todos los varones alli presentes,
jovenes que rondaban en su mayoria los veinte afios. El narrador pierde dos amigos en este
fatidico suceso y salva su vida por milagro, mientras que el abuelo, llegado al extremo de la
rabia y la decepcidn, se marcha con el chatarrero para no volver, “en actitud templaria de
caballero y escudero” (35). Mientras lo busca infructuosamente, el nieto encuentra el Quijote
de Cervantes con las marcas y notas hechas por Benjamin, y las lee esperando hallar respuesta

a alguna de sus preguntas, a saber:

* El mundo de afuera es el titulo de la ltima novela de Franco, editada en 2014. En ella el autor vuelve,

una vez mas, al tema de la violencia en Colombia.
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st fue alguna de esas paginas la que obsesioné al abuelo con irse a recorrer el mundo al lado
de un carretero menesteroso, o si fue la misma Medellin la que lo metié en las paginas para

aislarlo de la violencia que lo asfixiaba, o si simplemente huyd... (38).

La lectura se plantea entonces como antidoto ante una realidad oprimente,
proporcionando una salida posible ante un contexto adverso. Se trata de un movimiento de
salida imaginario, primero, y real después, tal como en el caso del hidalgo cervantino, que en
un principio dedicaba su tiempo a desentrafiar el sentido de los libros de caballerias y
planeaba escribir continuaciones, para luego resolverse a operar en lo real: “hacerse caballero
andante y irse por todo el mundo [...] a buscar las aventuras” (I, 1, 9).° De igual modo, el
abuelo Benjamin abandona la opcién de la lectura y la recreacion artistica de lo leido
(mediante las esculturas gestadas por su “mente creadora” [13]) y se convierte él mismo en una
figura quijotesca, imitando en su vinculo con el chatarrero la famosa dupla de caballero y

escudero.

Tras la partida del abuelo, el narrador encuentra, oculta entre sus cosas, la pieza
perfecta para hacer la bacia de don Quijote, y esto lo lleva a suponer que Benjamin la habia
escondido para poder seguir buscando. Asi, la pieza faltante no solo ha motorizado las
“aventuras” del abuelo, sino que da forma también al legado que recibe el nieto cuando aquel
desaparece, transformado para siempre por esa experiencia en la que se ha jugado la vida.
Podriamos decir que la busqueda del yelmo propicia el encuentro, en otro nivel, entre abuelo

y nieto.

Al final del cuento, tras haber visto azarosa y fugazmente a la dupla fugitiva, el
narrador se dispone a hacer, por primera vez, su propia lectura del Quijote. El texto se cierra

entonces con la idea de transmision generacional, simbolizada en el encuentro con el texto

¢ Citamos el Quijote por la edicién del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico: entre paréntesis

se indica la parte en nimeros romanos y capitulo y pagina en arabigos.
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cervantino. En este sentido, el Quijote es tratado aqui en su plena dimension de clasico, no
solo porque permite relecturas y reapropiaciones de los nuevos lectores, sino también porque
lleva impresa la huella de quienes los precedieron en la tarea.” Esto aparece de manera literal, a
través de las marcas que el abuelo ha dejado en el libro que lee después el nieto: con él, una
tradicién pasa de mano en mano, manteniendo viva la llama. Asi pues, el personaje de don
Quijote, figura del lector por excelencia, es convocado en el texto de Franco para rendir una
suerte de “homenaje” a la practica lectora. La lectura del clasico ofrece una salida posible ante

la violencia y crea, ademads, un puente entre generaciones.

La aventura de los bustos de Eva, por su parte, también otorga un rol central a la practica
lectora, con el Quijote como marco de referencia. El vinculo con el texto cervantino es
explicito desde las primeras paginas, a partir de la mencion de Don Quijote, el ejecutivo
andante, uno de los libros de autoayuda y gestion empresarial a los que recurre
constantemente el protagonista, Ernesto Marroné, para decidir el curso de sus acciones. Es la
lectura obsesiva de este género de textos la que ha convencido a Marroné, gerente de compras
de una importante empresa constructora, de que él es el elegido para emprender la aventura a
la que alude el titulo de la novela: rescatar al presidente de la compafiia, Fausto Tamerlan, que

. . . . 3
ha sido secuestrado por la organizacion guerrillera Montoneros.

” En el ensayo citado en la nota 1, Calvino afirma: “Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo
impresa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de s la huella que han dejado en

la cultura o en las culturas que han atravesado” (1995: 15).

* Montoneros fue la mayor organizacién armada que operd en la Argentina en los afios setenta. De
tendencia peronista —frente a otras facciones guerrilleras identificadas con partidos de izquierda- y
surgida durante el gobierno de facto autodenominado Revolucién argentina (1966- 1973), gand adeptos
entre la militancia juvenil ligada a la izquierda peronista, en el marco del exilio de su lider y la
persecucion politica a sus seguidores. Tras el regreso de Perdn y su muerte en ejercicio de la presidencia
en 1974, Montoneros participé de la escalada de violencia que sign6 el cadtico gobierno de Maria Isabel
Martinez de Per6n (“Isabelita”), finalmente derrocada por el golpe militar del 24 de marzo de 1976. La
organizacion se desarticuld durante los afios de la Gltima dictadura (1976-1983), cuando muchos de sus

miembros fueron secuestrados, asesinados o debieron marchar al exilio.
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La novela comienza con un breve prologo situado en la década del noventa, desde el
cual Marroné rememora hechos acontecidos en el afio 1975, previo al golpe de Estado: su
mision especifica entonces consiste en conseguir los noventa y dos bustos de Eva Peron que
los secuestradores exigen -ademas de una cuantiosa suma de dinero- para liberar al sefior
Tamerlan. En el camino recorrido en pos de lograrlo, el ejecutivo Marroné pondra en juego
su propia identidad, al terminar mezclado en la huelga de los obreros de la fibrica de yeso a la
que llega en busca de los bustos requeridos. Su inmersién en la problematica de la clase
trabajadora lo pondra en contacto también con los miembros de la guerrilla, presentes en la
toma de la fabrica, y hasta se convertira transitoriamente en uno de ellos, todo lo cual es
narrado en un registro que hace del humor, la ironia y el absurdo sus rasgos mas

sobresalientes.

La cuestion de la lectura, omnipresente en el texto, recibe un tratamiento particular a
partir del tono burlesco de esta escritura. De hecho, el protagonista aparece construido no
como un lector, sino mas bien como un fervoroso consumidor de textos de management y

. . . .
autoayuda empresarial, y en ello radica buena parte de la mirada satirica que esta novela

otorga a la practica lectora, y al hidalgo cervantino como adalid de la lectura.

En efecto, el libro de cabecera de Marroné, cuyas maximas de comportamiento trae a
colacion en cualquier circunstancia, es el pionero y famoso Cémo hacer amigos e influir sobre
las personas, de Dale Carnegie, aunque se acoge también a las ensefianzas de El samurai
corporativo. Pero la novela se ocupa de precisar que sus libros favoritos son aquellos que se
sirven de clasicos de la literatura universal para extraer sentencias utiles en el mundo de la
empresa, tales como E! vendedor mds grande del mundo, Haikus for Managers o Shakespeare the
Businessman. Y el Gltimo de estos que ha caido en sus manos, y que comienza a leer al
despuntar la accidon de la trama, es Don Quijote, el ejecutivo andante, de Michael Eggplant
(nombre jocoso, cuya traduccion como “Miguel Berenjena” lo hace un compuesto del nombre

de Cervantes y el apodo dado por Sancho Panza al autor ficticio del Quijote, Cide Hamete
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Benengeli), donde se traza la disparatada comparacion que apadrina desde sus inicios la

aventura de Marroné:

Hace cientos de afios, la civilizacion occidental estaba a punto de desaparecer en las tinieblas
de una edad oscura. Entonces surgié una clase especial de hombres, emisarios de la luz,
pilares de la sociedad, defensores de la justicia: los caballeros andantes [...] Hoy, cuando la
oscuridad asume nuevas formas y vuelve a asediar la ciudadela de la civilizacion, el futuro del
mundo libre y la liberacién del esclavizado depende nuevamente de una fuerza de hombres
escogidos, herederos de los caballeros andantes de antafio: la clase de los managers y gerentes

de empresa; los ejecutivos andantes (Gamerro, 2004: 57).

La alusion cervantina en el desopilante volumen que ha fascinado al protagonista
subraya desde el comienzo la impronta quijotesca del personaje, que no solo es un lector
voraz, sino que, al igual que el hidalgo manchego, comprende el mundo segun los pardmetros
de lo leido. Marroné interpreta cualquier situaciéon de la vida cotidiana a partir de la logica
empresaria: esto se evidencia particularmente en la principal escena del libro en la que lo
vemos en accion mientras esta leyendo, en el momento en que cae en su poder, en medio de la
toma de la fabrica, una fotonovela sobre Eva Perén. Los sucesos de la vida de Evita estan
narrados alli a partir del imaginario del melodrama, donde la otrora nifia desvalida ve su vida
transformarse subitamente cuando, cual Cenicienta, conoce a Perdn, el hombre que cambiara

su destino. Sin embargo, a Marroné no le es dificil extrapolar de aquello que lee los elementos

” Los juegos nominativos son un rasgo de herencia cervantina del que Gamerro se sirve con frecuencia,
como lo atestigua el nombre del protagonista, Ernesto Marroné, que implica un acoplamiento
monstruoso entre el nombre del Che Guevara y el del famoso payaso del “Circo de Marrone”, ademas
de remitir al color de piel del personaje, a quien sus compafieros del colegio inglés martirizaban
gritandole “Marrén caca” y “Marrdn villa” (Lopez Casanova y Fonsalido, 2008). Esto ha sido sefialado
también por Norman Cheadle (2005), quien asimismo puntualiza que el personaje de Marroné
constituye una mezcla de la figura quijotesca del lector voraz con el materialismo y afin de medro mas

propios de Sancho Panza .
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que le permitan elaborar una lectura en clave de management. Asi, a partir del relato del
pueblo feliz recibiendo los dones de la Fundacién de Ayuda Social Eva Perén, el protagonista
considerara que “la Fundacién era una aceitada miquina de fidelizacion clientelar” que
probaba la veracidad del apotegma aprendido en sus cursos de marketing: “una empresa

fabrica siempre el mismo producto: clientes felices” (Gamerro: 2004: 140).

Por si no bastara con la sorpresa que deparan sus torcidas interpretaciones del mito
peronista, Marroné se permite también una reflexién sobre “la eterna pareja, o work-team de
la idealista y el realista (la esencia de don Quijote y Sancho)” (141) trazando la serie realismo-
idealismo, Sancho-don Quijote, Per6n-Evita, de un modo tan disparatado que el lector no

’ 4 4 . .
puede menos que preguntarse cudl seria el limite -si es que lo hay- para que algo pueda armar
serie con otra cosa. O, en todo caso, qué es lo que determina que se pueda armar una serie. En
fin, la pregunta por el cdmo se lee. De este modo, la exageracion extrema con que se trabaja el
problema de la matriz del management como “maquina de leer el mundo” sirve en la novela a
los efectos de poner en evidencia, desde el comienzo, que toda lectura entrafia una
P

apropiacion, mas o menos salvaje, por parte del lector.

A su vez, al igual que Cervantes en su Quijote, Gamerro exhibe distintos modos de leer,
distintas “maquinas de lectura”, que son puestas en espejo para mostrar el caracter de artificio
de unas y otras. Es notorio, en este caso, el trabajo con el modo de leer propio de la militancia
de los afios setenta, basado en el rechazo de toda la literatura considerada burguesa y ajena a
los fines emancipatorios del ser humano. Esto se ve, por ejemplo, en la conversacion de
Marroné con Paddy, un burgués devenido militante peronista, sobre las lecturas de ambos en

la época del colegio:

-Pero a vos Shakespeare te gustaba.

-Es verdad. ¢Te acordas cuando leiamos Julio César?
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-Siii —comenz6 ilusionado, creyendo que podria guiar la conversacién hacia el discurso de
Marco Antonio, justamente ponderado por Dale Carnegie, y también por Theobald Jonson,

como el mejor que Skakespeare hubiera jamas escrito.

-Una obra donde los revolucionarios que quieren salvar a la republica aparecen como
villanos y el dictador y sus esbirros como héroes. ¢Y el pueblo? O te los ponen como idiotas
que se dejan llevar de la nariz o como una turba salvaje que asesina e incendia a mansalva. Lo
tnico que les falta es meter las patas en la fuente y quemar iglesias. Te digo, si en lugar de

Shakespeare la escribia Borges no le salia mas gorila (119).

Asi, la representacion de la lectura vinculada a la militancia revolucionaria y las

organizaciones armadas resulta la contrapartida de la lectura empresarial, y a partir de ellas la
. , . .y

novela enfrenta los antagonismos de la época para dejar ver también los puntos que trazan

una paraddjica continuidad entre ellos. En este caso, ambos modos de leer se atinan en el

rechazo a una lectura improductiva, y privilegian en cambio la posibilidad de generar en el

lector la ejecucion de una accién que reporte un beneficio inmediato (hacia los intereses del

capitalismo, en un caso, y de la resistencia popular, en el otro, pero beneficio al fin en ambos).

La parodia de la lectura militante es llevada al extremo en la escena del encuentro de
Marroné con la guerrillera apodada Maria Eva, a quien descubre leyendo un tomo de Marcel
Proust oculto entre las tapas de Los condenados de la tierra, a fin de que su “vicio” de leer
literatura burguesa no provoque la célera de su responsable en la organizacién armada. Proust
ocupara eminentemente el lugar de la improductividad y el derroche ladico, pues no solo es
visto con malos ojos por la conduccion de Montoneros, sino que las reflexiones de Marroné

lo suponen también resistente a la apropiacion empresarial:

Hizo memoria para ver si sabia algo de Proust: habia escrito En busca del tiempo perdido, eran
varios tomos, y tenia algo que ver con los recuerdos... Pero no habia en toda la literatura
empresarial, que supiera, ningun titulo del estilo En busca del negocio perdido o A la sombra

de los mercados en flor (194).
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De este modo, el texto juega a provocar escozor ante las series que arma el protagonista,
cuyas operaciones de lectura se vuelven francamente perturbadoras. El efecto de
extrafiamiento que logra la novela surge, por un lado, de llevar hasta el mayor extremo
posible la 16gica de estas operaciones, vy, por el otro, de contraponerla a una logica del todo
opuesta, tal como es la lectura militante. Si tenemos en cuenta que las lecturas de Marroné -
producto de su educacion en Estados Unidos- lo convierten en un “precursor” del auge
posterior de la literatura empresarial en la Argentina de los afios 90, vemos que estos dos
modos de leer antagénicos que presenta la novela emblematizan y ponen frente a frente la

década del 70 y los afios 90.

Debemos tener presente, en este sentido, que La aventura de los bustos de Eva se abre, de
hecho, con un proélogo que transcurre en 1992, en el cual Marroné, al volver a su casa en el
country tras un partido de golf —certeras referencias culturales de la década menemista-
descubre con horror un cartel del Che Guevara en la habitacion de su hijo adolescente y
decide entonces que ha llegado el momento de referirse a su aventura guerrillera, acaecida
dieciséis afios atras. La narracion del secuestro de Tamerlan, la busqueda de los bustos y la
accidentada participacion de Marroné en la guerrilla aparece justificada desde el comienzo en
la voluntad del protagonista, desde su presente de éxito empresarial de los 90, de disuadir a su

hijo de toda posible fantasia revolucionaria.

De este modo, uno de los gestos mas novedosos de Gamerro es el de oponer dos
décadas bien definidas -los 70 y los 90- mediante la contraposicion de sus modos de leer, al
otorgar un rol central a la figura del lector en los debates sobre el pasado reciente. Y es aqui
donde, a nuestro juicio, la presencia del Quijote como intertexto privilegiado muestra su
mayor potencial, pues contribuye a configurar dos preguntas centrales que libera la novela: la
de como se lee o interpreta lo real en cada época, y la de como leer la masa de discursos
heterogéneos que mediatiza, necesariamente, nuestro encuentro con el pasado. A esta tltima

pregunta conduce también el recurso a la parodia, que se sirve de diversos intertextos para dar
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cuenta de las diferentes capas de sentido acumuladas sobre ese pasado. Si bien hay un trabajo

especifico con el Quijote, la novela apela a una compleja red de vinculos intertextuales que

abarca, ademas de géneros literarios como la picaresca, la novela de aventuras o los libros de

management, los multiples discursos sobre la lucha armada y el peronismo -contemporaneos
., : . , o

y también posteriores a la accion de la trama-, asi como los abundantes textos literarios en

relacidon con esos discursos. Este vasto panorama de ecos intertextuales patentiza atin mas el

énfasis en la figura del lector y la practica interpretativa.

Ahora bien, frente al homenaje a la lectura que supone el cuento de Franco, donde el
hildago cervantino, emblema del lector, se erige en adalid de una practica emancipatoria, el
estatuto que adquiere lo literario es marcadamente ambiguo en la novela de Gamerro. De
hecho, las lecturas del protagonista lo han sumergido en una aventura ridicula, cuyo objetivo
principal no es liberar al jefe, sino ascender en la empresa, algo bastante alejado de los nobles
ideales quijotescos que este “ejecutivo andante” se propone remedar. No es casual, en este
sentido, que Gamerro apunte a rescatar el registro comico del Quijote y la imagen risible de su
alienado protagonista, sin que ello vaya en desmedro del potencial critico asignado a la obra

: 10
cervantina.

Asi pues, frente a las lecturas que hacen hincapié en los ideales que vehicula el Quijore,
lo que se elige poner de relieve aqui es, en cambio, la indeterminacion propia del gesto

parddico de Cervantes (no en vano, la parodia resulta el mecanismo de construccion

° El propio Gamerro lo ha expresado con claridad en una entrevista: “Cuando uno lee el Quijote
nunca termina de saber si Cervantes lo escribid para burlarse de la caballeria andante y sus ideales vy,
por lo tanto, de ese viejo loco que trata de revivirlos en un mundo prosaico, burgués y pragmatico; o si
por el contrario, siente nostalgia por esta época. Cuanto uno mas se rie de don Quijote, mas lo admira.
Algunos lectores asocian burla con descrédito y seriedad con respeto y me dicen: 'Ah, vos te reis de los
combatientes de Malvinas, te reis de los peronistas, te reis de los guerrilleros'. Yo contesto que si, pero
que eso no significa que los esté condenando, juzgando negativamente o desacreditando. Ante la duda
de que ese sea un camino posible, vuelvo a Cervantes y me contesto que si, que eso se puede hacer”
(Lopez Océdn, 2011).
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privilegiado en esta novela). En este sentido, resulta un hallazgo de Gamerro rescatar la
productividad de esta matriz cervantina para intervenir en los debates sobre la violencia
latinoamericana de la década del setenta, el accionar muchas veces paraddjico de las
organizaciones armadas y la implantacién de un estado terrorista que abrevd luego en la

democracia neoliberal y amnésica de los afios noventa.

LECTORES ALIENADOS Y DEMENCIA DE LO REAL

El titulo del cuento de Franco, ademas de evocar los epigrafes de los capitulos del

. . , o . .
Quijote, coloca en primer plano a la que sera la protagonista silente de la narracion: la ciudad
de Medellin, marcada por la violencia de las masacres perpetradas al calor de las luchas del
denominado Cartel de Medellin —al mando de Pablo Escobar- con las instituciones estatales y
con otras asociaciones delictivas. A partir de ello, se rescata otra coordenada importante del
texto cervantino: la de la locura, pues la violencia urbana en la que estin inmersos los

personajes es entendida en términos de demencia generalizada. Asi lo explica el narrador:

Medellin, mi ciudad, estaba enloqueciendo, habia caido seducida por una alucinacién, todos
caimos confundidos por el espejismo del dinero, de la droga y el poder, y cuando aparecieron
los sintomas de la demencia ya era muy poco lo que podiamos hacer por nosotros mismos

(Franco, 2005: 27).

El problema de la locura es central en el texto, y no es casual, en este sentido, que sea la
famosa aventura del yelmo de Mambrino la que se convierte en el eje de la bisqueda y el
descubrimiento de los personajes. En efecto, esta resulta, por un lado, paradigmatica de la
capacidad de don Quijote de transformar los objetos de acuerdo a sus intereses vitales, tal
como hace el abuelo Benjamin con la chatarra recogida para armar sus esculturas. A su vez, a
diferencia de otras aventuras semejantes del manchego, implica la obtencién de un elemento

que lo confirma y completa en su identidad de caballero, por lo que alude a la capacidad
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auto-transformativa del hidalgo cervantino. Esto también se proyecta sobre el cuento de
Franco, donde todos los personajes estan sujetos a una transformacion -no exenta de locura-
que les permite descubrir quiénes son, o mas bien, quiénes desean ser. Finalmente, la ironia de
que se trate de “medio yelmo” -explicacién que don Quijote esgrime para justificar la curiosa
forma que tiene la pieza- alude al cerebro medio vacio del personaje, por lo que resulta,
ademas, un emblema de la locura. Pero se trata de una locura expansiva o contagiosa, pues,
entre burlas y veras, lo cierto es que los personajes cuerdos se avienen con entusiasmo a
discutir el estatuto ontolédgico del yelmo (capitulos 44 y 45 del Quijote de 1605). De tal modo,
la cuestion de la locura en la famosa aventura del yelmo/bacia, lejos de ser enfocada como
algo esencial, abreva en la problematizacién de las multiples perspectivas sobre lo “real” que

11
presenta Cervantes en su novela.

Asi, tanto la seleccidn de elementos tomados de la novela cervantina como la alusién
directa a la locura urbana al comienzo del cuento muestran que la recuperacion de la figura
quijotesca en el texto de Franco implica una apuesta de lectura del Quijote que pone el acento
en la locura del entorno, no del personaje. De hecho, aunque la familia del narrador juzga
como “no muy sensato” (28) el accionar del abuelo, que con la excusa de buscar la pieza para
hacer el yelmo de don Quijote se vuelve compafiero inseparable del curioso chatarrero (“un
desconocido que deliraba” [28]), el cuento deja claro que, en todo caso, el delirio de los
personajes constituye la opcion vital que se muestra mas acorde a las vivencias externas. Si
todo esta “al revés” (33), como dira el abuelo Benjamin antes de desaparecer, la verdadera

locura seria permanecer sensato.

De este modo, el texto de Franco se inscribe en una tradicién de lectura de la novela de

Cervantes que recupera la figura de don Quijote como simbolo de lucha idealista ante una

11 « M » ~ . /4 . .
La palabra “baciyelmo”, acufiada por Sancho para aludir al caricter hibrido de un objeto que muta
segun quién lo mire, resulta la cifra del asi llamado “perspectivismo” cervantino. Para este tema, pueden

consultarse los ya clasicos trabajos de Spitzer (1955), Resina (1989) y Redondo (1997), entre otros.
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realidad que convierte esos ideales en locura. Se trata de una linea de interpretaciéon que hunde
’ .. ’ . . / /
sus raices en el romanticismo aleman y que en el contexto latinoamericano desarrollé ademas
. . . . 12 .
una valencia politica, ya desde las gestas independentistas. ~ En esta linea, Benjamin y el
chatarrero representan la lucha solitaria y desigual contra un enemigo cuyo tamafio excede las
humanas proporciones pero que es, paraddjicamente, obra de la condicion humana. Asi,
Néstor explicara al abuelo, y este a su nieto, que “todos nosotros habiamos inventado los
gigantes para presumir de grandes, y que llevamos adentro un gigante falso para negar que en

verdad todos somos enanos” (28).

La novela de Gamerro, por su parte, relaciona de modo mas directo locura y lectura, ya
que describe con morosidad el delirio que anida en los modos de leer de los distintos
personajes. Como hemos visto, estos emblematizan a su vez los distintos modos de
interpretar la realidad por parte de grupos sociales en pugna en la Argentina de los afios 70, y

asi es como la novela desarrolla una aguda satira a la violencia circundante.

En La aventura de los bustos de Eva, la locura esta en todas partes porque el entorno se
ha desquiciado, pero detras de cada hecho de violencia demencial se halla una lectura capaz de
avalarlo. Sin duda, es el registro comico el que permite explorar el problema a partir de este
angulo. Asi, si las torcidas interpretaciones de Marroné lo hacen tomar como una aventura
heroica la tentativa de liberar a su siniestro jefe, no resulta menos irénica la descripcion de las
dificultades del guerrillero Paddy para adecuar la realidad de los obreros que lo rodean a la
lectura que ha hecho de sus textos marxistas. Desde esta perspectiva, el texto dispara sus

dardos hacia todo el espectro social de la época: locura es la supuesta aventura del ridiculo

" Al final de su vida, Simén Bolivar habria exclamado, frente a una biblioteca donde se encontraba el
Quijote de Cervantes: “Jesucristo, don Quijote y yo, hemos sido los mas grandes majaderos de este
mundo!”. Entre otras “quijotescas” declaraciones, se conoce esta respuesta de Bolivar al general Paez, en
1819: “;Lo imposible es lo que nosotros tenemos que hacer, porque de lo posible se encargan los demas
todos los dias!”. Para la utilizacion de don Quijote como metafora politica en textos latinoamericanos
del siglo XIX, ver Strosetzki (2010).
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protagonista, pero también es locura secuestrar a un empresario y pedir bustos de Eva Peron
como parte del rescate; locura es “proletarizarse” como el ex compafiero de colegio de
Marroné, y también participar de una fiesta con prostitutas junto a la patronal en medio de la

toma de la fabrica, como hacen los delegados obreros.

Pero fundamentalmente, la mayor locura, para la logica de la novela, es pretender
extraer de la lectura -ya sea del libro o del mundo- una conclusién univoca, anulando la
plurivalencia inherente al lenguaje humano. Esto queda claro en la escena de la guerrillera que
esconde el volumen de Proust por considerarlo burgués, pero también en la descripcion de las
manipulaciones que implican las distintas lecturas sobre Hamlet, don Quijote o Evita que
desfilan por el texto. Locura, en suma, es pretender leer y ser leido en un solo plano, cuando
las situaciones humanas son siempre grises. He aqui la maxima ensefianza cervantina que este
texto recoge, y que explica el deleite de Gamerro en sefialar las paradojas e ironias que entrafia
la voluntad de leer para extraer una verdad de los hechos. Si a cuatrocientos afios de su
publicacion atn hay interpretaciones encontradas del Quijore, y ejercicios de reapropiacion
del personaje tan diversos como los que realizan los dos autores que nos ocupan, es porque, en
efecto, el texto se niega de manera deliberada a cerrar un sentido tnico, y busca en cambio

habilitar diversos recorridos de lectura.

Queremos sefialar, finalmente, un punto de conexién importante entre los textos
analizados en relacién con la forma de conceptualizar la locura: la identificaciéon que ambos
proponen entre demencia y capitalismo. Esto es abordado por los dos autores en un tono
sustancialmente distinto, lo cual a su vez divide aguas con respecto a la utilizacion de la figura

quijotesca en cada caso.

En el relato de Franco imperan la angustia ante la demencia del mundo circundante, la
consecuente nostalgia por el pasado perdido (la Medellin de la infancia) y la denuncia de que
es el ser humano, seducido por el espejismo del consumo, el que ha hecho que la ciudad se

llene de “gigantes inventados”, tal como reza el titulo del cuento. Desde esta perspectiva, la
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violencia del narcotrafico es enfocada como un fenémeno ligado a la 16gica cultural del tardo-
capitalismo, ya que la droga, como lo supo anunciar William Burroughs, es la mercancia por

- 13
excelencia.

Asi pues, resulta coherente que el cuento abreve en una tradicion de lectura de la figura
quijotesca en clave heroica que permite metaforizar, en la lucha del ser humano contra los
gigantes, la resistencia a la violencia que genera el capitalismo. Como hemos mencionado,
esto tiene especial relevancia en el contexto latinoamericano, donde el personaje de don
Quijote fue recuperado en el marco de diversas gestas emancipatorias, desde las guerras de la
independencia en el siglo XIX hasta el curioso gesto del presidente de Venezuela Hugo
Chavez, en el afio 2005, de encargar un millon de ejemplares del Quijote para repartir
gratuitamente entre los defensores de la revolucion bolivariana, a fin de que tomaran ejemplo
de la lucha del protagonista.” Y no podemos dejar de mencionar el comienzo de la carta que
Ernesto “Che” Guevara envid a sus padres poco antes de ser asesinado en Bolivia, donde se
traza la comparacion entre la utopia quijotesca y la guerrillera: “Queridos viejos: Otra vez
siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo...”

(cfr. Piglia, 2005: 104)."”

" En el célebre prélogo a Naked lunch, publicado en 1959, se lee lo siguiente: “La droga es un molde de
monopolio y posesion [...] La droga es cuantitativa y mensurable con gran precision. Cuanta mas droga
consumas menos tienes y cuanta mas tengas mas usas [...] La droga es el producto ideal...]a mercancia
definitiva. No hace falta literatura para vender. El cliente se arrastrara por una alcantarilla para suplicar
que le vendan...El comerciante de droga no vende su producto al consumidor, vende el consumidor a
su producto. No mejora ni simplifica su mercancia. Degrada y simplifica al cliente. Paga a sus

empleados en droga” (Burroughs, 2000: 8-9).

" Numerosas agencias de prensa recogieron la noticia de que durante su programa de radio televisado
dominical A/l6, presidente, Chavez explicod: “Todos nosotros vamos a leer EI Quijote para nutrirnos aun
mas del espiritu de un luchador que queria deshacer entuertos y arreglar el mundo. Somos, en cierto
modo, adeptos de Don Quijote” (cfr. http://elpais.com/diario/2005/04/18/
cultura/ 1113775204 850215.html). Silvia Openhayn (2005) destaca que una de las motivaciones para el

encargo de los libros fue desautorizar el prologo hecho por Mario Vargas Llosa, enfatico detractor del
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¢Qué sucede, por su parte, en La aventura de los bustos de Eva? Es curioso constatar que
la metafora del “gigante”, explicita en el texto del colombiano, también aparece, sutilmente,
en el del argentino. Mientras que en el cuento de Franco el conflicto se desarrolla a partir de
que la ciudad se llena “de gigantes inventados”, la accion de la novela de Gamerro comienza
con el secuestro del sefior Tamerlan, cuya hiperbdlica construcciéon como un sadico
manipulador amerita considerarlo el “gigante” de la trama. El nombre del personaje apoya
esta interpretacion, ya que remite al célebre caudillo mongol “Tamerlan el grande”, sobre el

cual escribieron, entre otros, Christopher Marlowe, Edgar Allan Poe y Jorge Luis Borges. '

De este modo, los textos que analizamos trazan un movimiento inverso: mientras que
la empresa quijotesca a la que se abocan los personajes del cuento se ve desatada por la
necesidad de resistir la invasion de gigantes (es decir, el capitalismo que genera la violencia del
narcotrafico), el burlesco protagonista de la novela emprende la “heroica” mision de rescatar y
restituir en su empresa al gigante Tamerlan. Y dado que el siniestro jefe de Marroné se
configura como un emblema del capitalismo que la guerrilla de los afios setenta se proponia
combatir, la quijotesca tarea del protagonista consiste entonces en luchar a favor del capital
concentrado y el mantenimiento del statu guo social. Por ello es que el ridiculo personaje de

Ernesto Marroné no solo es una repeticion farsesca del hidalgo cervantino y su voluntad de

gobierno bolivariano, para la ediciéon conmemorativa del Cuarto centenario: el cambio de prologuista
fue la condicién que Chavez le puso a Jesus Polanco, presidente del grupo Prisa, para la compra del
millon de ejemplares. Finalmente, el peruano fue reemplazado en la labor por José Saramago (cfr.
http://www.lanacion.com.ar/692501-el-quijote-de-chavez). Para mas datos sobre este tema, ver los
trabajos de Juan Diego Vila (2005 y 2014).

" Sobre el Che como figura “quijotesca”, puede consultarse el articulo de Roig (2007). Desde otro
angulo, Ricardo Piglia ha recuperado, en su ensayo “Ernesto Guevara, rastros de lectura” (2005) la
cualidad de lector voraz del Che, que aun en la selva boliviana, ya sin fuerzas, llevaba libros encima. El
critico argentino despliega a partir de ello un sagaz analisis sobre la tension entre el acto de leer y la
accion politica. Recientemente, Carlos Gamerro ha retomado la senda abierta por Pigilia en el capitulo
“Las tinieblas del Che” de su altimo libro de critica literaria: Facundo o Martin Fierro, los libros que
inventaron la Argentina (2015). Cabe subrayar que la novela de su autoria que analizamos en el presente

trabajo tiene una continuacidn titulada Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011), donde se
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transformacién del mundo, sino que esta construido sobre la parodia de aquellas lecturas —-de
modo particular, las de cufio latinoamericano- que reivindican el heroismo utépico de don
Quijote. Es decir, precisamente sobre la tradicion de lectura en la que se apoya el cuento de

Franco.

CONCLUSION

Los dos textos analizados en este trabajo eligen volver al Quijote a la hora de plantear
una mirada particular sobre el fenémeno de la violencia politica en América Latina, amén de
los diferentes contextos implicados en cada caso. Hemos visto que se trata de volver sobre
todo a dos aspectos: la lectura y la locura. Sin duda, a la hora de pensar en personajes que
emblematicen estas dos cuestiones, sobresale la silueta del hidalgo cervantino. Pero dado que
se trata de textos del 2004, se trabaja también aqui con la masa de textos que han re-creado al
personaje, que lo han leido, interpretado y re-escrito desde diversas tradiciones, hasta elevarlo

a la categoria de mito literario.

Es esa condicion prolifica o proliferante del personaje cervantino la que lo vuelve una
herramienta productiva para los autores contemporaneos. Es evidente que se puede utilizar la
figura de don Quijote para interpelar a lectores que muy probablemente no hayan leido la
obra cervantina, pero que sin duda entenderan la alusidn a la lucha contra los gigantes que

: .
propone el texto de Franco, o el planteamiento de que la opcién por la locura puede ser una

respuesta ante la demencia del “mundo de afuera”. A su vez, es posible también, tras cuatro

retoman las aventuras de Marroné, pero el mito argentino que se parodia no es ya Evita, sino el Che.

16 .1 .7 , . .

La utilizacién de los nombres y las redes semanticas que estos convocan para complejizar la

construccion de los personajes es, como hemos mencionado, un elemento de tradicion cervantina que

Gamerro retoma en su novela. Marlowe escribi6 la obra Tamerlin el grande, estrenada con gran éxito
ro»

en 1587; Edgar Allan Poe es autor del poema “Tamerlan” (1827) y Borges publicé en 1972 uno titulado
“Tamerlan (1336-1405)” en su libro El oro de los tigres.
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siglos de exégesis, apostar a subvertir el mito y proponer una lectura desacralizante como la de
Gamerro, que parodia la figura del combatiente idealista mediante un personaje egoista y

mezquino que lucha por su medro personal.

Tanto Gamerro como Franco recuperan del Quijote la centralidad conferida a la figura
del lector, pues la trama de ambos textos gira en torno a personajes a los que la lectura brinda
la posibilidad de imaginar otro mundo posible. En el tenor de ambas lecturas se hallan, sin
embargo, notables diferencias, y ello nos ha permitido indagar sobre la distinta funcionalidad
que tiene la denominada vuelta a Cervantes para estos dos autores. Mientras que el cuento de
Franco homenajea el poder de la lectura para crear un puente afectivo entre las personas y
resistir la violencia imperante, la novela de Gamerro enfoca los ambiguos poderes de la
practica lectora y los intereses contrapuestos que se ponen en juego a la hora de leer e

interpretar el mundo.

A su vez, los dos textos hacen hincapié en el problema de la locura, que signa no solo a
los personajes sino también, fundamentalmente, al contexto en el que se mueven. En los dos
casos, la demencia se expresa en la violencia que genera la sociedad capitalista, y no es casual
que el presente de la narracidn sea, en ambos textos, la década de los noventa. El cuento de
Franco enfoca la exacerbacion de la violencia que se vive entonces en Colombia, tras el
crecimiento descontrolado de la cultura de la droga. La novela de Gamerro, por su parte,
evoca a través del recuerdo de la aventura del protagonista el fracaso de la guerrilla setentista
en su intento de combatir ese modelo social en la Argentina. Asi, pues, ambos textos trabajan
sobre el eje “don Quijote para combatir el capitalismo”: en tono serio y melancolico en un
caso; parodico y risible, en el otro. Esto puede leerse a su vez como un eco de las dos grandes

tendencias interpretativas que han marcado la recepcion de la novela cervantina.
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