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RESUMEN: El poemario Canal (2016), de Javier Fernandez (Cordoba, Espafia), plantea con su

singularidad (materia, tono, forma) una reflexién sobre los limites de lo que puede entenderse
, . , a e

por poesia en las primeras décadas del tercer milenio. Su propuesta contesta indirectamente

algunas de las cuestiones en debate (prosaismo, lirica, subjetividad), y esto permite plantear

desde su perfil particular una de las lineas de salida en el actual panorama de la poesia

espafiola, tanto en el plano de la construccién del sujeto lirico como en el de la consideracion

de la practica de la escritura poética.
PALABRAS CLAVE: Poema en prosa, confesionalismo, subjetividad, escritura, metaescritura.

ABSTRACT: Canal (2016), the last poetry book by Javier Fernandez (Cordoba, Spain), poses
with his uniqueness (matter, tone, shape) a reflection on the limits of what can be understood
by poetry in the early decades of the third millennium. His proposal indirectly answers some
of the questions at issue (prosaic, lyrical, subjectivity), and this can raise from their particular
profile of the lines from the current panorama of Spanish poetry, both in terms of the
construction of the subject lyrical and in consideration of the practice of poetic writing.
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- sQuién eres ¢ - dijo la Oruga.

No era una forma demasiado alentadora de empezar una
conversacion. Alicia contestd un poco intimidada:

- Apenas sé, sefiora, lo que soy en este momento...

S1 sé quién era al levantarme esta mariana,

pero creo que he cambiado varias veces desde entonces.

- sQué quieres decir con eso? - preguntd la Oruga con severidad.
A wver si te aclaras contigo mismal

- Temo que no puedo aclarar nada conmigo misma, sefiora
- dijo Alicia— , porgue yo no soy yo misma, ya lo ve.
- No veo nada - protestd la Oruga.

Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas.

PROBLEMAS DE LA POESIiA

No es una novedad. También en el ambito de la poesia contemporanea, la critica y la
formulacién tedrica van muy a la zaga de la creacién. Las propuestas estéticas abren campos a
los que atn no llegan las respuestas hermenéuticas. La esclerosis de las herramientas
interpretativas no es ajena a un notable estatismo de las posiciones de lectura, tanto en la
institucién académica como en niveles de la critica, la periodistica o la especializada, por
ejemplo, a los que se les supone un mayor grado de dinamismo y capacidad de adaptacién. En
los otros géneros este problema implica menos distorsion, ya que las fronteras de la novela y
el teatro se expandieron y flexibilizaron con facilidad a partir de la condicién abierta de la
primera y el elemento esencial de la performatividad del segundo, aun antes de que la
experimentacion y las vanguardias historicas de comienzos del siglo XX exacerbaran estos
elementos esenciales y explotaran conceptual y creativamente sus posibilidades. La lirica,
tocada desde su origen por una indefinicion tedrica, un problematico estatuto discursivo y
una cierta marginacion en los procesos de consumo e institucionalizacidn, vio aumentadas las
dificultades (Guerrero, 1998). Y la situacion, si cabe, se acentud cuando el impulso romantico
le otorgd a la poesia lirica un rango superior. Las brumas de la sacralizacion borraron sus

perfiles y canonizaron un modelo dominante, un centro que se resistia a su remocion y
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pugnaba por mantener los territorios de lo periférico en los limites de la exclusion o, cuando

menos, de la problematizacion.

El género lirico hundia sus raices justamente en esta problematizacién, determinada
por la poética del régimen clasicista. Entre el silencio aristotélico y la irdnica ambigiiedad
horaciana, la preceptiva que debia dar cuenta tedrica de la innovacién petrarquista (base de la
moderna poética de la subjetividad) buscaba un tanto a ciegas las bases sobre las que asentar
sus procedimientos de legitimacion. Aunque Petrarca hubiera sido coronado en el Capitolio,
el legado de su Canzoniere seguia enfrentandose a las dificultades para su definitivo
reconocimiento, y no solo por su inseparable condicion de la lengua vulgar, para colmo sin el
aura de una lengua nacional. En la codificacion virgiliana de la division y jerarquia de los
géneros con base en AristOteles, la lirica se adscribia a la edad juvenil y se postergaba al nivel
mas bajo de la escala genérica o de los estilos, segtin los criterios vigentes en la tradicion que
engarza a Servio, Juan de Garlande y el Pinciano. Su estatuto encontraba un nuevo elemento
de problematizacion cuando la imprenta traslada la practica del verso del salon cortesano o
académico a la plaza publica y convierte el reducido circulo de iguales en un amplio y
heterogéneo espacio de recepcion; los poetas reflejan estos conflictos y despliegan distintas
estrategias de justificacién, con un eje central en la afirmacién de una individualidad
emergente con el pensamiento humanista. A ello contribuye la solucion propuesta a la que
conducia la aporia planteada por la Poética de Aristoteles: si, a partir de las realizaciones épica
y dramatica, la poesia es imitacion, ¢qué imita el poema lirico? La respuesta a esta
condicionada pregunta solo puede venir de una nueva remision al sujeto: se trata de imitacion
de sentimientos, y ello permite conciliarlo con otra de las triparticiones exigidas en el modelo,
y el caracter exegematico de la lirica se erige en oposicion al diegético y al mimético. Asi se
manifiesta, de manera epigonal y, por tanto, rigidamente codificada en las Tablas poéticas
(1617) de Cascales, cuando se aborda la poesia in genere; para el humanista murciano, feroz

debelador de la poética gongorina, “modo exegematico es quando el poeta habla de su persona
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propria, sin introduzir a nadie” (Cascales, 1975: 36). E insiste: “El lirico casi siempre habla en
el modo exegematico, pues hace su imitacion hablando él proprio, como se ve en las obras de
Horacio y del Petrarca, poetas liricos” (36). El resultado es claro: sumando imitacién y modo
exegematico damos irremisiblemente en la idea de confesionalidad, que exaltard el

romanticismo en equilibrio mas o menos precario con el valor de la imaginacion.

La expresividad se yergue por esta via como un principio dominante, caracteristico y
rector del género lirico. Asi acaba consolidandose como la manifestacion suprema y sublime
de un sujeto, que se pretende igualmente supremo y sublime y acaba descubriéndose como
tan indefinido, periférico y problematico como lo era el género lirico desde sus inicios, con lo
fragmentario como categoria definitoria (Cabo Aseguinolaza y Gullon, 1998). La laboriosa
arquitectura levantada por la preceptiva clasicista para encajar el poema lirico se tambalea
cuando la modernidad alcanza su cénit, para desplomarse con estrépito en los albores de una
posmodernidad que anuncian por igual Nietzsche y Mallarmé. Entre los suefios de
Zarathustra y la tirada de dados quedan en cuestion las nociones de sujeto y subjetividad,
atravesadas por las fuerzas de la historia, los impulsos del inconsciente y una relativizacién de
las categorias kantianas de tiempo y espacio. La memoria como base del sentimiento, la
construccion de una identidad y una lirica de base elegiaca quedan tan cuestionadas como
rechazadas la nocién de pasado y la de historia. En clave foucaultiana, el sujeto, como el autor,
queda relegado a una funcién (Foucault, 1978; Barthes, 1987); asi, la subjetividad deberia verse
vinculada a la nocién de sujeto que emerge de esta lectura, como una construccion de base
social. Sin embargo, en la lectura dominante del discurso lirico esta funcidn sigue siendo

sustento y fundamentacion, hasta identificarse con la esencia misma del género.

Actualizando el concepto clasico de lo exegemitico a través del tamiz hegeliano, la

. . . : , L.
comprension del poema sigue gravitando, para un eje central de la teoria y la critica vigentes,
en las nociones un tanto tautoldgicas de subjetividad y lirismo, con un alto grado de

impermeabilizacion a las sacudidas que en esta peticion de principio han provocado los
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cambios en la idea de sujeto o la herencia de la vanguardia en las formas mas renovadoras de la
practica poética, incluidos los impactos de la ciberpoesia o una estética de la performatividad.
En paralelo, aunque la nocién de verso se halla hoy muy alejada de las rigidas casillas de la
;. .. ’ . . .y . . ey
métrica tradicional y amplia su espacio de consideracion, su arquetipica oposicion a la prosa
se mantiene como otra linea de distincion del poema, no tanto paralela como intrinsecamente
ligada a la de la subjetividad lirica. De nuevo podemos encontrar en Cascales una sintesis de la
vision clasicista de la polaridad: “El poeta heroico imita con palabras, no mas; el escénico, con
palabras y armonia; el lirico, con palabras, armonia y ntimero” (1975: 35). La imagen de
distincion basada en el enriquecimiento de recursos nos llevaria al callejon sin salida del
problema del “lenguaje poético” (Ruiz Pérez, 1996) y su presunta diferencia esencial, en el que
no es momento de entrar ni detenerse a cuestionar. Basta recoger las referencias clasicistas al
’ ’ . . . . .y
numero y la armonia para apuntar las estrechas relaciones, casi la identificacion, que se
establece entre verso y subjetividad, a partir de los elementos que el primero comporta de
oposicion al lenguaje logico y racional, la ruptura de la linealidad del lenguaje en su nivel
’ ;. . , . ..
natural y la cercania a una musica que nos devuelve al espacio liquido de los sentimientos o las
. . . Y
sensaciones, Unica respuesta posible al problema de la imitacién en estas artes, en un
hermanamiento que desde Rimbaud sustituye el ut pictura poesis de base horaciana. Entre
ambos extremos, desde la preceptiva clasicista a la deriva simbolista del romanticismo,
encontramos las dificultades para el encaje de aquellas modalidades discursivas que, en los
limites del lirismo, relegan la subjetividad (u optan por formas diferentes de la misma) y, a la
vez, sortean los rasgos mas caracteristicos del verso, como ocurre en las formas epistolares (y
métricas) de raiz horaciana, desde Boscan y Ariosto, o en el poema en prosa a partir del

modernism anglosajon.

A lo largo del siglo XX se extiende la recomposicion del panorama estético, también el
poético, provocada por las vanguardias histdricas y su apuesta por la experimentacion y la

ruptura de la tradicion. Los avatares en la definicién de modelos y corrientes, por mas que
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intenten reducirse por medio de los tradicionales binomios académicos, se desarrollan al hilo
de un sujeto en precario, que asiste a su disolucion, entre la resistencia y la celebraciéon. Como
suele ocurrir en los discursos metarreferenciales, cuando el sujeto habla de su desaparicién
esta poniéndose en el centro de la referencia, y cuando el texto renuncia a la transparencia y se
vuelve opaco deviene en un espejo propicio para las nuevas formas de narcisismo, vulgarizadas
por el selfie. Mientras la multiplicacién borra las diferencias y los elementos de distincidn,
clave en la conformacion del campo literario moderno (Bourdieu, 1988 y 1995), se impone la
presencia de un perfil, aun con sus rasgos difuminados, tratados o disfrazados, tal como
aparece en las paginas de las redes sociales, los no-lugares conformadores de la nueva
subjetividad y sus formas de discurso. Abiertas a todos estos procesos, en las décadas finales
del siglo y los comienzos del nuevo milenio, dos lineas en cierto modo contrapuestas y
surgidas respectivamente en el campo de la creacién y el de la critica cruzan el panorama
conceptual de la lirica, para entrelazarse en un territorio brumoso y marcar gran parte del
discurso sobre el género. De un lado, se formaliza la idea de la poesia como género de ficcion;
de otro, el concepto de autoficcion, acufiado en torno a la narrativa, se ve trasladado al
poema. En ambas perspectivas, el sujeto lirico se problematiza y recompone, obliga a revisar
los valores de la expresividad y, al paso, distiende las fronteras entre realidad e invencion,

replanteando las relaciones de la literatura con la verdad histérica.

El primero de los principios ha sido suficientemente debatido a proposito de la
justificacion y la critica de las propuestas de la otra sentimentalidad y las reformulaciones de la
poesia de la experiencia, poniendo de relieve los desdoblamientos operados a partir del
recurso del mondlogo dramatico desde Wordsworth y Coleridge, su analisis por Langbaum
(1996) v su reutilizacién en una tradicion hispana que arranca de Cernuda vy, via los poetas
espafioles del 50, llega hasta la que se erigié en tendencia dominante en las décadas finales del
siglo XX (Roso, 1993). A propdsito de la recuperada y revitalizada cuestion del autor, un

reciente nimero de la revista Tropelias (Pérez Fontdevila y Torras Frances, 2015) retomaba en
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esta perspectiva el asunto de la autoficcion y en alguno de sus trabajos lo ponia en didlogo con
la practica del mondlogo dramatico, ofreciendo un buen termémetro de la vigencia de estas
cuestiones y un ensayo de su virtualidad critica. El repaso por los trabajos alli incluidos ofrece
un amplio estado de la cuestiéon y exime de resumirlo aqui, aunque pueden resultar

pertinentes algunas reflexiones.

La firma, en la linea de analisis abierta por Kamuf (1988), se ha convertido, a partir de
la mencion del nombre propio del poeta en el seno del texto, en un sintoma mecanicista de
autoficcion identificado con formas de la escritura reciente. Sin embargo, una rapida ojeada a
la tradicion poética hispana revela diferentes presencias de este rasgo en los alejandrinos de
Berceo y de Juan Ruiz o en los endecasilabos de Garcilaso, por citar tres procedimientos con
diferente funcionalidad y economia de uso. Para el monje riojano se trata de una referencia a
su papel como transcriptor, pero también de una forma de testimoniar, de avalar con su
presencia lo real del milagro y la intervencion divina. El clérigo secular del siglo XTIV usa el
“yo” como soporte del hilo narrativo y lo condimenta con formulas retoricas como el
autorretrato o el desdoblamiento en don Melén de la Huerta, a modo de “dialogo
dramatico”y recreacion de la tradicion ovidiana. Garcilaso, en fin, incluye su nombre en el
soneto XXIV, dedicado a la condesa de Padula en Népoles, y en la elegia “A Boscan”,
composiciones en que se aparta de la introspeccion lirico-amorosa caracteristica del
petrarquismo y su hipertrofia del “yo”, para abrir las puertas del juego metapoético de la
dedicatoria y la comunicacion epistolar amistosa. Y es que el nombre remite mas a una
posicion social o a unas relaciones interpersonales que a un espacio especifico de intimidad. El
nombre no es el antds de la autoficcion, porque nos lo dan hecho, al menos hasta que nosotros
lo asumimos, y solo es una marca de identidad inscrito en un documento nacional. El nombre
es la firma (antes que nada, es el nombre que el lector encuentra en la portada del libro que
acaba de comprar), la marca social, la delimitacion de un espacio que se puede reforzar o

desconstruir. Lo biografico es lo que me ha pasado, y la identidad tiene que ver con la
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conciencia; el nombre, en cambio, es la marca de la integracion en lo publico, justo lo que me
delimita: soy Pedro porque no soy Petra; soy Ruiz porque no soy Arespacochaga; soy Pérez
porque no soy Fitzjames-Steward, y, ademas, eso se lo debo a mis padres, no es el producto de
mi vida o mi accién. Al pasar de la portada al verso el nombre se libera, se descompone, se
desproblematiza... y, sobre todo, ofrece una relacion distinta al lector: ya no soy el sujeto
privilegiado que sabe hacer versos, se reviste de autoridad desde la portada y cobra royalties
por su producto; inscrito en el verso, el nombre configura un alguien de quien se habla o
alguien que habla con el lector, el destinatario interno de su confidencia, el lector real que
recorre sus versos impresos. Mas que de autoficcion debemos hablar de un mecanismo

literario de presencia de la realidad en el poema.

El lirismo tradicional se basa en la constitucion de un espacio sublimado desde el que
habla el autor, pero al modo de médium, canal de la voz de la musa. Por esta razon, su
existencia biografica real, como queria Proust frente a Sainte-Beuve, no interesa (en todo caso,
solo sus sentimientos, cuando son elevados); es mas, su carne y su DNI estorban, porque
contaminan de realidad y prosaismo, como se extendi6 de la “poesia pura” a los formalismos
y se exacerbd en el postestructuralismo. La aparicion del nombre y la circunstancia, la carne y
la herida vital del poeta provocan una fractura de la convencién y obligan a una lectura
diferente del poema. A la vez, al hacerse presente en el poema, el poeta de alguna manera se
despersonaliza, se escinde, puede mirarse como un personaje o sentir la distancia que deja
paso al humor o la catarsis. El monologo dramatico es el recurso que acaba consolidando el
juego de hacer versos, la poesia como género de (auto)ficcién. En otra linea, sin embargo, no
hay tanta retdrica, la presencia, aun cuando el nombre se omita, es mas carnal, mas inmediata;

también mas sangrante o, a la inversa, mas cauterizadora.

Estas consideraciones tienen que presentarse necesariamente de modo rapido y, en
consecuencia, resultan algo superficiales. No rehdyen lo que hay de voluntad de debate con

algunos posicionamientos criticos. Sin embargo, su objetivo inmediato es mas concreto, el de
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iniciar un desbrozamiento del espacio desde el que abordar la problematica lectura suscitada
en la obra del espafiol Javier Fernindez (Cordoba, 1971), de dificil caracterizacién como
poemario, libro o poema-libro; en todo caso, una espléndida obra de poesia. Al trasluz, y
desde la lectura de este texto reciente, quiza puedan dibujarse algunas lineas para la lectura de

una poesia en un tenso proceso de redefinicion de su naturaleza.

CANALES, CAUCES, CONDUCTOS (DRAFE)

De una radical singularidad, la Gltima obra de Javier Fernandez (2016) suscita para el
lector (también para la critica) algunas de las cuestiones previamente enunciadas y ofrece para
ellas algo mas que una puerta que se abre en el discurrir por estos temas pendientes en la lirica
actual. De hecho, esta reconstruccidon de un hecho trascendental en la infancia real del autor
(v, sobre todo, la forma en que hechos, recuerdos y protagonistas se textualizan) atraviesa
pasajes y escollos desperdigados en la problematica de la subjetividad, la ficcion o la textura

del poema.

Dejando atras la portada, en las paginas de Canal no aparece el nombre de su autor,
dentro del texto no hay una firma “Javier Fernandez” que guifie un ojo al lector o siga el
juego del fingimiento mayor, que es el simular ser uno mismo. No aparece esa signatura, pero
el caracter confesional, brutalmente sincero, se le presenta al lector desde la primera linea del
texto. Tras una dedicatoria a la madre y un epitafio infantil procedente del siglo II, la primera
linea del libro es “Mi hermano Miguel murid el 5 de marzo de 1975 (...)”. Y algo mas que un
quiebro se da al desplazar con el nombre del hermano la tentacién de incurrir en la facil
repeticion de un recurso. La presencia textual de “Miguel” deja al omitido *”Javier” en un
vacio que el texto y la complicidad del lector deben llenar, y hacerlo a través de ese primordial
elemento de conexion que plantea el adjetivo posesivo, en este caso un indice de relacion, el

de una fraternidad que replantea todos los ecos del doble o del otro yo, también el de un yo
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que se construye en la presencia o la ausencia del otro, su semejante, su diferente; como el

lector.

El texto, pues, arranca de una realidad factual, constatable, documentable en la
hemeroteca, pero presentada a través del archivo de la memoria, donde el tiempo y su efecto
en recuerdos y olvidos se hace masa vital. Porque, ademas, la presencia de aquel hecho a través
de las décadas de infancia, adolescencia y juventud no es solo una experiencia individual,
, e " : . .
intima. La participacion de familia, vecinos o compatfiera es de entrada el testimonio vivo de
la verdad de unos hechos vy, al tiempo, la marca de la dimension compartida que tiene la

. . g C
conversion de estos en verdadera experiencia. La conversioén del suceso en una historia tiene
que ver con la presencia del tiempo y la dialéctica de la memoria; también con el abandono de
la mera intimidad personal y el encuentro, por la cada vez mas transitada via de la familia, con
una vida como construccion colectiva de una experiencia que a la vez atina y separa. El texto

puede aparecer entonces como un puente (0 un canal), como una via de restauracion.

Ello no puede tener efecto cuando la linea de la pagina pierde su tersura por las

manchas del sentimentalismo. Por supuesto que hay sentimiento en un libro que evoca y
: . . o

revive la traumatica experiencia de la muerte de un nifio, de un hermano mayor, y el
sentimiento es también el efecto que la escritura busca provocar, hacer revivir en el lector. Eso
si, es una emocion que, sin incurrir en el abismo de la frialdad, solo puede surgir de la re-
flexion: la del protagonista-escritor que se dobla, que se pliega sobre si mismo para re-
memorar y re-construir; y la de un lector retado a compartir un lugar ante el espejo, a
contemplar su propio reflejo en la brufiida superficie de un texto en que el rostro del autor
solo aparece para mostrar al lector su parecido, casi su identidad, con su propio rostro. Como
en el “nosotros” del espacio familiar, el “yo” se construye también en el espejo del “ti”, en un
juego en el que el poeta y el lector pueden intercambiar sus posiciones, en un didlogo abierto.
El patetismo en el que pudiera haberse incurrido en la evocacion de un hecho de esta

intensidad (y de un riesgo cierto de truculencia) queda totalmente soslayado, y no solo por la
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utilizacion de un tono expresivo y moral ajeno a todo deslizamiento hacia la efusion de las

pasiones.

La contencién no elude una forma de subjetividad, pues es desde la radical conciencia
de un yo en su proceso formativo que el sujeto enuncia su discurso, elabora su memoria y
ofrece ambos elementos, conciencia y materialidad verbal, a la consideracion y el didlogo con
el lector. El empleo de un estilo que ronda casi siempre la escueta denotacién de un informe
forense’ no debe confundirse en ningtin caso con la falta de estilo. Todo lo contrario. Se trata
de uno de los aspectos mas elaborados del texto, con serlo mucho la asimilacion de una
experiencia traumatica y su continuidad a lo largo de los afios. El texto es el resultado de un
intenso trabajo de conciencia, pero también de pluma. La depuracion de las adherencias
sentimentaloides y patéticas arrastradas por determinado lenguaje libera la funcién expresiva
(primera mencion a Jakobson) de las proyecciones verbales de la interjeccion, como el espacio
del sujeto y la subjetividad se aparta de las tradicionales instancias de la sentimentalidad y su
formalizacion. Adelantando alguna observacion desarrollada mas tarde, el canal objeto de
reflexion no es solo el que arrastrd la vida del hermano; también se somete al escalpelo el

cauce habitual del discurso poético, con todas sus adherencias e implicaciones.

La problematizacién se inicia con los peculiares rasgos formales de la composicion,
como si su avezado autor quisiera plantear en ellas al lector la primera sefial de su propdsito
de llevar la escritura y la experiencia de la lectura a los limites de lo aceptado para el género
lirico , al paso, la subjetividad que implica. Las cada vez mas problematizadas fronteras entre
la prosa y el verso son las primeras en verse sometidas a una nueva sacudida. Sin ser una

novedad en la obra de Javier Fernandez y su cuidadoso uso de los recursos prosoddicos y

2 . . . . .
No creo descartable que esta apreciacidn critica sea ajena al designio de una obra que se presenta

en la nota editorial de contraportada como una investigacion, entre lo cientifico y lo detectivesco, sin

olvidar esa forma hibrida de ambas modalidades que discurre en un divan.
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tipograficos, el lector encuentra en la disposicion y la propia naturaleza del texto que tiene
antes sus 0jos una interrogante sobre su propia naturaleza. La brevedad y la renuncia a ocupar
el ancho de la pagina parecen llevarnos a la consideracion del verso. Al comenzar a leer, el
ritmo interno de la frase no desmiente esta primera impresion. Sin embargo, no hay un rasgo
determinante, y el conjunto de rasgos formales llevan a la paraddjica conclusion de estar ante
. ’ ’ . .o .
un texto en prosa. ¢Un poema en prosa? Quiza un versiculo que tiende a disimular su
condicion, quiza una voluntad de rehuir las barreras que separan y encierran las formas o, tal
vez, todo lo contrario: el empefio por instalarse en un espacio de indeterminacion, algo que
podria ser una frontera y se abre, en cambio, como un terreno lleno de nuevas posibilidades.
Y con la tipografia, el dominio del lenguaje especifico de la redoma alquimica en que el texto
. : ., , : , :
se convierte en libro, la palabra se sita en la pagina, se erige, como veremos algo mas abajo,
en una declaracién de intenciones y en un eficaz instrumento para canalizar el texto. La

eleccion del verbo “canalizar” no es casual.

Detengamonos primero en la disposicion macrotextual, antes de volver sobre lo
especifico de cada pieza o elemento de pagina. Si nos atenemos a lo sefialado en la
contraportada (y no tenemos por qué no hacerlo, al menos en principio), estamos ante “un
largo poema dividido en 60 fragmentos y una coda”. La formulacién afirma a la vez que
cuestiona el caracter unitario de la composicion, invirtiendo la dinamica habitual. La
naturaleza del poema lirico (Jiménez Heffernan, 2002) reclama una dinamica centripeta para
proceder a su agrupacidn y componer un macrotexto, que puede oscilar, historica y
genéricamente, entre el cancionero y el poemario. La unidad libro cristaliza el principio de
orden clasico y la empresa de la modernidad hacia la formalizacion del espiritu. En sentido
opuesto, otra tradicion que confluye en Canal opera desde una dindmica centrifuga, que
cuestiona la unidad, quiero decir que la convierte en cuestion, para indagar sobre ella y su
relacién con el fragmento, y no solo como sintoma de la condicion posmoderna. Un

elemento que tiende a su integracion en una entidad superior, aun coincidiendo en los
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términos de sus significantes (como Pierre Menard planteara para el Quijote), es
sustancialmente distinto de la resultante de un proceso de desmembracion. Presentar Canal
como un conjunto de fragmentos no resuelve el problema, sino que lo sita en primer plano,
empezando por dejar en la ambigiiedad su naturaleza, ya que un conjunto de sesenta no es el
aleatorio resultado de una fragmentacién incontrolada, de una explosién/implosion de
sentido. Mas bien se nos impone la sospecha de que es la calculada obra de ingenieria (el autor
posee esa ciencia) que tiene del caleidoscopio (el empleo de los fragmentos y el resultado de

una vision poliédrica), en tanto difiere de él en el espacio concedido al azar.

No podia ser de otro modo en ambas facetas cuando se trata de re-construir una
experiencia compleja, de re-crear la muerte del hermano y el impacto en la familia, en unas
consecuencias vigentes ain en el momento (o en los momentos, como veremos) de inicio de la
escritura, aunque pueden verse superadas justamente cuando la escritura deviene en texto y
cuando este aparece publicado, editado para su lectura publica, porque la operacion supone
algo mas que poner en medio de la plaza lo mas propio de la intimidad: el dolor y las
vivencias familiares. Y para ello el autor no tiene otro camino que recoger, recomponer y
reordenar las piezas esparcidas por la playa, pecios de un naufragio cuya intensidad escapa a la
percepcion infantil, la del nifio que primero lo experimentd. Porque el juego se libro en
aquella conciencia, pero ahora se libra en la memoria del adulto antes de trasladarse al espacio

de la escritura y materializarse en el texto.

Como anuncia la ya citada frase inicial y su remision a un hecho y una data, con mas o
, . ) ) )
menos nitidas manifestaciones superficiales, es un relato lo que se ofrece al lector, una
., . ., )
narracion de hechos que es, al tiempo, un proceso de construccion del sujeto, en su
reposicionamiento ante unos hechos traumaticos, ante una experiencia determinante. Como
los sucesos y los recuerdos, su aparicion se presenta con los rasgos de la unicidad y la
autonomia, un diccionario de hechos aislados que solo una sintaxis puede convertir en un

hecho de lenguaje, esto es, un objeto que alguien enuncia, para referirse mediante
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determinados codigos a una realidad exterior (para crear su propia realidad) y con la voluntad
de hacerlo llegar a un destinatario. Asi se pasa del hecho, neutro y objetivo, a la experiencia,
intensa y subjetiva. La resolucion puede convertir la experiencia en mensaje, y también puede
ocurrir a la inversa, pues la adecuada formulacién lingiiistica puede ser en ocasiones especiales
la manera de convertir los hechos en experiencia real y, por tanto, hacerla asimilable y
compartible. En casi todos los casos la memoria (junto a esa forma esencial de la misma que es
el olvido) ocupa un lugar central en el proceso. La memoria propia o la ajena, la real o la
inventada. Tanto da, porque lo esencial es el restablecimiento del contacto con el suceso y el
trazado de un camino de ida y vuelta para transitar hasta él y desde él. El camino,
inevitablemente, tiende a lo circular, una de las formas de la simetria. Cuando esto ocurre, sin
dejar de ser un fragmento, cada fragmento reordena sus relaciones con la unidad, en un

movimiento constante, circular, entre la parte y el todo.

En Canal, sin dejar de estar presente y mostrar su condicion de punto de partida, lo que
se ofrece en primer plano no es la imagen de la explosion, de la disgregacion en fragmentos de
una unidad sacudida por el hecho brutal. La dominante es la imagen opuesta,
complementaria: el modo en que las piezas se recomponen para restaurar la fluidez. La idea de
recomposicion se impone a partir de la apreciable simetria de los microtextos, numerados en
una secuencia redonda, la misma que subdivide las horas en minutos y estos en segundos,
remitiendo a un tiempo que es lineal (empieza en 1975 y va marcando su avance en el
calendario), pero también circular, porque gira en torno a un hecho esencial. El fragmento
inicial expone crudamente el hecho desnudo, solo acentuado por la insistencia en la
temporalidad, el dia, la hora, el momento en la vida de Miguel, con detalles fijados por la
memoria selectiva. El numero 2 repite la informacion literalmente, pero ahora en un ejercicio
de subordinacién sintactica, “Si digo que mi hermano Miguel murid...” (14), para desplazar la
referencialidad por una condicién metalingtiistica, haciendo dialogar la realidad con el texto,

por no decir subrayando la naturaleza textual de la realidad y, en definitiva, la realidad altima
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del texto. Aunque el respeto a las normas tipograficas y su distribucion de paginas impares y
pares impide presentarlos en el libro en la manifestacion mas evidente de tales, los dos textos
se presentan como reciprocas imagenes especulares, resaltadas por la mencionada disposicion

en la pagina:

Mi hermano Miguel murié el 5 Si digo que mi hermano Miguel

de marzo de 1975, tres semanas yoati6 €l 5 de-mars de 1975, que

antes de su sexto cumpleafios. . .,
mi hermano murié tres semanas

Murié pasado el mediodfa, era _
antes de su sexto cumpleanios, que

una mafiana nublada y de mucho ., L
ocurri6 pasado el mediodfa, que la

viento. "
mafana era nublada y de mucho

viento, estoy presente en la oracién.

Digo: «mi hermano».

Volveremos sobre esa presencia en la oracion y la forma de subjetividad que plantea.

Al llegar al final de la serie, los elementos y los efectos se repiten, para que los juegos de
eco despierten nuevas significaciones. El fragmento final es anaférico respecto al numero 1y
subraya su imagen de temporalidad, mientras recupera del texto 2 la conclusiva presencia del
yo: “Mi hermano Miguel murié cuando yo tenia tres afios. No he conocido un tiempo sin mi
hermano” (75). Antes del cierre (o la reapertura), los textos previos, relativos a una

conversacion con la madre, informan al lector de la procedencia de los datos que han dado
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materia y tono al relato: es la voz maternal en la distancia de la comunicacion telefénica la
que actualiza los datos precisos en forma de fechas y de observaciones sobre el clima, que
también engarza el pasado y el presente; el narrador lo traslada en estilo directo: “Esta
mariana, el cielo estaba muy nublado, hacia mucho viento. Como el dia que se murid tu hermano”
(74). Antes de ello, los textos 56 y 57 remiten a un estadio previo del texto sobre Miguel y, de
manera especial, a su lectura para la familia, puente obligado entre la subjetividad del yo y la
objetivacion del libro impreso. Ese urtext tenia un titulo, Direccion prohibida, y es la coda que
sigue al fragmento 60. Intertexto en su sentido mas estricto, la incorporacion de la version
germinal del libro multiplica su condicion metatextual y dobla el juego de las simetrias,
remitiendo a la vez hacia adentro (texto de textos, apoyado en la simetria interna) y hacia
afuera (resaltando la condicion textual adquirida por lo real). También resaltando la doble

condicién de un sujeto, personaje que escribe para conectar el nifio con el poeta.

La transformacion del hecho, de aquel suceso que conmocioné una existencia, y su
resolucion en texto sirven para hacer emerger y poner en un plano destacado el “yo” escritor,
a la vez agente de mediacion y protagonista de una transformacion similar, de mucho mayor
alcance que la ya muy transitada mascara de personaje que adopta el yo biografico en el juego
que tiende a neutralizarse bajo la etiqueta de autoficcion. No sucede asi en nuestro texto, y no
solo porque en él no haya nada de ficcion. Mas bien, porque no es la categoria sobre la que se
plantea una reflexiéon, por mas que en ella incidan las palabras finales de la nota de
contraportada. Lo que en Canal se coloca en la mesa de viviseccion es la relacion entre la
experiencia real vivida y la experiencia de la escritura (y la de la lectura). Al introducir una
distancia que no es la del tiempo real, detenido en aquel fatidico dia, sino la de la memoria
activa, el innominado nifio Javier hace algo mas que convertirse en personaje para la
observacion del narrador: lo distintivo es que obliga a este ultimo a asumir su condicion, a

hacerla operativa. Como su hermano, el nifio se hunde en un canal (el del tiempo, el de la
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memoria, el del texto) para emerger como escritor y hacer de la pagina a la vez un espacio de

. . 7
mediacion y de sanacion.

La catarsis habria tenido un significado en si misma, o restringida a la esfera familiar,
como se textualiza en el fragmento 57, con la lectura del texto germinal a la madre y a la
hermana. Sin embargo, tenemos noticia de todo ello justamente porque lo leemos en una obra
impresa como libro, presentada con todos los elementos de la publicacidn, incluido el nombre
del autor en la portada. Esta es la entidad inicial del sujeto para el lector; en cambio, es la
forma tltima de un sujeto desdoblado que incluye al nifio que vivid la experiencia de la
pérdida, al joven que inicia la escritura de un texto y al adulto que da fin a ese texto y lo
presenta a sus intimos, antes de asumir su rol social como autor y la especial autoridad que de
ello se desprende, muy lejos ya de aquella experiencia inicial en cuanto tal. Las marcas
particulares de Canal llevan la obra y a su autor a un espacio mas connotado que su simple
formalizacién en libro y las consiguientes pautas de lectura que ello introduce. Ya hemos
hecho referencia a la nota de contraportada. En ella se incluye una linea interpretativa y aun
valorativa de la obra, por el papel de este tipo de paratextos y por la cita directa del juicio de
Pablo Garcia Baena; también la presentacion del autor resulta determinante, al ofrecer el
perfil de alguien experimentado en la practica de la creacion (poesia, novela, relatos), de la
traduccion y de la edicién, con una solida trayectoria en todos estos angulos del campo
literario. La imagen se refuerza por la inclusién de la obra en una prestigiosa coleccion, y su
reconocible imagen otorga un aura adicional desde la portada. Ademas, bajo el titulo figura la
referencia a un consolidado premio literario, cuya presencia se (para)textualiza de nuevo en las
paginas preliminares, con la inclusion del acta del jurado y, de manera simétrica, una nueva
referencia en el colofon. La vinculacion a Cérdoba y a uno de sus poetas y grupos poéticos de
referencia, Ricardo Molina y el aureolado Cantico, incorpora unas connotaciones de sancion
institucionalizadora que el lector curioso puede seguir en el listado de ganadores del premio

desde 1993 dispuesto en las solapas del libro y formado por un solido entrelazamiento de
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nombres de primer nivel nacional y una parte muy reconocible de poetas cordobeses de entre
40 y 60 afios. En tan reconocido club y con los demas elementos de prestigio del libro, la
firma autorial se carga de peso y, desde su dimension factual, real, social, introduce un tension
: . . . . .
particular con el yo poético que se despliega en las percepciones de los sucedido a propésito
de la pérdida, planteando desde la cubierta del libro (lo primero que ve el lector, lo ultimo que
se coloca) la distancia, no entre la realidad y la ficcion, sino entre la intimidad y la
publicacion, dejando espacio para la reflexion sobre la escritura como la otra cara de la

experiencia iniciada con la muerte que se enuncia en la primera frase del texto.

Con este marco, inseparable de la experiencia de lectura, el escritor se lanza a explotar
las regiones mas extremas en el territorio de lo confesional, llevando a su altura mas dolorosa
la experiencia vital del yo poético. Y lo hace sin las trampas habituales de la llamada
autoficcion u otra forma de subterfugios enmascaradores, por los que se habla de lo real como
st solo lo fuera en un segundo nivel, porque es lo ficcional lo que lo suplanta, borrando
cualquier lazo de compromiso. Javier Fernandez pone a la luz su verdad mas dura y de la
forma mas desnuda, despojada incluso de la expresion sentimental, trasladando al lector desde
la aparente frialdad de su confesion el reto de recomponer o imaginar la experiencia, hacerla
suya y darle una nueva dosis de realidad. Y esta parte es esencial en la linea que extiende,
como un canal, el texto hasta el lector. ¢Cuando aparece esta idea, ligada a la de convertir la
introspeccion en texto? Poco importa. Cuando el poeta presenta su escrito al concurso tiene
ya, sin duda, calibradas todas sus repercusiones y el juego que se estableceria convertido ya en
obra premiada, en texto publico. En una fase intermedia se sitGa el texto inicial, Direccion
prohibida, y la trascendental experiencia de lectura a la familia, tanto que queda incorporado,
como episodio y como coda, al texto final. Junto al juego de espejos, otra repercusion resulta
de ello: a modo de destinatario ideal (dedicataria real en el caso de la madre), el doble receptor
femenino impone un tono de voz. Con quienes han compartido el dolor, el patetismo sobra;

en cambio, la mas neutra exposicion se carga de significado. El lector singular que penetra en
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el libro se ve arrastrado a ocupar un lugar similar, es el confidente para el que el sujeto se
desnuda y desnuda su experiencia. El despojamiento de recursos de sentimentalidad viene
obligado. La escritura consistird en un proceso de ascesis de lo innecesario, incluidos los
recursos tradicionales de la forma métrica y el subjetivismo de la lirica, proponiendo otra
fundamentacién para la manifestacion poética del sujeto, desplazando las fronteras de su

territorio.

PARA CONCLUIR ALGO Y ABRIR OTRA PUERTA

Puede ser momento de volver expresamente a un Jakobson que ha estado latente en los

. Y2 . « 4 o »
planteamientos de estas paginas, y no solo por el voluntario regate a la “funcion poética”.
Sobre todo en la parte final del apartado anterior he querido rentabilizar la polisemia del
titulo del libro y el elemento material de la comunicacion en la teoria del formalista ruso, a

. . . . ey . 4
partir de las relaciones que impone la condicion misma del soporte como un elemento mas de
la codificacion en los procesos de escritura y lectura, algo de lo que generalmente se prescinde
en la consideracién de la poesia, sobre todo cuando sobre ella se impone una nociéon
reduccionista de lo lirico y su trascendencia. Y esta perspectiva no esta alejada de la que se esta
. . . ’ 7.
proponiendo desde intentos actuales de revisar la poesia y su critica. Lamentablemente, por
citar una de las mas recientes, en la tercera entrega de Afios diez (2016), dedicada a “El lugar
del poeta. Poesia espafiola para el siglo XXI”, en el acercamiento propuesto a partir de los
elementos de la teoria de la comunicacion jakobsoniana, suscrito en sus distintas partes por
Guillermo Lopez-Gallego, Carlos Pardo, Fruela Fernandez, Unai Velasco y Martin Lopez-
Vega, falta la correspondiente al canal, por problemas de ltima hora, segin su editor, Juan
Carlos Reche. Su tratamiento hubiera permitido completar la perspectiva general y contrastar
la aqui propuesta. Queda, pues, para el lector avisado la pertinente tarea, en tanto trato de
qui prop P P P

enlazar las observaciones sobre la obra de Javier Fernandez con las cuestiones planteadas en el

primer apartado.
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Frente al habitual olvido del cauce, su materialidad y las convenciones a que se vincula,
no solo por su titulo la obra de Javier Fernandez lo pone de manifiesto, al acentuar la
distancia entre la confesion intima y la publicacion, o, lo que es lo mismo, entre el sujeto
sentimental y el texto poético, materializado en una forma precisa, que, ademas, desafia la
convencion. En el libro, el referente objetivo de la historia (history y story) ocupa el espacio
del texto, pero deja, como en los margenes de la pagina, un vacio de designacion que es
aprovechado perfectamente por la escritura y su proyecto de convertirse en texto legible, mas
alld de su propésito de farmakds y catarsis. El ajuste de cuentas con la memoria y la conciencia
adquiere una nueva dimension al hacerse publico, al darse en espectaculo legible, al
materializarse en texto impreso con todos sus marchamos: convertirse en libro, verse impreso,
incorporar el aura de una editorial candnica y canonizadora y estar avalado por un premio. El
discurso no abandona su condicién de texto poético y a la vez se convierte en un acto
performativo, en una ritualizacion donde la voz oficia sin contradicciones como victima
sacrificial y sacerdote, como paciente y terapeuta, para dejar al lector inerme ante la potencia
del acto y el desmoronamiento de sus convicciones acerca de lo-que-debe-ser-un-libro-de-

poesia.

La historia del género se ha construido sobre la aceptacion (generalmente acritica) de

que el que habla es el poeta y que nos cuenta su verdad. Sin embargo, cuando esta se impone
. . ./ / . 4 .

en toda su crudeza se nos viene abajo la construccion teodrica y el cddigo con el que
construimos nuestra lectura. Al ahondar en esta dualidad, Canal se convierte de manera
. .y ’
inseparable en una confesion y en un avance sobre las fronteras de la poesia, y no es la menor
de ellas la que pretende separar lirica y narrativa, verso y prosa. En el texto queda abolido el
valor supremo otorgado a la connotacidn, que, con el valor concedido al simbolo y su
indeterminacion, deja espacio libre para que cada uno lea e interprete como quiera. La
renuncia a la ambigliedad supone una apuesta por la objetivacion, que afecta al texto, pero

también a la imposicion de la realidad: lo real, aunque sea el pasado (que nunca pasa del todo),
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se impone, para arrasar la barricada de la subjetividad, ese refugio en el que nos podemos
poner a salvo de la fuerza de un texto, relegandolo a la ficcion, el simbolo y el derecho a la
hermenéutica. Aqui no queda margen para estos juegos. La ruleta rusa tiene balas en todo el

tambor, asi que da igual cuanto quieras hacerlo girar.

De manera especial la propuesta de Canal sabotea con sutil eficacia la manida
“autoficcion”, revelando lo problematico que resulta este concepto aplicado a la poesia. ¢(No
habia establecido ya la tradicién que era un género confesional? ¢O se trata mas bien de un
género de ficcion, en el que lo “auto” supondria un elemento distintivo? Frente a estas aporias,
el texto plantea otra cosa, porque vida y literatura se hacen inseparables. Es significativo que
en el libro haya una doble referencialidad: la pérdida y el hecho de la escritura. El lector ve
ante ¢l dos planos y asiste a su convergencia: ve al nifio que conocid la experiencia del dolor y
al adulto que busca cauterizar la herida buceando en ella; en medio, el tiempo se llena con la
memoria y, otro valor afiadido, las voces y las personas que arrancan el hecho de la clausura
de la subjetividad y lo mantienen como una experiencia compartida, aunque con aristas
diferentes. Como la temporalidad conecta los hechos con una dimensién historica, casi social,
la presencia de las otras voces trae al texto y a su recepcion unos sentimientos que ya no son
maés que indirectamente los del sujeto, porque este no se mantiene encerrado, sino que, en su
viaje de ida y vuelta entre lo mas profundo de la llaga y la mas objetiva de las exposiciones,
abre el terreno para la incorporacion de los otros (primero los mas cercanos, después el lector,
enfrentado directamente a los hechos en un lenguaje que renuncia a la opacidad), se hace casi
transparente para que la presencia poderosa de los hechos no se diluya, pero tampoco incurra

en el patetismo.

Volviendo al principio, la propuesta sacude la concepcién imperante de la poesia desde
su misma raiz, al subvertir el modo habitual de la recepcion del poema. Cuando el medio se
ha hecho tan cercano a la costumbre que se ha vuelto neutro, la introducciéon de un nuevo

mensaje altera y recodifica el comodo mecanismo de consumo de la poesia. El lector tiene que
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buscar un nuevo lugar para dialogar desde él con el texto, pero este lugar es una incognita, y
eso convierte la lectura en una aventura, devolviendo a la poesia una emociéon que
aparentemente no esta en el texto y que no se apoya solo en el referente. Tiene que ver con el
hecho mismo de la escritura, tematizado en el libro, y con el de la recepcion. No se trata de
un simple cambio de estilo (que también); la novedad es mas profunda, porque lo que se
plantea es una nueva estética. En ella, la objetividad y un lenguaje sin marcas formales de
distincion respecto a la prosa imponen un nuevo tono, sin que podamos hablar de prosaismo,
sino de una forma de intensa poesia, aunque en otra clave. También para el sujeto que la
sostiene, y que parece seguir la propuesta dejada por Eduardo Garcia (2003), habitar
horizonte o frontera, “respirar de nuevo / el aire de mi casa, su pobre decorado / tan desnudo
de luz, tan ajeno a la vida / que bulle alla en mi cuarto, tras la puerta, / a la espera de un cauce
de palabras”. Ajeno a la trascendencia implicita en los valores de la subjetividad y el lirismo

como expresion, un sujeto poético explora sus fronteras y abre nuevos horizontes.
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