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RESUMEN: El volumen de poemas compilado por Gloria Fuertes (1917-1998) bajo el título de

Historia de Gloria (Amor, humor y desamor) no solo ofrece múltiples ejemplos de textos que se

presentan bajo el marbete de “Autobiografía”, “Autobio” o simplemente “Auto”, sino que

además suelen incluir  su nombre propio (y apellido),  con las  connotaciones  semióticas  y

escriturales que ello implica. Aunque este aspecto autobiográfico ha sido muy estudiado por la

crítica (especialmente la hispanoamericana), nuestra pretensión ha sido iluminar estos textos

con  otras  tendencias  interpretativas,  que,  aunque  ligadas  evidentemente  a  las  escrituras

autobiográficas, se centran en las irisaciones que desprende la unión de la reflexión vital con el

nombre propio considerado como “firma”. Además, descubrimos a través de sus versos una

voz intrínsecamente heterodoxa que se dibuja con los trazos de un perfil escurridizo y frágil,

que canta su “yo” desde los márgenes de una feminidad problemática y desde su condición de

mujer alienada hasta de sí misma.

PALABRAS CLAVE: Gloria Fuertes, poesía autobiográfica, nombre propio, firma.

ABSTRACT: The volume of poems compiled by Gloria Fuertes (1917-1998) under the title

Historia de Gloria (Amor, humor y desamor) not only offers many examples of texts presented

under the label of "Autobiography", "Autobio" or just "Auto", but also often they include

her proper name (and surname), with the semiotic and scriptural connotations that it implies.

Although this  autobiographical  aspect  has  been studied by critics  (especially  the Spanish-

American), our aim is to illuminate these texts with other hermeneutic tendencies (linked

evidently  autobiographical  writings)  that  focus  on  the  merger  of  reflection  vital  and the

proper name regarded as a "signature" and their poetic nuances. Moreover, we discovered

across her verses, an heterodox voice that she paints herself with traces of an elusive and

fragile profile, singing her "I" from the edges of a problematic femininity and from her nature

of alienated woman, even herself.

KEYWORDS: Gloria Fuertes, autobiographical poetry, proper name, signature.
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INTRODUCCIÓN

Si nos acercamos al  Diccionario de literatura española e hispanoamericana de Ricardo

Gullón (1993)  para  buscar  información  sobre  Gloria  Fuertes,  encontraremos  esta  escueta

descripción:

FUERTES,  GLORIA  (Madrid,  1918):  Poetisa  vinculada  a  los  postulados  postistas  y

surrealistas de posguerra, es autora de una obra de fuerte poso autobiográfico que combina el

humor y lo social en libros como  Aconsejo beber hilo (1954),  Ni tiro, ni veneno ni navaja

(1966), Poeta de guardia (1968), Obras incompletas (1975 y 1977) o Historia de Gloria (1980).

A partir  de  esta  reseña,  correcta  pero  parcial,  podemos  deducir  en  qué  estado  se

encuentra el estudio de esta autora, más querida allende de nuestras fronteras que en casa

propia.  Una  designación  que  ella  detesta  (“poetisa”)  y  un  par  de  etiquetas  (“postista”  y

“social”) que, a pesar de ser más o menos apropiadas, lejos de ofrecer una información certera

al lector (o estudiante) interesado, lo confunden aún más porque ni su personalidad creadora

está correctamente definida ni se recuerda aquí su indeleble faceta de excelsa autora infantil.

Por otra parte,  esta cara de su personaje (que no es la  más importante, aunque sí  la  más

conocida) ha proyectado una sombra demasiado intensa sobre ella, tanto que ha distorsionado

la  imagen  más  auténtica  de  Gloria.  El  baile  continuo  al  que  está  sometida  la  fecha  de

publicación de sus obras, incluso el propio año de nacimiento,1 es otro de los problemas con

los que nos hemos ido encontrando en nuestra investigación sobre su obra poética, lo que

indica el poco rigor y admiración con que ha sido tratada. Vamos a tener que darle la razón a

Cela (1995), quien la retrató para siempre como un “delicadísimo ángel puteado”.

1 Si se hace un repaso de la fecha de su nacimiento que aparece en diferentes fuentes, tanto de la
bibliografía  en papel  como en la  red,  se  van alternando las  fechas  de 1917  y 1918.  Su  partida  de
nacimiento, tal y como nos han informado en la Fundación Gloria Fuertes, donde la conservan, indica
que la fecha correcta es 1917.
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Mas, pese a los prejuicios y la lectura sesgada o superficial de su obra “para adultos”,

Gloria  Fuertes  ha  generado  una  interesante  bibliografía  que  la  encumbra  como  una  voz

consolidada  en  nuestras  letras.  Así,  desde  la  otra  orilla,  especialmente  desde  diversas

universidades  estadounidenses  y  argentinas,  los  artículos  y  las  tesis  sobre  la  autora  son

frecuentes desde hace décadas. Y desde nuestros lares también se ha estudiado con bastante

rigor, aunque no con la asiduidad y profundidad que merece.2

“HETEROGLORIA”: HACIA OTRA LECTURA DE GLORIA FUERTES

Nos introducimos en la poesía de Gloria con un evidente guiño al ya clásico concepto

bajtiniano.3 Y es que, si hay algo que nos seduce de su poesía, es su “multivocidad”, en la que

se dan cita la lengua y el habla, la palabra y el sonido, la voz y el aliento, y una confluencia

coral  de  voces/yoes  que apuntan a  una interesante  reconstrucción autorial  a  través  de su

poesía. 

Para ello, y aunque sus poemas de tono autobiográfico se esparcen por toda su obra no

destinada al  público infantil,4 nos  centraremos en su poemario  Historia  de  Gloria  (Amor,

humor y desamor), pues ofrece múltiples ejemplos (más de veinte) de estas composiciones que

se  presentan  bajo  el  marbete  de  “Autobiografía”,  “Autobio”  o  simplemente  “Auto”,5 con

2 En este  sentido,  y  para  apuntar  el  panorama  crítico  en  torno  a  los  conceptos  que  vamos  a
desarrollar sobre la poesía de Gloria Fuertes, son de interés los trabajos de Morris (1991), Leuci (2010 y
2014), di Leonardo (2015), Sherno (2001), entre otros. 

3 El concepto “heteroglosia” procede, hemos de recordar, de un artículo del autor que data de 1934
titulado “La palabra en la novela”.

4 Tres son los títulos fundamentales, que agrupan casi toda su producción “para adultos” publicada
en vida: Obras incompletas (1975), Historia de Gloria (Amor, humor y desamor) (1980) y Mujer de verso en
pecho (1995).

5 Otras  denominaciones  inyectadas  del  “yo”  proliferan  a  lo  largo  de  la  obra:  “autoprólogo”,
“autorretrato”, “autoepitafio”, “autoeutanasia”, “autoclase”…
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especial predominio cuantitativo de estos dos últimos. Además, y ello nos conducirá a otro

núcleo  de  reflexión,  suelen  incluir  su  nombre  propio  y  apellido,  con  la  infinidad  de

connotaciones tanto semióticas como escriturales que conlleva. Es de obligado cumplimiento

señalar que ambos aspectos han sido muy estudiados últimamente por la crítica por lo que

tiene de atractivo en estos años, marcados por el gusto por lo autorreferencial y “lo  self”, y

durante los cuales se ha multiplicado la bibliografía en torno al pacto autobiográfico y al

concepto  de  autoficción,  que  desde  Lejeune  (1975)  han  marcado  toda  una  tendencia

hermeneútica centrada especialmente en la novela y que ahora se extiende a la poesía “con

nombres”  cual  mancha  de  combustible  en  el  mar  de  la  crítica.  A pesar  de  ello,  nuestra

pretensión pasa por poner en diálogo estos textos con otras tendencias interpretativas, en

concreto  las  que  se  centran  en  el  estudio  del  concepto  de  firma  y  sus  implicaciones

textuales.En consecuencia, aunque tomaremos en consideración el concepto de autoficción 6

poética, no lo haremos protagónico en nuestra línea argumental, pues hemos constatado que

el “yo” que se construye en ellos, a pesar de ser reivindicado por la autora como verdadero y

confesional, es en gran medida una construcción artificial que presenta una identidad de difícil

aprehensión y que muestra toda la ambigüedad que caracteriza a las escrituras autobiográficas.

En el caso particular de Gloria, descubrimos su feminidad problemática y su condición de

mujer “extraña” y marcada, cual novicia, por los hábitos de la poesía desde muy joven.7

6 Para asomarse a un panorama completo de la literatura en torno al concepto, véase, por ejemplo, la
introducción a la compilación de artículos editada por Ana Casas (2014) y realizada por dicha autora.

7 Este “yo” femenino y fragilizado por la óptica que la contempla como un paradigma de la situación
de la mujer durante la época franquista, ha generado un potente efecto llamada en numerosos artículos,
tesis e investigaciones sobre su obra que la analizan desde el prisma de lo femenino y los llamados
“estudios de género” con toda la gama de perspectivas que engloban.
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LO (AUTO)(BIO)¿GRÁFICO? EN HISTORIA DE GLORIA

Manuel Alberca, reconocido teorizador en el ámbito hispánico sobre la autoficción,

enfatiza un elemento que, como punto de partida, nos interesa: “La aparición del nombre nos

posiciona como lectores en una zona fronteriza entre la ficción y la autobiografía” (2007: 65).

En este sentido, uno de los rasgos definitorios de la “autoficción” es inocular el virus de la

vacilación en el lector, empujarlo a pensar si será verdad o no el rostro que el “yo” poético

muestra en los versos. Dicho esto, ¿cómo es posible adjudicar dicha categoría sin más a los

poemas intitulados “Auto”, “Autobio” o “Autobiografía” de Gloria Fuertes? ¿Solo por ser

presuntamente verdaderos  (desde el  campo de minas  en  que  se  sitúa  el  lector)  se  pueden

categorizar como “autoficciones”? ¿Es suficiente que el nombre propio del “yo” lírico que

aparece en un poema sea el mismo que el del autor para que lo identifiquemos como una

autoficción  poética?  Según  las  premisas  establecidas  por  Lejeune  “no  se  debe  confundir

identidad con parecido” (Alberca, 2007: 224), y, aunque la propia Gloria Fuertes admita que

este libro suyo es el más autobiográfico de todos, el hecho escritural y de recapitulación vital

impone un velo de ficcionalidad que no podemos dejar de considerar:

Yo  creo  que  este  es  el  libro  más  descaradamente  autobiográfico  de  todos  los  que  he

publicado, como sucedió con Sola en la sala, son poemas que he arrancado de mi diario

íntimo (de ahí el título), es la historia de mi penúltima experiencia amorosa… Los poemas no

están cuidados ni repensados, están sentidos (sufridos) están cual salieron de la punta del boli

(Fuertes, 1980: 35).

Por  ello,  reparar  en  que  sentir no  equivale  a  vivir (en  el  sentido  más  biológico  y

material) es crucial para entender este libro y, por extensión, toda la obra de Gloria Fuertes.

El  “dolorido  sentir”  de  estirpe  garcilasiana  que  resuena  aquí  en  sus  poemas  “sentidos

(sufridos)”  consideramos  que  surge  de  una  innegable  literaturización de  sus  vivencias.  La

autora,  pese  a  su  descarada  y  descarnada  plasmación  vital  en  verso,  selecciona,  revisa  y
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reconstruye no solo su “yo” íntimo, sino que también recompone el  contexto en que su

desolación se proyectaba: su infancia de pobreza y raquitismo emocional está literaturizada,

tanto que es la  de muchos otros que, como ella,  sufrieron una infancia de necesidades, la

guerra “incivil” (como ella decía) y la posguerra:

AUTOBIO

Cuando yo nací, 

el padre de servidora 

ganaba al mes, 

lo que mi limpiadora 

gana ahora a la hora. 

Éramos nueve hermanos, 

quedamos tres, 

—los más fuertes— 

La mayoría de mis hermanitos, 

murieron de mortandad infantil

o de guerra civil (1980: 87).

En este  poema, a modo de microcosmos poético,  aparecen engarzadas una serie  de

cuestiones que, como hemos sugerido, son constantes en la poesía de Gloria Fuertes: lo (auto)

(bio)gráfico, la autorreferencia o autonominación (con el nombre y/o el apellido), sin contar

en esta ocasión con claves temáticas como la reconstrucción de la infancia de penurias, la

guerra civil y sus consecuencias (materiales y emocionales), la problemática social o los rasgos

definitorios de su discurso, que para nosotros, más allá de la obvia y fecunda manipulación del
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lenguaje, muestran un extraordinario manejo de lo que podríamos denominar retórica de la

brevedad (aunque esta es otra cuestión que desbordaría estas páginas).

Retomando  el  hilo  de  nuestra  investigación  en  la  línea  que  más  nos  interesa,  la

hispanista  francesa  Nadine  Ly  (1988)  reflexionaba  sobre  el  “efecto  autobiográfico”  que  se

producía en La Dorotea de Lope de Vega e identificaba esta obra lopesca con una “auto-grafía”

(y no meramente con una “autobiografía”), pues observaba “datos” que identificaban “lo real

poético con lo real vivido”, además de la continua “autocita” que llevaba a cabo el autor en su

obra. Algo que sin duda nos recuerda a Fuertes, en cuyos poemas parece que los datos más

personales (los “biografemas”) llegan a parecer o a fundirse con lo literario. 

Nos parece muy sugerente el hecho de que en los múltiples poemas intitulados “Auto”,

“Autobio” y “Autobiografía”, sean las dos primeras denominaciones las que predominen, lo

que nos  invita a pensar  cómo la autora se aleja  premeditadamente de la  autobiografía  en

sentido estricto, dinamitando y dinamizando su nombre y vida en infinidad de versos, algo

que es particular de sus últimas obras. En este sentido, Historia de Gloria es una de las últimas

dadas a la imprenta con voluntad de volumen completo, lo cual sucedió cuando la autora

contaba ya con bastantes años y libros a sus espaldas (más de sesenta años y doce libros sin

contar la vastísima producción infantil).

Las palabras siempre nos ayudan y muestran el camino interpretativo. ¿Por qué esa

ausencia constante de “lo gráfico”? ¿Es voluntad de ignorar lo  scripto? Podemos aventurar

varias  hipótesis  que,  a  nuestro  juicio,  nos  ayudan a  entender  a  Gloria.  En primer  lugar:

“auto”,8 como sabemos,  significa “a sí  mismo” o “por sí  mismo”,  pero también “hechos”

(aucto = hecho); bio, “vida” (en el más puro sentido biológico), y “grafía” nos remite a lo

8 El concepto “auto” irradia,  a nuestro juicio,  y coincidimos con Sylvia Sherno (2001: 26),  otras
connotaciones relacionadas con los “autos de fe” (exposición pública, en este caso de su vida y a juicio
público)  y  con  los  “autos  sacramentales”,  textos  dramatizados  que  también  conocía  la  autora.
Recordemos que se atrevió a escribir un Auto de los Reyes Magos para niños (El camello cojito).
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escritural.  Si  su  historia es  ella  latiendo  y  viviendo  aún,  ¿para  qué  encerrarse  en  la

canonización de la letra impresa? Así, sus poemas son la muestra de su vida hecha por sí

misma, una mujer que reclama su autosuficiencia y libertad y que rehúye, en cierto modo, los

límites  que  ha  de  imponer  la  escritura.  En  este  sentido,  es  interesante  la  afirmación  de

Dominique Maingueneau (1993: 47):

Nosotros hablaremos de bio/grafía, con una barra que une y separa dos términos que se

encuentran en una relación inestable. “Bio/grafía” se lee en los dos sentidos: la vida frente a

la grafía o grafía frente a la vida. La existencia del creador se desarrolla en función de esta

parte de ella misma que es la obra ya completada, en proceso o por escribirse. Pero la obra se

nutre de esa existencia que ya la habita.  El escritor solo puede inscribir en su obra una

experiencia vital minada por el trabajo creativo, figurada en la obra.

Sylvia Sherno (2001), gran conocedora de la obra de Gloria Fuertes, ha estudiado esta

particularidad desde una visión feminista al considerar que el discurso “auto-bio” es poco

menos que fruto de su esencia femenina, y explica su poesía autobiográfica en contraposición

a la escritura autobiográfica masculina, lo que consideramos que contribuye a relegar a la

autora a un gueto que, junto a la etiqueta de poeta “lúdico-infantil”, le han hecho más daño

que bien, aunque sea esta una de las vías de estudio más comunes de su obra, especialmente en

Estados Unidos. 

Por  ello,  y  siguiendo  una  línea  hermenéutica  que  nace  al  abrigo  de  los  nombres

propios, nos alejaremos de ciertas lecturas que consideramos más restrictivas y que acartonan

a nuestra autora. La poesía de nuestra autora, y como ya sugirió Federico Bravo en su trabajo

sobre  el  poeta  Julio  Aumente  (2008),  puede  explicarse  a  partir  de  la  objetivación que  se

produce de sí misma a través del significante onomástico.

Y así son frecuentísimas las autoalusiones de la autora en el tejido de sus versos, incluso

en segunda persona en un juego de desdoblamiento: “Yo, la fuerte / —que de los Fuertes
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vengo—”;  “Gloria,  tú  puedes  parar  al  viento”;  “—¿Dónde  te  duele,  Gloria?  /  —Ahí  me

duele, / en la mismísima vida.”; “A pesar, / salió, / con vida, / Gloria Fuertes.”

Sigamos, pues, por la concurrida senda de los nombres, con los peligros y acechanzas

que conlleva.

HISTORIA DE GLORIA:  EL NOMBRE COMO CONSTRUCCIÓN DE UN LIBRO Y DE UN

DESTINO

El título ya nos propone un sugerente binomio paronomásico que nos conduce a una

reflexión que se hará extensiva a muchos de sus poemas, como ya hemos ido adelantando. El

concepto “historia” no se presenta aquí como relato (story), vinculado a la grafía (de ahí su

ausencia), sino como realidad vital cambiante, camaleónica y aún en progreso. Historia que

equivale a Gloria: una mujer cifrada en un nombre que se hace verso, se convierte, en su

historia.  Pero lo  que escribe es  indudablemente una literaturización de sí  misma y de su

experiencia vital, aunque ella se empeñe en afirmar lo contrario: 

Con cierta frecuencia, y sin saber explicar el porqué, continué cantando o contando mi vida

muy directamente en ciertos poemas que, o bien titulaba “autobiografías” o que, sin titularse

así,  informaban  sobre  mis  estados  anímicos,  económicos,  sentimentales-emocionales,

circunstancias exteriores, experiencias interiores, etc. Se ha visto a través de los siglos que

toda obra literaria es en parte autobiográfica, sobre todo si el autor es poeta. Mi obra en

general, es muy autobiográfica, reconozco que soy muy “yoista”, que soy muy “glorista”

(1975: 22).

En sus mismas palabras, autoproclamadas por ella en un prólogo hecho por sí misma en

una doble vuelta de tuerca del yo, está la trampa para los lectores: cantando/contando, estados

anímicos/económicos,  sentimentales/emocionales,  circunstancias/experiencias,

interiores/exteriores, yoísta/glorista… Aunque nos vaya desmigando estas ideas en supuestos
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binomios de sinónimos, bien sabemos (volviendo a la médula de las palabras) que no es así.

“Cantar”  va  unido a  la  oralidad,  a  la  esencia  de  lo  poético  desde  sus  orígenes;  “contar”,

también a lo oral, pero a la narración más atemporal y ancestral. No es lo mismo un estado

“anímico”  (espiritual)  que  “económico”  (material);  los  sentimientos  son  universales

(“History”),  las  emociones,  puntuales  (“story”);  las  circunstancias  son  contextuales  y,  a

menudo, impuestas;, las experiencias, contingentes y buscadas... No es lo mismo decir “yo” (la

casilla pronominal vacía de la que cualquiera puede apropiarse) que “Gloria”… Un nombre

que es particular y que está cargado de su propia “historia”.

TRAS EL NOMBRE DE “GLORIA FUERTES”

Que  el  nombre  propio  y  su  apellido  es  la  afirmación  y  constatación  de  una

individualidad, un “designador rígido” en palabras de Bourdieu (2011: 124), como entidad

diacrónica y construcción social, es algo que todos conocemos. Si la continua transformación

de la nombradía indica insatisfacción y alteridad (Ruiz Pérez, 2016), ¿qué puede indicar lo

contrario, ese regodeo y autosatisfacción palmaria del nombre propio (estable y en apariencia

pétreo) que observamos en la poesía de Gloria Fuertes? ¿Qué revela la nombradía de Gloria?

El nombre del autor  es de radical  importancia para la  interpretación de la obra y,  como

recoge Inger Østenstand, “es un pórtico entre lo intratextual y lo extratextual” (2009: 2). Así,

el  nombre  del  autor  caracteriza  cierto  modo  de  ser  de  un  discurso,  una  personalidad

determinada y única, que nos proponemos descubrir. El nombre de Gloria Fuertes, arrancado

ya de las garras de lo civil, pertenece a la esfera de lo literario en virtud de su asociación con

su obra.

Asimismo,  no podemos  obviar  que  un autor  es  también una  figura  ideológica  que

conjura en su nominalidad toda una floración de significados (Foucault, 1987) ni el hiato que

se  produce  entre  el  individuo  civil  y  su  construcción  como  autor-escritor  dentro  de  un

determinado  espacio  público  y  literario.  Así  “Gloria  Fuertes”  recoge  en  su  firma  la
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multiplicidad de voces desplegadas a lo largo de su Historia: la niña que fue, la que trabajó en

todo lo que pudo y que fabula una suerte de historia picaresca, la que perdió el novio en la

guerra, la que pudo finalmente vivir de los libros, la que consagró su celibato a la poesía… En

este sentido, una de las funciones particulares de la firma (entendida, como hemos dicho,

como la consignación del nombre y el apellido) es afirmar la exactitud, la sinceridad de un

escrito, asumir la responsabilidad de lo que se escribe y las obligaciones que ello conlleva. Por

lo tanto, que Gloria Fuertes incluya su nombre no es un mero acto narcisista ni un sello

estético sin trascendencia, pues, con ello, ella se expone públicamente en sus “autos”, y asume

lo dicho, y su “Historia” es, en este sentido, como una especie de testamento poético que ella

firma y asume de principio a fin. Así, desde el propio título, “umbral” (Genette: 2001) que nos

conduce a su mundo, nos abre la puerta9 de su nombre propio, que, como lectores, tenemos la

obligación  de  admitir  como  rúbrica  que  patentiza  sus  versos.  Gloria  nos  muestra  así  la

fidelidad a su propio nombre, viendo en él un destino que cumplir y un sello del que ha de ser

merecedora. Con la actitud de quien firma un emblema, nos dice:

LA GLORIA 

La Gloria, no la busco,

ya la tengo en mi nombre (1980: 68).

AUTOEPITAFIO

Me alegra poder decir

para la futura historia,

que no pasé por la tierra

sin pena ni Gloria (1980: 364).

9 Las palabras, los nombres, y en definitiva, los poemas, los libros… son puertas, umbrales, y los
versos, sus espacios privilegiados. Así, en su “Autoprólogo” (1980: 57): “Si al salir por esta puerta (libro)
/ os dejo “tocados”, / Perdón (serán rasguños de amor sin importancia).”. El libro es, como nos dice,
ella misma, cifrada en su nombre. Nos trae a la memoria estos versos:  “Pero ya te lo dije: / cuando
quieras marcharte ésta es la puerta: / se llama Ángel y conduce al llanto”. (“Siempre lo que quieras”,
Ángel González).
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Como explica Beatrice Fraenkel (2001: 227): “la firma del nombre propio le propone al

individuo  un  ideal  de  identidad,  el  del  mantenimiento  de  sí  mismo (…)  El  individuo  es

invitado a exponer su nombre a las vicisitudes de su propia existencia”.

Historia de Gloria tiene el nombre de la autora diseminado por todas partes, y toda la

obra en sí es una extensa firma, pues refleja su impronta autorial de manera indeleble y se

carga de plurisignificaciones, más allá de las puramente autobiográficas. 

Por  tanto,  en  Historia  de  Gloria,  y  desde  el  título  como  lanzadera  y  declaración

inequívoca de intenciones, asistimos a la  (re)creación de un universo literario rubricado a

fuego con su nombre y apellido. Un planteamiento original, en muchos sentidos, pues no es

ni,  únicamente,  la  afirmación  de  cumplimiento  de  un  destino,  ni  la  incardinación  de  su

nombre de pila en las filas del compromiso con la realidad “hic et nunc”, como ha estudiado

Nuria Rodríguez Lázaro (2011) a propósito de la poesía de Unamuno y Ángel González,

respectivamente. Es todo eso, y mucho más, pues no basta con admitir que el nombre citado

es también una creación ficticia del propio autor, pues se convierte en un reguero de dinamita

para la mecha autoficticia y se obvian un sinfín de detalles interesantes para escudriñar a los

autores y sus producciones timbradas nominalmente.

Con esta práctica recurrente y casi obsesiva en muchos de sus poemas, los parámetros

de  respuestas  son  múltiples,  como  diversas  son  las  caras  de  Gloria  que  nos  muestra  su

nombre.  Estos  rostros  conforman  pequeñas  piezas  de  la  imagen  de  la  escritora,  que  se

esparcen por todos sus versos y nos devuelven caleidoscópicamente un reflejo de la misma.

Son, pues,  heterogéneas  las  inflexiones  nominales  con las  que nos  podemos encontrar:  el

nombre de “Gloria” como gesto emblemático, como firma o rúbrica de poemas en los que

asume con orgullo  su  destino poético;  Gloria,  de  la  estirpe  de los  “Fuertes”,  alzando su

apellido como signo indisoluble  de  una  personalidad  luchadora  que  ha  sobrevivido a  los

estigmas de la guerra civil  y al continuo vapuleo sentimental… El nombre de Gloria, por
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tanto, hace gala de una evidente carga simbólica y afectiva, siendo crucial en la construcción

de su identidad, tanto como ser individual como social.

Asimismo,  podríamos apuntar,  que su firma actúa como gozne que articula  vida y

literatura, ensamblando tanto las imágenes que la autora tiene de sí misma como las que su

posición en el campo literario ha generado. Ambos elementos configuran lo que se denomina

su “mito personal”, según concepto de Charles Mauron (1995).

“NACÍ PARA PUTA O PARA PAYASO”.10 UNA VOZ EN FUGA.

Partiendo de lo dicho anteriormente, creemos que es importante puntualizar que la

poeta se alza como ejemplo paradigmático de lo que Laura Scarano (1994) define como “voz

diseminada”, es  decir,  un sujeto poético fragmentario que se caracteriza por el empleo de

estrategias  discursivas  como la  recreación polisémica  en  su  nombre  propio  y  apellido,  el

autorretrato  (a  menudo  plagado de  cosificaciones,  animalizaciones),  el  desdoblamiento,  la

adquisición de máscaras  poéticas...  Una poesía,  que desde el  punto de vista  lingüístico se

caracteriza por la abundancia de la yuxtaposición, las  secuencias nominales e, incluso, los

errores gramaticales. El poeta, en este sentido, deja claro que es un mortal como los demás,

solo que le otorga voz a la colectividad: no es un elegido ni un iniciado que posee la palabra de

manera exclusiva. Las palabras son puentes y no propiedad privada del que las canta. Y la

poesía es un discurso “provisional y transitorio” (no trascendente) que pone voz y se debe a la

colectividad. Y así lo proclama Gloria: “El poeta no es poeta / hasta que el pueblo nos lee”

(1980: 246).

Si lo autobiográfico tiende a lo elegíaco, al canto por la pérdida, las ficciones del yo

(dejaremos a un lado el concepto de “autoficción”) se emparentan con la mirada irónica. ¿Qué

10 Verso del poema “Nací para poeta o para muerto”, recogido en Obras Incompletas (1975: 160).
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ocurre en el caso de Gloria Fuertes? Una continua oscilación entre lo irónico y lo elegíaco,

entre el “yo” más glorista y el “yo” distanciado, que nos lleva a mirar sus versos como una

mezcla perfecta de verdad y poesía. 

Se observa en sus poemas un desplazamiento de lo elegíaco, del llanto cantado y del

egotismo narcisista del sentimiento sublimado a lo epistolar en el sentido más comunicativo

del término. Mediante la conversación, a menudo especular consigo misma, se supera el dolor

por la pérdida:

NOTA A MÍ MISMA 

Gloria, no eres un molusco 

te puedes desplazar a otro lugar 

más adecuado; 

la mancha negra avanza lenta

(a una milla por hora). 

Gloria, tú puedes parar al viento, 

o usar tus… agallas, hazte pez,

frío pez, 

por primera vez (1980: 208).

El sujeto polifónico, “heteroglórico”, rompe con el yo monolítico del sujeto confesional

romántico y simbolista. “Puta o payaso”, para eso nació ella, nombres comunes que implican

una degradación del yo poético y que sintetiza en este binomio las normas vocativas, el credo

poético “glorista” de manera magistral.  El poeta (la poeta) se vende, se debe a los demás,

ofrece su amor/humor a precio de verso. Doble máscara del mismo gesto, del mismo rostro

que  cincela  estas  palabras  cargadas  de  una  realidad  fragmentaria  que  se  dispersa  en  unos
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poemas que recomponen una trayectoria “vitalopoemática” fracturada por la propia revisión

especular. En definitiva, la autora se deja vislumbrar en su propio espejo traumático, y, por

tanto, la imagen que nos proyecta no es exactamente, la suya propia; solo fragmentos que,

unidos, nos la muestran a modo de collage que el lector debe recomponer:

PROLOGUILLO

Este libro está escrito día a día,

a ratos perdidos,

a amigos perdidos.

Los poemas (¿son poemas?)

no tienen orden ni concierto,

—sé que a veces desconcierto—

pero están escritos con cierto

amor.

Esto no es un libro, es una mujer (1980: 57).

Ella,  que  no  oculta  ser  un  “ingenio  lego”,  saber  perfectamente  que  al  lector  (y  al

crítico), le causan “desconcierto” con sus afirmaciones y que los ¿poemas? de esta historia

tienen desconcierto,  pero solo en apariencia.  Y la  dispositio del  poemario  contradice  esta

aseveración:  sus  poemas  “Prologuillo”  y  “Al  terminar  de  leer  este  libro”,  son  paratextos

poemáticos de la obra donde deja claro que ella es el inicio y el fin, el alfa y el omega de su

historia.

Como sugerimos, y creemos haber constatado, la expresa carga autobiográfica llega en

Fuertes  tras  una  dilatada  carrera  literaria,  en  una  especie  de  época  “de  senectute”,  cuyo

momento  más  álgido  se  produce  en  la  madurez  vital  y  escritural.  Y  es  evidente  que  la
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memoria, incluso desde un punto de vista psicoanalítico, recolecta de nuestro recorrido vital

la experiencia, tanto la personal como la ajena, y la proyecta de manera transformada. Si a ello

le añadimos el tamiz de la pluma, la metamorfosis de los recuerdos se vuelve superlativa.

En este sentido, la inclusión del nombre propio y del apellido (ampliamente estudiado

en Unamuno, Lorca, Blas de Otero o Ángel González) se nos presenta en el caso de Gloria

Fuertes  con  una  dimensión  única  y  singular,  como  una  oportunidad  extraordinaria  de

explotación del recurso de la autonominación y sus implicaciones discursivas, que nos puede

desvelar  la  importancia  del  nombre  del  autor  y  de  su  papel  constitutivo  dentro  del

funcionamiento del texto literario (Bravo, 2011: 13). 

Gloria Fuertes, en definitiva, problematiza su nombre, lo convierte en firma, en signo

complejo  que  articula  vida  y  escritura.  Y  su  aparición,  coincidente  con  el  “yo”  de  la

enunciación lírica, implica un pacto de realidad con el lector, pues un significante “vacío”

como es un nombre propio se carga de balas y dispara a los lectores la supuesta intimidad del

autor, que cifra en su nombre, su vida hecha de “carne y verso”.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Recapitulando,  consideramos  que  tanto  los  poemas  denominados  “Autobio”  y  sus

diferentes  plasmaciones,  versiones  y  diversificaciones,  así  como  la  aparición  continua  y

constante del nombre propio y el apellido de la autora, son vías de interpretación fecundas

que se están convirtiendo en un filón interpretativo plural (y suculento) para recuperar la

poesía “para adultos” de Gloria Fuertes. Su “historia” está latiendo a la par que la escribe,

inconclusa y abierta como la propia vida;, por eso sus “Autobios” son latidos de sí misma, que

se  autoinventa  (quizás)  para  que  lleguemos  a  su  imagen  más  verdadera.  Y  su  nombre,

convertido en firma, sella un pacto con el lector al abrirle la puerta de una vida fragmentaria

que ha de reconstruir a través de unos versos ingenuos y absurdos solo en apariencia.
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Somos conscientes de que aún resta mucho por hacer para enterrar definitivamente la

imagen de escritora con lengua fácil para el ripio y que pueda ser admitida sin reparos en el

“canon” poético de nuestras letras. Es hora de que su obra poética “para adultos” comience a

ser valorada por la multiplicidad de recursos que despliega, construyendo una voz personal y

única que, como hemos mostrado, pasa por su particular manera de recrear el componente

autobiográfico y utilizar su nombre como rúbrica de complejas connotaciones. 

...
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