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RESUMEN: La publicacion en 2011 de su Diario contribuye a completar el perfil intelectual de
un escritor de la importancia de Juan Bernier. A su interés literario, hay que afiadir su utilidad
como instrumento para el estudio de su figura y de su obra. El presente articulo propone un

acercamiento al Diario y al autor cordobés a partir de las lecturas que en él se consignan.

PALABRAS CLAVE: Autobiografia espafiola, diario, Cantico, influencias, literatura efébica,

Juan Bernier.

ABSTRACT: The publication in 2011 of his diary helps to complete the intellectual profile of a
writer of the importance of Juan Bernier . To the value as a literary work, it must be added its
usefulness as a tool for the study of his figure and his work. This article proposes an approach

to the Diary and the author from Cordoba from his readings.

KEYWORDS: Spanish autobiography, diary, Cantico, influences, ephebic literature, Juan

Bernier.

En el ambito de los estudios literarios Juan Bernier ha sido considerado comdinmente
un poeta cordobés perteneciente al grupo “Cantico”. “Poeta” y “Cantico” son términos que
han contribuido a que se generalice una lectura limitada de la dimension y peculiaridad de su
labor intelectual. De un lado, se ha ignorado su contribucion a otros campos literarios, como
la critica, la traduccién o la prosa de ficcién;' de otro, ha pretendido asimilarse la singularidad

de su poesia a las caracteristicas generales del grupo o, en el mejor de los casos, se le ha

' Alguna de estas dimensiones ha sido sefialada por su compafiero de grupo, Pablo Garcia Baena:

“Pero la personalidad diamantina de Juan Bernier tiene un rondis inédito: el novelista” (Garcia Baena,

1995: 30).
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considerado como una anomalia dentro del mismo. Sin embargo, la publicacién en 2011 del
Diario (ast como de su Poesia completa)’ no sélo amplia el tamafio y alcance de su produccién

literaria, sino que abre nuevos caminos a la investigacion sobre su figura y obra.

El presente trabajo pretende seguir uno de esos nuevos posibles caminos. En concreto,
el analisis del itinerario lector del poeta cordobés entre 1918 y 1947, esto es, hasta sus 36 afios.
A tal efecto, el Diario se erige en una fuente privilegiada, ya que en él se consignan, de forma
continuada, una considerable cantidad de menciones, valoraciones, citas y alusiones de su
experiencia como lector. La practica (escritura) del diario (y de la memoria),’ que en el caso de
Bernier no deja de ser una investigacion sobre la “excepcionalidad” de su yo, conlleva de
forma implicita un autorretrato de sus preferencias como lector (y escritor) en el periodo

citado.

Qué leyd Juan Bernier durante este periodo sera el punto de partida de esta
investigacion. Sin embargo, no debe despreciarse la capacidad de este texto para contestar a
otras cuestiones que pueden ser de interés: por qué (estos autores y no otros) y para qué (qué
uso hace de estas lecturas). El c¢dmo, cudndo y donde (en qué condiciones pragmaticas: qué
ediciones, donde las obtiene, en qué época de su vida...) podrian servir de materia para futuros

trabajos.

Parece evidente que las alusiones literarias directas e indirectas que se hallan en el
Diario constituyen un rastro positivo de las lecturas realizadas por Juan Bernier hasta 1947.
Sin embargo, no somos tan ingenuos como para pensar que todas sus lecturas hasta la fecha
fueron consignadas o dejaron huella de algin modo entre sus paginas. A pesar de esto, no

debe desdefiarse la oportunidad de examinar las que si llegaron a consignarse. Siguiendo el

En edicién mia y de Daniel Garcia Florindo, respectivamente (Bernier, 2011a y 2011b).

> El texto autobiografico de Bernier resulta, en rigor, hibrido, al estar constituido por un primer

capitulo en forma de memorias (1918-1936) al que sigue el diario propiamente dicho (1937-1947).
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“adagio” popular: seguramente no estan todas las que fueron, pero si fueron todas las que

estan.

En relacion a la forma en que aparecen estas alusiones, pueden distinguirse dos tipos: las
directas y las indirectas. Entre las directas, ademas, diferenciaremos el comentario (valorativo),
la cita (textual o no) y la (mera) mencidn de titulo o autor. Veamos un ejemplo de cada una de

ellas:

* Apreciamos una alusion indirecta al Satiricén de Petronio cada vez que Bernier nombra a
algun adolescente destacado por su belleza con el apelativo “Gitéon”. O cuando titula una de

las secciones del Diario “El kilomerdn”, aludiendo al Decamerén de Bocaccio.

* En un buen nimero de ocasiones los autores y obras son meramente mencionados; por
ejemplo, cuando se alude a Cervantes en relacion a la fonda “Parador del Sol”, donde se

desarrolla una anécdota.

* Entre las citas textuales mas significativas podemos sefialar las cuatro que proceden de dos

poemas de Rimbaud.

* Los comentarios implican una valoracién subjetiva. Esta puede ser de mayor o menor
extension y/o alcance. Entre las primeras, podemos sefialar las reflexiones de Bernier en
torno al distinto tratamiento de la homosexualidad en Gide y Proust. Entre las de menor
extension, propongamos como ejemplo aquellas ocasiones en las que Bernier antepone al
nombre de un autor el adjetivo “admirado”; por ejemplo, cuando escribe “mi admirado

D’Annunzio”.

* Presentamos a continuacién un recuento exhaustivo de autores y obras aludidos directa o
indirectamente en el Diario de Juan Bernier. Para su recopilacion, ordenacion vy

presentacion, se han seguido los siguientes criterios:

* Los autores han sido ordenados por lenguas, de mayor a menor incidencia (tomando como

indice el nimero total de alusiones), y dispuestos por orden alfabético.
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* Cuando un autor es aludido varias veces en una misma pagina, se contabiliza s6lo una vez.

* Se afiaden al listado los titulos de las obras implicadas, ya sean mencionadas de forma

expresa o aludidas de forma indirecta.

* En cuanto al titulo de las obras, aparece en idioma distinto al espafiol cuando han sido

citadas por el autor de esta manera.

* El nimero de pagina se afiade entre paréntesis y se reflere a la edicién anteriormente

mencionada, primera y Unica hasta el momento presente.

* Por Ultimo, cada entrada se complementa con informacion sobre el caracter de la alusion, a
través de la siguiente leyenda: [A]: alusidn (indirecta), [C]: cita, [M]: (mera) mencidn, [V]:

*/
valoracion.

Este recuento se ofrece como una herramienta elaborada a partir de esta nueva fuente
que es el Diario. En lo que concierne a esta investigacion, trataremos de analizar los datos

resultantes del recuento y recopilacion para llegar a algunas conclusiones.

INDICE DE OBRAS Y AUTORES ALUDIDOS EN EL DIARIO (1918 - 1947)

Lengua francesa (29 autores, 47 alusiones)

1. Adam, Paul (178) [V]

2. Balzac, Honoré de (178) [M]

3. Bernier, Frangois (504): Voyage dans les Etats du Grand Mogol. [M/V]
4. Bossuet, Jacobo Benigno (322) [V]

5. Chateaubriand, Frangois-René de (76) [M]

6. Claudel, Paul (334) [V]
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7. D’Aurevilly, Jules Barbey (159) [C]
8. Gautier, Tedfilo (504). Viaje por Esparia. [V]

9. Gide, André (54, 105, 158, 365, 390, 488): El inmoralista, Los monederos falsos, Les

nourritures terrestres, Amyntas. [V, A]

10. Hugo, Victor (504). Notre Dame de Paris. [V]

11. Huysmans, Joris-Karl (103, 265, 437): Contra natura, Alld abajo. [M, A, C]
12. Lacordaire, Jean-Baptiste Henri-Dominique (322) [M]

13. Lalou, René (355, 366): Historia de la literatura francesa contemporinea. [V]
14. Louys, Pierre (54, 190): Les chansons de Bilitis. [V]

15. Mallarmé, Stephan (467) [M]

16. Maurois, André (376): El circulo de la familia. [V]

17. Mirbeau, Octave (177, 303, 364): Sebastidin Roch. [V]

18. “Picaresca del XVIII francés” (212) [V]

19. Philippe, Ch. L. (328): La madpre y el nifio, Historias de una pequefia ciudad. [V]

20. Proust, Marcel (323, 344, 487,488): A la sombra de las muchachas en flor, El mundo de

Guermantes [M, C, V]
21. Rabelais, Frangois (322) [A]: Gargantiia y Pantagruel.
22. Rachilde (339). La hiena. Monsienr Venus. [V]

23. Rimbaud, Arthur (207, 258, 361, 507) [C, V]: “Mauvais sang” (Une saison en enfer), “Soleil

et chair”.
24. Rosny, J. H. (178): Le crime du doctenr. [V]

25. Rousseau, Juan Jacobo (213) [M]: Confesiones.
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26.

27.

28.

29.

Sartre, Jean Paul (446) [C]: La ndusea.
Taine, Hippolyte Adolphe (324): Filosofia del arte. [V]
Verlaine, Paul (207) [V]

Verne, Julio (32) [M]

30. Zola, Emile (212, 482) [V, M]

Lengua espafiola (17 autores, 23 alusiones)

31. Alarcon, Pedro Antonio de (53): Los cigarrillos del Dugue. [V]

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

45

“Antologias poéticas espatiolas” (220) [V]
Azorin (461) [M]

Baroja, Pio (324). Tragedias grotescas. [V]
Benavente, Jacinto (242). Rosas de otorio. [V]
Caballero, Fernan (328) [V]

Calderdn, Estébanez (414) [C]

Cantq, César, (49) [V]

Coloma, Padre (53): Pequeieces. [V, C]
De la Cruz, San Juan (387) [M]
Espronceda, José de (509) [M]

Garcia Lorca, Federico (461) [M]
Gongora (177): “letrillas” [V]

. Jiménez, Juan Ramoén (223, 461) [V, M]

Cervantes, Miguel de (105, 259, 479): Don Quijote de la Mancha [V, M, C, A].
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46. Mir6, Gabriel (171): Figuras de la Pasion del sefior, El obispo leproso. [V]
47. “Novela picaresca” (193, 212) [V]
48. Ortega y Gasset, José (461, 474) [M, C, V]

49. Storni, Alfonsina (221) [V]

Lengua alemana (10 autores, 14 alusiones)

50. Adler, Alfred (203, 495) [V]

51. Freud, Sigmund (203, 363, 364, 495) [C, V]: Tres ensayos sobre teoria sexual.
52. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (368) [V]

53. Jung, Carl Gustav (495) [V]

54. Kant, Immanuel (336) [V]

55. Marx, Karl (368) [V]

56. Fiillsp-Miller, René (328): El poder y los secretos de los Jesuitas. [V

57. Nictzsche, Friedrich (368) [V]

58. Schopenhauer, Arthur (105) [V]

59. Spengler, Oswald (425): La decadencia de Occidente. [V]

Lengua italiana (8 autores, 12 alusiones)

60. Aretino, Pietro (212, 214, 289) [V, A]

61. Boccacio, Giovanni (459, 468): Decameron. [V, A]
62. Cellini, Benvenuto (328): Autobiografia. [V]

63. D’Annunzio, Gabriele (203) [V]

64. Dante (456) [M]
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65. Lombroso, Cesare (192, 481): L’huomo delincuente. [M, V]
66. Papini, Giovanni (164). Gog. [V]

67. Petrarca (456) [M]

Lengua inglesa (8 autores, 10 alusiones)

68. Bronte, Emily (375, 376): Cumbres borrascosas. [V]

69. Buck, Pearl S. (376): La buena tierra. [V]

70. Keats, John (467) [M]

71. Pepys, Samuel (506): Diario. [V]

72. Mayne-Reid, Thomas (32) [M]

73. Russel, Bertrand (466) [C]

74. Shakespeare, William (105, 376): [C, V1: El rey Lear. [C, V]

75. Shaw, G. B. (129) Pigmalién. [A]

Clasicos latinos (4 autores, 11 alusiones)

76. Apuleyo (212): El asno de oro. [V]

77. Petronio (63, 128, 129, 212, 214, 218, 330, 413): Satiricon. [A, V]
78. Cayo Cornelio Tacito (32): Los anales. [M]

79. Virgilio (104) [M]

Clasicos griegos (2 autores, 6 alusiones)
80. Luciano de Samosata (214, 215, 216) [C, V]: Amores, 13-17.

81. Platon (138): Lisis 0 Sobre la amistad [A]
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Lengua arabe (3 autores, 5 alusiones)
82. Almotamid (187, 461) [V, M]

83. Guzmén, Aben (268) [V]

84. Said, Ben (268) [V]

85. “Erdtica almohade arabigo-andaluza” (187) [V]

Otros (3 autores, 10 alusiones)

86. Dostoievski, Fiodor (158, 375): Los hermanos Karamazoff. [A, V]
87. “Escuela positiva” (481) [V]

88. Evangelio (102, 211, 369, 370, 463) [V]

89. “Penalistas del siglo XIX” (192) [M, V]

90. Quental, Antero de (467) [M]

El indice resultante presenta, como puede observarse, una considerable riqueza en
cuanto a autores, lenguas, géneros y periodos literarios, conformando un conjunto
heterogéneo que no es sino el reflejo de la profunda curiosidad cultural caracteristica de Juan
Bernier." A lo largo de las 490 paginas de su Diario, Juan Bernier alude a sus lecturas en 134 de
ellas (lo que constituye un 27°34 % del mismo). Dicho porcentaje indica el peso especifico de
las mismas en este texto autobiografico. Se alude, ademas, a un total de 82 autores, a los que
hay que sumar referencias mas generales (por ejemplo, a “la novela picaresca” espafiola o a la
“novela picaresca del XVIII francés”, sin especificacion de obras o autores), lo que elevaria el

numero de entradas hasta 90.

¥ “Esta ciudad nuestra, amarillo perfil de arquitectura, te amaré como eres mi cindad, ignorante y sabia,

discreta y socarrona, siempre tuvo sus investigadores, sus curiosos, sus eruditos (...) Heredero de esa

tradicién humanista es Juan Bernier, erudito que se rie de la erudicién” (Garcia Baena, 1995: 28-29).
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Alusiones 138
Autores 82
Entradas 90

En cuanto a la incidencia de una u otra lengua entre las lecturas del autor, parece claro

que la literatura mas leida (con notable diferencia, a menudo en francés) es la francesa, seguida

de las literaturas en lengua espafiola y la alemana. El recuento matiza lo expresado en su

diario por Ricardo Molina sobre las lecturas de Bernier, a la altura de 1944:

Bernier es demasiado refractario a la influencia de la novela inglesa. Veo claros sus

caminos: la primera etapa: Dostoievsky; la segunda: Gide, Proust, etc. Rusos y franceses.

¢Como es posible que no guste de Dickens, Austen, Fielding y otros tantos? (Molina, 1990:

44).

Si bien acierta plenamente en la importancia de autores como Dostoievski, Gide o

Proust, el recuento contradice parcialmente el peso de sus respectivas literaturas nacionales:

Literaturas Entradas Autores Alusiones
Lengua francesa 30 29 47
Lengua espafiola 19 17 23
Lengua alemana 10 10 14
Lengua italiana 8 8 12
Lengua inglesa 8 8 10
Clasicos latinos 4 4 11
Clasicos griegos 2 2 6
Lengua arabe 4 3 5
Otros 6 3 10
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Aunque las literaturas italiana y anglosajona coinciden en niimero de autores, la
primera supera a la segunda por nimero de alusiones. Del mismo modo, si la literatura arabe
cuenta con tres autores aludidos, la literatura clasica griega la rebasa también por ntimero de
alusiones. Sin embargo, llama la atencién la escasa riqueza de autores grecolatinos (en
contraste con su importancia, como veremos). SOlo se aprecia un autor hispanoamericano: la
poeta chilena Alfonsina Storni. Por otra parte, todos los autores presentes en lengua alemana

son filésofos o ensayistas. Por géneros, se observa la siguiente distribucién porcentual:

Prosa narrativa de ficciéon 43’82 %
Otros tipos de prosa 30’33%
Poesia 22’72 %
Teatro 3’37%

Entre los “otros tipos de prosa” se incluyen la filosofica, ensayistica, historica,
biografica, periodistica y libros de viajes. Nos parece destacable que, dentro de esta, la prosa
autobiografica apenas abarque un 3’37%, siendo la obra que nos ocupa un texto
autobiografico. Lo que nos lleva a preguntarnos por los modelos autobiograficos del Diario.
¢Son acaso las Confesiones de Rousseau, el Diario de Pepys, la Autobiografia (o Vita) de

Cellini, someramente mencionados en sus paginas?

Del mismo modo, resulta resefiable el hecho de que la poesia constituya tan solo un
22°72% de sus lecturas, frente al 77°28% restante, al ser Juan Bernier un autor considerado,
tradicionalmente, por la critica y los lectores, como poeta.’ Por otra parte, los inicos poetas

espafioles contemporaneos mencionados de forma expresa (excluyendo a sus contemporaneos

Sin embargo, la vision que nos ofrece su compafiero y amigo Ricardo Molina en 1944 es bien
distinta: “Bernier nos anuncia la lectura de un proximo y primer libro de poemas. No creo que cumpla
su promesa; ni que tome en serio su papel de poeta. (...) Hasta ahora la poesia ha sido para él un alto

espiritual en el camino ancho de la prosa” (1990: 49).
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cordobeses) son Juan Ramoén Jiménez y Federico Garcia Lorca (este ultimo, ademas, de

manera poco significativa).

Siguiendo con el criterio cuantitativo, los autores mas veces consignados serian los

siguientes, contabilizando a partir de dos incidencias:

Petronio (63, 128, 129, 212, 214, 218, 330, 413) 8 alusiones
Gide, André (54, 105, 158, 365, 390, 488) 6 alusiones
Evangelio (102, 211, 369, 370, 463) 5 alusiones
Freud, Sigmund (203, 363, 364, 495) 4 alusiones

Proust, Marcel (323, 344, 487, 488)

Rimbaud, Arthur (207, 258, 361, 507)

Aretino, Pietro (212, 214, 289) 3 alusiones
Cervantes, Miguel de (105, 259, 479)
Huysmans, Joris-Karl (103, 265, 437)
Luciano de Samosata (214, 215, 216)

Mirbeau, Octave (177, 303, 364)

Adler, Alfred (203, 495) 2 alusiones
Almotamid (187, 461)
Boccacio, Giovanni (459, 468)
Bronte, Emily (375, 376)
Dostoievski, Fiédor (158, 375)
Lombroso, Cesare (192, 481)
Louys, Pierre (54, 190)

Juan Ramon Jiménez (223, 461)
Novela picaresca (193, 212)
Ortega y Gasset, José (461, 476)
Shakespeare, William (105, 376)

Zola, Emile (212, 482)

2464
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St asumimos el valor de la re-incidencia, de la re-iteracidn, el resultado es un listado
reducido, mucho mas esencial, homogéneo y, quizas, abordable desde el punto de vista
cientifico, ya que nos permite acotar un determinado territorio de estudio. Los escritores que
lo integran conforman una brillante constelacién. Pero ¢es capaz de iluminar de alguna
manera la poética del Diario o del autor? ¢Es posible inducir de este listado reducido un
retrato razonado o razonable de Bernier, su obra y su figura en este periodo? Nos parece que

’ Y . . ;. .
si, ya que en su reunion involuntaria y aparentemente azarosa (debido a la 16gica interna del
diario intimo) reside un factor de coherencia: las lecturas realizadas por Bernier durante este
periodo constituyen, como veremos, la base bibliografica de una investigacion personal sobre
su “diferencia” (principalmente sexual), sobre la representacion literaria, cientifica y moral de
esta diferencia y sobre la representacion de la realidad humana en general, con especial

.y , , 6 . . . « .
atencion a sus aspectos mas anémalos.” En este sentido, el propio Bernier declara: “La vida
entera es una recta monotona y los momentos en que se curva o se quiebra son los que para

7
mi merecen contarse” (256).

El autor que retne un mayor numero de alusiones es Petronio. Parece del todo logico
que el cordobés se sienta atraido por la obra del autor del Satiricén: por su contenido, ya que
en ella se narran las aventuras de Encolpio y el efebo Gitén, en un claro ejemplo de
pederastia, natural en el momento en el que se concibe la obra; pero también por su forma: en

una anotacion de 1940, Bernier opone la capacidad para representar la realidad del

Ricardo Molina apunta en su propio diario, a proposito del diario del autor de Poesia en seis

tiempos: “Bernier divaga sobre la vida en su mas terrible aspecto, sobre la vida humana” (1990: 34).

A partir de este momento, afiadiremos entre paréntesis el nimero de pagina del que provienen las
citas extraidas directamente del Diario de Juan Bernier, pertenecientes a la tnica edicion realizada hasta

la fecha.
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Naturalismo de Zola a la obra de otros autores, entre ellos Petronio y Apuleyo, y de otras

. . . 8
corrientes Como la hteratura picaresca:

29 Julio 1940. Leo a Zola. Es una lastima ese monopolio de tinta negra para todas las
descripciones. No es tan sombria la vida; muchos de sus misterios envuelven matices sanos
de placer y optimismo. El naturalismo integral, el retrato magnifico del teatro del mundo,
esta en la picaresca del XVII espafiol, del XVIII francés, o en las descripciones desnudas de

Petronio, Apuleyo o Aretino (212).

Para comprender en su totalidad la supremacia de Petronio y del resto de autores
manifestada por Bernier, parece oportuno sefialar que los ataques a Zola comparten el mismo

espiritu que las burlas derramadas sobre Lombroso:

Concibo que el criminal nato pueda escapar de las rejas, los fosos, los timbres y las
ametralladoras del Sing-Sing; lo que no puedo pensar es que se escape de las tenazas
lombrosianas. El genial penalista clasificd, midio, analizd, cada tipo criminal desde las puntas
de los cabellos a la ufia mas larga de los pies. Parece temeroso de que alguien pudiera
escurrirse de su terminologia y se afana en rodearla con mil ligaduras de medidas craneanas,
anomalias Oseas, rasgos mongoloides y gestos torvos. El pobre Lombroso tenia una paciencia
que espanta. Para él un cadaver de ajusticiado debid ser una panacea. Pero esta descripcion

médica, a través de paginas y paginas, es irritante (481).

Apreciamos la misma irritacidn en sus comentarios sobre la “escuela positiva”:

Repaso estos dias la gran mole erudita que se llamé escuela positiva. Cada obra intenta

superar a la anterior en tamafio y en casuistica. Son como incansables roedores lanzados

No faltan los estudiosos que consideran el Satiricdn y el Asno de oro como precedentes de la novela
picaresca. A este respecto, véase, por ejemplo, el recorrido sintético que realiza Angela Sinchez-
Lafuente (1998: 451-456).

Bernier Blanco, Juan Antonio. “Juan Bernier: sujeto lector”. Impossibilia N©12, paginas 80-113 (Octubre 2016) ISSN 2174-2464.

Articulo recibido el 29/06/2016, aceptado el 08/10/2016 y publicado el 31/10/2016.



sobre el delincuente hasta dejar mondos y medidos sus huesos. Sus atlas son encantadores.
No hay un solo aspecto antiestético que no resalte en los rostros, los tatuajes, las grafias y los
instrumentos de muerte. ¢Como es posible que, con tan seguros atlas descriptivos, anden atin

criminales por el mundo? (481)

Frente a las moles y monopolios con pretensiones cientificas, Bernier se decanta con
vehemencia por las “descripciones desnudas” del autor griego. En su interés por Petronio
confluyen, por tanto, las preocupaciones principales de Bernier durante la redaccion del
Diario: la representacion libresca de la sexualidad (con especial atencién a sus vertientes
homoerdtica y efébica) y la representacion literaria de la realidad en general (con especial

atencion a sus angulos humanos mas oscuros).

Por otra parte, la obra del escritor latino proporcionara al autor cordobés el apelativo
“Giton”, el mas utilizado, junto a “Ganimedes”, cuando decide mencionar de forma
enmascarada a algin adolescente de extraordinaria belleza. Precisamente el uso continuo de
este apelativo contribuye a que el nimero de alusiones a Petronio supere al de un autor que
nos parece de una mayor centralidad entre las influencias de Bernier. Nos referimos al
novelista (y diarista) André Gide. Escribo “diarista” entre paréntesis porque Bernier no alude
en ninguna de las paginas de su Diario a la obra diaristica del francés. Lo que nos lleva a
cuestionar si verdaderamente el Journal constituyd un modelo real para el autor cordobés,
como se ha venido afirmando.” Tales afirmaciones, como sugiere Daniel Garcia Florindo, se
deben al asombroso parentesco entre ambas obras autobiograficas, sobre todo en lo relativo a

la narracién de conquistas amorosas de muchachos y a la reflexion sobre el fendémeno de la

Segin Daniel Garcia Florindo: “La admiracion por André Gide por parte de Bernier es realmente
comprensible, ya que podemos ver en los dos autores muchas concomitancias no sélo literarias sino
vitales. Son las mismas preocupaciones religiosas y existenciales las que ambos abordan. Incluso la
confeccién del Diario de Bernier tiene un claro precedente modélico en el de Gide” (Bernier, 2011b:
11).
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pederastia partiendo de la propia experiencia. Pero no se tiene ningtn tipo de constancia
documental de que Bernier hubiera seguido en alguna medida el modelo gidiano. ¢Pudo tener
Bernier acceso antes de 1937 -afio en el que inicia la redaccion de su diario- a las primeras
ediciones del Journal de Gide (1934, 1936)? No es el objeto de este articulo desentrafiar este
locus criticus, pero nos aventuramos a adelantar la hipotesis de que, aunque es poco probable
que Bernier hubiera podido tener acceso directo en aquel momento al texto biografico de
Gide, resultaria ain mas improbable que no hubiera conocido su existencia y el cariz de su
contenido. Para afirmar lo anterior, nos basamos en su gran admiracién hacia Gide y en el
enorme conocimiento que demuestra de su obra, en su clara inclinacion hacia la cultura
francesa y en su amistad con Ricardo Molina, uno de los intelectuales espafioles mejor
informados de lo que sucedfa en tiempo (casi) real en las literaturas vecinas.”® Lo que si nos
parece plausible es que el conocimiento posterior del Journal haya reforzado, en un segundo
momento, la conviceion berneriana del valor de su propio diario. Por altimo, si fuera cierto
que el Journal no pudo constituir en el arranque de su escritura un modelo directo para el
Diario de Bernier, este hecho deberia obligarnos a repensar, de nuevo, cuales fueron sus

verdaderos modelos.

Bernier realiza seis alusiones a Gide, todas ellas significativas, y es el autor mas
importante por nimero de obras implicadas en sus comentarios. Asi, por ejemplo, el 9 de
septiembre de 1937 anota en las rocas de Bezas, como testimonio de su paso por la guerra,

durante su vivencia del frente de Aragdn, los nombres de sus autores admirados:

®El segundo ntimero de la revista Cdntico (diciembre de 1947) celebra la concesiéon del premio

Nobel de literatura a André Gide. En él escribe Ricardo Molina: “A pesar de todo, la obra gidiana es
bella, aunque no lo reconozcan asi los que acostumbran a reducir la personalidad de Gide a la del autor
de Corydon. Nada tan descabellado e injusto. El autor del Journal y de la Porte etroite, es un escritor

profundamente universal” (1983: 12).
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Y sobre estas rocas cercanas a mi refugio, y sin mas instrumento que mi cincel, grabo
nombres, como tributo a los seres admirados: Leonardo, Shakespeare, Cervantes, Beethoven,
Gide, Schopenhauer, etcétera. Yo me imagino la sorpresa del excursionista que alguna vez

encuentre entre lirios y alfombras de verdor estos nombres escondidos... (105).

Parece agradarle la identificacion con el autor francés cuando anota la comparacion que
establece Ricardo Molina en 1942 entre Gide y él: “T1, en Africa, te has sentido un Gide
més...” (390). Ademas, la centralidad de Gide entre las influencias de Bernier se configura en
un sentido adicional: el autor de E! inmoralista funciona como “pivote” en las alusiones a
otros autores como Dostoievski, Bronte, Proust, Loujs o Mirbeau. De este modo, en alusion

a Pierre Louys, afirma:

El autor de Les Chansons de Bilitis me resultd un Gide enmascarado, con preferencias
andlogas a las del autor de L “inmoraliste. Yo creo que el temor a si mismo le hizo romper

con Gide (54).

Con “preferencias analogas” se refiere a la homosexualidad de ambos, “enmascarada”
literariamente en el caso de Louys, declarada en el de Gide, lo que coloca al segundo, a los
ojos de Bernier, en un plano de superioridad. Algo parecido sucede con Mirbeau, a quien
descalifica hasta en tres ocasiones, atribuyéndole el adjetivo “necio” (303), describiendo su

« . - .
prosa como “densa o demasiado patética” (177) o criticando su postura ante la entrega de un
muchacho a un adulto: “Asi, Mirbeau, en su Sebastiin Roch, describe una de estas caidas como

una tragedia, y esto es ridiculo e irreal” (364).

Es conocida la predileccién de Bernier por Dostoievski.' Hasta tal punto es asi que

11 . . . .
Carlos Clementson lo confirma cuando escribe: “hay una serie de figuras que ejercieron sobre su

formacion y su poesia una decisiva incidencia, bien revelandole inéditos aspectos de la realidad o
potenciandole y explicitando mas vividamente, con el peso de su gran prestigio intelectual, personales

hallazgos. Asi, la impregnante y poderosa narrativa de Dostoyevski, en su dolorida atencién por los
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para expresar su impresion tras la lectura de Les faux monnayeurs recurre a la comparacion con

el autor ruso:

Los monederos falsos de Gide me hicieron velar hasta las horas de la madrugada. No crei
encontrar en sus paginas sino un recondito y continuo ambiente de felicidad. Pero desde los

Karamazoff, ninguna obra me ha producido una impresion tan fuerte (158).

La obra de Dostoievski representa para Bernier una investigacion sobre la anomalia del
mal “fluyendo, antes que de ninguna otra fuente, de la desgracia y el dolor” (375). Motivo este

del mal que relaciona con la obra cumbre de Emily Bronte, Cumbres borrascosas:

Pero este dolor, que en Dostoievski es el tema epopéyico mismo, que satura al lector de
pesimismo y tristeza, en Bronte esta aprovechado como en ciertos andantes musicales,
silenciando los instrumentos con sordina. Asi se explica que falte la desesperacion; el que de
todo el odio y el amor silencioso no se derive ni un alarido, ni una consecuencia tragica. Solo
este odio y el amor campean en la obra, y ante el mismo Heathcliff, quizas un monstruo, no
sentimos ninguna repugnancia. (Qué pone, pues, de manifiesto Bronte? ¢El dominio del
bien? ¢El dominio del mal? No: es el equilibrio de ambos gravitando sobre la

irresponsabilidad de los personajes. Porque, si fuésemos jueces, después de leida la obra, no

: 12
nos atreveriamos a condenar a nadie (375).

Las tres novelas por las que Bernier muestra un entusiasmo mas evidente en las paginas
de su diario son Los monederos falsos, Los hermanos Karamazov'y Cumbres borrascosas. Cabe la

posibilidad de que se establezca un binomio entre estas obras: el “dominio del mal” en sus

desheredados de la tierra y el misterio del mal” (Clementson, 2010: 63).

12 . . . . . . .
El ansia de comprensién y justificacion de su “excepcionalidad” que recorre toda su obra

autobiogréfica se aprecia en la tltima linea de la cita anterior. Su poema “Los monstruos” (Bernier,

2011b: 94) debe interpretarse en este sentido.
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distintas variantes (Dostoievski-Bronte) frente al placer prohibido, juzgado y perseguido
como un mal. En este sentido, no parece descabellado poner en relacion estas lecturas con el
balsamo salvifico que representa el Evangelio, profusamente leido y mencionado por el autor,
introduciendo una hermosa (ética y estéticamente) oportunidad de consuelo, perdén y

redencién.

Volviendo a Gide, “cet amoreux des enfants” (488), su admiracién hacia él se debe tanto
a motivos literarios como morales; por su postura abierta, desprovista de mascara, como se ha

sefialado antes, ante el fenémeno del “amor hacia los muchachos”:

La primera fotografia de esa escena humana, como la que Gide retrata, no era la primera vez
’ 7 . . . . .

que salia en el papel; pero si la primera vez que se justificaba como una diferencia no

condenable desde los tiempos clasicos. Antes estaibamos acostumbrados a la casuistica de los

médicos, y a las hipétesis de los psicologos. Sus estudios y descripciones los contemplamos

diciendo “jCaramba, qué raros somos!”. Ahora ya Monsieur Gide le quita la rareza: amar,

besar, querer, hacer el amor con un nifio o un adolescente, es simplemente una variacion de

lo que en el siglo XIX se llamaba “Fisica del Amor”... (488)

El siguiente pasaje resulta significativo por otros motivos, ademds del mencionado. En
primer lugar, porque se escribe en alusion a Proust, a quien sin duda admira, pero al que

[{3 » . M M
afea” ciertas opiniones expresadas en su obra:

15 Octubre 1946. Riase usted de esas manifestaciones literarias sobre lo que los socidlogos
llamarian problema y los moralistas cancer. Monsieur André Gide da una vision a lo
dramatico. Su Inmoralista es una especie de Graciella de modelo masculino. Monsieur
Proust, mas realista, es terriblemente cruel. Los Gltimos capitulos de Guermantes, dedicados
a Mr. de Charlus, producen una cierta nausea. Es de comprender que Gide se indignase. Mr.
de Gide, “cet amoreux des enfants”. Mr. Proust tiene el pelo cano, y es una vieja

ramera (487-488).
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La calificacién de Proust como una “vieja ramera” de pelo canoso nos parece
suficientemente vehemente. Juan Bernier, ademds, propone este asunto como motivo de los
célebres malentendidos editoriales entre estos dos genios de la literatura francesa cuando dice

que comprende la indignacion de Gide.

El pasaje anteriormente citado nos parece igualmente significativo por su alusion a los
“tiempos clasicos”. No es de extrafiar que Bernier sintiera nostalgia de una Grecia en la que la

pederastia era una costumbre arraigada y considerada de buen gusto entre las clases altas: "

iQué lejos, hoy de Grecia! Se ha convertido en crimen lo que no es sino diferencia. Como
adrones y asesinos, a este amor y a esta caricia se la conoce en las tinieblas, entre la
lad y t y t | las tiniebl tre |
inquietud y las sombras. Y sin embargo, su fuerza es tan grande, que las sombras, la

inquietud y la tiniebla la hacen desear mas (215-216).

Dichas afirmaciones se realizan para subrayar el deleite de la lectura de los Amores, obra
atribuida a Luciano de Samosata, donde se expresa la primacia del amor a los muchachos
sobre el amor a las mujeres. La adhesion a Luciano se hace evidente: “Pero Luciano, Luciano

me incita a vivir, a pesar de mi estado de animo”(214).

El pasaje dedicado a la comparacién entre Gide y Proust resulta, asi mismo, destacable

4 « 4 . » <« . 4 » M
por su alusion a los “médicos” y a los “psicologos”, en clara referencia a autores como Freud y
Adler (y Jung), quienes dedicaron parte de sus escritos al estudio de la sexualidad. Ante estos
autores, Bernier expresa decididamente sus predilecciones, descalificando severamente al

creador del psicoanalisis y decantandose por su discipulo:

13 . . . . e~ .
“La pederastia en la antigua Grecia no se referia al abuso sexual cometido contra un nifio, sino a la

relaciéon de indole sexual entre un adolescente de buena posicién social y un vardén adulto (...).
Socialmente la pederastia estaba tan bien vista por los griegos, que estos se jactaban de que fuera una

institucion tipicamente helena” (Gonzalez Delgado, 2011: 9).
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17 Julio 1940. Leo a Adler, cada vez menos contaminado de extravios patoldgicos; es menos
sombrio que los neurdpatas del psicoanalisis: éstos califican moralmente, como los
inquisidores. jQué hijo de puta Freud, al calificar a los nifios de “polimérficamente

perversos”! (203)

Los motivos por los que rechaza la célebre afirmacion de Freud se explicitan en el

siguiente pasaje:

Creo que Freud ha contribuido a la aplicacion al nifio de criterios reprobatorios y represivos,
al sefialarlo como un ser “polimérficamente perverso” (...) Juntos con Freud, casi todos los
libros que han tratado el problema han pecado de ignorancia o de despiadada moralina

(363-364).

Hace ya algunas lineas mencionamos el problema de la representacién de la realidad. En
este sentido, Bernier se decantaba claramente, frente al naturalismo de Zola, por otras
corrientes, autores y estilos. En concreto, por la picaresca espafiola y francesa, Petronio,
Apuleyo y Aretino, considerando a estos autores como exponentes del “retrato magnifico del
mundo”, frente al “monopolio de tinta” de Zola. En este sentido se enmarcaban, asi mismo,
las criticas a Lombroso, a la escuela positivista del XIX y a los tratados de los penalistas. Por
ello nos resulta l6gica su admiraciéon hacia autores que contribuyeron a la superacién del

. 14 .
Naturalismo, como Huysmans, * de quien nos ocuparemos mas adelante.

En lo que concierne a Aretino, autor de los Sonetti lussuriosi (Sonetos lujuriosos), donde

se insiste en el placer anal, forma parte para Bernier de la pléyade de “clasicos lascivos”, ya
. L . , : . :

sean grecolatinos o italianos, por los que se siente atraido. Dicha atraccién es compartida, por

ejemplo, con su maestro don Carlos:

14 . .
Muy oportunamente, el titulo de su novela A rebours se ha traducido en ocasiones como Contra

natura, en lugar de “a contra corriente”, como pareceria mas logico.
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1 Marzo 1942. El espectro senil de Don Carlos tartamudea, hablando de temas extrafios, de
perversiones aretinescas. Justifica, con sus términos velados, la homosexualidad mas

decadente, salpicando su conversacién con citas y opiniones de los més lascivos clasicos (289).

Bocaccio ocupa un lugar destacado entre los clasicos de la literatura licenciosa v,
naturalmente, entre las predilecciones de Bernier. En 1945 le confiesa a un amigo su voluntad

de escribir un libro titulado “Kilomerén™:

He tenido siempre la idea de escribir un libro sobre la vida secreta de nuestra ciudad... Algo
por el estilo de Bocaccio pero, claro, mas amplio. No Deca, sino Kilomerén. Ten en cuenta

que el chisme es el principio y la base de la novela (468).

Es dificil sustraerse a la idea de que en realidad se esta refiriendo al diario que llevaba
escribiendo desde 1937: “un libro basado en la vida secreta de la ciudad...”, donde se examina
meticulosamente la “diferencia” propia y ajena en la Cordoba y la Espafia de la época,
siguiendo ademas su rastro a través de la historia, el arte y la literatura. El Decamerdn, por
tanto, frente a la ausencia de modelos diaristicos directos, podria proponerse como un posible

modelo para su Diario.

En la sociedad represiva de la primera posguerra, estos clasicos de la literatura licenciosa
(Petronio, Apuleyo, Bocaccio, Aretino), de lectura mas o menos permitida, aunque reservada
en versiones no deturpadas solo a algunos eruditos, representan una clara posibilidad de
evasion del momento presente y de identificacion con los valores, hoy denostados, de un
pasado mejor. Algo parecido sucede con la literatura francesa, leida por Bernier habitualmente
en francés. Es el caso de Gide, pero también el de un novelista ciertamente extravagante, cuya

. . e . .. - 15
obra principal, A rebours, se relaciona naturalmente con el Satiricén de Petronio.” Nos

15 « . o g . ..
A este respecto, recomendamos “Petronio en la biblioteca de Des Esseintes: reflexividad y

decadencia en el Satiricén y A rebours” (Sverdloff, 2014: 23-41).
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referimos a Joris-Karl Huysmans. En esta novela, y otras del mismo autor, se narran episodios
de amor a los muchachos, por lo que resulta coherente que Juan Bernier establezca un juego
identificativo con su protagonista: “Yo, como un Des Esseintes, le hubiera llevado de la mano
al vicio...” (103) o “ya no tengo la indiferencia de un Des Esseintes de Huysmans” (265).
Podria afiadirse, en referencia a la novela La-bas: “Me encuentro ahora en ese estado que

Huysmans expresa, en relacién con Gil de Rais: hastiado ya de poluciones infantiles...” (437)

Llama la atencién que en el listado reducido de autores en los que Juan Bernier
reincide, o por los que reitera su interés, haya solo cuatro poetas: Juan Ramoén Jiménez,
Arthur Rimbaud, Pierre Louys y Almotamid (0 Al-mutamid). A los tres tltimos les une su
homosexualidad y el caracter erdtico u homoerdtico de algunas de sus composiciones. Como
puede apreciarse, las obsesiones del autor inciden también sobre sus preferencias poéticas. En

relacion a Louys, reconoce haber escrito poemas bajo su influencia:

El temor me hizo sacar de mi bolsillo aquel bloc donde, escritos al estilo de Pierre Louys,
hacia yo unos poemas de amor, hablando no de Bilitis adolescente, sino de Ganimedes, “en

pareille age” (190).

Se trata de una anotacidén de 1940, lo que indicaria la existencia de un Bernier poeta
muy anterior a 1948 (afio de la publicacion de su primer libro de poemas, Agui en la tierra) en
un momento en el que todavia era considerado por sus propios compafieros de grupo como
un mero prosista.' Por desgracia, se desconoce (0 desconocemos) el paradero de estos poemas

al estilo de Louys.

La poesia homoerotica arabigo-andaluza (o hispano-arabe) esta representada en el
listado por Almotamid, aunque también se menciona en el Diario a Abén Guzman (Ibn

Quzman) y Ben Said (Ibn Said). Como es sabido, las refinadas practicas efébicas de la Espafia

Recuérdese la opinién anotada en 1944 por Ricardo Molina en su Diario.
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andalusi establecen un hilo de continuidad con la Grecia clasica afiorada por Bernier.” De
nuevo, observamos un intento de explicacion y afirmacion de su “diferencia® o
“excepcionalidad” sexual a través de un pasado literario e historico de indiscutible prestigio;

pasado que contrasta violentamente con el presente que le ha tocado vivir.

Hasta en cuatro ocasiones se cita a Rimbaud. En realidad, se trata de dos citas, repetidas
dos veces cada una (recordemos el valor de la re-iteracion), de claro contenido erético. En la
primera de ellas, procedente de Una temporada en el infierno, se alude a un “vicio” de

connotaciones claras para Bernier:

Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon wvice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance a

mon cdté, des Idge de raison (207 y 361).

En la segunda, procedente del poema “Soleil et chair”, se pone de manifiesto el

vitalismo erdtico que luego adquirira un peso sustancial en su propia obra poética:
Le monde a soif d’amour; tu viendras I’epaiser [...]
O splendeur de la chair !  splendeur ideal !
(258 y 508)

En cuanto a Juan Ramoén Jiménez, no parece que su lectura responda a las necesidades
de la investigacion personal que venimos sefialando. No obstante, se trata de uno de los poetas
preferidos de Bernier, como demuestra el conocido suceso del encuentro entre este y Pablo

Garcia Baena, donde le regala la Segunda antolojia, dedicandole un significativo poema (223).

7" “Muchos de los temas de la poesfa, como los poemas que elogian la belleza efébica de Almutamid o

Ben Sahl, tienen una fuente directa en la poesia homoerética griega, que manejaron en traducciones
desde los tiempos de la gran biblioteca de Cérdoba del califa Hixam II” (Reina, 2007: 74).
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No abundan las citas textuales en el Diario. Sin embargo, el propio poeta subraya en

1945 el valor de anotar una cita:

Cuando tomamos nota de una cita, esperamos una conformidad con lo que se adelanta a
. C e , . .
nuestro propio sentir. Si anoto parrafos [...] lo hago no porque las ideas sean suyas, sino

porque son “mias” (474).

Esta declaracion antecede a la recoleccion de cinco citas de José Ortega y Gasset. Traen
consigo un valor afiadido al ya mencionado, porque se articulan en torno a los dos grandes
ejes sobre los que hemos venido insistiendo. De un lado, la posibilidad de una representacion
fidedigna de la realidad del ser humano, basada en lo personal, frente al programa naturalista

o cientifico:

“De todas las ensefianzas que la vida me ha proporcionado, la mas acerba, mas inquietante,
mas irritante, para mi, ha sido convencerme de que la especie menos frecuente sobre la tierra

es la de los hombres veraces”.

“El punto de vista individual me parece el unico punto de vista desde el cual puede mirarse el

mundo en su verdad”.

“... la realidad no puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa,

. » 8
fatalmente, en el universo” (474).'

De otro, la insistencia en la importancia de lo erético para la explicacion de uno

mismo, en contraste con su represion y persecucion en el momento de la escritura del Diario:

“... desde todos los tiempos, ha sido lo erdtico sometido a un régimen de ocultacion. ¢Por
qué? La cuestion parece demasiado dificil para ser, ahora, ni siquiera razonada. El hecho es

que el hombre se ha acostumbrado a encerrar su vida erética en una carcel secreta del alma.

" Las tres citas anteriores proceden del texto “Verdad y perspectiva”, integrado en el El espectador

(1916-1934).
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En ninguna otra actividad de la persona hallamos tan monstruosa desproporcion entre el
influjo que sobre el individuo ejerce y su manifestacion, su cultivo social. Todo hombre o

mujer que encontramos pasa, ante nosotros, como una mascara bajo la cual gesticula doliente

o . T
0 gozoso el misterio de su personalidad erética”.

“{Cuantas cosas, sobre todo, cuintas acciones de los hombres, que nos parecen

. . . . . . . 20
incomprensibles, tienen su origen y su explicacion en esas ocultas oficinas del amor!” (474).

Atendiendo al valor que el propio Bernier concede a este tipo de anotaciones, parece

oportuno traer aqu{ otra cita textual, en este caso perteneciente a un autor mencionado una

Unica vez:

Muchos momentos me he sentido dispuesto a arrojarme en el precipicio de las confidencias.
Un vigilante, pero oportuno, instinto de conservacion, me ha detenido siempre. “Si quieres
ser amado, si aprecias la estimacion ajena, si gozas con el amor de mujeres y amigos, rechaza

la franqueza, ten, siempre, la fortaleza de ocultar algo”, he leido, después, en

D’Aurevilly (159).”!

El autor se refiere aqui a las confidencias personales, las realizadas en presencia ante sus

semejantes. La imposibilidad de llevarlas a cabo, en un contexto social, politico y cultural

decididamente hostil, impulsa a Bernier a la redaccion del Diario y, al final de sus dias, a

perseguir su publicacion. Resultaria una negligencia no asociar las palabras del moralista

francés con las del propio Bernier:

No podemos los “excepcionales” levantar la cabeza, sobresalir de la superficie calma de la

19

20

21

Del articulo "Leyendo el Adolfo. Libro de amor”, también de El espectador.
De Meditaciones del Quijote (1914).

Lamentablemente, no hemos logrado localizar el origen de esta cita.

Bernier Blanco, Juan Antonio. “Juan Bernier: sujeto lector”. Impossibilia N©12, paginas 80-113 (Octubre 2016) ISSN 2174-2464.

culo recibido el 29/06/2016, aceptado el 08/10/2016 y publicado el 31/10/2016.

’

rta

A



vida social o religiosa, pero también es legitimo que los perpetuamente callados hablemos
algunas veces; aunque no sea mas que para dar motivos al desprecio de los demas, hablamos.
Por necesidad de jugar un papel. Nuestro papel. El que esta dentro del corazén de cada

uno (256).

La religiosidad de Bernier constituye uno de los puntos controvertidos para todo
estudioso que se acerque a su obra. El Diario puede contribuir a despejar algunas incognitas
sobre este aspecto, incognitas que no pretendemos despejar en este momento, para evitar
alejarnos del objeto de estudio de este trabajo, al tratarse de un asunto que mereceria un
tratamiento independiente y pormenorizado. De lo que no cabe duda es de la importancia,
para el autor, del Evangelio (“esta prosa llena de majestad y sentimiento”, 211), ya que es
aludido hasta en cinco ocasiones. La suya es una lectura realizada “con lagrimas” (463), por su
belleza estética y espiritual, pero también por su funcién balsimica, como fuente de consuelo:
como contrapeso al “desprecio de los demas”, al espectaculo del mal, frente a la injusticia,
frente a la incomprensién (propia y ajena), la marginacion y la persecucion (experimentados
en primera persona o como testigo durante la guerra y la posguerra), Bernier parece regresar

con insistencia al Evangelio:

Yo no siento, en absoluto, ninguna tendencia consciente hacia el mal. Yo vibro ante la
injusticia, y soy incapaz de dafiar al prdjimo. Aun ante las peores injurias, me siento
impelido a perdonar. He estremecido mi alma ante las paginas del Evangelio, y el espectaculo
del mal esparcido por el mundo me ha hecho llevar una parte en su sufrimiento. Aun cuando
muchas veces no quisiera, mi conciencia estd moldeada en cristiano. Si Dios existe, sabra
perdonar que muchas veces me haya alzado contra el ser Todopoderoso, tantas veces sordo al
dolor y a la crueldad. Ni aun el especticulo de la guerra ha podido desterrar esa ternura o
debilidad. Perseguido por ideas y actuaciones politicas, he visto matar a familiares y amigos,
sufrir a mis padres, calumniar lo méis sagrado de mi conciencia. Sin embargo, yo

perdono (370).
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Llegados a este punto, hemos mencionado a todos los protagonistas del listado acotado
de autores, con la salvedad de Cervantes y Shakespeare. Sabemos ya que Bernier graba sus
nombres en las rocas de Bezas, entre sus “autores admirados”. En cuanto a Cervantes, Bernier
no realiza comentarios significativos sobre su obra, aunque no parezca descabellado asociarla a
su preocupacion por lo que hemos denominado “representacion fidedigna de la realidad” y a
su interés por la novela realista espafiola del XVII. En lo que respecta a Shakespeare,
insistiendo en el valor de las citas, debe sefialarse que Bernier trae a las paginas de su diario

unas lineas del tercer acto de El rey Lear:

Recuerdo la frase de Shakespeare, frase de justificacién: “un hombre contra quien se ha
pecado mas de lo que él pecd”. Y quien peca contra estos personajes son los hombres y la

crueldad inflexible de la naturaleza (376).

Este fragmento se sitia dentro de una reflexion sobre la determinacion vy la fatalidad, y

apreciamos en ¢é| cierta identificacion justificativa de la forma de ser del propio autor.

Parece conveniente, antes de concluir, hacer una breve reflexién sobre las omisiones. Al
inicio de esta investigacion habriamos esperado encontrar un mayor niimero de alusiones
poéticas, ya que hemos heredado una imagen tradicional -borrosa- de Juan Bernier
considerado monoliticamente, desde los estudios literarios, como poeta. Por el contrario,
como hemos observado, el porcentaje de lecturas poéticas consignadas es significativamente
bajo frente a su predileccion lectora, al menos durante el periodo abordado, por otras
manifestaciones de la prosa, principalmente la novela y el ensayo. No se observa rastro de
Luis Cernuda ni de Vicente Aleixandre, dos de los autores habitualmente citados para explicar
la poética de Juan Bernier. Por contraste, resalta su interés por autores en principio mas
alejados estéticamente, como Louys, Rimbaud o los poetas arabigo-andaluces. En cuanto a su
pensamiento, la incidencia de Schopenhauer en el Diario es casi anecddtica si nos atenemos al

numero de veces que es aludido, aunque no puede negarse que su filosofia y puntos de vista
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impregnan algunas de las paginas mas pesimistas del Diario. Algo similar sucede con
Dostoievski. Por tltimo, destaca la ausencia casi total de alusiones a textos autobiograficos,

siendo la mas llamativa la del Journal de André Gide.

Esperamos haber suscitado interés por el Diario en si mismo, pero también como
instrumento para el estudio de la figura y la produccion literaria de Bernier, un autor que
deberia empezar a rebasar las constricciones de género (“principalmente poeta”) y quizas
también las de escuela (perteneciente a “Cantico”) que ha venido padeciendo hasta fechas
recientes. Para ello, hemos propuesto un ejemplo de la utilidad del Diario elaborando un
indice de autores y obras aludidos en el mismo, y procediendo a la interpretacion de los datos
resultantes. Hemos definido el Diario como una investigacion personal sobre su “diferencia”,
sobre la representacion literaria, cientifica y moral de esta diferencia y sobre la representacion
de la realidad humana en general, con especial atencion a sus aspectos anémalos. Buena parte
de sus lecturas son coherentes con dicha investigacidn, constituyendo su base bibliografica. De
ahi su interés por obras y autores en los que la sexualidad, la homosexualidad, y en concreto
la pederastia, hacen acto de presencia. Es el caso de Gide y Petronio, quienes ocupan las dos
primeras posiciones, pero también, en mayor o menor medida, el de Proust, Rimbaud, Louys,
Aretino, Luciano, Bocaccio, Almotamid, Huysmans, Mirbeau, Ortega, Freud y Adler. El
asunto de la representacion de la diferencia sexual en la literatura le llevara a interesarse por la
representacion fidedigna en la literatura de la realidad humana en general, en especial en sus
aspectos “mas terribles”, precisamente aquellos en los que la vida “se curva o se quiebra”. De
ahi sus criticas al naturalismo de Zola (con su “monopolio de tinta”) y Lombroso (por sus
descabelladas pretensiones cientificas) y su posicionamiento a favor de otros estilos y puntos
de vista que para ¢l representan el “naturalismo integral”: Petronio, Apuleyo, Aretino y la
picaresca espafiola y francesa. De ahi, quizas, también, el interés afiadido por novelistas que
contribuyeron a la superacion del Naturalismo, como los franceses Huysmans o Mirbeau. O

por otros autores como Bronte y Dostoievski, quienes se ocupan del mal como fendémeno
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humano, “fieramente humano”. Como hemos visto, la angustia que promueve su

investigacion encuentra su contrapunto en la lectura del Evangelio.

Por otra parte, aunque es evidente su influjo en toda la produccion berneriana, hemos
puesto en duda la posibilidad de que el Journal de Gide haya supuesto un modelo directo para
el diario de Bernier, al menos en el arranque de su escritura, al mismo tiempo que hemos
sefialado la probabilidad de que el texto autobiografico del francés haya podido tener una
funcion sancionadora en un momento posterior, una vez iniciada su redaccion y a la hora de
valorar la idoneidad de su publicacion. Esto nos ha llevado a preguntarnos por los modelos
del Diario. Nos gustaria concluir apuntando que estos no proceden, como pudiera pensarse,
de la literatura autobiografica, mencionada o no en el texto (Rousseau, Pepys), sino de otras
fuentes no autobiograficas (con la excepcidn, quizas, de Cellini),” como la literatura de ficcién
no idealista escrita en primera persona: el Satiricdn, el Asno de Oro, la picaresca espafiola y
francesa (incluso Contra Natura) y de otras obras de caracter licencioso (Luciano, Aretino vy,
sobre todo, Bocaccio). A juzgar por la lista, ¢seria, pues, descabellado establecer cierta filiacion
picaresca entre estas obras y el Diario de Juan Bernier, una obra escrita en primera persona en
la que el autor se detiene, obsesivamente, en aquellos aspectos de la sociedad que “han sido
sometidos a un régimen de ocultacion”, en palabras de Ortega y Gasset? El propio Garcia

Baena compard, muy oportunamente, este diario con el Diablo Cojuelo:

Su diario intimo -algunas paginas se han publicado en distintas revistas- revelaria, como el
Diablo Cojuelo levantando tejados y azoteas, el estercolero humano llameante de los pecados

en una sociedad represiva (Garcia Baena, 1990: 30).

2 “La Autobiografia de Cellini da mejor que cualquier estudio erudito una visién de aquella soberbia

época. Cellini tiene por instinto, clavado, el sentido de la estética. Su admiracion por la belleza es
paraddjica —por las ideas de hoy-con su virilidad. Al que crea que la sensibilidad es un estado decadente
tiene que chocar el que un macho de impulso casi primitivo, accion resuelta y aguda inteligencia,
escriba: (La cita se me ha perdido). Lean a Cellini” (328-329). A juzgar por estas lineas, la Vit de
Cellini podria situarse junto a las obras que, para Bernier, constituyen el “Naturalismo integral”,

aquellas que retratan con éxito “el teatro magnifico del mundo”.
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Estos, y otros ingredientes de los que seguramente no hemos sabido ocuparnos,
. .. . . ~ 23 .
conforman e informan decisivamente esta obra singular de la autobiografia espafiola,” escrita

por un erudito que, recordemos, “se rie de la erudicion”.
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