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RESUMEN: En este trabajo se indaga y reflexiona sobre los efectos de sentido y la recepción

del uso de la auto- y la metaficción en la obra de Kurt Vonnegut, particularmente en las

novelas  Slaughterhouse-Five,  or  The  Children’s  Crusade  (1969)  y  Timequake  (1997),  en

relación intertextual con otros textos y documentos de contenido biográfico. La copresencia

de ficcionalidad y factualidad corresponde a una ruptura de la ilusión que está en el corazón

de toda ficción sin abandonar la libertad que otorga la licencia poética, en aras de probar

nuevas  formas  de  compromiso  y  acercamiento  al  lector.  La  confusión  entre  la  entidad

narrativa del autor y la persona real del escritor en un contexto de gran exposición mediática

guarda una estrecha relación con la banalización de la vida y los asuntos humanos, como la

guerra. Ante esto, el desafío de encontrar nuevos modos de expresión para la narrativa de

ficción  se  traduce  en  una  reflexividad  atenta  a  denunciar  las  trampas  de  las  jerarquías

ontológicas.

PALABRAS CLAVE: Vonnegut, autoficción, metaficción, posmoderno, representación

ABSTRACT: The present paper deals with and reflects upon the meaning and reception of

autofiction and metafiction in Kurt Vonnegut’s work, especially in the novels Slaughterhouse-

Five, or The Children’s Crusade (1969) and  Timequake  (1997), and its intertextual links with

other  texts  and biographical  documents. The simultaneous presence of fact  and fiction is

connected to a disruption of the illusion posed by fiction while maintaining the freedom and

possibilities that poetic license grants, so as to try new forms of engagement and approach to

the reader. The confusion between the author as a narrative entity and the real person, in a

context of great exposure through the media, has a bearing on the trivialization of human life

and issues, such as war. Hence the challenge for fictional narratives to find new forms of

expression, which entails reflective strategies aimed at revealing the dangers of ontological

hierarchies.

KEYWORDS: Vonnegut, autofiction, metafiction, postmodern, representation
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INTRODUCCIÓN

…nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de
una novela en primera persona, 

cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e
incurriera en diversas contradicciones, 

que permitieran a unos pocos lectores –a muy pocos
lectores– 

la adivinación de una realidad atroz o banal.
Jorge Luis Borges

Nos interesa indagar aquí las implicaciones y efectos de sentido del uso de la técnica

autoficcional en algunas obras del estadounidense Kurt Vonnegut (1922-2007), con el ánimo

de contribuir, desde el análisis de un caso y las conclusiones que depara, a los estudios sobre

autoficción. 

Tal concepto se introdujo hace más de tres décadas en el tráfico de términos literarios, y

muchos  lo  han  entendido  como  una  variante  ficcional,  juguetona  y  poco  seria  de  la

autobiografía (Arroyo Redondo, 2011: 34-48), que mide con la vara suprema de la adequatio

una técnica literaria que tal vez no sea tan novedosa en su funcionamiento como en su mayor

frecuencia,  aplicación y rarefacción actuales.  La propuesta es considerar en qué medida la

autoficción implica una problematización tanto de la ilusión narrativa como del compromiso

autoral autobiográfico; es decir, una composición literaria que le da una vuelta de tuerca a los

presupuestos narrativos tributarios de la familia de la historiografía.

En  este  abordaje  proponemos  considerar  la  autoficción  como  técnica  o  recurso

narrativo emparentado con la metaficción (Waugh, 1984), cuya característica sobresaliente o

más  común  es  la  hibridación  y  el  cruce  ontológico  de  mundo  real/histórico  y  mundo

ficcional en un mismo plano narrativo, según el ideario posmodernista que equipara lo real y

lo  simulado,  cruce que pone  a  prueba  o desestabiliza  ciertos  géneros  ya consolidados  (la

novela, la autobiografía). Basada en un pacto ambiguo entre el autobiográfico y el novelesco
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(Alberca, 2007) y localizada en una interzona, la autoficción implica una problematización e

interpenetración de los órdenes de lo imaginario y lo real (que el hábito y la cautela tienden a

mantener separados) a partir de la homonimia, la transgresión genérica y el trastocamiento de

las expectativas del lector: en especial el trastocamiento del presupuesto autobiográfico de que

el  yo narrador  autoral  se  corresponde  con el  referente  de  carne  y  hueso,  al  tensionar  o

parodiar la convención, y postular el mismo estatuto de existencia para un personaje ficticio y

uno real.

La  pretensión  de  correspondencia  mimética  es  un  rasgo  distintivo  de  ciertas

concepciones estéticas vinculadas a la convención que sustenta la autobiografía, es decir, el

supuesto de que lo que leemos representa “la verdad” de quién es la/el autor. Pero sabemos

que  el  realismo  no  agota  los  principios  de  funcionamiento  del  arte.  La  racionalidad

cientificista y su desprecio de lo no comprobable empíricamente o por vía experimental ha

perdido vigencia  y  contrasta  con la  emergencia  de  disciplinas  y  teorías  (la  sociología  del

conocimiento, la antropología, la psicología) que han contribuido al reconocimiento de la

complejidad  de  la  percepción  humana  de  la  realidad.  La  literatura  y  el  arte  en  general

pertenecen a un campo cognoscitivo regido por una lógica que le es propia. Un ejemplo de

larga data de la complejidad cognitiva humana lo constituye el personaje religioso, o categoría

metafísica, o persona divina, al que llamamos “Dios”, y que suele ser un actor importante en

la existencia concreta de las personas creyentes y devotas de una religión. La figura del dios (o

dioses) implica desde antiguo un compromiso entre la imaginación y el principio de realidad

que  se  resuelve  por  medio  de  la  fe  o  el  dogmatismo,  y  que  pone  en  evidencia  la

interpenetración de órdenes ontológicos diferentes en la relación individuo-mundo. 

José Amícola ilumina nuestro camino con sus observaciones a propósito de Witold

Gombrowicz: se puede leer la autoficción como una mezcla bizarra de escritura ficcional con

compromiso  autoral,  “algo  que  desborda  la  cuestión  de  lo  ficcional  para  venir  a  suturar

heridas del yo en su relación con el mundo” (Amícola, 2009: 183). Este recurso, que suele
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informar textos enteros (al punto de ser considerado un género por algunos), se emparienta

con la metaficción en la medida en que supone un texto que resalta su condición de artefacto

y juega con la ilusión narrativa o ficcional.

Finalmente,  no  hay  que  olvidar  que  la  categoría  de  autor/a  remite  a  una  entidad

narrativa, tanto como la de lector/a. Esta última está más cerca de la experiencia de un crítico

literario (de allí surgen la estética de la recepción, la categoría de lector implícito), mientras

que  la  de  autor  es  más  elusiva,  ya  que  corresponde  al  otro  polo  de  experiencia  en  una

comunicación por naturaleza diferida. 

METODOLOGÍA

Nuestra discusión del asunto consiste en el análisis de la estructura (la imbricación de

diferentes planos narrativos, el desmontaje de la trama) y las entidades narrativas (identidad

del autor y el narrador homodiegético, desdoblamiento, personajes protagonistas y alter nos,

referencias  autobiográficas,  la  apelación  al  lector)  de  las  novelas  “mojón”  para  la  auto  y

metaficción en la obra vonnegutiana:  Slaughterhouse-Five, or The Children’s Crusade (1969) y

Timequake  (1997),  para  establecer  relaciones  intertextuales  con  otras  obras  del  autor,

documentos  biográficos,  la  biografía  escrita  por  Charles  Shields, And  So  It  Goes,  Kurt

Vonnegut: A Life  (2011), y las declaraciones públicas de familiares y amigos, a los fines de

estudiar la copresencia de factualidad y ficcionalidad en la obra vonnegutiana, sus efectos de

sentido y recepción.

DISCUSIÓN

El recurso a la auto y metaficción en Vonnegut comienza con  Slaughterhouse-Five, or

The Children’s Crusade, de 1969, y llega a su máxima expresión en Timequake, de 1997.1 En

1 Otras obras de Vonnegut en las que la técnica auto y metaficcional es clave, no analizadas en este trabajo,
son:  la  novela  Breakfast  of  Champions  (1972),  algunos  textos  de  las  misceláneas  Wampeters,  Foma  and
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general, las estructuras narrativas de las novelas de Kurt Vonnegut, a partir de Slaughterhouse-

Five,  acusan un discernimiento de la manipulación que todo relato implica respecto de lo

narrado.  Hay una conciencia  de que las  tramas son mecanismos que delinean patrones  y

expectativas en el lector, delimitando lecturas de la realidad simplificadoras de la comprensión

del mundo, ya que implican decisiones tomadas a priori, dadas al sujeto, que menoscaban las

posibilidades de ejercicio de la libertad. En el contexto del siglo XX, cuando se afianza la idea

de que la realidad es un constructo (es decir,  el resultado de un modo de ficcionalización

operado por una percepción sesgada, que corresponde al funcionamiento mismo del aparato

cerebral), Vonnegut resalta que la forma como se cuenta una historia y la forma como se

presenta el yo son armas de doble filo.

En la novela de 1969 Vonnegut se instituye como narrador, protagonista del marco

narrativo y personaje secundario de la diégesis. El marco narrativo está constituido por los

capítulos 1 y 10 (que remiten a la realidad extradiegética) donde se relatan las vicisitudes de

composición de la  novela.  La imbricación de cuatro planos o espacios  narrativos (la  vida

“real” de Billy Pilgrim, el protagonista; su vida paralela en el planeta Tralfamadore; la historia

de la composición del libro; y el cuarto espacio de la lectura en que el lector actualiza el

relato) apunta a concienciar respecto de la importancia de la función social del escritor, la

narración responsable, la  lectura activa y atenta, y la memoria. La identificación autor =

narrador = personaje no es importante en sus implicaciones miméticas, sino que lo es para la

relación que se establece entre dos personas, autor y lector, en que una cuenta a la otra una

historia. Esta historia trata sobre la guerra y la experiencia de un soldado raso prisionero

durante la segunda guerra mundial, quien no era más que un niño perdido en medio de una

Granfalloons (1974), Palm Sunday (1981), el collage autobiográfico Fates Worse Than Death (1991) y el ensayo
A Man Without A Country (2005).  Además, casi todas sus novelas entre  Slaughterhouse-Five  y  Timequake
incluyen una introducción o prólogo por el  que el  yo autoral interviene en la ficción. Su trabajo como
orador  en  ceremonias  de  graduación  y  todo  tipo  de  actos  académicos  y  culturales  contribuyó  a  la
construcción de un yo público que impactaría en su ficción.
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total confusión, al que le tomó mucho tiempo llegar comprender lo que vivió y ser capaz de

escribir al respecto. 

La elección de las técnicas mencionadas guarda relación con: 1) cierta insuficiencia de la

narrativa testimonial para referir el impacto de una masacre, y 2) la incompatibilidad de la

ficción bélica (especialmente en cine y televisión) en relación con el sentido que se busca

transmitir.  En  el  primer  caso,  la  literatura  no  ficcional  más  reciente  de  los  relatos  de

sobrevivientes  de  campos  de  concentración desgastaba  su  potencial  representativo  con  su

contribución a la constitución de un público cada vez menos sorprendido ante las imágenes

de guerra y destrucción (o que, peor aún, las consumía con morbo interesado, y las tornab

banales).  En el  segundo  caso,  las  películas  de  Hollywood  presentaban  una  imagen  épica,

mítica, de la guerra, que resultaba muy inadecuada en su clave de gesta valiente, glamorosa y

heroica.2 

El objetivo era demostrar que no había nada inteligente qué decir, nada grandilocuente,

respecto de una matanza masiva. El ingreso del yo autoral garantizaba la concomitancia de la

efectividad de una confesión y la ruptura de la ilusión de objetividad, mientras que la ficción

distópica  salvaguardaba a la narrativa del  sermón y la moralización demasiado directa.  El

interés  radicaba,  no  en  atiborrar  nuestros  sentidos  con  la  truculencia  de  un  testimonio

ominoso, sino en plasmar de alguna manera cómo puede llegar a sentirse una guerra, cómo se

la  metaboliza,  se  extreman  las  precauciones  para  no  caer  ni  en  la  frivolidad  ni  en  la

mistificación acrítica, como se daba, por ejemplo, en las arengas de los oficiales del ejército y

en los presupuestos ignorantes y aseveraciones altamente simplificadoras y corrientes de la

opinión pública, que poblaban la interacción cotidiana. Así, podemos ver que la ficción y su

2 En términos de representación bélica, la obra de Vonnegut está más cerca de las que ofrecen The Wall
(1982), de Alan Parker (basada en el álbum homónimo de la banda de rock británica Pink Floyd); y  Full
Metal Jacket (1987), de Stanley Kubrick, basada en The Short-Timers (1979), una novela semi-autobiográfica de
Gustav Hasford sobre sus experiencias en la guerra de Vietnam.
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licencia poética permiten ir más allá de los límites del testimonio e involucrar al lector, por

ejemplo,  al  mostrarle  los  peligros  de  abordar  ciertos  temas  con  liviandad,  como  mero

entretenimiento o simple convención.

Un  ejemplo  del  choque  entre  ficción  y  realidad,  y  de  la  inversión  del  valor  de  la

convención como indicio de verosimilitud, se puede apreciar en el ensayo “Wailing Shall Be in

All Streets”, escrito por Vonnegut entre 1945 y 1947 y publicado en la antología Armageddon

in Retrospect (2011). Enviado a algunas revistas sin éxito, permaneció inédito hasta la muerte

del escritor. Lo podemos considerar un antecedente de la denuncia contenida en  Matadero

Cinco. En él leemos los siguientes pasajes:

It was a routine speech we got during our first day of basic training, delivered by a wiry

little  lieutenant:  “Men,  up  to  now  you’ve  been  good,  clean,  American  boys  with  an

American’s love for sportsmanship and fair play. We’re here to change that. Our job is to

make you the meanest, dirtiest bunch of scrappers in the history of the World. […] Never hit

a man above the belt when you can kick him below it. Make the bastard scream. Kill him any

way  you  can.  Kill,  kill,  kill,  do  you  understand?  […]  Didn’t  Hitler  and  Tojo  say  the

Americans were a bunch of softies? Ha! They’ll find out.” […] It was a war of reason against

barbarism, supposedly, with the issues at stake on such a high plane that most of our feverish

fighters had no idea why they were fighting –other than the enemy was a bunch of bastards.

A new kind of war, with all destruction, all killing approved (Vonnegut, 2011: 33-34).

Three small-town merchant wives, middle-aged and plump, gave me a ride when I was hitch-

hiking home from Camp Atterbury. “Did you kill a lot of them Germans?” asked the driver,

making cheerful small-talk. I told her I didn´t know. This was taken for modesty. As I was

getting out of the car, one of the ladies patted me on the shoulder in motherly fashion: “I’ll

bet  you’d  like  to  get  over  and  kill  some  of  them dirty  Japs  now,  wouldn’t  you?”  We

exchanged knowing winks. I didn’t tell those simple souls that I had been captured after a
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week at the front;  and more to the point,  what I knew and thought about killing dirty

Germans, about total war (Vonnegut, 2011: 34).

En la primera cita nos encontramos con una confrontación entre la idea-propaganda de

la guerra justa que demoniza al enemigo y eleva a la categoría de portador de los valores

morales  universales  al  que  lo  combate,  y  la  crudeza  de  los  principios  que  sostienen  la

formación de sujetos para matar. 

La segunda cita satiriza al ciudadano pelele y su absoluto desconocimiento de la guerra,

en particular a las señoras madres y amas de casa.3 La referencia al auto-stop desde Camp

Atterbury es inventada. Sabemos que su padre, su hermana Alice y su tío Alex fueron a

buscarlo gracias a una carta de este último fechada el 4 de julio de 1945. Sabemos que Kurt

quiso manejar  de regreso a casa.  La carta refiere  textualmente las  palabras de Kay (así  lo

llamaba su familia) durante el viaje, un testimonio directo y escalofriante. La reacción de su

tío Alex transmite la ignorancia civil imperante y el desafío a la imaginación literaria: “‘Kay’, I

said, ‘you’ll have to be patient with us civilians. We’ll probably say things that are mightily

offensive to you because we haven’t enough imagination to understand what you have gone

through’” (Vonnegut, 2014: 12).

La  disparidad  entre  el  contenido  biográfico  crudo  del  documento  citado  y  la

estilización de la experiencia que ofrece el ensayo no afecta la verosimilitud de lo narrado; de

hecho, la licencia poética, que habilita el moldeado ficcional de las anécdotas, nos permite

vincularlas con enunciados corrientes en la realidad cotidiana, al tiempo que el entramado

textual  las  engarza  de  modo  tal  que  la  connotación  es  de  una  ironía  contundente,

descubriendo “una realidad atroz y banal” que desesperaba al artista. 

3 Vonnegut utiliza con frecuencia las imágenes de madres y pediatras como símbolos de vida por oposición
a científicos y fabricantes de armas nucleares.
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Por su parte, en Timequake se profundiza la composición a modo de collage, mediante

la amalgama de anécdotas personales, referencias autobiográficas e historiográficas, ficción,

alusiones  y  citas  literarias  de  otros  autores,  inserciones  de  pequeños  relatos  atribuidos  a

Kilgore Trout (personaje escritor que aparece en diferentes obras de Vonnegut y funciona

como su  alter ego), comentarios, cartas, entre otras variedades textuales y enunciativas. Ha

sido considerada tanto una novela semiautobiográfica, como la autobiografía de una novela,

como  un  ensayo  sobre  la  condición  humana  (Klinkowitz,  2010:  152);  calificaciones  que

revelan con acierto rasgos distintivos de la obra.

El carácter metaficcional se pone de manifiesto desde el inicio: Vonnegut asume la voz

del  narrador para declarar que está cansado,  que ya tiene 74 años  y es hora de retirarse.

Lamenta haber escrito durante diez años una novela que al final no funciona, a la que llama

Timequake One. Y añade que la presente versión llamada Timequake es la reelaboración de esa

primera y fallida novela. 

En el prólogo se alude a Ernest Hemingway y a El viejo y el mar. Vonnegut resume el

argumento y cuenta que le preguntó una vez a un pescador de su pueblo en Cape Cod qué

pensaba de la historia, y la respuesta del pescador fue que Santiago había cometido un gran

error al no cortar y guardar los mejores trozos del pez espada y dejar el resto a los tiburones.

La elección no es casual, El viejo y el mar fue la última obra de Hemingway. Vonnegut ve en

los tiburones a los críticos que habían rechazado la novela de 1950, Across the River and into

the Trees. Es por ello que Vonnegut ha retaceado su primera versión de Timequake, según el

consejo del pescador. Esta secuencia al comienzo de la obra pone al descubierto la compleja

articulación  de  los  diferentes  espacios  que  componen  la  novela:  por  un  lado,  el  espacio

ficcional y literario, la novela que leemos; por otro, el espacio extraficcional, representado por

la anécdota del pescador y las referencias de carácter autobiográfico. En definitiva, el espacio

metaficcional, donde se revela la intención y proyecto de recorte de la primera versión de la

novela, llama la atención sobre su proceso de escritura.
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La yuxtaposición de los tres  ámbitos sin otorgar preeminencia  a ninguno genera el

efecto  de  paridad  ontológica, la  ruptura  de  la  unidad,  linealidad  y  jerarquía  temporal  y

espacial, y la difuminación de los límites entre lo real y lo no real, con la alteración del pacto

ficcional. Esto se observa en la celebración del picnic playero al final, en honor a Kilgore

Trout, al que asisten Vonnegut, los personajes de  Timequake One, familiares y amigos del

autor, y agentes y críticos literarios “reales”, entre otros. 

La fragmentación de la trama a la manera de un rompecabezas, disposición observable

en las dos novelas citadas, exige la concentración del lector para reordenar las piezas de una

narrativa desmontada. El reordenamiento funciona, no como restauración de la armonía o

normalidad, sino como telón de fondo contra el cual leer la novela en su forma actual. Así, el

yo ficcional, a la vez que autobiográficamente alusivo, implica una superposición de planos

que  enriquece  su  sentido  en  la  superposición  misma,  no  en  su  deslinde.  O  bien,  la

superposición de ilusión y realidad es consustancial a la percepción, y eso mismo es lo que se

busca transmitir.

Examinemos el impacto de esta “mezcla bizarra” en la recepción. La biografía And So It

Goes,  Kurt  Vonnegut:  A  Life de  Charles  Shields  muestra  una  preferencia  por  indagar  la

discrepancia entre la imagen pública de Vonnegut y el hombre privado, en especial desde que

le  llega la fama con la  publicación de  Matadero  Cinco.4 Shields observa que la técnica  de

introducirse en su ficción no solo permitió que el lector pudiera indagar debajo de la máscara

autoral, sino que, al borrar los límites entre arte y realidad, generó expectativas respecto de

Vonnegut mismo, y muchas decepciones.5 

4 Cabe  destacar  que  desde  el  momento  en  que  se  consagra,  Vonnegut  inicia  una  carrera  de  orador
comprometido con la denuncia de los problemas de su país y el mundo, como la producción de armas
nucleares y la irresponsabilidad de la investigación científica, entre otros.

5 Sus supuestas inversiones en acciones de Dow Chemical (fabricante de napalm) son un ejemplo de las
contradicciones citadas por Shields entre el Vonnegut público y el privado que han decepcionado a muchos
seguidores. Esta información en particular ha sido desmentida ante la prensa por Donald C. Farber, agente
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Shields nos deja un retrato respecto del cual Lawrence Broer no duda en declarar: “Not

the Kurt we know” (Broer, 2012: 1),  para luego recomendar las memorias publicadas por

Loree Rackstraw, vieja amante y amiga de toda la vida del autor. También Mark Vonnegut, el

hijo mayor del escritor, hizo pública su disconformidad.6 La biografía presenta, con ciertos

matices,  a  un  hombre  inmaduro,  amargado,  desagradable  e  infeliz,  incluso  hipócrita.  La

reputación de Vonnegut como vocero de ideales de izquierda, ecologista y pacifista queda casi

reducida  a  una  pose  de  mercado  para  impulsar  las  ventas,  dirigida  a  un  público  lector

universitario y contracultural. Vonnegut aparece como un remedo comercial de Mark Twain,

alguien que sabe explotar la demanda de la incipiente industria cultural. 

Impedido de citar las  cartas de Vonnegut, Shields parafrasea y cita a los allegados e

íntimos, y la consecuencia es una biografía en la que el biografiado se convierte en figura

fantasmática, en la percepción de otra percepción. Si la leemos con cuidado, la biografía de

Shields  nos  permite  aprehender,  más  que  al  artista  creativo,  al  hombre  imperfecto,

sobreviviente de muchas tragedias, un tanto infantil e híper sensible al rechazo.7 El Vonnegut

de Shields por momentos parece el burdo producto de una curiosidad chismosa y fisgona, que

descansa en una amalgama de retazos testimoniales de terceros más que en la penetración

aguda, propia de un verdadero captador de almas.

Tal  vez  Vonnegut  haya  hecho  un  mejor  trabajo  en  representarse  a  sí  mismo.  La

conciencia del problema de las representaciones (la tendencia a su cristalización monolítica en

de Vonnegut por más de 40 años (Farber, 2011: 1), y su hijo, Mark Vonnegut (citado por Flood, 2011: 1).

6 Shields  conoció a un Vonnegut octogenario menos de un año antes  de su muerte,  y los  detractores
(Farber, 2011; Flood, 2011; Broer, 2012) de su biografía marcan este detalle para desacreditar su investigación.

7 Vonnegut tenía una relación ambivalente con el ámbito académico. Tal vez hubiera un complejo por no
haber completado ninguno de los estudios universitarios que emprendió (en química y en antropología)
frente  a  los  éxitos  de  su  hermano  Bernard.  Sentía  que  su  obra  no  era  lo  suficientemente  reconocida,
consideraba  a  los  académicos  como esnobs  que  no  la  entendían y resentía  las  críticas  negativas  de sus
publicaciones. Sin embargo, se desempeñó como profesor de escritura creativa en el célebre Iowa Writers’
Workshop, en Harvard (aunque renunció a los seis meses) y en CUNY, entre otras instituciones.
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forma de convenciones) es evidente en el recurso a la auto- y metaficción: la unidad del yo y el

orden de  la  trama son construcciones  que  se  desmontan a  través  de  la  confrontación de

diversos planos diegéticos y diversos tipos de personaje. No es solo el yo del autor narrador de

sus prólogos el que marca la autoficción, sino también los personajes protagonistas (como

Billy Pilgrim en Matadero Cinco) y el escritor de ciencia ficción, Kilgore Trout.8 

Esta conciencia de la representación está formulada en una de las frases más citadas y

célebres de Vonnegut (tomada de la novela Madre noche): “Somos lo que fingimos ser, así que

debemos tener  cuidado con lo que fingimos ser”  (Vonnegut,  2016:  7).  Es  decir  que,  si  la

máscara es más real que lo que hay debajo, solo podemos atisbar, o intuir, más que conocer, el

misterio de “lo real real”.

El enojo de cierto público con su “pose” puede también interpretarse como el traslado

de  la  exigencia  de  cualidades  divinas  (el  summum  bonum)  a  un  ser  humano.  La  obra

vonnegutiana (para muchos, un evangelio secular) da expresión inequívoca y muy eficaz a

ideales  humanistas,  como  la  solidaridad,  la  paz,  la  concordia  y  la  preservación  de  la

naturaleza,  lo que  ha  llevado a  esperar  de  Vonnegut  casi  una encarnación de Cristo.  Sin

embargo, un personaje tan obvio como Kilgore Trout debería ser prueba suficiente de que no

estamos más que ante un simple e imperfecto mortal. Hay una confusión de lo simbólico y

transformador con una idea bastante pedestre de lo dado, comparable con la infantilidad de

responsabilizar a un Dios Padre de los problemas humanos. De modo que la figura mítica es

más “honesta” en cuanto mito: un dios omnipotente que en primera persona nos exhorta a la

paz tiene más sentido que si lo hace un pobre pecador (o sea, un par humano). El error

consiste en anteponer el producto, una determinada representación del escritor, a la acción

8 Véanse (Bloom, 2010: 101-110) sobre el tema de las proyecciones de sí mismo en los personajes de sus
novelas, y (Reed, 2010: 11-124). También (Rauber, 2012: 11-20).
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que busca realizar con su obra: tratar de concienciar al lector sobre la responsabilidad que este

tiene respecto de su entorno, y sobre la seriedad con que debe leer ficción. 

Surge la pregunta: ¿no se subestimarán los efectos de la profesionalización y la fama en

el  escritor  contemporáneo?  Vonnegut  inició  su carrera  de escritor  como autor  de  relatos

cortos que vendía a las revistas populares de los años 50 (como Colliers, Cosmopolitan, Ladies’

Home Journal y The Saturday Evening Post), pero la irrupción de la televisión en poco tiempo

aniquiló  el  rol  de  entretenimiento popular  de  dichas  publicaciones,  muchas  de  las  cuales

desaparecieron o mutaron, y dejaron de lado la publicación de literatura. Esto significó la

pérdida de empleo para muchos escritores como Vonnegut. Al comienzo, la supervivencia

vino  con  trabajos  en  relaciones  públicas,  puestos  comerciales  y  docencia,  además  de  la

incursión en el género de la novela para libros en rústica. Este se volvió el nuevo objetivo para

ganarse la vida como escritor e implicó nuevos desafíos en cuanto a tema y forma. Vonnegut

mismo comentó que al  ingresar  en el  mundo de la  novela  se hizo necesario  prestar  más

atención a la técnica, ya que el público destinatario era más pretensioso respecto de la forma.

Se da así una tensión entre los orígenes  lowbrow de la ficción vonnegutiana, y sus esfuerzos

por mantenerse en la profesión (él siempre decía que el único talento que tenía era escribir) e

ingresar en el circuito highbrow (porque allí estaba garantizada la supervivencia a base de su

habilidad),  a  medida que el  “mercado” se volvía  más  difícil  y  competitivo,  sin olvidar las

presiones  económicas  de  una  familia  numerosa.9 Esto  choca  decididamente  con  cierta

perspectiva intelectual para la cual la creación artística responde a necesidades que están más

allá de las materiales, como lo ilustra la siguiente declaración de Loree Rackstraw sobre la

primera clase de Vonnegut en el Iowa Writers’ Workshop: “He drew some murmurs when he

9 Los términos highbrow y lowbrow se utilizan en inglés para referir con tono peyorativo, respectivamente,
la superioridad afectada de un público intelectual y los objetos que apelan a él, por un lado, y la ausencia de
sofisticación de un público menos exigente junto con la producción popular a la que se lo vincula, por otro. 
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said he didn’t see any reason for working on a story unless you wanted to sell it. (Some of us

still considered financial reward beneath one’s dignity)” (Rackstraw, 2009: 5).

En el marco de las tensiones observadas, la autoficción podría leerse como el resultado

de una búsqueda de equilibrio ante la inestabilidad que le produce al artista la problemática

convivencia del  yo privado con el yo público, junto con la disparidad de las  expectativas

académicas y las de mercado para su obra, además de las propias como artista, en el contexto

de  una  exposición  cada  vez  más  masiva,  en  la  era  de  la  radio,  la  televisión  y,  más

recientemente,  internet  y la  telefonía móvil.  Quizás  el artista se siente más en casa en la

realidad de su arte que en la realidad predominante y cotidiana.10 Si esta última es (o se ha

vuelto, cómo saberlo) atroz y banal, ¿se ha de culpar al artista? 

Preocupado  por  la  utilidad  social  de  todo  trabajo  y  por  las  transformaciones  que

atentan  contra  el  sentimiento  de  dignidad  de  los  trabajadores,  el  Vonnegut  autoficcional

insiste en definir al escritor como un artesano de las letras y las palabras, practicante de un

oficio. Como dice su asesor de tesis, de la Universidad de Chicago, citado en Timequake: 

"Artists"' he said, "are people who say, 'I can't fix my country or my state or my city, or

even my marriage. But by golly, I can make this square of canvas, or this eight-and-a-half-by-

eleven piece of paper, or this lump of clay, or these twelve bars of music, exactly what they

ought to be!" (Vonnegut, 1998:162).

La cita revela el deseo frustrado de arreglar, de enmendar la convivencia con los otros

en varias de sus formas (sociedad, matrimonio). La escritura se vuelve un espacio, sino de

concreción, de exploración de deseos. Como artista de la pluma, Vonnegut ensaya formas de

arreglar el mundo, crea dimensiones posibles que contrastan con la realidad predominante,

que la revelan en sus caras más y menos amables. 

10 Tomamos este concepto de “realidad predominante y cotidiana” de Berger y Luckmann (2008).
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La atmósfera de familiaridad que propician el contenido autobiográfico insertado en la

ficción y la utilización de un lenguaje coloquial y ameno (como cuando Vonnegut se refiere a

la muerte de su ex esposa Jane y sus hermanos Alice y Bernard en  Timequake),  abona la

sensación de una relación más estrecha entre escritor y lector. Este último se siente parte de la

vida  del  escritor,  destinatario  de  su  confianza  por  el  acceso  a  un  espacio  íntimo  –una

comunidad–11 donde se da una transmisión de experiencias en relación con la muerte, las

relaciones humanas y las instituciones, por citar algunos ejemplos.

El adentrarse en la lectura de la obra completa de un escritor hace sentir que en cierta

manera  se  lo  conoce.  Cuando  la  distancia  es  grande  (no  existe  ningún  tipo  de  relación

personal,  el  lector  y  el  autor  pertenecen  a  culturas  y  épocas  diferentes,  hablan  idiomas

distintos),  la  relación lector-autor forma parte de una realidad de otro orden, distinto del

biográfico: la dimensión de las proyecciones. El lector puede ver al autor como un dador de

belleza  y/o  sabiduría  a  través  de  su  obra.  Aquellas  expresiones,  personajes  y  fragmentos

atesorados despiertan un sentimiento de gratitud perdurable. Como dice Mark Vonnegut en

la introducción a Armageddon in Retrospect, Vonnegut nos enseña, entre otras cosas, a leer y

cuestionar lo dado: 

Kurt was and is like a gateway drug or a shoehorn. Once the reader is over the threshold,

other writers become accessible. 

“Does anyone out of high school still read me?” 

11 La insistencia en la idea de comunidad es clave, en cuanto forma de asociación y organización humana
que funciona como una gran familia en la que todos participan en la toma de decisiones, por contraste con la
democracia representativa moderna y la aldea global. Como ha indicado Klinkowitz, esta idea, persistente en
la obra vonnegutiana, está basada en las enseñanzas del Prof. Robert Redfield en la Universidad de Chicago,
donde Vonnegut estudió Antropología, sobre la “folk society”. Su teoría se basaba en evidencias de que los
seres humanos se muestran mejor organizados en las sociedades pueblo de un máximo de 200 personas, lo
suficientemente grandes para el  apoyo mutuo,  pero lo suficientemente chicas  como  para que haya roles
únicos y necesarios para cada individuo (Klinkowitz, 2010: 17).
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He taught how stories were told and taught readers how to read. His writings will continue

to do that for a long time. […] Reading and writing are in themselves subversive acts. What

they subvert is the notion that things have to be the way they are, that you are alone, that no

one has ever felt the way you have. What occurs to people when they read Kurt is that

things are much more up for grabs than they thought they were. The world is a slightly

different place just because they read a damn book. Imagine that (Vonnegut, 2011: 5-6). 

Al decir “Kurt Vonnegut, el escritor”, nos referimos a mucho más (o a mucho menos,

depende del punto de vista) que al hermano menor, al padre, al esposo adúltero, al profesor, al

representante de Saab, o al estadounidense heterosexual blanco de ascendencia alemana. El

autor existe en la dimensión de nuestros afectos, como entidad portadora o transmisora de los

valores que nos reveló la lectura de su obra. 

RESULTADOS Y CONCLUSIONES

En la poética posmodernista se comprende que la frontera entre mundo ficcional y

mundo real  no  constituye  algo  cerrado,  sino permeable,  ya  que  la  relación entre  ambos

dominios  implica  superposición  e  interpenetración,  más  que  simple  mímesis,  por  la

incorporación  y  apropiación  de  entidades  del  ámbito  de  la  realidad,  y  por  la  capacidad

humana de concebir dimensiones que funcionan desde la suspensión de la credulidad y la

incredulidad. Esto también ocurre dentro de la ficción, ya que los personajes son capaces a la

vez de proyectar mundos posibles o submundos, por estar contenidos en otro mayor. 

En el marco complejo de una cultura, la obra de arte literaria se ve afectada por valores

que exceden a los planteados por ella, lo cual demuestra que el límite externo del dominio

ficcional no está determinado únicamente por su relación con lo real, sino por su posición en

el complejo universo de la cultura a la que pertenece.

Ahora bien, el  rebuscamiento y diversidad del cosmos de ficción reflejan,  no en su

contenido,  sino  en  su  forma,  la  experiencia  compleja  de  la  realidad.  En  tanto  “ficción
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colectiva”, construida y sostenida mediante procesos de socialización e institucionalización en

el marco de la interacción social cotidiana, especialmente a través del lenguaje, la experiencia

de  la  realidad  no  es  una  sola  ni  para  todos  igual,  sino  que  se  caracteriza  por  el

entrecruzamiento  de  dimensiones  más  o  menos  significativas  como  las  cosmovisiones  de

diferentes clases sociales, credos, ocupaciones, etc., en el marco de una dimensión compartida,

cotidiana  y  principal.  Esta  dimensión  primordial  o  central  de  la  realidad  coexiste  con

realidades  alternas  que en  muchos casos  ofrecen al  sujeto rutas  de  escape de  la  “primera

realidad”: 

These “escapes” from the world of paramount reality range from mental strategies of

ironic  disengagement  (‘the  mental  management  of  routine’)  through  hobbies,  games,

gambling sex, holidays, mass-media entertainment, therapy, the use of alcohol and drugs… to

the extreme of radical escapes such as religious conversion, Utopian alternative societies, and,

ultimately, schizophrenia (McHale, 1991: 38).

De esta  manera:  “postmodernist  fiction turns  out  to be  mimetic  after  all,  but  this

imitation of reality is accomplished not so much at the level of its content, which is often

manifestly un- or anti-realistic, as at the level of its form” (McHale, 1991: 38). De modo que la

literatura posmodernista logra transmitir la complejidad y pluralidad de experiencia de lo real

en las avanzadas sociedades industriales occidentales a partir de la subversión de la narrativa

convencional,  a  fin  de  evidenciar  la  preocupación  por  cómo los  seres  humanos  reflejan,

construyen y median su experiencia del mundo a través del lenguaje; en otras palabras, la

relación entre ficción y realidad. De ahí que se recurra a las técnicas estudiadas para explorar

los presupuestos teóricos de la narrativa de ficción exponiéndola en cuanto tal, para dejar al

descubierto  sus  mecanismos  y  así  despertar  la  conciencia  del  lector.  Las  obras  adquieren

entonces  un  carácter  reflexivo,  autorreferencial.  Esto  está  relacionado  con  la  creciente

conciencia social y cultural respecto de las posibilidades de manipulación en la representación,

así como también con las nuevas teorías físicas sobre la alteración que, por sí solo, produce el
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observador en lo observado. La metaficción y la autoficción se convierten en los principales

recursos de la literatura posmoderna al revelar el carácter ficcional, provisorio, del mundo y el

yo presentados, la condición de “artefacto” de la obra y la manipulación que subyace en la

disposición de los elementos de la trama, demandando una lectura más atenta y consciente

por parte del lector.

El  escritor  contemporáneo  preocupado  por  acercar  al  lector  alguna  visión  de  la

“verdad” insistirá, así, en el aspecto parcial, construido y ficcional de su obra y acentuará los

dilemas y decisiones al momento de su composición, enfatizando la problemática misma de

intentar contar una historia. Es la institución de la narración y su poder mistificador lo que se

ve  cuestionado  con  las  auto  y  metaficción.  La  exigencia  de  coherencia  entre  ideales  y

comportamiento puede llegar a límites inhumanos, a centrarse en el escándalo banal en lugar

de reconocer las buenas obras (por ejemplo, un gran legado artístico y humanista); la pérdida

del  valor  del  mito  ha  resultado  en  la  reificación  de  la  persona  pública,  en  la  peligrosa

confusión entre mensaje y mensajero, entre obra e instrumento. Si el recurso a dichas técnicas

pretende acercar a autor y lector luego de la supuesta muerte de aquél,  problematizar los

grandes  relatos,  desmontar  toda  linealidad  uniformadora,  confiar  en  una  lectura  activa  y

contribuir a una elevación de la conciencia respecto de ilusión y realidad; sus objetivos se

pueden considerar cumplidos en la medida en que, como lectores, entendamos que no hay

jerarquías ontológicas, sino, simplemente, prioridades vitales.  

La  figura  del  autor  que  emana  de  una  obra  vigorosa  vive  en  la  memoria  de  su

comunidad lectora. Todo retrato o autorretrato del autor (y de cualquier persona) es parcial,

porque  toda  percepción es  parcial,  pero  el  lector  le  insufla  una  vida  espiritual  particular

mientras sigue las huellas que dejó de sí mismo con sus poderosas palabras, ese regalo valioso

que se guarda para el camino. 
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