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RESUMEN: La novela Missing: una investigacion (2009), marcd un hito en la carrera del escritor
chileno Alberto Fuguet y le hizo ganar una aceptacion y un reconocimiento considerables
por parte de la critica. El libro ha sido también incluido dentro de las novelas de autoficcion.
Este trabajo pretende estudiar si es legitimo considerar Missing una autoficcion y cudl seria su
lugar dentro de la literatura del Yo. Definiciones y consideraciones de Doubrovsky, Lejeune,
Alberca y otros son utilizadas en con este fin. El articulo también analiza las relaciones

intertextuales de la novela con otras anteriores del mismo autor.
PALABRAS CLAVE: autoficcion, autobiografia, analisis, intertextualidad, recepcion

ABSTRACT: The novel Missing: una investigacion (2009), marked a milestone in Chilean writer
Alberto Fuguet's career and helped him attain both broad recognition and acceptance by the
critics. The book has been categorized as autofiction. This paper aims to study whether
Missing can be properly considered a work of autofiction, and what would be its place within
the literature of the self. The definitions and ideas of Doubrovsky, Lejeune, Alberca and other
authors has been used for this purpose. Moreover, this article examines the intertextual

connections of the novel with others by the same author.
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INTRODUCCION

Referirse a la autoficcion en la actualidad ya no reviste un halo de novedad. Se comenta

y se utiliza la palabra para justificar muchos escritos y novelas en los que la o el escritor presta
. .. . -1 .
su nombre al protagonista. El concepto, originalmente literario, se ha extendido a campos
tan diversos como el cine, la television, el teatro, los reality shows y las representaciones
individuales en vivo. Es mas, hoy en dia cualquiera puede fabricarse una vida ficticia,
autoficticia entonces, mediante juegos de video o via las redes sociales. No obstante, en
literatura esta categoria de escritura tiene sus particularidades. No existe un consenso para una
definicion absoluta de autoficcion y los criticos en su continuo afan de precisar lo que es este
, . . .y .y ’

género contribuyen por desgracia a su confusion. La autoficcion, en general, con férmula
coherente (autor, narrador y protagonista con un mismo nombre ademas de la mencién
“novela” en la cubierta); es decir tal y como surgio con el libro de Serge Doubrovsky, “fait
vraiment tache” o aparece como elemento discordante para Jacques y Elianne Lecarme y no
forma parte “bons genres” como la autobiografia, el relato histérico, la ficcion homodiegetica,
etc. (1997: 268). La autoficcion goza ademas de poco prestigio en algunos circulos literarios
por tratar, dicen sus detractores, de convertir en ficcion lo que no pasan de ser libros con
datos autobiograficos, en consecuencia, textos sin aporte creativo literario. Vincent Colonna
define la autoficcion como una obra literaria por la cual “une ceuvre littéraire par laquelle un

;e . Ve .y . . A 2
ecrivain s invente une personnahte et une existence, tout en conservant son 1dent1te I'CCHC

El término autoficcién (o awutofiction originalmente), fue acufiado por el escritor francés Serge
Doubrovsky en su novela Fils (1977). En la contratapa del libro, Serge Doubrovsky precisaba
“Autobiographie ? Non, c'est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans
un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement réels; si l'on veut autofiction [...]”
[“¢Autobiografia? No, ese es un privilegio reservado a la gente importante de este mundo, en el ocaso de sus
vidas y en un bello estilo. Ficciéon de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere

autoficcién [...]7] (Doubrovsky, 1977, traduccidén nuestra).
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(2004).” Philippe Gasparini clasifica la autoficcién entre las “autonarraciones” y la equipara a

la “novela autobiografica contemporanea” (2008: 112-115).

La publicaciéon de algunas autoficciones no solo ha suscitado éxitos de ventas o
. . . . . 3
situaciones problematicas para personas que se han reconocido en algunos personajes,

también ha cambiado expectativas y opiniones respecto a escritores de manera casi radical.

La novela Missing (una investigacion) (2009), de Alberto Fuguet, es un claro ejemplo. En
el presente trabajo proponemos estudiar las conexiones del libro con la autoficcion, la
autobiografia y la recepcion. Cuando el autor otorga su nombre y datos de su vida es
pertinente observar quiénes son él o ella, al menos en el ambito publico. No es lo mismo que
un individuo que nunca buscé notoriedad preste su nombre y algo (o mucho) de su vida a una

. . , .
novela a que lo haga alguien con cierta fama. Es por esta razén que consideramos que la
recepcion en la autoficcidn esta intimamente vinculada a la persona publica del escritor. En
. ’
esta obra, en particular, se presentan ademas aspectos formales poco ortodoxos. Para
comenzar, la palabra “novela” no figura sino en la tltima linea de la contratapa pero no en la
’ . ’ ~ « . . ./ » 4
portada donde, entre paréntesis y en letras mas pequeiias, se lee “(una investigacion)”.” Se trata

entonces de un libro dificil de clasificar y esta justificado que el escritor no quisiera que la

[una obra literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su

identidad real]. Traduccién nuestra.

Uno de los casos mas conocidos en la literatura latinoamericana es el del libro semi autobiografico La tia

Julia vy el escribidor (1977), de Mario Vargas Llosa. La novela trata de la historia de amor de un joven
periodista y su tia mucho mayor que él, hecho inspirado en su propia vida con Julia Urquidi. Afios después
Urquidi, fastidiada por la interpretacion que se hicieron en la telenovela basada en la novela y por haber visto

su vida expuesta decidi6 escribir su version de los hechos en el libro Lo que Varguitas no dijo (1983).

Fuguet le pidié a su editora, Andrea Viu, que no especificara en la portada de qué género se trataba el
libro: “Fuguet [...] recuerda el dificil trato en sus novelas iniciales y agradece la actitud “materna” de Andrea
en la edicién de su Gltimo libro, Missing: [...] Me contaba sobre la critica que habia recibido. Ademas, me
daba gusto en cosas que otros editores jamas cedieron, como no tener lanzamiento o lo de dejar en algo

ambiguo el género al cual pertenece Missing” (Abalo, 2010).

. (2017). Impossibilia. Revista internacional de estudios literarios, 14, 93-123.

~

NUNEZ LEYVA



mencién “novela” figurase en la portada del libro.” Fuguet habia escrito un texto hibrido pues
en Missing (una investigacion) se advierten el relato personal en primera persona, dialogos, las
memorias o las falsas memorias del tio, la ficcién y la narraciéon de como se elaboré el libro.
El pretexto es la historia de como Fuguet hizo para encontrar a su tio perdido en los Estados
Unidos. De paso se filtran las vivencias de la inmigracion vistas desde el punto de vista de uno
latinoamericano. Todo esta narrado con nombres propios (los nombres de la familia de
Fuguet) y se mezclan el espafiol, el inglés, el spanglish y la vida en ese pais norteamericano.
En esta yuxtaposicion de textos de distinto calibre se distinguen el testimonio “verdadero” en
primera persona del autor al usar su propio nombre y los de toda su familia, transcripciones
de mensajes electronicos, de una larga entrevista y de una carta, un relato en tercera persona y
una narracion en primera persona pero con otro narrador. A pesar de que la combinacion de
recursos estéticos encaja en la definicién candnica de “novela”,’ la variedad de estos y el
distinto valor literario que se les puede conceder a veces hace que el lector se interrogue acerca
de la naturaleza de la obra que lee y mas si se sabe que el libro ha sido catalogado como
autoficcién.” La opinién de Manuel Alberca, especialista en el tema de la autoficcién, nos

parece oportuna pues Alberca aclara que:

Pero la palabra “novela” aparece en la linea final del Gltimo comentario de la contratapa del libro. En una
entrevista con Liliana Colanzi, Fuguet comenta: “Yo siento o defino a Missing como ‘un libro’. Un hibrido.
La editorial quiso venderla como novela. Yo senti que si, lo era, pero una novela de verdad o una novela de
no-ficciéon. No es ‘sdlo” una investigacion o una crénica ni una autobiografia ni una biografia” (Fuguet,
2009).

Segtin Francisco Ayala la novela moderna o cervantina: “[...] incluye perspectivas diversas, de dénde le
viene una cierta y buscada ambigiiedad, imitacién de la que presenta la vida humana misma. No se trata ya
de un relato llano, en que la relacién entre quien lo hace y quien lo escucha o lee es uniforme y siempre. Por
otra parte, el interés no est4 centrado tanto en los acontecimientos referidos como en los personajes, quienes
tienen a adquirir autonomia en el sentido de prolongar su existencia, como en linea de puntos, mas alla del
cuento, en el mundo exterior, dando la impresién de que dicho cuento no fuera sino un episodio conocido

entre los muchos, posibles, que jalonan la carrera de una particular vida humana” (Ayala, 1974: 74).
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A diferencia de las autoficciones biograficas y fantasticas que basculan respectivamente hacia

. . . . 8 .
el pacto biografico y hacia el novelesco, las autobioficciones™ se caracterizan por su
- . S .
equidistancia con respecto a ambos pactos y por forzar al maximo el fingimiento de los
géneros, su hibridaciéon y mezcla. No son ni novelas ni autobiografias, o son ambas a la vez,
sin que el lector pueda estar seguro [...] en qué registro se mueve, ni tampoco esta facultado

en ciertos pasajes para determinar donde llega la ficcidon y hasta donde llega lo autobiografico

[...] Tampoco se trata de memorias o autobiografias vergonzosas® ni escondidas y aunque
puede haber camuflaje o disimulo, no es esto lo principal, sino el aprovechamiento de la
experiencia propia para construir una ficcion personal, sin borrar las huellas del referente, de
manera que lo real-biografico irrumpe en lo ficticio, y lo ficticio se confunde con lo vivido

en un afin de fomentar la incertidumbre del lector (Alberca, 2007: 196).

Si no fuera porque el libro lleva la categoria “novela” seria posible —si seguimos a
Philippe Lejeune, y dado que él escritor usa su propio nombre (y los de su familia), que
coinciden con el del narrador y el del personaje principal- que se trate de un libro
autobiografico,® sin ser una autobiografia'' pues el libro no se focaliza en la vida del autor
sino en la de su tio. Como el género novela esta precisado, Missing (una investigacion), de

acuerdo a Alberca, el libro entraria a formar parte de las llamadas novelas autobioficciones

wrp . , . . ..
Missing es un ejemplo de como la autoficcion no se contenta con seguir siendo esa hija orgullosamente

pobre de las memorias y el ensayismo [...]” (Geney, 2011).

Alberca incluye las autobioficciones dentro de la familia de las autoficciones, pues continuando el parrafo

citado afiade: ”Si tuviera que destacar unos ejemplos de esta clase de autoficcién [...J” (2007: 195).

9 . ..
Alberca alude a Genette que se expresaba asi de las autoficciones en general (exceptuando La Divina

Comedia de Dante: “Je parle ici des vraies autofictions —dont le contenu narratif est, si j'ose dire,
authentiquement fictionnel, comme (je suppose) celui de La Divine Comédie— et non des fausses
autofictions, qui ne sont « fictions » que pour la douane : autrement dit, autobiographies honteuses” [“Hablo
aqui de verdaderas autoficciones —donde el contenido narrativo es, st me atrevo a decirlo, auténticamente
ficcional, como (supongo) el de La Divina Comedia— y no de autoficciones falsas, que no son mis que
“ficciones’ para la aduana: dicho de otro modo, autobiografias vergonzosas”] (Genette, 1991: 86-87,

traduccion nuestra).
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dentro de las autoficciones ya que el principal interés seria aprovechar los datos reales para

crear una ficcién y que estos sirvan ademas para azuzar la intriga sobre el texto.

PARATEXTOS E INTERTEXTUALIDADES EN UN LIBRO CON ANTEPASADOS

En la primera edicion de Missing (una investigacion) (2009), lo primero que llama la
atencion es la portada del libro: es una fotografia, pero no una cualquiera. Este paratexto es el
retrato de Carlos Garcia Fuguet, el protagonista de la novela libro. En la imagen vemos a un
hombre sonriente de unos cuarenta y tantos afios, de bigote y chaqueta a cuadros, camisa y
corbata a lunares, que sujeta feliz con una mano una banderita de los Estados Unidos y lleva
una banda cruzada al pecho que dice “Mr. U.S.A.”. Por si existieran dudas, al interior del libro
se precisa que el retratado es Carlos Patricio Fuguet Garcia fotografiado en 1975 por Jaime
Fuguet Jover, padre de Alberto Fuguet. Esta fotografia sirve para acentuar el caracter de

verdad de la “investigacion” que es como Fuguet ha decidido llamar a su libro.

La trampa del titulo (otro paratexto) reside en que Missing (una investigacion) remite
para muchos, en primer lugar a Missing (1982), la pelicula de Costa Gavras con Sissy Spacek y
Jack Lemmon. Esta interdiscursividad no es gratuita pero si engafiosa. La pelicula trata acerca

de la desaparicion de un periodista estadounidense el mismo dia del golpe de estado (el 11 de

10 . . . "
El tnico criterio que nos precisa el género del texto dentro de la familia de relatos basados en datos

personales de personas reales tales como las memorias, autobiografia o novela autobiografica, es la identidad
del nombre (autor-narrador-personaje). Lejeune dice: “Le pacte autobiographique, c'est l'affirmation dans le
texte renvoyant en dernier ressort au nom de l'auteur sur la couverture” [“El pacto autobiogrifico es la
afirmacion del texto que remite en tltima instancia al nombre del autor de la cubierta”] (Lejeune, 1996: 26,
traduccién nuestra). Asi, una autobiografia puede parecernos inexacta y una ficcién autobiografica exacta,

estas impresiones no cambian la naturaleza del contrato de verdad establecido por el autor con el lector.

11 .. . . . .
La definicidén de autobiografia segin Lejeune es: “un récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle

fait de sa propre existence, lorsqu'elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa
personnalité” [“un relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, cuando se
centra en su vida individual, en particular en la historia de su personalidad”] (Lejeune, 1996 :14, traduccién

nuestra).
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septiembre de 1973) y de la busqueda que emprenden su esposa y su padre para tratar de
encontrarlo. Al venir de un escritor chileno, semejante titulo hace pensar que el libro trata
sobre algin desaparecido durante la dictadura, asi que Fuguet decide ponerle Missing a su
novela y se sirve del vinculo con la pelicula. Pero la historia que él dice contarnos es la
busqueda del tio, no por no saber el camino de regreso a casa ni porque en Chile lo hubieran
dado por desaparecido durante la dictadura, sino porque simplemente se esfumé sin dejar
rastro. Lo que perturbaba a Fuguet es que su familia no tuviera la menor preocupacion por
saber de este tio, asi que en una decisién brusca y visceral decide embarcarse en la mision de

encontrarlo.

Ya dentro del libro, distinguimos la dedicatoria a su hermana: “a Michelle Fuguet”.
Luego, el epigrafe principal, una cita del prologo de Paris era una fiesta de Ernest Hemingway:
“Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como obra de ficcién. Pero cabe la
posibilidad de que un libro de ficcién arroje alguna luz sobre las cosas que fueron contadas
como hechos”. En las dos paginas siguientes encontramos seis epigrafes de los que destacamos
dos: el de Russell Banks, extraido de La deriva continental: “Saber los secretos de otra persona
resulta horrible, pero no existe otro camino para conocerla. Es dificil determinar de
antemano qué es preferible evitar; si conocer los secretos de los demas o resignarse a no
conocer de verdad a nadie.” (Banks, 2006 citado en Fuguet 2009: 10). Y el de A.M. Homes in

The Mistress's Daughter:

Every family has a story that it tells itself —that passes on to the children and grandchildren—
The story grows over the years, mutates; some parts are sharpened others dropped, and there
is often debate about what really happened. But even with these differents sides of the same

story, there is still agreement that this is the family story. And in absence of other narratives
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it becomes the flagpole that the family hangs its identity from (Homes, 2007 citada en

Fuguet, 2009: 11).

Estas guias de lectura nos indican que estamos ante una secreta historia familiar de
ficcion que pudo haber sido realidad. Estos preambulos sumados al prélogo donde el escritor
se disculpa por los posibles dafios de usar datos privados de su familia son de gran eficacia.” El
lector, atin aquel que lea por primera vez a Fuguet espera con ansias comenzar a enterarse. Y
para el lector que lo sigue desde el principio, el lector detective, existe la posibilidad de aclarar
0 no sus suposiciones acerca del contenido autobiografico en Sobredosis, Mala Onda, Por favor
rebobinar, Tinta Roja, Las peliculas de mi vida y otros libros suyos. Es como si después de
tantos afios, Fuguet decidiera sincerarse con el ptblico luego de haber jugado tanto con su

vida, slo que esta vez ademas de contar algo propio también esta la historia de su tio.

En los nueve capitulos en los que se organiza la historia se observan intertextualidades
(Cfr. Genette, 1982: 8-9) de diversa indole. La primera es una metatextualidad de tipo
macro”o aquella en la que el autor comenta sus propias obras. Se trata de una transcripcién
parcial de la primera versién de la desaparicién de Carlos, escrita para la revista peruana
Etigueta negra en abril de 2003." A Alberto Fuguet le habian solicitado un articulo sobre la
familia y él se inspird en este tio. Incapaz de tolerar la incertidumbre y la nostalgia por el tio

perdido, Alberto Fuguet se propone encontrarlo.

12 . . . e e .
“Por primera vez estoy escribiendo un libro para la familia mas que acerca de la familia. Un libro pensado

en conectar a la familia més que un libro para poder huir de ella [...] Les pido aqui, por escrito, perdén [...].

Asumo las consecuencias del dafio colateral” (Fuguet, 2009: 18).

13 . . . o e . . . .
Anne Claire Gignoux sugiere ademds como otras posibilidades de intertextualidad, la intratextualidad,

como la relacién de un texto con el mismo texto y la macrotextualidad que es la relacién de un texto con

otros escritos por el mismo autor (Gignoux, 2005: 146).

14 . . .. . . . . . .
Esta informacion figura en Missing (una investigacion). Fuguet relata la génesis del libro: “Una version de

la crénica que corresponde al capitulo II aparecié en la revista peruana Etigueta negra en su nimero de abril
de 2003. La crénica la escribi, en un par de dias febriles, luego de que Julio Villanueva Chang [...] me llamara

por teléfono para insistirme que colaborara” (Fuguet, 2009: 60).
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Un par de afios atras el escritor se habia reconciliado con Jaime Fuguet, su padre, con
quien no tenia contacto desde hacia afios y quien vivia en los Estados Unidos. Asi quedd
enterrado el proyecto de escribir sobre la figura paterna ausente sin ahorrar las canalladas que

les hizo pasar a él y a su familia.

En esta materia el escritor ya se habia entrenado: en Mala onda (1991), el progenitor de
Matias Vicufia es un ser sin autoridad moral, mujeriego, superficial y adicto a la cocaina, que
se redime admitiendo su fragilidad y sus errores. En Tinta Roja (1995), el padre de Alfonso
Fernandez, abandoné a su familia y termina castigado por su poca ética profesional. En Las
peliculas de mi vida (2003), novela que guarda asombrosa similitud” con los hechos narrados
en Missing (una investigacion) y con la vida de Alberto Fuguet, el padre de Beltran Soler
también deja a la familia instalada en Chile y regresa a los Estados Unidos, donde Beltran lo
va a buscar luego de muchos afios de silencio entre ambos. En “Prueba de Aptitud”, un
cuento de Cortos (2004), el procreador de Alvaro Ferrer, un estafador, huye por pagar con
cheques sin fondo. En Por favor rebobinar (1994), el ancestro paterno de Lucas Garcia es una
persona incapaz de relacionarse con su hijo y luego de serle infiel a la madre se vuelve
alcoholico. Lucas, exasperado por la falta de atencion de su progenitor hacia él intenta
asesinarlo al provocar un incendio. El de Julian Assayas, se enamora de otra mujer y se va. El
de Andoni Llovet se suicida al saber que su hijo tiene leucemia. No hace falta insistir, el padre

deficiente es un tema constante, tal vez mas de toda su obra. Observemos también el uso de

® En Las peliculas de mi vida, Beltran Soler, por medio de filmes que ha visto desde nifio, narra la

historia de su familia chilena perteneciente a la clase media alta que emigra a los Estados Unidos a
mediados de los afios sesenta. No tenian motivos econémicos o politicos, en Chile habian perdido su
estatus de “algo” y no pudieron soportarlo. La familia se niega a tejer vinculos con otros “latinos”, que
ellos consideran inferiores y a excepcidn de los hijos tampoco se integran a la sociedad estadounidense.
En unas vacaciones a Chile y ya con tres nifios, la madre de Beltran se deja convencer por su familia de
que debe quedarse en Chile, el padre intenta rehacer una vida en su patria pero prefiere su vida
estadounidense y se va, los deja para siempre. Para Beltran, lo que prometia ser una estadia de

vacaciones simpatica en un pais pintoresco se vuelve una pesadilla.
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los nombres, las edades y profesiones de los personajes citados: hay dos cuyas iniciales
coinciden con las del escritor (Alfonso Fernandez y Alvaro Ferrer), otro de manera parcial
pero por fonética es cercana a Alberto Fuguet (Andoni Llovet). Luego, Alvaro Ferrer es un
periodista novato y Fuguet estudi6 periodismo. Andoni Llovet es un modelo pero suefia con
ser escritor, su alter ego y amigo intimo: Baltasar, se parece muchisimo a Llovet en el caracter

pero fisicamente no: con el cabello revuelto y anteojos, también aspira a ser escritor.

Tras la decisién de no escribir sobre su padre, Fuguet hace un nuevo viaje a los Estados
Unidos para visitar a su familia paterna. Es durante su estancia en la casa de su abuela que
decide buscar al tio. El escritor contrata a un detective que le da informacién sobre Carlos e

inicia luego una travesia por la costa oeste.

En el cuarto capitulo cambia la tonica autobiografica y se rememora en tercera persona
el primer viaje de Alberto Fuguet atin adolescente, a los Estados Unidos después del regreso a
Chile."® Alberto, que se fue a Chile pensando y sintiendo en inglés, es un joven chileno que se
siente extranjero e incomodo en el aeropuerto de Miami. Visita a la familia paterna, incluso al
tio Carlos quien con los afios se ha vuelto una obsesion. Fuguet la explica: la fuerte

identificacién con Carlos se basa en el hecho de que ambos debieron cambiar de pais.

Sin embargo, la constatacion de que haya mas diferencias que similitudes en las vidas de
tio y sobrino no disminuye la fascinacion del Gltimo hacia Carlos, en especial desde que éste

resulta inubicable. Carlos se vuelve entonces una fuente de inspiracion poderosa para Alberto

Su primera experiencia en el colegio lo demuestra: “El primer dia me obligaron a formarme en fila en
el patio de atras [...]. Me pasaron una taza de loza, atin mojada, y tuve que estirar la mano para que una
sefiora mayor [...] me llenara la taza hasta el borde [...] tuve la mala idea de decir ‘no gracias; yo no
tomo esto’, yo no tomo esta cosa, esta asquerosa leche en polvo, este Fortesan con leche en polvo y
agua hirviendo, esta leche para pobres, esta mierda para chilenos subdesarrollados que no tienen tele a
color y no saben lo que son los M&M's. No dije eso, pero si lo pensé; sélo dije: ‘no gracias; yo no tomo
esto’ y luego agregué ‘I don't like i’, y la profesora una alemana nazi pinochetista [...] me lanz6 sin
aviso una bofetada tan llena de furia que me aterré: —Te lo tomas, cabro de mierda; no estamos en
Estados Unidos, estamos en Chile” (Fuguet, 2003: 78).
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Fuguet y lo vemos ficcionalizado en varios personajes. El escritor, que en apariencia ha
notado estas “coincidencias” gracias a observaciones de terceras personas’ en realidad
practicaba un ejercicio de reescritura macrotextual® apoyada en la historia de Carlos. Dicho
tema aparece en 2003, con nombres y apellidos reales con el personaje de la crénica de
Etigueta negra. Meses después y resumida se narra la historia del tio Carlos Soler Garcia (sélo
el primer apellido difiere) en Las peliculas de mi vida. En 2005 el tema de Carlos se deja
entrever en el personaje anonimo del cuento “Perdido” de Cortos que decide anular todos los
planes de su vida sin avisar a nadie y comenzar a vagar.” Este hombre desorientado y proclive
a un comportamiento errante ya ha aparecido en el Miguelo del cuento “No hay nadie alla

afuera” de Sobredosis (1990).

Para Anne Claire Gignoux (2005: 146) este tipo de reescritura puede repetirse de forma
e : : " , :
casi idéntica en varios textos diferentes y Fuguet lo utiliza en el segundo capitulo al copiar su
L . : , .
cronica tal y como aparecid en Etiqueta negra y en Las peliculas de mi vida. O de manera
: . .
menos exacta, conserva la sustancia del contenido sin calcar la expresion formal, como en el
caso del personaje anénimo de “Perdido”, o de Miguelo. Lo interesante en esta practica
. . . 2 .
macrotextual es que las modificaciones se operan también en los géneros.” Asi, el primer
antecedente portador de este ADN literario es Miguelo, cuya historia se narra en un cuento

largo. Luego, Carlos Soler Garcia, es un personaje secundario en la novela Las peliculas de mi

' Alberto Fuguet pas6 su infancia en California. A principios de la dictadura de Pinochet la familia regresé

a Chile de vacaciones pero se quedd ahi. En su libro Trinsitos describe una foto familiar: “Esta foto fue
tomada probablemente en la playa de Zuma, en Los Angeles, cerca de Malibt [...] debe ser 1969, porque mi
hermana es del 66 y el afio 67 estaria muy pequefia [...]. Esta foto me gusta mucho. Tiene onda, tiene
inocencia, tiene felicidad y es una prueba de que, durante una época, durante un verano, fuimos chicos y
felices y no nos didbamos cuenta de nada” (Fuguet, 2013:10). También: “el verano del 69 no durb para

siempre (Fuguet, 2013: 8). Y “la necesidad vino después, y llegd en espafiol [...]” (Fuguet, 2013: 15).

" Una amiga sicéloga le dice: “tu lazo hacia él no es reciproco [...] ¢cémo lo vas a salvar?” (Fuguet, 2009: 92-

93). Catalina, una amiga estudiosa de su obra le asegura que esta obsesionado con Carlos: “El tio perdido de
Beltran en Las peliculas de mi vida que, después de leer lo que escribiste para Etiqueta negra, [...] es tu tio
Carlos Fuguet. ¢O no?” (Fuguet, 2009: 99).
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vida. El individuo se pierde de forma voluntaria en un relato de apenas dos paginas, mientras
que Carlos Fuguet Garcia toma en Missing (una investigacion) el rol protagbnico de una novela

de 386 paginas.

Con el recuerdo de la Gltima vez que se vieron, el sobrino comienza su bsqueda contra
todo prondstico, al llegar a Denver y luego de un par de dias de mision detectivesca, pregunta
de hotel en hotel y a todo el personal que encuentra (sabia que el tio habia trabajado en uno),
Alberto logra encontrar a su tio. Carlos trabaja en un Days Inn un poco decadente. Como
cabe esperarse el encuentro es emotivo y ambos prometen verse. Alberto pretende hacer un
libro de entrevistas, saber, qué pasé con su tio, déonde y como vivid y mas que nada conocer

las razones por las cuales se perdié. Carlos acepta.

En las reuniones previstas para las entrevistas Carlos mantiene una actitud evasiva y
poco colaboradora. Unos dias después A. Fuguet, deja de lado la serie de preguntas con la
grabadora, se dedica a escuchar a Carlos y hace una transcripcion de las dos unicas entrevistas
en el libro. Las preguntas son bastante intimas y Carlos responde no siempre de buen talante

pero sus respuestas sobre la familia, son de una lacerante sinceridad:

La familia es un ente extrafio que, a la larga, si no te potencia te anula. Todos complotan

aunque no estén de acuerdo. Se arman extrafias alianzas. Dicen que la familia es la base de la

18 . . . . .
Anne Claire Gignoux la define como “la réécriture d'un auteur par lui méme, non a l'intérieur d'un

livre, mais a l'intérieur de son ceuvre. Elle tient donc en méme temps de la ré écriture intratextuelle ,
puisqu'il s'agit de se réécrire soi-méme et non de récrire autrui, et de la réécriture intertextuelle, dans la
\ : 4 » e : 4 :
mesure ou elle exige du lecteur des compétences culturelles.” [“la reescritura de un autor por él mismo, no al
interior de un libro sino al interior de su obra. Esta contiene asi al mismo tiempo una reescritura intratextual
ya que se trata de reescribirse a st mismo y no de reescribir a otro y una reescritura intertextual, en la medida

en que exige al lector competencias culturales”(Gignoux, 2005: 144).

19 - ~ .
“Llevo quince afios borrado. Abandoné todo y me abandoné. Tenia una prueba y no la di. Mi novia

estaba de cumpleafios, pero no aparect [...] No lo tenfa planeado. Sélo pasé [...] El mundo dicen, es un
pafiuelo. No es cierto. La gente que dice eso no conoce el mundo. El mundo es ancho y sobre todo, ajeno.
[...] He estado en muchas partes, he hecho cosas que jamas pensé hacer. Pero uno sobrevive. Uno se
acostumbra. Nada es tan terrible. Nada” (Fuguet, 2005: 133).
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sociedad. Yo creo que la socava. He conocido muchas y sobre todo he conocido aquellas que
estan ligadas a gente que ha tropezado. A veces es el hijo el que la ha cagado o cometido
errores casi imperdonables; a veces es la familia [...] Hay lazos entre hermanos que supuran
bilis. Madres que se desangran o drogan o prostituyen por hijos que, en el fondo, detestan

tanto como aman. No hay nada peor que una relacion toxica excepto...

Excepto...

Excepto las relaciones toxicas de sangre [...] A veces para salir adelante debes hacerte tiras por
dentro. You understand? Lo complicado es cuando esos lazos toxicos estan ligados a la
familia. Ahi es donde casi todos caen. Lo he visto. Es ahi donde muchos tipos —a veces las
familias enteras— se hunden, se dafian, se automutilan y logran inmolarse. Casi siempre la

“culpa” es de uno pero es el sistema el enfermo [...].

Pero aqui no sélo sufrias td, otros también.

Yo soy mas importante que el resto aunque eso duela. Hay que elegir. O vives pensando en
tu madre y cagas o eres un hijo-de-puta para los demas, [...] pero zafas. Uno tiene que ser
your own man even if that means yo are a mother fucker. No podia vivir pensando en el qué
dirdn porque ese qué dirdn era, ademas atroz: loser, ladrén, tocado, irresponsable,

desconfiable [...] Si desaparecia, igual iban a pensar lo mismo (Fuguet, 2009: 136-137).

El espiritu y la voz de Carlos estd en estas respuestas “transcritas” de las grabaciones

pero. A. Fuguet nos recuerda que para hacer este reporte ha debido recrear, completar e

imaginar lo que su tio no respondid, esta es su labor como escritor:

Un ejemplo de trabajo comparable a este es el que hace Marguerite Duras con la narracién novelada de su
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Yo me dediqué simplemente a escuchar, a preguntar apenas de vez en cuando, y a recordar
después, a tratar de ponerme en su lugar y escribir por él, como si fuera él, olvidando
detalles, inventando otros, tratando de lograr lo que quizas otros debieron hacer: ponerse en
su lugar, ser él, pensar y sufrir y ver la vida como Carlos [...]. Para saber de Carlos, para
entender a Carlos, iba a la larga tener que serlo, hablar por él, usando algunas de sus palabras,
de su informacidn, iba a tener que inventar y mentir para llegar a alguna verdad (Fuguet,

2009: 131).

La verdad, la verdad de las mentiras, no es sélo el titulo de un ensayo de Vargas Llosa

sino también una preocupacion recurrente en la obra de Fuguet. Diversos de sus personajes de
: 21 . .

ficcion afirman que lo suyo es verdadero™ y Alberto Fuguet sumido en su ficcion hace lo

propio” a sabiendas de que se trata parcialmente de una ficcion.

Las reflexiones de este acto creativo de apropiarse de las historias de otros con o sin su
consentimiento comienzan a pesar mucho en A. Fuguet. Luego de las sesiones donde su tio se
abre él, el escritor decide no hacer ningln libro. La carga emocional y familiar de la
informacién transmitida fueron sin duda un factor de peso para esta decision. Ademis, el
objetivo principal ya se habia alcanzado: habia encontrado a Carlos, lo habia visto, habia
hablado con él. Ahora sabia que habia pasado. Era suficiente. Para A. Fuguet si, para Carlos

no.

21 . . . . o .
Andoni Llovet, modelo y pretendiente al oficio de escritor confiesa: “Lo pasa es que queria escribir [...] y

cuando uno se mete en esa, se vuelve raro, tenso, Pierde las defensas y solo piensa en las fotos de solapa
(frente a la playa, leyendo sobre una tabla de surf) y en las entrevistas que le va a hacer [...] y en los criticos
entusiasmados que descubren al nuevo jovencito de las letras y uno contesta frases pensadas, frases polémicas
e ideales para titular [...] darle a la prensa la cosa servida para asi durar un poco més en la lista de los best-
sellers de la Cimara del Libro. Lo mio es veridico. Pasd” (Fuguet, 2002: 176).

22 .
Dirigiéndose a Carlos y éste contestando: “Pero algo me podrias contar... es parte clave, creo de esta

narrativa. De este cuento. Pero no es un cuento, no es una novela. Es real. Me pasé” (Fuguet, 2009: 150).
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A pesar de estas reticencias, en 2007 se publica al final del libro Apuntes autistas la
cronica de Etigueta negra que nadie en Chile habia leido hasta entonces. Momentos antes de la
presentacion del lanzamiento del libro uno de sus presentadores le pregunta a Fuguet si esta
loco, si su familia ha leido eso, si les habia pedido permiso. No, no nadie lo habia leido desde
la salida de Mala onda, no comentaban nunca sus libros. La familia de Fuguet estaba en medio
del publico y el periodista Héctor Soto comienza la presentacién con “Eres un canalla: ¢ha
leido tu familia la Gltima cronica? Y luego, “Insisto no te parece impudico ese tipo de
confesiones?” a lo que Fuguet responde: “No, no me parece imptdico y tampoco es una
confesion. No me parece que la fuga de mi tio sea un secreto porque no es algo que s6lo nos
ha pasado a nosotros. Es algo que les ha pasado a muchos” (Fuguet, 2009: 352). Horas después

el padre de Fuguet le confirma su aprobacion aunque no esconde que le ha dolido leerlo.

En 2008, cuando A. Fuguet es invitado a dar clases en la Universidad de California se le
presenta la ocasion de visitar a Carlos quien acepta ver a su sobrino de nuevo. Para este es
también la oportunidad de recordarle a Alberto que debian terminar el libro. Surge de nuevo
la disyuntiva de querer publicar tanto secreto, tantas experiencias dolorosas, vergonzosas y

hacerlo con nombres propios pero ya no como una cronica.

Cuando Carlos y A. Fuguet se encuentran, el sobrino observa con lastima e
incredulidad que la situacion de su tio es mas precaria que nunca y acepta que, pese a su
intento de intervenir en el destino de ese ser que él queria y al que habia mitificado, Carlos era
una persona autodestructiva, no previsora, habia envejecido, tenia un trabajo inestable y mal
pagado como cuartelero en un hotel de tltima categoria en Las Vegas. Para A. Fuguet haber
desvelado la miseria del tio ante st mismo y la familia era inaceptable. Pero Carlos insiste: “Me
gustaria leer mi vida y ver donde me perdi” (Fuguet, 2009: 352). Alberto finalmente acepta
bajo dos condiciones: el libro lo haria el escritor y diria lo que él quisiera. Es entonces que

Fuguet decide continuar y publicar la historia de cobmo fue encontrar a su tio.
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COMO UNA BIOGRAFIA PUEDE INFLUIR EN LA RECEPCION

Missing (una investigacion) marcéd un punto de inflexion en la carrera literaria de Fuguet.
El escritor chileno habia sido desde la publicacién de sus primeros libros un autor muy
controvertido. Las etiquetas que le habian colocado iban desde “extranjerizante” a
“gringdfilo”.” Sobredosis (1990) y Mala onda (1991), sus dos primeras obras, rompian con
esquemas convencionales. En ambos libros se hace abierta referencia a la tendencia
consumista,” abundan las alusiones a la cultura pop (mtsica, cine y libros). Se percibia en las
historias un cambio de mentalidad y costumbres en la juventud de los jovenes chilenos como
producto de los tltimos afios de dictadura militar y del giro de esta hacia una economia
neoliberal. Se habla de sexo, se hace énfasis en la doble moral de una sociedad conservadora,”
de drogas,” los didlogos usan un lenguaje muy coloquial, a menudo en la jerga local de la
época salpicada de improperios y frases en inglés.” Todas las historias estin ambientadas en
un Santiago urbano y de clase media alta.” El tono de los personajes es desenfadado y
atrevido. Las referencias a los Estados Unidos como pais y a su cultura son también
numerosas. Se evoca un Chile del que hasta entonces no se habia hablado, de un grupo de

gente que disfrutaba de una holgura econémica bajo la dictadura® y de una familia tradicional

burguesa cuyas relaciones se deterioran cada vez mas.

A comienzos de 1990 Chile era atn® un pafs sometido a la dictadura, donde los
intereses de los grupos de poder estaban aliados a las maximas esferas de poder. Pais

mayormente catolico, por lo que el Opus Dei es mencionado en la novela Mala onda con

# «...]un ciudadano chileno, Fuguet —aunque gringéfilo, nacido en EE.UU., cuya primera lengua, segiin el

mismo, es el inglés [...]” (Palaversich, 2005: 51). Notese que Palaversich afirma que Fuguet nacié en los
Estados Unidos, dato que es erroneo, el escritor nacid en 1964 en Santiago de Chile. Esta informacidn

aparece la contraportada de casi todos sus libros.

24
Cuando Matias le pregunta a Carmen, la empleada dénde estd su madre y sus hermanas: “Yo estaba

comprando mariscos en ese boliche de la otra cuadra. Tu madre y tus hermanas estin en el Jumbo y en la

peluqueria. Depilandose las perlas. Como les sobra la plata...” (Fuguet, 2001: 110).

bilia. Revista internacional de estudios literarios, 14, 93-123.

~

NUNEZ LEYVA. (2017). Imposs:



. .31 o . . ’ . .
irreverencia.” Escribir en esos tiempos como Fuguet lo hacia era para muchos una insolencia
intolerable. Tal vez por estos motivos Mala onda y Sobredosis convirtieron a su autor en idolo

. 32 . . . ~ .
de jovenes.” Pero la critica adversa del sacerdote del Opus Dei José Miguel Ibafiez Langlois
(alias Ignacio Valente), hacia esos libros es legendaria. Con el tiempo, las sucesivas

. . , . :
publicaciones de Fuguet encontraron reacciones mas positivas. No obstante, el lanzamiento
33 . 34 . .

de la antologia McOndo™ (1996) provocé mucho rechazo y criticas™ hacia el escritor. Las
instituciones literarias latinoamericanas le reprocharon a él y a Sergio Gémez, co-editor del
proyecto, la ausencia de compromiso, una actitud individualista e irreverente hacia los “padres
literarios” del Boom. Los criticos les reprocharon también a los McOndistas que los

personajes de sus novelas sean exclusivamente citadinos de clase media alta.

Fuguet realizd con Missing un ejercicio audaz del que no se esperaba buenas criticas
pues al centrarse en experiencias biograficas personales y familiares, no creia que esta novela
pudiese interesar al gran ptiblico.” De manera inesperada, Missing gand en 2010 el premio de
la critica de Chile y el libro obtuvo una acogida favorable casi unanime en Chile y en el

extranjero.

Camilo Marks, critico chileno, afirma en 2009, que en la novela “Fuguet [...] el novelista

se juega tanto, se expone de tal manera, se muestra hasta tal punto, que el resultado es

25 iy . . . .
“Es dificil creer que dos mujeres jovenes que salen a buscar hombres —tenian su tope en tipos de treinta—

no lleguen hasta el final. Tampoco atracaban. Y no era porque no lo desearan sino simplemente por la fama.
Santiago es, en el fondo, un pueblo chico y, tal como siempre repite la Margara, la que se da el lujo de saltar
de cama en cama, después lo paga” (Fuguet, 2002: 22). “No nos dejaban andar con tipos en taxis. Menos en
micro. Saper cartuchos, tan huevones los viejos, que no lleguen tarde, tempranito en la casa mijita, cuando
no saben acaso que los hoteles abren de dia y que si una quiere echarse una cacha -dime que no, galla- puede
ser a las tres de la tarde, cagada de la risa, sin ningin problema. Ademas, tanto cuidado, tan urgidos, si al final

les sali6 el tiro por la culata...” (56).

2 . . . . .
“El tipo que se suponia era para mi, era mas que extrafio, te juro que te cagai en tres tiempos. Onda
3 bl

marciano, maraco drogadicto, yo no caché. No era feo, pero tenia todo el maquillaje corrido y empezd a
jalar coca ahi mismo, sacé una cucharita y me convidé. Stper exético el compadre, ¢no encontrai?, pero
como que me urgi la muy huevona, no tengo idea porque, total, todo el mundo jala, cosa de ir al Oliver,

pero bueno, que quers, asi soy yo, conservadora.” (Fuguet, 2002: 53).
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genuino, emocionante, inclusive sobrecogedor”. Marks critica, sin embargo, lo que él
considera defectos de la novela como el uso del inglés, spanglish y ciertas elecciones estilisticas
de Fuguet. No obstante, al finalizar su columna, Marks admite que Fuguet ha dado “pruebas

de coraje y de generosidad” en vez de ofrecer un discurso “egocéntrico o megalémano”.

El mismo afio Juan Manuel Vial, del periddico chileno La Tercera, opina que “Missing es
la novela mas meritoria, corajuda e intensa que hasta el momento ha publicado Alberto
Fuguet” (Vial, 2009). Marcelo Soto, por su parte, sostiene en la chilena Capital que “Missing es
una aventura sin retorno, que deja al lector remecido, golpeado, pero de alguna forma mejor.

. /4 -/ R . .
Quiza menos solo. Si ése es uno de los maximos logros a los que puede aspirar un libro,

Fuguet tiene el don. Lo ha conseguido” (Soto, 2009).

El argentino Rodolfo Fogwill escribié al afio siguiente: “Gracias por Missing: Es una
gran novela verdadera. Y cuanta mas ficcidn, mas verdadera. Fuguet esta parado todo el
tiempo tambaleandose sobre los hombros del mejor Bolafio. Es un gusto verlo bailar asi, con
su verdad en brazos” (Fogwill, 2010). Su compatriota Rodrigo Fresan comparte ese mismo
afio el mismo entusiasmo por el libro: “es un prodigio de talento y de sensibilidad. Lo lei en
una noche, como quien espia una conversacion apasionante, y a la mafiana siguiente yo era
otro: era alguien que acaba de terminar un gran libro” (Fresan, 2010). La opinién de Carlos
Verucchi no hace eco de las anteriores. A Verucchi le parecié que la prosa de Fuguet era

“desprolija y descuidada al punto de caer en errores de gramatica y de estilo basicos” (2010) y

v .
“¢Casarme? No me huevis. No thank yon, no way. Ademas, vos sabis, alld en USA las minas se encaman al

tiro. No como en la universidad. Llegar y llevar. Me he echado cada polvo, compadre. A todo kink,

sadomasoquismo, esa parada. Lo vai a pasar la raja, compadre” (Fuguet, 2002: 87).

La descripcion que hace Matias Vicufia de su ciudad es elocuente pues abarca la totalidad de su ciudad
cuando es la totalidad de lo que €l acepta como su mundo y en medio de un paisaje urbano apacible y
privilegiado un hipermercado que no incomoda, es tan natural para Matias como la vegetacién o el cerro:
“Me acerco a la orilla y miro hacia abajo. Ahi esta todo Santiago: mi barrio, lleno de 4rboles y edificios
blancos, con balcones y ventanales, es el Club de Golf Los Leones, [...] el hipermercado Jumbo, el cerro
Calan[...]” (Fuguet, 2001: 45).
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también deplord el uso del inglés. Es interesante, sin embargo, encontrar que en tres de los
. . ~ . ’
cuatro comentarios que reaccionan a la resefia de Verucchi, tres lectores defienden con energia

al libro y a Fuguet. Mario Vargas Llosa también se pronuncié al respecto:

En todos los libros de Alberto Fuguet que he leido hay siempre, junto con la historia que
cuentan, una voluntad de innovar, tanto en la lengua como en la estructura narrativa. En

Missing (Una investigacidn), es donde mejor lo ha conseguido (2011).

Y sobre el uso del inglés que fue tan criticado antes:

Muchas partes del libro estan escritas en un espafiol mechado de anglicismos que, por
instantes, parece a punto de convertirse en un spanglish, sin que ello llegue a ocurrir [...], es
de un encanto poético notable, una demostracion de la formidable capacidad que tiene el
espafiol, en manos de un escribidor con talento, para metamorfosearse en tantas cosas sin
perder su propia personalidad. Este estilo no es una caricatura ni un preciosismo formalista,
es un estilo persuasivo y funcional, porque delata a través de su manera de hablar lo que son
quienes asi se expresan, la inseguridad que los habita, el inconcluso mestizaje cultural y
lingiiistico que constituyen, los dos mundos que hay en ellos coexistiendo con aspereza y sin

llegar a fundirse (2011).

29 « L (A . ’ . .
Su viejo que es naval, capitan de fragata o de corbeta, pero no navega, trabaja aqui en Santiago, tiene

algo que ver con el gobierno. Para mi que estd metido en cosas no muy santas pero nadie dice nada. Esta
conectado, tiene un Mercedes verde-oliva increible y al Nacho le prometié un Mazda cuando cumpliera

dieciocho” (Fuguet, 2001: 110).

* El 11 de marzo de 1990 Augusto Pinochet le entrega el poder a Patricio Aylwin, presidente elegido

democraticamente.

31 . . .
“La huevona le muestra el cuerpo, que est4 bastante rico [...] bajo el vestido escotado, feroces tacos y un

collar que, lo mas seguro, es de su vieja opus dei” (Fuguet, 2001: 61).

3 . . . ..
En un articulo de Sebastian Rotella se cita al escritor boliviano Edmundo Paz-Soldan, profesor en la

Universidad de Cornell y participante en la antologia McOndo, decia: “In Santiago, there are times when he
seems less a writer than a rock star: Adolescents show up at readings to touch him, as if he were a cultural
icon” (2000).
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Vargas Llosa destaca cualidades que para otros son defectos. Fuguet se convierte en un
escritor con talento. Es sugestivo que Vargas Llosa describa a Fuguet como alguien capaz de
metamorfosearse pues es esta cualidad la que hace verosimil su novela. La mencién al

. . 7’ . . 4
mestizaje de dos mundos antagénicos que no llega a cuajar es también oportuna en tanto la
novela versa también sobre las dificultades del inmigrante latinoamericano en los Estados
Unidos. Por este motivo es relevante echar un vistazo a la critica fuera del ambito

hispanoamericano.

Comenzamos con los Estados Unidos, donde Fuguet vivi6 los primeros doce afios de su
vida. Al escritor se le ha criticado su apego al idioma y a la cultura de ese pais. Muchos de sus
libros han sido traducidos al inglés, Missing (una investigacion) entre ellos. Pese a ello no

existen en inglés demasiados trabajos o resefias especializados sobre sus novelas.

En este sentido la recension de Paul Doyle es valiosa. Para el especialista en literatura
hispanoamericana, esta obra es “one of the most interesting books I've read for sometime”
(Doyle, 2010) y reconoce el libro como el mas estadounidense de todos los de Fuguet. Un
ejemplo de esta identificacion es el uso de vivencias de la vida diaria y de nombres de marcas y
objetos tecnologicos como Google Earth. Doyle afirma que esto es algo que “something only

someone who has lived in a country can show”. Segin Doyle, esta practica aunada a la

33 . . o .
A raiz de un rechazo que Alberto Fuguet y otros escritores jovenes recibieron por parte de un

editor en Iowa por considerar que en sus cuentos no habia “realismo méagico” y que podian haber sido
escritos en cualquier pais del mundo, en 1996, Alberto Fuguet y su compatriota Sergio Gémez deciden
reunir un compendio de cuentos, en el cual incluirian los suyos también, titulado McOndo. La idea era
reunir historias cortas de autores de Hispanoamérica y Espafia, de una generacidn, cuyos escritores no
se sintieran representantes de ninguna ideologia ni de sus paises. Fuguet y Gémez querian configurar
una red, ver si existian otros escritores que compartieran su perspectiva de la literatura en espafiol que
no fuera realismo magico y todo lo que este concepto implica sino que se inclinaran hacia una literatura
maés metropolitana, mas inspirada en la literatura “sucia” estadounidense, con referencias a productos
tecnoldgicos e instituciones globalizadas. Ademds pretendian ayudar a promocionar autores desconocidos
pero no por estar pasados de moda sino por no encajar con los cinones de la época, en otras palabras tener

que escribir como los del realismo magico (Nfiez Leyva, 2013: 45).
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singular historia de Carlos convierten a la historia narrada en una “American story”, la de

alguien que aspira a vivir el “suefio americano” sin lograrlo nunca.

Hadji Bakara analiza la peculiar situacion de Carlos: este personaje es consciente de sus
privilegios como ciudadano estadounidense sin estar satisfecho con lo que recibi6 en la vida.
Bakara elabora hipoétesis sobre el estatus de Carlos como inmigrante vagabundo y lo que
significa tanto para el personaje como para el autor poseer esa nacionalidad. Que Carlos se
haya alejado de su conservadora familia es “another seemingly American desire for
independence” (2014). No se valoran las virtudes o defectos de la novela. Pero lo que nos
importa resaltar aqui es el lugar desde donde se hace el analisis. Se la incluye en un corpus de
obras “transnacionales” dirigidas en Estados Unidos a un publico local. Este acto revela la
incorporacion del libro de un escritor chileno a una esfera reservada a escritores
estadounidenses mayormente “transnacionales”. Bakara no lo dice pero Missing (una
investigacion) traducida al inglés es analizada como wuna novela “americana”, no

latinoamericana.

En Espafia, Ignacio Echevarria, incluy6 la novela en la lista de su libro Los cien
esenciales de la literatura en espafiol (Caballero, 2011). En Italia la novela también fue leida y

comentada. En el blog Solo libri belli, se asegura que es “Un libro composito per raccontare

34 . . .
Entre las numerosas criticas esta la de Ricardo Cuadros quien concuerda con la propuesta de McOndo al

reconocer el mestizaje y la pluralidad del continente latinoamericano, pero cuestiona la afirmacién de de
Fuguet y Gémez segin la cual, la television y la misica via MTV latina unirfan al continente de manera mas
eficaz que los foros y tratados entre los paises latinoamericanos. Cuadros critica también la intromisién de
las grandes editoriales que “no saben ni tienen que saber nada de literatura chilena o latinoamericana” pero
esto es un asunto de poca importancia comparado a los que estas ponen en circulacion es decir libros como
McOndo que para Cuadros son signos culturales de “amnesia selectiva, el proceso de banalizacién de la

literatura y el proceso histdrico y la celebracién publica de la ignorancia” (Cuadros, 1996).

35 . . . . . .
Alberto Fuguet entrevistado por Antonio Diaz Oliva"Yo creia que la gente iba a decir 'onda a quién le

importa la vida de este hueva'” (Fuguet, 2010).
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. . 36 .. . . .o
una storia che vale la pena di essere ascoltata” (2012).” En el sitio italiano Miccia corta,
Francesca Lazzarato no escatima en elogios hacia Missing (una investigacion) y hacia la

autoficcidn:

issing, pero, non ¢ solo un’antieroica epopea dell’emigrazione, sospesa tra due lingue e due

Missing, p pop g p g

nazioni, tra biografia e autobiografia, tra sincerita e finzione: ¢ anche una saga familiare fatta
1 abbandoni, rancori, rabbia[...] e al tempo stesso di un cauto ritrovarsi, nonostante tutto.

di abband bb | tempo stesso d to rit tante tutto. E
o \ L . . . . .

piu ancora ¢ un esempio di come la cosiddetta autofiction, cosi largamente praticata e in

buona parte diventata una stucchevole maniera, [...] possa acquistare tutta la capacita

Y 37
narrativa di un vero, grande romanzo moderno (Lazzarato, 2012).

Como es evidente con estos ejemplos, Fuguet logrd con Missing (una investigacion) lo
que con ninguna otra novela: el reconocimiento de sus pares y una gran aceptacion nacional e

internacional.

Cabe preguntarse : ¢por qué el relato de una vida patética, errante, autodestructiva,
solitaria, fracasada (segun las escalas de valores convencionales) y el relato de como se hizo
i la criti 1 publico 1 ? El je de Carl
generaron tanta aceptacion entre la critica y el ptblico lector? El personaje de Carlos y sus
desventuras resultan familiares para muchos y pueden inducir a una introspeccién que dé
lugar a comparaciones. En efecto: ¢qué familia es perfecta? ¢existe alguna que carezca de una
. ., . ., .
oveja negra?, ¢quién no se equivocd una o muchas veces?, ¢quién no se ha sentido solo/a e
inconforme con su vida? La identificacién del lector con este personaje real y de ficcion

supera la nacionalidad, el sexo o la edad. Luego, se trata de la historia ficcionalizada del tio del

36 . . . .
[“Un libro compuesto para contar una historia que vale la pena ser escuchada”]. Traduccion nuestra.

[Missing no es solamente una épica anti heroica de la emigracién, suspendida entre dos idiomas y dos
naciones, entre biografia y autobiografia, entre sinceridad y ficcién: es también una saga familiar hecha de
abandono, resentimiento, ira, [...] y al mismo tiempo de un reencuentro prudente, a pesar de todo. Y atin
més es un ejemplo de cémo la llamada autoficcion, tan ampliamente practicada [...] puede adquirir toda la

capacidad narrativa de una verdadera gran novela moderna]. Traduccion nuestra.
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Alberto Fuguet y al escritor se le 0dib por ser “cuico”™ y en otras ocasiones por “agringado”.
Fuguet desvela una historia familiar de tragedias (el tio en la circel, sus padres separados),
necesidades afectivas (Fuguet crece sin padre y sufre hasta encontrarlo, su abuelo lo rechaza) y
descensos en la escala social (el abuelo que se ve obligado a hacer de taxista y para cumplir el
suefio americano debe lavar platos, la abuela se gana la vida como empleada doméstica).
Alberto Fuguet es, entonces, un ser de carne y hueso que ha sufrido, por lo tanto, la
identificacién ocurre también con su persona. En cuanto a los Estados Unidos, el pais tiene
segin Carlos “cosas alucinantes” pero también es “tan grande y anénimo, inabarcable y
fragmentado, que te puedes perder y nadie te va a poder encontrar”. Alberto Fuguet usa a la

vez el término “americano” en este relato de una manera no encomiable:

americano como sinénimo de rasca, de falso [...]. Cuando mi padre asocia a los Estados
Unidos con el paraiso, yo encuentro docenas de motivos para equipararlo al infierno. De
paso elevo a Chile como el tnico lugar del mundo que vale la pena, algo que no siempre creo

pero ante el ataque fordneo siento que es necesario ponerse la camiseta (Fuguet, 2009: 64).

Asi la “gringofilia” antes achacada al escritor se pone en tela de juicio al observar el
nivel de aprecio que le merecen en algunos contextos estadounidenses e, inversamente, el
Chile minusvalorado por algunos personajes de sus primeros libros se transforma en un pais

sobrevalorado.

CONCLUSIONES

Las propuestas tedricas de Doubrovsky, Lejeune y principalmente de Alberca nos
facultan a situar Missing (una investigacion) dentro de las novelas de autoficcion. Para ser mas

especificas, una autobioficcidn sin ser una biografia tampoco es completamente una ficcidn.

38 . . . .
Chilenismo para designar a una persona de clase media alta a alta.
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Sobre su aspecto formal, la novela es una composicion hibrida y no sélo por la variedad
de sus textos (memorias, entrevistas, cartas, correos electronicos, relatos en tercera persona),
también en la presentacién grafica y tipografica.” Sin olvidar la mezcla de lenguas (espafiol,
inglés y el spanglish) que resultan comprensibles debido a los territorios y situaciones en los
que se las utiliza. Es innegable que la evolucion de la carrera de Alberto Fuguet, a la par que
los cambios politicos, sociales y econémicos de Chile tuvieron una influencia en la recepcion
de Missing. Fuguet comenzd su carrera en un pais sometido a la dictadura del régimen
pinochetista. Vendrian luego la adopcidn de un agresivo modelo econdmico neoliberal y la
globalizacion. Estos factores repercutieron de manera patente en los temas y la escritura del
autor. El surgimiento de Fuguet se presenté como excepcional por su discurso desvergonzado.
El escritor escandaliz6 a las instituciones literarias y politicas tanto de derecha como de
izquierda pero conquistd a un publico juvenil que vio en él un lider anti heroico que en
apariencia ensalzaba conductas decadentes que se revelaban al clima de represion de la

dictadura pinochetista.

El escritor pagb caro el poner en evidencia sus preferencias por la cultura popular
estadounidense y por negarse a seguir los patrones de escritura que los escritores del boom
establecieron como el canon a seguir. Y fue casi descartado de inmediato de la esfera
intelectual que veia en él a un advenedizo, cuya literatura era calculadoramente comercial y
vacia. La publicacion de la antologia McOndo sélo empeoro las relaciones entre él y la critica
nacional e internacional. Fuguet venia de una familia burguesa, lo que le daba la legitimidad
del que sabe de qué habla cuando situaba a sus protagonistas en determinada clase social. Su
nifiez pasada en los Estados Unidos hacia que guardara una relacion estrecha con esa cultura,

esta mezcla es lo que lo hacia impopular a los ojos de los intelectuales de izquierda que lo

Las cartas estan escritas a maquina, el poema de Carlos en cursiva, hay anotaciones con la caligrafia de

Alberto Fuguet.
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veian como un traidor. Fuguet, escribia y escribe con Chile como inspiracion y sobre los

cambios que percibia en su pais durante la dictadura y la transicion hacia la democracia.

Las publicaciones sucesivas del escritor le ganaron un nombre, y fue con Missing (una
investigacion) que muchos criticos y lectores empiezan a reconocer su talento. Es entonces que
podemos comprender que la figura del escritor personaje de papel y las de sus ficciones estan
ligadas para el publico lector que lo conocia. ¢Cémo se explica entonces la favorable recepcion
extranjera de Missing (una investigacion)? La lectura de la historia de un personaje vapuleado
por el destino pero con ciertas caracteristicas positivas, inspira simpatia, lastima. Por otro
lado, las miserias relatadas conservan el aspecto tragicomico de toda desventura, lo cual ayuda

a soportarlas al provocar incluso placer ante las ironias a veces amargas de la vida.

Con esta obra, Fuguet no s6lo narra el reencuentro con su padre, la historia de su tio
Carlos y otras intimidades familiares, también se presenta a si mismo como parte del canon
literario. Ya no se trata del recorrido de un jovencito indisciplinado, de los tropiezos de un
aspirante a escritor o de las memorias de un meteordlogo nostalgico. Alberto Fuguet, con
nombre y apellido propios, es un escritor conocido, se lo invita a dar clases a una universidad
de prestigio, promociona sus libros en diversos viajes, escribe guiones y colabora con diarios y
revistas importantes. Este libro da cuenta de la autoafirmacién del que fuera un escritor
menospreciado. Missing (una investigacion) representa por eso para muchos criticos y lectores
un libro bisagra en la trayectoria literaria de este escritor. Que la novela pertenezca a la

literatura del yo explica en parte la reaccion positiva hacia este libro y hacia el autor.

El uso de personajes que se reaparecen en algunas novelas refuerza su ilusion de
realidad. Que crezcan y se transformen es también un signo de esta impresion de veracidad.
No ficcion (2015) y Sudor (2016) son los dos ultimos libros del autor y fueron también un
motivo para asumir su homosexualidad. La preferencia de Fuguet por usar datos
autobiograficos se confirma en ambos libros. El juego de ilusiones producido por las

similaridades entre personajes ha sido desde el comienzo una eleccion a sabiendas de todo lo
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que podia implicar. Fuguet ha construido un entramado de relaciones y casi una genealogia,

por no decir una gran familia.

Acerca del futuro de la autoficcion, si en un momento se pensd que no era otra cosa que
una moda pasajera, la publicacion cada vez mas abundante de libros que responden en menor
o mayor grado a este modo de escritura niega esa creencia. Como lo expresé Gasparini (2009),
si este subgénero ha conseguido hacerse un lugar es porque obedece a una nueva concepcién
del yo y sus tradicionales adversarios: la critica periodistica, la politica, la tradicion religiosa,
los filosofos y el “espiritu santo de la literatura” o el psicoanalisis. La atraccion que ejerce la
autoficcion radica también en su ambigiiedad pero no se trata mas de textos inclasificables o

aislados en los que el escritor disimula a duras penas sus confidencias.

Escribir autoficciones es mucho mas que una tendencia superficial. Estos relatos se
inscriben en un movimiento literario y cultural que refleja la sociedad actual. Por ello analizar
y tratar de entender las motivaciones y procedimientos de este tipo de literatura es

fundamental para comprender un tipo de iniciativa de la escena creativa contemporanea.
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