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RESUMEN: En los ultimos afios, gracias a la tecnologia y especialmente gracias a las
posibilidades otorgadas por los procesadores de texto, la experiencia de la escritura ha sufrido
la intrusion de la imagen y de simbolos iconicos en esferas en las cuales no habian aparecido
con anterioridad. Esto es claro en obras como Canal (2016), del poeta espafiol Javier
Fernandez, en cuyas paginas es posible apreciar una “canalizacion” textual del dolor expresado
en los versos. Este caracter sera analizado a través del concepto de “textovisualidad”, basado
en el de “imagentexto” de W. J. T. Mitchell, que se desarrolla en estos tiempos de imagen

digital.
PALABRAS CLAVE: Javier Fernandez, textovisualidad, imagen, icono, poesia espafiola

ABSTRACT: During the last years, thanks to technology, and especially thanks to the
possibilities bestowed by text processors, the experience of writing has suffered the intrusion
of the image and iconic symbols in spheres where they previously did not appear. This is
especially evident in works such as Canal (2016), from Spaniard poet Javier Fernandez, in
whose pages is possible to appreciate a textual “channeling” of the pain expressed in the
verses. This character will be analyzed trough the concept of “textovisualidad”, which lays in

W. J. T. Mitchell “imagentext”, developing it in the era of digital image.
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¢También la literatura puede iluminar “la forma en que
experimentamos la experiencia” de una forma literaria?

Graciela Speranza (2017: 132)

1. INTRODUCCION

En los Gltimos afios, una fiebre editorial marcada por la literatura basada en hechos

reales, ligada a una pulsién rebuscadora en sucesos intimos, mejor si son traumaticos, ha
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llenado las librerias espafiolas de una populosa cantidad de libros testimoniales, confesionales,
autobiograficos, autoficcionales, misery memoirs, cronicas intimas, y un largo etcétera. Por lo
comun, la valia de estos libros es bastante escasa, salvo puntuales y pertinentes excepciones, y
suelen estar escritos en una narrativa desustanciada, de poco estilo y menor ambicion
artistica. Dentro de esa plaga, y como excepcion sefiera a la baja calidad de la misma, podemos
destacar Canal (2016), del escritor y editor Javier Fernandez (Cordoba, 1972), que se escapa de
ese colectivo de libros basados en hechos reales por varios motivos: el primero, por tratarse de
un libro de poemas, incluido en una coleccion editorial poética, si bien el libro dinamita,
como luego veremos, cualesquiera limites o fronteras genéricos a los que queramos
adscribirlo; el segundo motivo, porque Fernandez, segin ha declarado en una entrevista
(Asensi, 2016: 20) ha trabajado en ese libro durante veinte afios —desde mucho antes, por
tanto, de que apareciera la moda editorial a la que nos referiamos al principio—; el tercer
motivo, Canal alcanza la velocidad de escape de esa Orbita por la radicalidad de su apuesta
estética, en la que los elementos textovisuales tienen un lugar central, que vamos a exponer a

lo largo del presente trabajo.

2. TEXTOVISUALIDAD POETICA

Denominamos textovisual a la forma literaria, ya sea impresa o digital, en la que el uso
de la imagen, entendida ésta en un sentido abierto y polisémico, desempefia un papel
expresivo central junto al de la palabra, formando ambos parte de un sistema complejo,
interrelacionado y no desmontable de expresividad artistica. Es un concepto que surge en la
Orbita de la “imagentexto” de W. J. T. Mitchell (1986), pero desarrollado en un contexto
sociologico y tecnoldgico actual, digital y globalizado, que hace necesaria una actualizacion o
puesta al dia de la descripcion originaria del profesor estadounidense. En una estrategia que
trasciende con creces la écfrasis tradicional para insertarse en otras logicas de sentido ligadas a

la presencia de la imagen (Louvel, 2011), lo textovisual responde a un cambio de vision: si en
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un libro llegamos a lo textovisual seria porque “habriamos abandonado el género de la écfrasis
[...] y los significantes escritos habian adoptado caracteristicas iconicas” (Mitchell, 2009: 142);
de ahi que Laura Borras llame “icon books” (2012: 171-172) a los libros en que conviven
palabras y textos ligados con una conexion deliberada y expresiva, que por lo comin va mas
alla de la “ilustracion” tradicional. Mitchell, que dedicé buena parte de su vida de investigador
a la imagen y su relacidn con la literatura, llegando a convertirse en una piedra fundadora de
lo que ha dado en llamarse Visual Studies, es una piedra angular en todos estos razonamientos.
Por ese motivo, y en la linea de El lectoespectador (Mora, 2012), seguir este camino en nuestros
dias seria una forma de proponerse aquello que habia vindicado Mitchell en su ensayo Zeoria
de la imagen, esto es, “una ‘iconologia del texto’, [...] una revision completa de los textos desde
el filtro de la cultura visual” (2009: 186), en aras de una lectura contemporinea de textos que
entienden la literatura de una forma compleja, cruzada por la aparicién de un tratamiento
iconografico (Iconology es precisamente el titulo central de la produccion del profesor de
Chicago) y de la puntual insercion de imagenes. Este camino viene facilitado en la actualidad
por la difusion y accesibilidad de las técnicas digitales, no tan desarrolladas en los afios en los
que Mitchell articulaba la parte seminal de su obra (por ejemplo, The Language of the Images es
de 1980, una época en la que habia computacion, pero muy larvaria respecto al crecimiento
alcanzado desde entonces), en especial gracias a los procesadores de textos, de facil manejo por
cualquier usuario y habituales en los ordenadores personales de hogafio. Los tltimos libros de
Mitchell, como Image Science: Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics (2015), estan mas
centrados en fotografia digital o arquitectura que en literatura, por lo que conviene a los
criticos seguir pensando y analizando cuestiones literarias desde perspectivas propias, para lo
que hay que tener en cuenta los factores recientes. Y, en ese sentido, la aparicion de la
digitalidad supone una evolucion radical de las posibilidades, de ahi que EI lectoespectador no
se refiera tanto de la pagina-pantalla (Fernindez Porta, 2007: 213), que acoge de forma
ecfrastica la referencia visual, sino de la “pantpagina” (Mora, 2012: 105-114), que, o bien

integra la imagen fisicamente, gracias a las posibilidades digitales de los procesadores de textos,
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o bien la reproduce a través de una mimesis grafica, de la imitacion deliberada de su registro o

trazo por medio de la maquetacién y el disefio (Yépez, 2003) de los textos.

A la hora de explicar la interrelacion entre la imagen y el texto, es posible retomar la
distincidn del griego clasico entre mixis y synkrasis; mientras que la primera palabra, segiin
Werner Jaeger, apela a la simple unién de cosas, el segundo término “sera usado en el
pensamiento médico primitivo de Grecia para referirse a algo que, aunque compuesto de dos
o mas elementos, se ha incorporado en una unidad indisoluble y equilibrada” (Jaeger, 1965:
36), es decir, una mezcla que no tiene vuelta atras, que ya resulta impensable por separado. La
textovisualidad supone una mezcla de esa ultima clase: significa que la obra ha sido creada de
ese modo, que une en su interior letra e imagen de forma sintética y sincrética, segun la
terminologia clasica. Por eso no estamos de acuerdo con José Antonio Calzén cuando dice
que “no podemos leer y ver una imagen a la vez” (2009: 53); las obras textovisuales —y Canal,
sobre la que ahora se ahondara, entre ellas— son una refutacion iz extenso de esa aseveracion.
El objetivo de la union textovisual es alterar la percepcion del lector sobre el estatuto del
objeto de lectura, alertarle sobre un cambio en la verbalidad tradicional; asi, una mencion de
Ben Lerner en su novela Leaving the Atocha Station (2013) acerca del espacio en blanco que
existe entre las letras impresas (2013: 20) nos invita a pensar que los cambios tipograficos o de
magqueta de un libro nos recuerdan, al sacarnos de la concentracion sobre el hilo del relato o la
lectura, que estamos leyendo paginas, letras, un texto: nos devuelve las palabras y los espacios
en blanco, y los reinserta en su condicion de “objetos”, los retorna a su fisicidad
bidimensional, del mismo modo que la cinta rasgada y el celuloide quemado en Persona

(1966), de Ingmar Bergman, nos recuerdan que estamos viendo una pelicula.

Sin descuidar la importancia que la imagen ha tenido en todas las culturas, creemos no
exagerar si decimos que la sociedad actual se mueve dentro de una abundancia casi paroxistica
de iméagenes, dentro de una iconosfera en que nuestro imaginario ha tomado, en gran medida,

un esquema audiovisual. Esa centralidad de la imagen conjura un miedo al icono que, como
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ha visto el propio Mitchell (1986: 31ss), se arrastra en la civilizacién occidental ligada al odio
religioso a las imagenes, frente a la condicién divina y revelada de la palabra. El mundo
secularizado de hoy ha dejado atras ese legado y mira sin aspavientos a su alrededor, asimila
por igual las formas culturales escritas, grabadas en soporte visual, pintadas, digitalizadas o
representadas en escena. A esa influencia universal de la imagen ni se ha podido ni se ha
querido sustraer Javier Fernandez, que dedica parte de su tiempo al estudio y critica del comic
o tebeo contemporaneo, y prepara en la actualidad un ensayo sobre los origenes del comic de
superhéroes estadounidense. Quiza por esa “pulsion escopica”, caracteristica de nuestra época
(Augé, 2003: 66; Pérez Jiménez, 2015: 90), Fernandez siempre ha tenido, a la vista de sus
diferentes publicaciones, una idea profundamente visual del arte y de la literatura. Desde su
primera novela, hoy inencontrable, Paseo (1994), la preocupacidén icdnica por un signo
multireferencial estaba presente en su forma de escribir, pero es a partir de Casa abierta
(publicado en 2000 por La Carboneria de Sevilla y republicada en 2010 en una edicién de la
Diputacion de Malaga que apenas tuvo circulacién) cuando la construccién literaria pasa a ser
ya por definicion textovisual. Al comentar una novela de Fernandez que también incluye

numerosos elementos iconograficos, Cero absoluto (2005), escribe Alexandra Saum-Pascual:

En Cero absoluto [...] toda suerte de elementos graficos y materiales externos crean una
amalgama contemporanea de imagenes visuales y texto que, si bien fuera concebida
digitalmente, se impone en los limites de un libro, prescindiendo del rol del narrador o

relator (2015: 243).

Haremos una breve referencia a Casa abierta porque tiene muchos puntos de conexién
con Canal, tanto por sus aspectos formales como por los semanticos (el regreso a la infancia).
El libro esta disefiado de manera conceptual, es un objeto no menos que un texto, y se vertebra
mediante una “métrica” grafica que lleva al autor a una organizacion trimembre de la pagina;

esta division puede advertirse a la perfeccion en el relato “Solar”, donde esta trazado en el
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“suelo” del libro el esquema sobre el cual se “levantaran” tipograficamente los textos. En esta

foto hemos unido los “solares” de las dos ediciones de Casa abierta:
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Sobre este particular de Casa abierta se ha comentado que

La aparicion de «solar» también nos abre puertas de interpretacion: la planta de la casa por
construir nos revela que las paginas de este libro estin divididas en tres partes, iguales y
perfectamente ctbicas, de las cuales una queda libre siempre de literatura; en ella aparece sélo

el nombre del autor (Mora, 2007: 166).

Aunque en realidad se deberia haber dicho “del seudénimo”, pues el libro no estaba
firmado por Fernandez, sino por su seudénimo El ursa. El propio Fernandez esclarecia en la
segunda edicion de Casa abierta las caracteristicas matéricas y textovisuales de la primera, asi

como el empleo del alias:

[...] es un libro objeto de tamafio alargado, impreso a dos tintas sobre una decena de papales
de diverso gramaje, encuadernado en espiral doble de color blanco, con tapas en cuatricromia
y sobrecubierta de plastico serigrafiado. Aquellos materiales constructivos permiten una
lectura tridimensional del texto mediante la translucidez, las resonancias visuales, el tacto o la

propia singularidad fisica del libro, elementos de la puesta en escena radical elaborada por El
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ursa, la mascara que utilizo ocasionalmente para reflexionar sobre los limites de la literatura

y su interaccion con las demas artes (2010: s/p).

El resultado es una reorganizacion material, escénica, espacial y paginal del hecho
literario, que no sélo alcanzaba a la forma, sino también al contenido. En Casa abierta, la
descripcion de las distintas casas (abierta, cerrada, en obras, en llamas), y el discurrir del nifio
protagonista por ellas sintetizan otros tantos estadios en el proceso discursivo de la infancia, o
mejor, de la pérdida de la infancia. A esta objetivizacion, Fernandez afiade en ocasiones un
aparato simbdlico: los objetos que va recolectando el nifio del cuento que da titulo al libro
significan otras tantas cosas sin las que el cuento funciona igualmente, pero con las que se
enriquece si se tiene la correspondencia simbolica. Por tanto, vemos que en el autor cordobés
la utilizacion de cualquier correspondencia no excluye las demas pues multiplica las
significaciones textuales, que a su vez se redimensionan mediante las estrategias visuales.
Como luego se vera, Canal reproduce, a su manera, esa simbolizacion, y también mediante un

elemento textovisual: el aislamiento grafico.

3. TEXTOVISUALIDAD Y TRATAMIENTO GRAFICO DEL DOLOR EN CANAL

Hay una relacion, apuntada por autores como Walter J. Ong, entre la escritura y el
pensamiento, puesto que “la escritura ha transformado la conciencia humana” (Ong, (1999:
81). No cabe duda de que el libro de Fernandez parte de un pensamiento literario diferente,
singular, fruto de una larga decantacién y de un largo proceso reflexivo sobre la forma
artistica, a partir de un repensado de la escritura. Planteado de manera argumental como la
huella que deja la muerte por ahogamiento en un canal de un nifio de cinco afios, Miguel, en
su hermano de tres, y como reelaboracion del modo en que esta herida inaugural marca toda
una existencia, Canal no es sélo una reflexion sobre el dolor; en realidad, sobre todo se

presenta como una reflexion sobre la forma en que el dolor puede expresarse y, por ello, una

MORA. (2017). Impossibilia. Revista internacional de estudios literarios, 14, 239-259.



toma de conciencia, mediante la escritura del dolor, del dolor de la escritura, en cuanto
reencarnacion grafica de la experiencia traumatica. El objetivo del autor no es sélo que el
dolor se lea, también que, de alguna manera, el dolor se vea. Este gesto tiene lugar dentro de

una compleja operacidén “semidtica”, cuyo esquema compositivo ha examinado Unai Velasco:

El titulo nos pone sobre una pista dialdgica de manera inmediata: canal es, literalmente, el
lugar donde se ahogd su hermano, y es también la mediacion de lo expresivo, la canalizacion
& g >y p )
de lo afectivo en la lirica elegiaca, vy es, por tltimo, el canal del acto comunicativo que
g y P q
. . . . ;. .
permite la trasmisién del mensaje, esto es, la escritura en si misma, el lenguaje. Una de las
primeras virtudes de este libro es la capacidad de invocar estos tres estratos, hilarlos de

manera sutil, sin aspavientos emocionales ni infulas tedricas (2016).

Un ejemplo claro de lo expuesto por Velasco tiene lugar en el segundo poema o

fragmento del libro:

2.

Si digo que mi hermano
Miguel murié el 5 de marzo
de 1975, que mi hermano
murid tres semanas antes de
su sexto cumpleafios, que
ocurri6 pasado el mediodia,
que la mafiana era nublada
y de mucho viento, estoy
presente en la oracidn.

Digo: “mi hermano”.
Al explicitar su posicion elocutoria, el “narrador” —pues, como apunta Pedro Ruiz
Pérez, la voz que nos cuenta Canal no se presenta nunca como Javier Fernandez, esto es, no se
identifica con el autor extratextual del libro (2016: 183)— deja patente su autoconsciencia

respecto al hecho creativo y respecto del hecho elocutorio; pero, al mismo tiempo, no deja de

ser patente que ese reconocimiento se hace en un fragmento que tiene una anchura minuscula,
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angustiosa, respecto a cualquier otro libro de poemas de prosa que conozcamos. Mientras la
poesia en prosa convencional tiende por sistema a conquistar todo el ancho disponible de la
pagina, Canal escoge un segmento central muy pequefio (arriba reproducido con exactitud),
que, en cierto modo, hace tan presente la figura del autor y sus decisiones “métricas” como el

sintagma “mi hermano” hace presente al narrador que nos detalla la historia tragica.

Roland Barthes escribié que “cuando una obra desborda el sentido que parece plantear
primero es que tiene algo de Poético” (2001: 175), y afiade a continuacion que “lo Poético es,
de una manera o de otra, el suplemento del sentido”. A mi juicio, la tensiéon verbal y
textovisual generadas en Canal le hacen superar la cuestion —que quiza se suscite en algunos
lectores— de si es 0 no poesia; a mi juicio es poesia por la decision autorial (al presentarla
como poemario), por tener una métrica (textovisual, pero una métrica), por adscripcion
editorial (la coleccion de poesia de Hiperion donde se publica) y por esa apertura
suplementaria a lo Poético que aprecia Barthes en las obras que redefinen el espacio literario
en el que se incluyen. Es bastante probable que si le preguntisemos a Fernandez por una

poética nos remitiera, de inmediato, a la de Aristoteles.

En ese sentido, Fernandez es uno de los exploradores actuales de una tension grafica,
textovisual o wverbivocovisual (Campos, Pignatari y Campos, 1999: 85-86), donde pueden
encontrarse poetas espafioles muy diferentes, desde los practicantes de la poesia visual hasta
los seguidores de la ruptura textual reunidos por Oscar de la Torre en Limados (2016),
pasando por una constelacién de poetas que incluyen de continuo elementos iconicos en sus
obras (José-Miguel Ullan, Francisco Lebn, Begofia Callejon, Alejandro Céspedes, Javier
Moreno, Maria Eloy Garcia, Angel Cervifio, Lola Nieto, etc.). Una de esas poetas, Maria
Salgado, que ademas es estudiosa de los borrosos limites entre poesia y artes plasticas, escribe
en Hacia un ruido. Frases pava un film politico: “no soy apocaliptica soy sefialética” (2016: 18),
para luego explicar las formas de resistencia formal que algunos poetas —como Javier

Fernandez y ella— utilizan: “el canon moderno, la superficie modernista, gobierna por dentro
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de (casi todas) las formas del poema. Todo poema tiende a medirse con esas formas
arqueologicas. Cuesta atreverse a hacer, pues, una textura digital. O incluso una textura
amodern/ista” (Salgado, 2016: 19). En el caso de Fernandez la textura no seria digital, sino
amodernista, estd imbricada dentro de una visién de la modernidad critica con sus herencias y
sus adherencias, mas proxima al modernism anglosajén de un e.e. cummings o de un Ezra
Pound, autores que han tenido mucha influencia sobre Fernandez (quien publicé I Mare de
Pound en su vertiente profesional de editor al frente de la editorial Berenice). Su obra se
imbrica en una red referencial que nos recuerda que la intertextualidad evoca “la cualidad del

texto como tejido o red” (Martinez Fernandez 2001:37), en una esfera interdiscursiva.

Si queremos entrar mas en detalle en el trabajo textovisual que Fernandez lleva a cabo
en Canal, tenemos que dar un pequefio rodeo. Para el profesor Victor del Rio, “la presencia
de lo humano es el lugar desde el que se genera un concepto de espacio”, a lo que afiade: “Sin
embargo, en las Gltimas décadas, habria que sobreponer a esta base reconstructiva del ‘punto
de vista’ una nueva perspectiva de caracter cenital que se asocia al mapa” (del Rio, 2015: 100).
Observemos ahora la cubierta de la portada de Canal, un paratexto (Genette) bastante

revelador, teniendo en cuenta que es un disefio realizado por el propio Fernandez:

Javier Fernindez

Canal

XXIII PREMIO DE POESIA
CIUDAD DE CORDOBA «RICARDO MOLINA»

poesia Hiperién

Lo primero que llama la atencion de esta cubierta es la blancura total, poco frecuente

dentro de la coleccion de “poesia Hiperion”, conocida por sus numerosas portadas coloridas y
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coloristas. La eleccion del color blanco, a nuestro juicio, puede deberse a la asociacion con los
/ “~ .

ataudes blancos en los que suele enterrarse a los nifios, pues no olvidemos que ese es el

argumento nuclear de Canal: la muerte de un nifio de cinco afios. Pero el color es quiza el

menos relevante y significativo de los elementos: sobre esta cubierta, escriben Juan José Lanz

e Itziar Lopez Guil en estos términos:

Las dos figuras de la cubierta, obra de Fernandez, anticipan la estructura del poemario: una
linea horizontal dividida por cinco trazos cortos formando cinco cruces (la edad del
hermano al morir, los cinco miembros de la familia, el canal con sus esclusas, la cercana via
del tren y, en un sentido figurado, la herida cosida) y dos lineas paralelas (la fatal corriente de

agua, la herida abierta) (Lanz y Lépez Guil, 2017: 8).

La singular perspicacia de observacion de Lanz y Lopez Guil deja atras otra importante
carga de significacion del nimero cinco, presente desde la primera linea del libro: “Mi
hermano Miguel muri6 el 5 de marzo” (Fernandez, 2016: 13), y recurrente en otros lugares:
“Hoy es 5 de marzo. Hace seis afios que murié Miguel” (2016: 20; cf. también la pagina 73). En
todo caso, la trascendencia textovisual de la portada, cargada de una dimension parapictorial
(Louvel, 2011: 56, a partir del concepto genettiano) o “parapictorica”, ofrece al lector un
emplazamiento dibujado, un mapa del dolor que, segin vimos con Victor del Rio, otorga al
lectoespectador esa perspectiva humana “de caracter cenital” a la que del Rio hace referencia,
y que, de algin modo, se alarga durante casi todo el libro. Una vez que comienzan los poemas
desaparece el mapa, pero seguimos viendo desde arriba al canal donde la pérdida tiene lugar, a
lo largo del poemario, con la distancia de la lectura que es, para el autor, un trasunto de la
distancia temporal desde la que Canal esta escrito. Una inscripcion de emplazamiento desde el
que se eleva la experiencia y se le da un sentido espacial, textovisual, que no requiere ser
consciente para ser efectivo: el cauce que canaliza el dolor atraviesa la lectura conforme ésta se

produce (e incluye, como ha visto Pedro Ruiz Pérez, los créditos y el colofén del libro, 2016:
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191). Como apuntan con razdén Lanz y Lopez Guil, “el poema hace lo que dice” (2017: 8), y
. : C e , _

juega con los espacios en blanco y con la administracion de los margenes para irradiar sus
efectos. El otro libro de Fernandez al que haciamos antes referencia, Casa abierta, estaba lleno
de recursos del mismo tipo, como cuando el nifio abre un cajon y se encuentra unas fotos; la
écfrasis para describirlas ocupa el sitio de cada foto tal y como el nifio las coloca sobre la

cama:

mira bajo la cama entre
las cosas de la mesa en
las repisas abre el cajon
de la mesilla de noche
coge unas fotografias las
extiende sobre la colcha :

[ mirada ]
[ sonrisa ]

[ gesto]

gt

[Ferndndez, 2000: s/p]

Al tener en cuenta la hiperconsciencia con la que Fernandez utiliza sus recursos, no nos
parece casual que en las lineas finales de algunos fragmentos de Canal queden sueltos algunos
términos, sintagmas u objetos imprescindibles para entender la apuesta semantica y simbolica
del libro. Esas pocas palabras escapan del rectangulo canalizado de texto que conforma la
métrica del libro y, por esa fuga de la métrica, parecen significativos desde el punto de vista
del significante, pero no menos desde la perspectiva del significado: “Digo: ‘mi hermano™
(Fernandez, 2016: 14), “lo recuerdo” (2016: 20), “el canal” (23), “seco” (24), “madre” (25), “el
canal” (27), “las botas” (31), “las botas” (32), “vi sus botas enterradas en el barro” (42), “pechos

7%

amargos” (47), “de mi hermano” (47), “cay0” (48), “dentro de una cajita” (57), “quedan unos
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huesos” (58), “su hijo” (61), “sola” (63, 64), “de ello” (70, donde “ello” se refiere a los suefios
que el narrador tiene con su hermano muerto), “un tiempo sin mi hermano” (75), “se me esta
escurriendo” (84). Una lectura solo de estos sintagmas, a mi juicio aislados textualmente de
forma deliberada para otorgarles énfasis, da muchas pistas sobre los contenidos esenciales del
libro, sobre sus repeticiones y sus insistencias climaticas. El i crescendo emocional hace que la
expresividad se desate en la alucinada parte final, “Coda”, al eliminar los signos de puntuacién,
cuando también se desatan los sentimientos, la racionalidad y, con ellos, el lenguaje. Al
desaparecer la puntuacidn se incrementa la velocidad de la lectura (del caudal, del agua, del
canal), hasta precipitar el desenlace: “me lanzo al agua y nado hacia mi hermano quiero llegar
a su lado quiero darle un abrazo quiero que él viva quiero morir yo en su lugar lo estoy
alcanzando rozo sus dedos se me esta escurriendo” (2016: 84). En este sentido, podemos
aplicar a Canal la misma descripcion que Saum-Pascual hiciera de Cero absoluto: “todo el libro
es una cuidadosa representacion de disefio grafico” (2015: 246), un proyecto conceptual donde
los elementos iconicos son tan importantes como los verbales, hasta el punto de que no tienen

sentido por separado. Canal es mds que la suma de ambos.

Y cabe preguntarse cudl es el objetivo final de todos estos cuidadosos y sofisticados
ejercicios retdricos textovisuales. A mi juicio, ese objetivo no es otro que la personalizacion de
la experiencia, el proposito parece buscar el acomodo del discurso traumatico a la inequivoca
forma de recordarlo propia del autor, que elige una forma plastica y personal de materializar
ese discurso. Esto late en la declaracion de N. Elizabeth Schlatter, cuando afirma para algunas
formas artisticas entre la letra y la imagen que “this combination of words and symbols
challenges the viewer to contemplate how meaning is personalized and conveyed in text”
(2013). La canalizacion del discurso es para Fernandez el #nico modo en que la experiencia
traumatica puede ser narrada: incorporando al espacio paginal el espacio del horror, el lugar
—el canal de Cordoba— donde tuvo lugar el acontecimiento traumatico un 5 de marzo de

1975. El sentido deviene texto. Todo acaba, parece decirnos el autor, donde comenzd.
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4. EL PROCESO DE “SECADO” EN CANAL

Existe la supersticion en ciertos sectores del mundo literario de que, para contar una
experiencia dolorosa o traumatica, el “desahogo directo” es una via mas que legitimada a la
hora de expresar el dolor sentido. Bien al contrario, la experiencia de lectura de algunos textos
centrales en ese complejo género que es la literatura de la pérdida nos lleva a pensar que es el
artificio retdrico el que consigue la adecuada transmision al lector del dolor sentido. En otras
palabras, el texto solo funcionara si un escritor talentoso ha elegido, de entre los cientos de
posibilidades retoricas o expresivas, aquella que mejor y més eficazmente puede funcionar
para el caso concreto —para su caso concreto—, y desarrollarla luego de modo ajustado a esa
poética. Hasta cierto punto, relatar la experiencia traumatica como un mero fin editorial o
comercial podria considerarse un gesto obsceno, una devaluacion del dolor en aras de un
rendimiento socioecondémico. Entiendo que el antidoto contra esta postura, por desgracia
muy frecuente en nuestros dias, es la reelaboracion retérica de esa experiencia desde lo
particular hasta lo universal, al crear un relato en el que la individualidad del sufrimiento ya
no es lo importante, sino su elevacion a una experiencia destilada que puede sentir cualquier
lector, incluso aquel que no ha pasado por esa experiencia. Un relato devenido correlato

objetivo (Eliot, 1999: 145), que abandona la anécdota para insertarse en la categoria.

A pesar de que en una primera impresion o lectura de Canal pueda pensarse que el
lenguaje poético ha sido simplificado, en aras de la expresion directa de la experiencia
traumatica, la operacion de Fernandez ha sido la contraria: se ha optado por un modelo
comunicativo mucho mas complejo. Fernandez no usa un estilo conversacional: lo que hace
es trasvasar la retorica tradicional del estilo poético a una retorica textovisual; ha eliminado
epitetos y efectos sintacticos, a fin de contar la experiencia de un modo desnudo, para después
canalizarla a través de un sofisticado aparato retdrico. Se convierte en uno de esos shaped
poems (1986: 155) que para Mitchell son la forma prototipica de lo que denomina en el mismo

lugar “literary iconology”. En el poco frecuente caso de Canal, la operacion retdrica utilizada
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ha sido una estrategia de “secado”, al menos en tres sentidos. En el primero, textovisual, la
desaparicién del artificio emotivo nos deja ver el cauce grafico del poema, sus contornos
graficos, angostos, estrechos, asfixiantes. En segundo lugar, se produce un secado de la
experiencia por el paso del tiempo transcurrido: el trauma no es revivido “en caliente”, con la
emocion del primer impacto, sino que se deja secar, se pone al sol durante décadas. La tercera

forma de secado esta directamente mencionada por Javier Fernindez en una entrevista:

Yo he trabajado esta historia desde muchos puntos de vista. Empecé escribiéndola como un
. 14 M 4

relato en prosa con un estilo muy desenfadado. Después intenté contarla en un poema con

cierta retorica, mezclando elementos amorosos. Pero he tenido que descubrir que para ir a la

verdad necesito un lenguaje directo y seco. Es el mismo proceso de secar el canal para

descubrir el cadaver (En Asensi, 2016: 21).

En el mismo sentido Lanz y Lopez Guil afirman: “la voz poética parece realizar la
misma labor de contencién y ‘desecado’ retérico” (2017: 8). Es decir, el proceso retérico de
Fernandez para limpiar y despojar es tan sistemético, obsesivo y sofisticado como el empleado

L g .
por un poeta neobarroco para asiadir. Es una operacion sobre el lenguaje que no busca la
construccidn, sino la voladura controlada de los esquemas comunicativos: “el canal objeto de
reflexion no es solo el que arrastr6 la vida del hermano; también se somete al escalpelo el
cauce habitual del discurso poético, con todas sus adherencias e implicaciones” (Ruiz Pérez,
2016: 185). Ese mismo propdsito extractor de lo no indispensable es el que hurta una reflexién
explicita en el libro sobre su condicidn textovisual: si en Canal no tenemos una pagina tan
M <« » : b
palmaria como lo era “Solar” en Casa abierta, es porque el autor ya no necesita mostrar su
métrica grafica; aunque estd bien visible en la cubierta —obra, recordemos, del propio autor—,
- G . : ,
no se explicita su funcion, ni su relacién con el resto del poemario: para Fernandez ese
. , :
paratexto es un refinamiento retérico al alcance del lector interesado y atento —un lector que

suele leer las entrevistas de los autores que le interesan, motivo por el cual Fernandez deja
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pistas o rastros de su propésito en ellas—, un nivel o estrato de interpretacion superior que
ofrece al lector inquieto. La consciencia de Fernandez respecto de su proceder es natural,
pues, como apunta Pedro Provencio, “ser consciente del procedimiento que se esta
manejando: por ahi comienza el rigor” (2017: 15). Y queda clara, a la luz de las entrevistas, la

conciencia procedimental de Fernandez, cuidada y pensada hasta el extremo.

5. CONCLUSION

José Luis Castillejo, uno de los mas sefieros experimentalistas poéticos de los afios 70 y
80 del pasado siglo, distinguia en La escritura no escrita (1976) entre “marca y escritura” (1996:
94), como dos procesos diferentes de acercarse a la creacion lirica. Nuestra impresion es que la
obra de Fernandez, toda ella, pero en particular Canal, supone la reunion de esas dos
realidades, como escritura de la marca, entendida esta Gltima como huella en la piel, como
rastro visible del pasado traumatico en el presente discursivo. Canal, a nuestro juicio, retoma
ese proposito de experimentar la forma literaria de un modo distinto que apunta la cita de
Graciela Speranza con la que abriamos nuestro texto; al llevar al extremo la metafora
propuesta por Fernandez, el autor quiere que esa experiencia sea inmersiva, sumergiendo al

lector en el libro hasta que acabe impregnado del barro de su cauce.

Como hemos intentado demostrar en las paginas anteriores, la desecacion del lenguaje
no produce en Canal el habitual resultado del empobrecimiento estilistico que asola a los
libros que renuncian a la elaboracion lingiiistica (Ruiz Pérez, de hecho, dice que es “uno de los
aspectos mas elaborados del texto”, 2016: 185); su sequedad tiene una funcion expresiva, que se

s .. : .
completa con una retorica de distinto signo, textovisual, fruto del encuentro entre una
. . . PR
semantica poderosa y un poderoso tratamiento formal. Al resumir el modo “semidtico” en
que Roland Barthes lee la interseccion entre imagen y texto, Liz Kotz comenta que en ciertos

casos la union de ambos codigos “allow both image and text to carry complex social

MORA. (2017). Impossibilia. Revista internacional de estudios literarios, 14, 239-259.



meanings, and be read as meaningful” (2007: 223); dentro del marco de que Martinez
Fernandez llama el “espacio semidtico” (2001: 18-20). Desde mi punto de vista, Canal es uno
de esos supuestos en que la agregacion sincrética de ambas formas de representacion tiene un
resultado significativo, imposible de conseguir por separado, no al menos con tan alto grado
tan alto de emotividad y acierto. Esa aparente “contencién” (contencion en el lenguaje y
contencion inherente a la idea de canuce) del dolor no es, ni mucho menos, una postura fria o
distante del escritor ante el dolor sufrido, mas bien parece todo lo contrario: el dolor causado
por la experiencia traumatica ha sido tan grande que dedicarle lo mejor que uno tiene como
autor es la Unica forma de mostrar respeto ante la persona fallecida. El inmenso trabajo
estético realizado es el cabal testimonio de que uno ha dado todo lo gue tenia a la hora de
reflejar por escrito el trauma. Como apuntan Lopez Guil y Lanz, el de Fernandez es un “libro
que diluye y cuestiona, magistralmente, las fronteras entre vida y muerte, realidad y ficcion,
verso y prosa” (2017: 8), y que a la vez conmueve por su sinceridad, por la proximidad de la
voz retérica creada. Como ldgico resultado, Canal y su tratamiento textovisual del dolor
alcanzan un lugar de excelencia literaria con escasos parangones en la poesia espafiola

contemporanea.
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