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RESUMEN: La produccion literaria de las escritoras mexicanas Socorro Venegas y Sylvia
Aguilar Zéleny, se ha convertido en importante caja de resonancia para tratar temas como
violencia infringida a nifias, nifios y jovenes, negligencia, trabajo fisico a temprana edad,
embarazo precoz y alcoholismo. Su obra dialoga con lo que Cristina Rivera Garza llama “la
estética desapropiativa”, que produce una escritura contestataria desde donde se contribuye al
bien comun. Este articulo revisa en algunos cuentos comprendidos en los libros La risa de las
azucenas (1997) de Venegas y Nenitas (2013) de Aguilar Zéleny, el uso de voces de menores
para revelar nociones de violencia y poder, con base en las ideas sobre “tension narrativa” de
David Stromberg, quien ve que el valor narrativo del texto y la apertura del horizonte

interpretativo del lector se crea en la distancia que la tension crea entre narrador y lo dicho.

PALABRAS CLAVE: Narrativa, cuento, violencia, desapropiacion, tension narrativa, nifiez,

escritoras mexicanas

ABSTRACT: The literary production of Mexican writers Socorro Venegas and Sylvia Aguilar
Zeleny has turned into a sounding box for topics such as violence against children and young
adults, negligence, underage labor, early pregnancy, and alcoholism. Their work establishes a
dialogue with what Cristina Rivera Garza calls “des-appropriate esthetic” which leads to a
narrative that responds to the common good. This article studies some short stories in the
books La risa de las azucenas (1997) by Venegas and Nenitas (2013) by Aguilar Zéleny, the use
of the voice of children to expose concepts of violence and power. The study is based on
David Stromberg’s concept of “narrative tension”, which claims that the narrative value of a
text and the reader’s interpretive horizon is based precisely on the distance created by tension

between the narrator and what is being narrated.
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Y ellos lo aceptaron, se olvidaron de Cristina que hablaba
sola.

Socorro Venegas

Yo no queria ser una nifia, yo queria ser pescador.

Silvia Aguilar Zéleny

INTRODUCCION

De acuerdo con el informe anual “México 2017”7 de UNICEF seis de cada diez nifias,
nifios y adolescentes entre uno y catorce afios han experimentado algiin método violento de
disciplina infantil en sus hogares, y uno de cada dos ha sufrido alguna agresion psicolédgica por
algin miembro de su familia (UNICEEF, 2017). Las nifias son las mas afectadas con siete de
cada diez victimas. En 2018, el periddico La Jornada reportaba que en el mismo pais “3.1
menores son asesinados al dia” y entre 2006 y 2016 casi 7 mil han desaparecido” (Xantomila,
2018). Christian Skoog, representante de UNICEEF, asegura que “la violencia que viven los
nifios y los adolescentes es generalizada, las agresiones las encuentran en sus casas, las escuelas
y en la calle” (apud Xantomila, 2018). Son la pobreza, la marginacién, el alcoholismo, la
enfermedad, el secuestro, la ignorancia, la corrupcion y la negligencia de la sociedad y las
autoridades los que ponen a este importante segmento de la poblacion en situaciones de
indefension y fragilidad frente a los adultos, la mayoria de las veces de forma normalizada en
los contextos sociales y legales. Frente a esto, es la literatura, con su capacidad de acercarse a la

intimidad de los individuos y los hogares, la que en muchas ocasiones explora estas



problematicas al mostrar diversos matices y angulos de las condiciones que viven los menores
’ . , .

y como se marcan sus personalidad y caracter. El reto creativo al que se enfrentan las/os

autoras/es en su quehacer escriturario es interpretar la experiencia de sus protagonistas en un

juego entre apropiacion y desapropiacion, pues nunca se puede penetrar en su totalidad la

mente de un/a nifio/a.

Este ejercicio de dar voz a los menores se observa en la tradicién literaria en obras
como Lilus Kikus, de Elena Poniatowska (1954); Balsin Candn, de Rosario Castellanos (1957) o
La semana de colores, de Elena Garro (1964), en las que se muestran personajes nifios que
interactan entre ellos, o con adultos, o con sus espacios, o con sus sentimientos, para mostrar
al lector los dobles discursos de la sociedad, la incapacidad de acceder a su mundo interior y la
forma como resisten y sobreviven su condicion. En los altimos treinta afios en la produccion
literaria escrita por mujeres se observa un renovado impetu en el uso de voces infantiles para
jugar entre la voz de un narrador asumido como adulto pero que ve su vida en retrospectiva, y
la de un nifio que se observa tanto a si mismo como a través de la mirada del adulto, creando
una tension narrativa que potencializa la historia y el hecho narrado. Tal es el caso de Socorro
Venegas (San Luis Potosi, 1972) y Sylvia Aguilar Zéleny (Hermosillo, 1973) quienes, en
historias de gran complejidad y calidad estética y tematica, dan voz a nifias/os y jovenes. Sus
obras constituyen un ejercicio de “desapropiacion” es decir, “la apertura de didlogos que
permiten a la letra escrita abrirse a lecturas y oidos de muchos otros, y a contribuir con el

bien comin” (Rivera Garza, 2017).

Este ensayo revisa una seleccion de cuentos compendiados en sus libros La risa de las
azucenas (Venegas, 1997) y Nenitas (Aguilar Zéleny, 2013) para analizar las practicas
discursivas y descubrir de qué manera las autoras aprovechan la gran plasticidad de los nifios
para redefinir nociones de violencia y poder en ambitos tanto urbanos como rurales. Las
obras seleccionadas se ubican entre 1990 y 2010, periodo que comprende las presidencias

desde Carlos Salinas de Gortari hasta Andrés Manuel Lopez Obrador, y que coinciden con



los afios de auge del neoliberalismo y la llegada al pais de la narcopolitica, los cuales han
impactado a la sociedad mexicana con altos indices de pobreza, principalmente en el ambito

rural, y de violencia en todo el ambito nacional.

La lectura de los cuentos seleccionados de estas dos escritoras se hace a través de las
ideas que propone Cristina Rivera Garza, en especifico, de su concepto de “desapropiacion”,
desde donde se ve al texto con un destino final que es el lector y donde el autor renuncia
criticamente al concepto de Literatura (con L maytscula) y, en cambio, lo lleva a “apropiarse
de las experiencias y voces de otros en beneficio de ella misma y sus propias jerarquias de
influencia” (2017). De igual forma, se emplea para el andlisis el concepto de tension narrativa
que, de acuerdo con David Stromberg, se construye a partir de la voz de un narrador que crea
duda a través de jugar entre ser confiable y no serlo. Es decir, cuando la tensién se preserva, la
mentira y la ambigliedad funcionan para iluminar al lector en su comprension del texto
(Stromberg, 2017: 70). Esta lectura critica de las obras narrativas de Venegas y Aguilar Zéleny
nos permite movernos entre esa reflexion critica y el gozo estético del cuento, donde nada

queda al azar.

ESCRITORAS EN DIALOGO: SOCORRO VENEGAS Y SYLVIA AGUILAR ZELENY

La revision del perfil de las escritoras a estudio debe ser parte integral del ejercicio de
desapropiacion de los estudios criticos, para evitar con ello la mirada sesgada y parcial de
verlas como seres aislados de la sociedad y juzgadas solo a través de una parte de sus obras. A
Cervantes se le reduce, e incluso se le confunde con el Quijote; se reconoce a Rosario
Castellanos solo por su obra Baliin Candn, o a Laura Esquivel por Como agna para chocolate, y
de sor Juana Inés de la Cruz solo se recuerda la estrofa de versos “Hombres necios que culpais
a la mujer”, por ejemplo. La critica desapropiativa propone crear un espacio suficientemente

amplio para que las y los autores puedan presentarse a si mismos y ser vistos de manera



integral, siempre tomando en consideracion biografia y obra como un binomio constitutivo

de esta integracion.

Socorro Venegas estudié6 comunicacion social en la Universidad Auténoma
Metropolitana. Ha sido coordinadora del periddico La Jornada, guionista del programa “La
Divina Comedia” de Radio Educacion, jefa de redaccion de Mala Vida y tutora del FOECA-
Morelos, asi como coordinadora de la seccién de obras para nifios y jévenes del Fondo de
Cultura Econdémica. Ha impartido diversos cursos y talleres y tiene una amplia produccion
literaria que comprende titulos como La risa de las azucenas (1997), La muerte mds blanca
(2000), Todas las islas (2002), Serd negra y blanca (2009), Vestido de novia (2014) y La memoria
donde ardia (2019). Su cuento “Johnny Deep” esta incluido en diversos libros de texto en los
Estados Unidos, haciéndolo uno de los cuentos mas leidos escrito por una escritora mexicana.
Entre sus premios estan el Premio de Poesia y Cuento Benemérito de América 2002 por
Todas las islas; el Premio de Novela Carlos Fuentes 2004, categoria Opera Prima, y Mencidn
honorifica en el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2010 por Serd negra y blanca, asi como
diversas becas e intercambios artisticos como la residencia en el Writers Room de Nueva York

(2003). Colabora en diversas revistas como Literal. Latin American Voices.

Claudia Guillén hace referencia a la fuerza de las imagenes que pueblan su prosa
“imagenes que nos introducen en atmosferas veridicas, descarnadas, realistas, generadoras de
diversos estados de animo” (2009: 98). Antonio Ramos dice que algunas caracteristicas de la
obra de Socorros Venegas son “la lenta mirada sobre el dolor” y “la pérdida como eje

constructor en las tensiones narrativas” (2015).

Por su parte, Sylvia Aguilar Zéleny estudi6 Letras en la Universidad de Sonora, y tiene
una maestria en Estudios Humanisticos por el Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores
de Monterrey (ITESM) y otra en Escritura Creativa en la Universidad de Texas. Es Visiting
Writer, en el campus de El Paso y autora de los libros de cuentos Gente menuda (1999), No

son gente como uno (2004), Nenitas (2013), Sesiorita Ansiedad vy otras manias (2014), y las



novelas Una no habla de esto (2008), Todo eso es yo (2016), El libro de Aisha (2018a) y Basura
(2018b). Es creadora de la serie juvenil Coming Out, conformada por seis novelas escritas por
encargo de Epic Press. Ha ganado premios como el Regional de Cuento Ciudad de La Paz
2012 por Nenitas; el Nacional de Novela Tamaulipas, 2015 por Todo eso es yo, entre muchos
otros reconocimientos. Su importante trabajo en la zona fronteriza incluye proyectos como el
Laboratorio Fronterizo de Escritores Tijuana-San Diego, que coordiné junto con Cristina

Rivera Garza, y la fundacion de “Casa Octavia. Residencia para escritoras”.

En entrevista con Carlos Rodriguez, Aguilar Zelény dice que la escritura para ella es un
laboratorio gigante con la que quiere “colaborar en la construccion de un pensamiento mas
critico” (Rodriguez, 2018). Sobre Nenitas, Sara Uribe afirma que los dieciséis cuentos
compendiados en el volumen son “la clase de costura que zurce los bordes ficcionales de
personajes que han sido rotos por st mismos o por los otros, pero que al mismo tiempo tienen
la capacidad de diseccionar las propias fracturas para poder llevar a cabo una reconstruccion

de los hechos” (Uribe, 2014).

Venegas y Aguilar Zéleny forman parte de una rica red de escritoras nacidas en la
década de 1970 junto con Fernanda del Monte (Ciudad de México, 1978), Sara Uribe
(Querétaro, 1978), Daniela Tarazona (Ciudad de México, 1975), Guadalupe Nettel (Ciudad de
México, 1973), Marina Herrera (Saltillo, 1977) y la dramaturga Tristana Landeros (San Luis
Potost, 1974). Todas ellas comparten lo que Irma M. Lopez dice sobre la produccién literaria
en el nuevo siglo que muestra una enorme heterogeneidad y flexibilidad en la forma y temas

de talentosas escritoras (2010: 44), en la reflexion de temas actuales y controvertidos.

LAS VIOLENCIAS DE LA POBREZA, LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE

La risa de las azucenas de Venegas es una coleccion de veinte cuentos con historias que

se ubican en contextos tanto rurales como urbanos donde las/os nifias/os participan de un



mundo que la autora prefiere no llamar “infantil”, pues le resulta conflictivo el término por la
connotacion que pueda referirse a algo como menor, inmaduro o insignificante, restandole asi
la importancia que merece esta etapa de la vida (Venegas, 2018). Para ella, es importante
recobrar esta voz, llena de posibilidades y plasticidad emocional, para reflexionar con ellos
sobre sus circunstancias en el México actual. Los nifios, en sus palabras, pueden sobrevivir y
sobreponerse de una manera mas practica al dolor y la pérdida, incluso mejor que los adultos,
en el “el misterio inagotable de la infancia” pero, a la vez, ponen en evidencia de manera mas

transparente y directa en lo que les sucede (2018).

Varios de los cuentos comprendidos en esta obra dialogan entre si, y permiten al lector
seguir la vida de los personajes en varios momentos de sus vidas, tal y como si fuera el guion
de una pelicula, aunque sin una secuencia temporal o cronoldgica, ni la referencia clara de si se
trata de los mismos personajes o si pertenecen a un mismo ntcleo familiar. Con esto se crea
una expectativa para que el lector tenga que usar su propia intuicion para entender el proceso
de crecimiento que tiene cada uno de los participantes en las historias y con ello ver las
consecuencias que tienen en su vida adulta los hechos vividos durante su infancia. Asi es como
sabemos, por ejemplo, qué le sucede a Sara presentada al principio del libro en el cuento “La
risa de las azucenas”, quien mas adelante, en “El robo de la sombra”, cae en manos de “El

Malo”, para ahora ya tener “triste la mirada, la frente, el alma” (1997: 103).

Varios de los personajes nifios en La risa hablan en primera persona a manera de relato,
en pretérito imperfecto pero salpicado con descripciones en presente, en un claro ejemplo de
recuperacion de la memoria y donde la perspectiva juega un papel importante para mostrar
visualmente las relaciones de poder. Los nifios observan desde su corta estatura a los adultos o
se ven reflejados a si mismos en ellos, sin cuestionar nada, como en el cuento “La campana de
Lavinia”, la historia de una nifia secuestrada que se ve a si misma reflejada en los lentes de su
secuestrador: “Se agachd para mirar bien mi cara [...] y yo me vi... en sus lentes oscuros”

(1997: 26). Otros cuentos muestran adultos que relatan infancias en las que fueron victimas de



sus padres, de sus maestros, de sus abuelos, de una vida de marginacién y abandono tanto

fisico como emocional, donde se ve un tiempo interior que rige la voz de la conciencia.

Es en un juego entre certidumbre y duda que Venegas crea la tensién narrativa.
Stromberg indica que, en el horizonte del trabajo literario, la tensidén se crea cuando el
narrador no maquilla el hecho, ni da explicaciones adicionales que borren las lineas de la duda
(2017: 73). Es decir, el texto invita a problematizar atin mas lo leido, para cruzar la frontera
entre asumir sin cuestionar y hacer un ejercicio critico para resolver. Lo importante para la
autora es propiciar el espacio para hacer que el lector cruce “una frontera narrativa que lo
haga purgar sus exploraciones morales y cognitivas” (Stromberg, 2017: 72). Esta estrategia, de
crear una narracion descriptiva, sin eufemismos y sin reflexiones adicionales son las que
muestran aun mas la crudeza de las vidas de los personajes como en la forma en que la madre
de Sara y Joaquin observa a sus hijos atrapados en un destino ineludible “tan morenos que
parecian de barro, con los cabellos tiesos, piojosos. Y descalzos, con las mismas ropas

siempre” (Venegas, 1997: 30).

De manera similar a Venegas, otras escritoras como Itzel Guevara Santos (2018) o

Valeria Luiselli (2018), utilizan las voces de los nifios para abordan el tema de la pobreza, la
. . .. .. . . .. . . 2
violencia y la injusticia social como un ejercicio de compromiso creativo.” En algunas de ellas
se da lo que Rivera Garza reconoce como el pago de una deuda que tiene el escritor: “El
escritor no tiene una responsabilidad con los otros; tiene una deuda con los otros. La deuda
no es moral, sino material (la escritura es trabajo)” (2017). Venegas cumple con esta deuda en
. . A /

el personaje central en su libro, Sara, una nifia muy pobre, muda y con algun problema
mental, que vive en una poblacion rural. Sara rie a carcajadas a pesar de que su pobreza esta
impresa en el jacal donde vive, en sus pies descalzos que solamente una vez han tenido

zapatos, los que su mama guardd en el jacal, junto a la Virgen, “esos zapatos santos no son

2
Ver més sobre esto en (Pasternac et al., 1996).



para los pies de Sara” (1997:10). Cada mafiana la nifia “llega al molino, la mas mas pobre;

nadie le habla, casi no advierten su llegada” (11).

La marginacion que sufre la gente del campo en México es uno de los problemas mas
graves que enfrenta el pais, pues al menos sesenta por ciento de los campesinos sufren extrema
pobreza (Senado de la Republica, 2018). Para los nifios esto implica entre otros, problemas de
desnutricién, retraso mental y el desarrollo de enfermedades cronicas. De acuerdo con
UNICEF, en México uno de cada ocho nifios presenta deficiencias alimenticias cronicas y
limitado acceso a la atencién médica (2019). La Secretaria de Salubridad, responsable de
proporcionar estos servicios para los que no cuentan con algin tipo de seguridad social, es
insuficiente para garantizar el bienestar colectivo, a lo que se suman las dificultades de
transporte para llegar a comunidades alejadas y con malos caminos, asi como el desabasto de
medicamentos. Estas condiciones de vida se ven expuestas en historias como la de Sara y sus
hermanos que, al vivir en un estado de indefension y precariedad, sufren una situacién que
debe asumirse como violencia. No es solamente que la pobreza cree violencia, es que ella

misma lo es per se.

Venegas nos adentra a otro aspecto de esta problematica social: el trabajo fisico que
desde muy temprana edad tienen que realizar los nifios. La escena describe a Sara acostada en
un campo blanco donde rie: “su risa resuena sin fin como un misterio indescifrable” (1997:
10). El momento idilico se interrumpe cuando la madre “la zarandea. A fuerza la levanta, la
pone de pie, le arroja un rebozo a la cabeza y después de ponerle una cubeta de nixtamal en la
mano, la empuja a la calle” (10). La Ley en México tipifica como delito el descuido de las
necesidades fundamentales de los nifios, asi como tenerlos en condiciones de vida que
vulneren sus derechos mas elementales, como carencia de suficientes horas de suefio,
alimentacion, desarrollo y educacion. Sin embargo, en diversos sectores de la poblacion es
complicado diferenciar y separar entre el trabajo forzado y la colaboracién al confundirse

trabajo con ayuda, responsabilidad o actividades rutinarias. El Articulo 5°. de la Ley Federal



del Trabajo de México marca como ilegal el trabajo de nifios menores de 15 afios, asi como
jornadas inhumanas y excesivas (2019: 3), pero la realidad dice que mas de 3.2 millones de
ellos, en lugar de ir a la escuela, trabajan (Excelsior, 2018). La conciencia que ha creado este
problema ha llevado incluso a la constitucién del “Dia mundial contra el trabajo infantil”, el
cual se celebra el 12 de junio. En el caso de paises subdesarrollados el tema del trabajo de
menores toma dimensiones insospechadas, no tanto por la falta o no de instancias legales que
protejan a los nifios, sino especificamente por los usos y costumbres, la necesidad y el hambre
que mas de cincuenta y tres millones de personas sufren en México (Forbes, 2017) complica la

identificacion y tipificacion de ciertas conductas como actos violentos.

Otro problema dentro del circulo vicioso entre pobreza, sus causas y sus consecuencias
es la maternidad precoz que sufren nifias y jovenes tanto en el campo como en la ciudad, que
aunque no en todos los casos es consecuencia de un acto violento como una violacién, el
hecho de que suceda a una temprana edad, implica ya una violencia. En la actualidad, se
calcula que en México seis de cada diez nifias tienen su primer hijo antes de los catorce afios
(Valadez, 2018). La Organizacion Mundial de la Salud (OMS) informa que en 2016 “se
registraron 11,808 nacimientos entre nifias de 10 a 14 afios (LPAS México, 2018). En las zonas
rurales, esto es ain mas comun pues las condiciones sociales y religiosas de vida de las mujeres

reducen sus posibilidades a acceso al control y la prevencion natales.

Venegas nos lleva a reflexionar sobre este tema en su cuento “Los hijos de Ana”, el cual
amplia la historia de “La risa de las azucenas”. En él, Ana tiene veinte afios y cuatro hijos,
“Ana se siente vieja” (1997: 29), dice el narrador. Dos de ellos —Sara y Joaquin— comparten la
sordera y el retraso mental. La madre se culpa por lo sucedido y piensa que Joaquin nacid
“con los oidos y la garganta cerrados” debido a “aquella caida” (29). El nifio de cinco afios no

. ~ o« . /
responde por su nombre, sino que ensefia “los dientes, se rie, parece tonto y echa la cabeza

hacia atras como si preguntara ¢qué? ¢qué?” (29).



Venegas crea la tension narrativa en “La risa de las azucenas” y “Los hijos de Ana” al
entrelazar las dos historias y representar a la joven madre, embarazada de Joaquin, como una
nifia -“Ana es tan nifia a veces” (1997: 28)-, quien en un descuido, por sentirse nifia y cerrar
los ojos mientras camina, tropieza, cae y rueda hasta golpearse tanto que “le duele el nifio que
trae en las entrafias”. La caida provoca el parto de Joaquin. En estos dos cuentos se puede
observar a los personajes en total indefension, tanto adultos como nifios son victimas de una
realidad que no cuestionan. En contraste esta “Los nifios que van a morir”, donde también
aborda el tema de la salud, pero se observa un cambio en el uso de un narrador-personaje que
presenta a todos los participantes en la escena para mostrar cémo cada uno de ellos cuestiona
lo que esta sucediendo con la enfermedad de su hermano de siete u ocho afios moribundo.
Desde su lugar de nifia ve como su madre reza alabanzas a “un dios que no la miraba a los
ojos. Clavado en su cruz, veia el suelo. No le dio la cara, no la miré” (62) y escucha a su
hermano repetir: “Por favor/ aqui / quiero /quedarme” (63). Ella misma se cuestiona “¢Cuales
son las preguntas de un nifio enfermo?” (61) para mover al lector al plano de la incertidumbre

y de la voluntad de cambiar el destino.

Stromberg nos recuerda que el narrador no debe ser en todo momento confiable, pues
debe dejar una duda para enfrentar al lector dentro de la irreconciliable distancia entre moral
y entendimiento cognitivo (2017: 68). Es posible entender el hecho —un nifio enfermo
moribundo— pero la dimensién moral puede ser cuestionar, como lo hace la narradora al
afirmar que “no es bueno que un nifio llore la muerte, no debe saber eso, mucho de su mundo

puede acabar alli” (65).

El ejercicio de desapropiacion que realiza Venegas en estos cuentos lleva al texto de
regreso al contexto, para ser parte de la nocién de los otros (Rivera Garza, 2017) con historias
narradas sin eufemismos, ni disfemismos, para que el texto recupere su libertad y quede en
manos del lector, que ha de pensarlo desde sus propias interpretaciones. De igual modo lo

hace Aguilar Zéleny, quien coincide con Venegas en que las voces de los nifios dan grandes



posibilidades narrativas (2018) para referirse a otros problemas que se relacionan de manera

directa o indirecta con la violencia, como el alcoholismo.

MIRAR A LOS ADULTOS A TRAVES DE UNA BOTELLA DE ALCOHOL

El problema del abuso del alcohol en madres es un tema ampliamente silenciado en la
sociedad. Diversos estudios muestran que el alcoholismo en las mujeres enfrenta
complicaciones muy particulares en comparacién con el de los hombres, debido al

. . R , ’ o1 / .
aislamiento que sufren las victimas por su género con el nicleo familiar. En términos

. ;. . .. )

generales, las mujeres en México son sancionadas y criticadas de una manera mas severa
cuando infringen reglas sociales y estereotipos que se les han impuesto, lo que propicia aun
més su aislamiento en el hogar por lo que tienden a buscar menos ayuda. Cuando las mujeres
son asi mismo madres se complica alin mas la posibilidad de rehabilitacion debido a que,
como norma, ellas son las que estan a cargo de los hijos. Sobre este tema, el estudio realizado
por Janette Géngora y Marco Antonio Leyva recoge testimonios de mujeres que exponen
cémo son doblemente discriminadas: “vivimos discriminacion cuando somos borrachas y
cuando deseamos recuperarnos” (2005: 91). De acuerdo con la Encuesta Nacional sobre Salud
Mental y Consumo de Drogas, Alcohol y Tabaco, en una muestra representativa de 56,877

ersonas, se observa que entre ubo un incremento que pasd del 0.4% al 3.9%.en
p b q tre 2011 y 2016 hub to que p
el consumo semanal de alcohol entre mujeres de entre doce y diecisiete afios. Dentro del
mismo periodo, en una medicion mensual, mujeres entre dieciocho y sesenta y cinco

mostraron un incremento del 4.1% al 10.3% (Reséndiz, 2018).

La representaciéon de una cultura del alcoholismo, drinking culture, en la literatura
mexicana tiene un lugar significativo y diversos escritores han abordado el tema, como en el

caso de Juan Rulfo y sus cuentos de El llano en llamas (1953), Patricia Laurent Kullick con La



Giganta (2015) o Laura Esquivel con A Lupita le gustaba planchar (2014). Sylvia Aguilar

Zéleny tiene también en su obra a personajes que sufren por el alcoholismo, como en Nenitas.

El titulo, tal y como la escritora lo ha dicho, se toma del diminutivo de “nenas”, que
puede tener tanto una connotacion afectiva como despectiva, para describir a una persona
infantil, cobarde, llorona o fragil. “Una forma de insulto y condescendencia” (Aguilar, 2018).
Nenitas se ubica en la escuela y el hogar con una voz narrativa que se mueve entre presente y
pasado. Algunas de las historias presentan a nifios indefensos que obedecen en silencio a los
adultos. El cuento “Los platos eran enormes” es uno de ellos, ahi se describe la violencia que
viven dentro del espacio doméstico con una madre con problemas de alcoholismo. La historia
empieza frente a una mesa, cuando la madre obliga a sus dos hijas pequefias a comer “puré,
carne y verduras” en cantidades gigantescas. “A comer, dijo. No recuerdo bien, pero supongo
que nos mordimos el labio o escondimos las manos dentro de las mangas” (2013: 43). La
paradoja se crea a partir de la internalizada funcion materna como responsable de alimentar a
los hijos y la ambigiiedad entre el hogar idealizado como oasis y su representacion como un
espacio de conflicto, con una madre que no es una facilitadora de cuidados, sino alguien que
somete y amenaza parada “a un lado de la mesa, manoenlacintura” (2013: 44) a esperar que sus
hijas coman en silencio. La secuencia de imagenes se concatena hasta llevarnos a la verdad de
lo que sucede en ese hogar. Primero, es la imagen de la madre que avanza por el largo pasillo
con el vaso en la mano y el sonido de sus tacones, elementos que dan el referente a la clase
social de los personajes. Después, es el sonido de la botella que vierte, el ruido de los cubos de
hielo, la voz de la madre cantando “la cancion de siempre” de Lupita D’Alessio (44). Por
Gltimo, la referencia a la repeticion de esta situacién en donde Aguilar Zéleny muestra la
imposibilidad de los nifios de salvarse de una practica que se repite dia a dia y los deja
atrapados en un circulo del que no pueden escapar. El cuento pone en evidencia el silencio
que se da en torno a la condicion de la madre y el maltrato que sufren las nifias cuando

sefialan que



no dijimos nada. Ni esa vez, ni las siguientes que vinieron. Ni Marina ni yo deciamos nada.
Nunca dijimos nada, ni a papa ni a nadie. Comiamos, solamente. No era facil, los platos eran

enormes. Infinitos. La primera vez tenia ocho afios (2013: 45).

Otro cuento en este libro que aborda este mismo tema es “Total”, titulo que hace
referencia a la cancién que la cantante Vicky Carr hiciera famosa en los 1980. Se trata de la
historia de una nifia que vive una relacién disfuncional entre sus padres, la infidelidad y el
paulatino deterioro de la autoestima de la madre y su adiccion al alcohol ante la total
complicidad de los hijos y la familia. La escena se centra en las fiestas familiares de los fines de
semana. Los nifios deambulan en un mundo donde los adultos toman, fuman, se seducen, sin
que los pequefios sean notados. Otras escritoras han hecho referencia a las complicaciones que
vienen de este tipo de “convivencias” multitudinarias y periddicas, como Adriana Gonzalez
Mateos en El lenguaje de las orquideas (2007) e Itzel Guevara con su libro Santas madrecitas
(2008), en donde los nifios estan expuestos a diversos abusos por el consumo excesivo de
alcohol de los adultos. En “Total” la referencia a la doble moral y las apariencias se describe de

esta manera:

Mi mama bebe, total, se emborrachara igual que papa, sin papd, para molestar a papa. Lo
hard cada sibado hasta que un dia tendran que quitarle la vesicula y el doctor diga: sefiora, ya
no podra tomar alcohol, y mi mama replique: doctor, yo no bebo, una cosita de vino
muuuuuy a la larga, y nosotros diremos: es cierto, doctor. Ella no bebe: una cosita de vino

muuuuuy a la larga (Aguilar, 2013: 13).

El parrafo anterior es un ejemplo del uso de la voz de la narradora y de como la autora
yuxtapone dos momentos para tratar el tema de la doble moral en la sociedad. Primero, esta
la escena donde la madre, dentro del espacio privado del hogar, bebe y los hijos lo saben.
Segundo, se la muestra ya expuesta a la mirada de los otros —un doctor en este caso— ante la

disyuntiva de optar entre aceptar la realidad o mentir. La complicidad de los hijos es la bisagra



que une los dos espacios al ser ellos quienes la observan en ambos ambientes y mienten para
encubrir una verglienza familiar: “y nosotros diremos: es cierto doctor” (2013: 13). Tamara
Yacobi sostiene que en muchos textos el narrador es confiable en el contexto del texto pero
los personajes no son fiables para causar la extrafieza en el lector (2001: 227) y revelar la

“verdad” a través de la mentira.

En “El dia que muri6 papa”, otro de los cuentos, se ve de nuevo esta estrategia, ahora al
utilizar la tension narrativa que crea la memoria. Aca, Aguilar Zéleny da voz a una mujer que
intercambia recuerdos de un maltrato continuo sufrido de nifia por su padre alcohélico, asi
como el abandono emocional y el conflicto que esto crea en su edad adulta. “Las pocas
palabras que pronunciaba para o por nosotros eran, cuando mucho, manchas en el silencio.
(“Inutil”, “una verglienza”, “ridiculo total”...] Pronunciaba nuestros nombres como quien
escupe al piso” (2013: 36). La violencia que se revela en esta historia sale de la experiencia de la
enfermedad misma -“mi padre es una enfermedad sin remedio” (36), expone la narradora-,

que fue deteriorando la autoestima de sus hijos a lo largo de toda su vida.

La tensioén entre narradores y personajes se da mediante cambios en la tipografia (el
tamafio de la letra, por ejemplo), pero fundamentalmente en el cuestionamiento de la
naturaleza del papel del personaje, la indecision y la indefinicién de la autora-personaje en
guardar su distancia entre la historia ficticia y su propia historia. Esto nos remite a lo que
Stromberg llama los gaps y blanks, es decir, a los espacios y vacios que hacen que sea el lector
el que deba llenarlos (2017: 66). La duda en la lectura una vez mas es la que invoca al mundo,

la duda es confiable al extender la relacion entre narrativa, experiencia y realidad.

Venegas también aborda el problema del consumo de alcohol. En “El globo terraqueo”

. . , . - .
una mujer narra en primera persona cOmo su padre marca su vida de nifia: “Mi padre me vio
crecer a través de una botella” (1997: 32). El tema central de la historia es la pérdida de la
inocencia infantil y el padecimiento de la violencia de la adiccion pues miles de nifios crecen

viendo a sus progenitores hacer cosas como “gritar, romper cosas contra la pared, a espantarse



con sombras y correr a abrazarse de arboles” (32). La escritora utiliza la voz interior para
.. . . -
exponer los sentimientos de culpa de sus personajes y la relacion conflictiva que desarrollan.
Maricruz Castro Ricalde dice que las victimas de la violencia en una importante cantidad de
obras narrativas terminan por aislarse en una automarginacion que las hace “volcarse hacia su
interior” (2017: 68). La Ley General de los Derechos de Nifias, Nifios y Adolescentes, en su
Articulo 47, penaliza “el descuido, negligencia, abandono o abuso fisico, psicologico o sexual”
(2019: 44), que es lo que sufre esta nifia desde la muerte de su madre. El abandono va desde lo
4 M <« ~ : »
mas simple, como perder “las fiestas de cumpleafios y pasteles y vestidos y zapatos nuevos
(Aguilar, 1997: 33) y el olvido de la fecha de un cumpleafios que ya nadie le recordaba (1997:

33), hasta el abuso psicoldgico sistematico.

Las nifias y los nifios retratados en los cuentos de estas escritoras muestran violencias
que convierten el hogar de un espacio de proteccion y crecimiento, a un espacio de
supervivencia en donde los adultos fracasan en su funcion de proteccion. La mirada de los
nifios los observa desde su lugar de “criaturas fronterizas, seres marginales a quienes no vamos
a conocer del todo” (Venegas, 2018). Por ello, la desapropiacion que ambas autoras hacen es
no solo contar la anécdota, sino crear la verosimilitud necesaria usando la voz del nifio o de la
nifia pero sin apropiarse de ella. Stromberg llama a esto crear el “contexto coherente” (2017:
66), es decir crear un escenario en donde las problematicas aparecen como “normales” como
en el caso de la violencia intrafamiliar, cuando el narrador renuncia al impulso de resolver
dichas problematicas y permite que el lector dimensione de una manera mas amplia sus
consecuencias. Es decir, preservar la tension al colocar a victimas y victimarios en un mismo
plano moral (73). En la siguiente seccion se explora otro recurso utilizado en la obra de ambas
escritoras: la violencia de nifios a animales, como efecto de su propio conflicto interno, dentro

de su propia liminalidad infantil.



DE NINEZ Y ANIMALES. VOCES DEL SECUESTRO Y EL DESARRAIGO

En términos generales, las/los nifias/os muestran vinculos afectivos, apego, desarrollo
sensible y curiosidad por los animales. Los casos donde se observa crueldad hacia ellos se
catalogan como sintomas de ansiedad o desordenes de la conducta o comportamientos
antisociales (Gullone, 2014: 43). Venegas y Aguilar Zéleny coinciden en varios cuentos con

nifios que interactian con animales.

Uno de ellos, al que nos gustaria hacer referencia es “La campana de Lavinia”. Ahi
Venegas cuenta la historia de una nifia de tres afios que es secuestrada en plena via ptblica y
bajada del automdvil donde viaja con su madre y un chofer al que golpean con la culata de la
pistola (1997: 24). Los plagiaros se la llevan a lo que parece ser una granja y la tienen en
cautiverio durante meses. Ahi las lombrices, las gallinas, los guajolotes y las ratas se
convierten en su compafiia. Conforme avanzan los dias, la nifia escucha las amenazas de
matarla —“cualquier noche de estas”- que hacen sus secuestradores por teléfono, y es cuando
sus juegos infantiles se transforman en una tortura impasible, como desplumar vivos a los
guajolotes o enterrar vivas a las ratas: “Cuando le arranqué las plumas al guajolote se
sorprendieron de veras... El chaparro, que no lo era, pero junto al otro se veia casi enano, se

burld, dijo que estaba enferma” (1997: 23).

El problema del secuestro de menores en México ha alcanzado cifras historicas en los
Gltimos afios. Se calcula que, en los Ultimos doce afios, mas de 6,600 nifios y jovenes han
desaparecido (The Guardian, 2018), posicionando al pais como uno de los primeros en el

3 . .
mundo con este problema.” Diversos estudios muestran que en los contados casos en que las
victimas se han recuperado, éstas presentan problemas de ansiedad y de identidad, tal y como
se aprecia en el siguiente testimonio: “Después de 7 afios de luchar para descifrar quién soy, sé

que no puedo hacerlo. No puedo descifrar quién soy porque no terminé de crecer” (Oficina

? Ver més en (Cawley, 2014).



de Justicia Juvenil, 2010). El cuento de Lavinia nos remite a este conflicto de identidad
mediante el uso que hace la nifia de la campana que se cuelga al cuello, para no perderse en
aquel lugar “donde yo no sabia quién era yo, la buscadora, ni ellos, los que me encerraban”

(1997: 21).

Otro cuento, ahora de Aguilar Zéleny, es “Nunca rabia”. Elena, a los ocho afios, mata
por primera vez un pescado y descubre lo que de adulta describira como “instinto” y otras
veces como “placer” pero “nunca rabia” (2013: 47). Su madre la encuentra despedazandolo
cuando sale del cuarto donde se acaba de pelear a gritos con su padre, y le dice con una
“dulzura sorprendente” en un cambio de tono totalmente ambiguo: “Elenita, tienes que
controlar tu rabia” a lo que la nifia responde con una voz igualmente dulce “pero yo no siento

rabia. Siento muchas cosas, pero eso no” (2013: 47).

Ante la contradiccion que vive la nifia a causa de unos padres que tratan de guardar las
apariencias, aunque todo el tiempo se gritan, ésta reacciona lastimando a animales mientras
. . « .
piensa que detesta la dulzura que algunos de estos muestran en su mirada, “una especie de
dulzura que aborrecié desde el principio” (2013: 47). En otra escena siente un impulso
inexplicable que llena su cuerpo por dejar caer el golpe frio y certero de una rama sobre un

animal:

La cosa se movia atin y ella dejé caer la vara, una vez, dos veces, tres veces. No sentia asco, no

sentia miedo, no le importaban las manchas sobre sus zapatos. Cuando termind, pated el
. , . , . , .

animal, aventd la vara y experimenté una sensacidn que no podria definir [...] pero le

agradaba” (2013: 48).

En “Suefio con la bahia”, del mismo libro, la historia es la de una nifia que sufre
desarraigo y soledad. Se trata de la hija de un pescador y su relacién con la playa y el mar. Su
madre, una mujer de ciudad, quiere regresar a la metrépoli por lo que ambos pelean

constantemente. La escena del cuento anterior se repite. La nifia escucha también tras la



puerta los pleitos, a la madre se queja amargamente de que €l la llevo a vivir a un lugar donde
ella no quiere estar. En una de esas discusiones, la nifia se sienta frente a la mesa con un

pescado €n sus manos:

Los ojos del pescado estaban ahi, viéndome, hablindome, tomé el cuchillo y chas, le corté la
cabeza; otro chas y la cola. Lo corté en diagonal, meti mi mano y saqué sus visceras, facil,

como si llevara toda la vida haciéndolo. Después un corte aqui, chas, otro alla, chas (2013:

31).

También es la madre la que la encuentra haciendo esto, quien le reclama que “esa no es

una labor de nifia”.

Aguilar Zéleny apunta en este cuento a otro tema que marca la vida de los infantes, la
migracion del campo a las ciudades, el problema del desarraigo, de la pérdida de identidad y la
compleja situacion que viven cuando la migracion es a la capital. La historia muestra mediante
el uso de la figura de la Bahia —un mundo que la nifia gobernaba (2013: 29)— misma que

pierde junto con su sentido de pertenencia, empobrecimiento desarraigo, e identidad.

Mi madre es la culpable. Fue ella quien decidié que dejaramos La Bahia. Me quito el cielo, el
mar. La tierra. Me trajo a vivir al fuego. Mi padre también es culpable, él a fin de cuentas dijo
que si, baj6 la cabeza. Pensandolo bien, mi padre es mas culpable, su amor por ella fue mas

grande que su amor al mar. (2013: 29)

La protagonista expone la idea del poco entendimiento que la gente de las ciudades
puede tener del gran conflicto que sufren los nifios que migran: “rentamos una casa en el

centro de esta ciudad donde yo no gobierno nada, donde yo no sé nada” (2013: 32).

De acuerdo con el reporte realizado por Joni Johnston, “Children Who are Cruel to

Animals: When to Worry”, las estadisticas muestran que treinta por ciento de los nifios que



han presenciado violencia doméstica actGian de la misma manera en contra de los animales
(2011). Aunque el tema de esta forma de crueldad en la literatura no es nuevo, como en la
obra de Arturo Pérez-Reverte, Los perros duros no bailan (2018) y la de Otto Alexandre Brug,
La sociedad de las sombras (2011), las obras que relacionan a nifios infligiendo violencia a los

animales, entran en un espectro distinto.

La literatura mexicana, tal y como Ignacio Sanchez Prado lo observa, es por si misma
un lugar para el pensamiento tedrico con muchas tensiones productivas y sus interacciones
con la “teorfa” definidos ampliamente en espera a ser explorados (2018: 4).* Asi sucede con las
obras de Aguilar Zéleny y Venegas y su empleo de una estética que invita a imaginar y
extender los hechos a un abanico mas amplio de posibilidades para entender la violencia. La
siguiente seccion aborda uno de los problemas mas predominantes en la actualidad, el acoso

entre nifios o iguales, o bullying, como se conoce en inglés.

“NENITAS” Y EL FENOMENO DEL BULLYING. A MANERA DE CONCLUSION

El cuento que da nombre al libro Nenitas nos acerca a la violencia entre nifios. La
historia de tres amigas, Renata, Sandra y Paty inicia en iz media res, cuando la maestra les
avisa que Rodrigo, otro compafiero del salon de clases, ha sufrido un accidente y tiene
fractura en el craneo. Las nifias saben que es lo que ha pasado, asi como que el compafiero de
salén no volvera a molestarlas, a amenazarlas o a burlarse de Sandra cuando esta se orine, ni
tampoco a llamarlas “nenitas”. Sandra es la que se habia convertido en el objetivo del nifio,
quien de continuo le decia al oido que la iba a matar (2013: 22). Antes se habian quejado
repetidamente con la maestra y ésta las ignord, por lo que ellas mismas deciden resolver su

problema. Es Renata la que golpea a Rodrigo en la cabeza con una lonchera. El cuento

“Mexican literature is itself a site of theoretical thinking with many productive tensions and engagements

with ‘theory’ widely construed that are yet to be opened and explored” (Sanchez Prado, 2018: 4)



termina con el origen de la historia, cuando Rodrigo llega diciendo “aqui estan las nenitas,
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como siempre, jugando a la comidilla” [...] “Las nenitas, las nenitas”, repetia. “Renata sabia

bien lo que tenia qué hacer. Se levanté. Sandra se hizo para atras y Paty le dio su lonchera a

Renata. Ella, ella hizo lo demas”. (2013: 24)

En relacion con este complicado tema, muestra de algunas de las diversas problematicas
que este articulo ya ha tratado, Laura Toribio anuncia que, de acuerdo con la Organizacién
para la Cooperacion y el Desarrollo Economicos (OCDE), México contintia en el primer
lugar internacional “en casos de acoso escolar”, afectando a un 40% de las/os nifias/os de
primaria y secundaria (2019). El problema, radicado principalmente en las escuelas, se ve
como resultado de actitudes aprendidas y experiencias que se dan en los entornos familiar y
social, asi como la exposicion de los nifios a una violencia tacita de manera continua,
problemas de autoestima, falla de mecanismos de alerta temprana y de estudios que vayan mas

a fondo en sus causas.

Fragmentarios son los recuerdos de los nifios en otras historias de La risa de las azucenas
—“Cristina” y “El robo de la sombra”—, asi como en Nenitas —como en “Odio mi vida” y
“Habitos de suefio”—, en donde se hace evidente la falta de comunicacién dentro de los
hogares, el abuso intrafamiliar y la indiferencia de madres y padres ante sus necesidades y
carencias emocionales. Lo que las escritoras logran es dar voz a los nifios, sin aduefiarse de ella
y sin impostarla, no para lograr la verosimilitud necesaria en toda narracion que la busque,
sino para desapropiarse de ella y desentrafiar al individuo dentro del proceso creativo. El

R (R4 / M
cuento es el recurso que ellas utilizan porque en la precisién que éste demanda, es posible
crear intensidad en una atmdsfera en donde todo debe ser sélido, con elementos relevantes

que al final hacen sentido (Venegas, 2018).

Una agradable coincidencia es ver en el cuento “Yo, duelo”, de Aguilar Zéleny, que la

protagonista esta leyendo a Socorro Venegas en su camino al funeral de su madre, y subraya la



frase “la voraz memoria de los objetos” (2013: 59). El hecho que la escritora utilice este recurso
intertextual nos remite a la existencia de una red que refuerza la idea de Rivera Garza de que
la desapropiacion expone el trabajo comunitario, lo hace visible y tangible. Las historias de
estas excelentes narradoras revelan su gran preocupacion por el problema de la(s) violencia(s)
a la que nifias, nifios y jovenes estan expuestos, y asumen un compromiso con su sociedad al
.y . <7 ’
responder con obras que crean una tension narrativa que lleva a la reflexion a través de

historias de gran calidad, originalidad y valor estético.
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