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RESUMEN: La mexicana Verdnica Gerber Bicceci combina su trabajo en el campo de la
plastica con la literatura, al decantarse por la produccién de textos hibridos en los que letras e
imagenes se complementan. Gerber destaca que en la escena de las artes visuales de la Ciudad
de México existen nuevas estrategias de creacion, produccién y comunicacion de proyectos,
fomentadas por una mayor permeabilidad de las artes visuales frente al intercambio
productivo con disciplinas adyacentes. A fin de descubrir las potencialidades y valorar los
resultados de esta permeabilidad, el presente ensayo analizara qué mecanismos le permiten a
Gerber una revisién de los usos que la tradicion asocia a la literatura, por un lado, y a las artes
plasticas, por otro, en su intento por definirlas como campos cerrados e independientes. Para

ello, se desplegaran hipotesis de lectura de sus obras Mudanza (2013) y Conjunto vacio (2015).

PALABRAS CLAVE: Ver6nica Gerber, hibridacion, interdisciplinariedad, visualidad en

literatura, lenguaje lddico

ABSTRACT: The Mexican Verdnica Gerber Bicceci combines her work in the field of plastic
arts with literature, opting for the production of hybrid texts in which letters and images
complement each other. Gerber emphasizes that in the visual arts scene of Mexico City there
are new strategies for creation, production and communication of projects, fostered by a
greater permeability of the visual arts in the face of productive exchange with adjacent
disciplines. In order to discover the potentialities and assess the results of this permeability,
this essay will analyze what mechanisms allow Gerber a review of the uses that tradition
associated with literature, on the one hand, and the visual arts, on the other, in her attempt
to define them as closed and independent fields. To this end, reading hypotheses will be

displayed for her works Mudanza (2013) and Conjunto vacio (2015).
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playful language



INTRODUCCION: LA PERMEABILIDAD DE LOS MARCOS DE PRODUCCION

. . . . .1
Una reflexién en torno a la obra de la mexicana Verdnica Gerber Bicecci® cuenta, como
C . : ;.
ventaja inicial, con la definicion que, en numerosas entrevistas, ofrece de si misma: es una
. . . . . 2 ~
artista visual que escribe. Gerber tiene estudios en Arte,” pero desde hace algunos afios
’ . . ;. . ’
comenzd a combinar su trabajo en el campo de la plastica con la literatura, y se decantd por la
./ / . . 4 .
produccion de textos hibridos en los que letras e imagenes se complementan para construir
tramas narrativas y/o descriptivas. No son las producciones resultantes, sin embargo, el
primer acercamiento de Gerber a una narrativa alejada de las convenciones genéricas: junto
con Luigi Amara, Vivian Abenshushan, Ari de la Trejo y Christian Caiiibe integra, desde
mayo de 2005, la cooperativa Tumbona Ediciones. Los fundadores del proyecto editorial,
quienes se consideran a si mismos como “resistencia creativa”, postularon su interés por
. , :
recuperar y hacer circular aquellos géneros —ensayo, aforismo, cuento— que no gozaban de la
atencion de las grandes editoriales, como asi también aquellas obras cuyo formato o propuesta

destacase de modo particular.’

'Su obra literaria la firma como Verénica Gerber.

? Obtuvo la Licenciatura en Artes Plasticas por la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La
Esmeralda, y la Maestria en Historia del Arte por la Universidad Nacional Auténoma de México.

* Asi, en la pagina de Facebook de la editorial se detallan como obras de interés los “Libros con espiritu
heterodoxo e irreverente”. Y afiaden, “Libros con vitalidad estética y riesgo intelectual, libros impuros que
puedan ir de un lado a otro de las ramificaciones artisticas, esos son los libros que publicamos” (Tumbona
Ediciones, s/d); y no es un dato menor que los nombres con que la editorial ha decido titular sus colecciones
sean en su mayoria ilustrativos de la mixtura genérica y la rarefacciéon de sus productos, como es el caso de

“Anfibios”, “Andémalos” o “Derivas”.



Gerber destaca que en la escena de las artes visuales de la Ciudad de México “se ensayan
nuevas estrategias de creacion, produccion y comunicacion de proyectos artisticos” (Gerber y
Pinochet Cobos, 2011: 20), fomentadas, entre otros aspectos, por una mayor permeabilidad de
las artes visuales frente al intercambio productivo con disciplinas adyacentes. A fin de
descubrir las potencialidades y valorar los resultados de esta permeabilidad, el presente ensayo

4 . / . /4 .
se centrara en los modos como Gerber pone en juego sus técnicas plasticas en las obras

Mudanza (2013) y Conjunto vacio (2015).

En términos de Adriana Pacheco Roldan, obras como las de Verdnica Gerber operan

como vehiculos para nuevas propuestas epistemoldgicas, en tanto “responden a una renovada
. .y . ’ , . ’ 7 .

vision en la perspectiva de teorias criticas mas contemporaneas como los estudios culturales y
los estudios de género poscoloniales, y a una innovacion creativa con nuevas propuestas
estéticas” (Pacheco Roldan, 2016: 1). En efecto, la investigadora sefiala que una de las
caracteristicas que comparten las escritoras mexicanas en actividad actualmente es un
cosmopolitismo, determinado por la residencia efectiva en otros paises —Gerber obtuvo becas
que le permitieron ampliar sus estudios en Estados Unidos e Italia—, que reconfigura su
T « , . . , , .
imaginario a la hora de crear: “amplia los temas sociales, cuestiona las categorias hegemonicas
y permea marcos tedricos y referentes literarios” (Pacheco Roldan, 2016: 2). En este sentido,
Gerber reconoce que una de las transformaciones que expanden y diversifican las propuestas
artisticas contemporaneas es su nuevo “estatuto global”, determinado por una reduccion de la
centralidad que habian tenido hasta entonces las problematicas nacionalistas para dar paso a
trabajos que “ya o estan implicados en la logica del arraigo, el territorio y la identidad, y que

dejan de percibir lo politico como un problema propio” (Gerber, 2011: 28).

De acuerdo con nuestra lectura, si bien la novela Conjunto vacio tematiza de forma
oblicua la “desaparicion” de personas en el marco de la situacién politica chilena y no deja de
ser un ejercicio mediante el cual la protagonista se cuestiona los alcances de su identidad, la

atencion volcada sobre el lenguaje y su vinculo con el arte trascienden las categorias tematicas.



Asi, consideramos que en trabajos como los de Gerber, el juego con las posibilidades de la
hibridacion genérica supera en importancia a la trama argumental sobre la cual se aplica. En
esta linea de pensamiento, Reinaldo Laddaga (2007) también reconoce una transformacién
. ;. . . 7 ~
sustancial en las practicas e intereses de las y los escritores contemporaneos, y sefiala desde el
inicio la dificultad que supone seguir reconociéndolos bajo esta denominacion. Para Laddaga,
las y los creadores actuales proponen un nuevo tipo de objetos artisticos, entendidos no ya
como “construcciones densas de lenguaje” o como “historias extraordinarias”, sino como

espectdculos de realidad:

escenas en las cuales se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es
dificil decir sin son naturales o artificiales, simulados o reales. Estos escritores toman los
modelos para las figuras que describen menos de la larga tradicién de las letras que de otra

mas breve, la de las artes contemporaneas (Laddaga, 2007: 14).

Se trata de una renovacion epistemoldgica que cambia la dinamica del arte en nuestros
dias, hasta un punto tal que activa, en palabras de Ivan de la Nuez, “la posibilidad de asumirlo
como género literario” (2017). Esta posibilidad sera la que explore Gerber a través de los
ensayos que componen Mudanza y de su novela Conjunto vacio, en tanto ambas obras
analizaran diversos modos de contacto entre la plastica y la escritura a partir de la
materialidad de la letra.* Dentro de la produccién de Gerber, podriamos sefialar como
instancia intermedia entre Mudanza y Conjunto vacio su trabajo titulado Los hablantes, de

2014, que fue de modo simultineo una exposicién en el Museo Universitario de Arte

* No es Verénica Gerber, debemos sefialarlo, una pionera en la presentacidn de obras que vinculen literatura
y artes plasticas. Como integrantes de este conjunto de creadores innovadores, podemos sefialar al mexicano
Mario Bellatin —de quien Laddaga menciona que en lugar de presentar objetos concluidos nos ofrece
dispositivos de “exhibicién de fragmentos de mundo”, “perspectivas, Opticas, marcos que permitan observar
un proceso que se encuentra en curso” (Laddaga, 2007: 14)— o a los argentinos César Aira o Pablo Natale (en
especial con Un oso polar, de 2008). Asimismo, la también argentina Maria Gaiza tematiza, si bien siguiendo
una estructura tradicional para sus narraciones, los pormenores del mundo del arte, en un estilo que

necesariamente refleja conceptos propios de la plastica.



Contemporaneo y un folio impreso y encuadernado que sintetizaba y ofrecia un contexto
para la muestra. En Los hablantes, nuestra autora anticipa el procedimiento que luego
desplegara en Conjunto vacio, consistente en presentar imagenes que reinterpretan la teoria de
conjuntos y acompaiiarlas de una o dos lineas de texto, siempre con el foco puesto sobre los
distintos niveles de comprension que pueden —o no— alcanzarse en los vinculos

interpersonales y, en especial, en la comunicacion.

Se evidencia entonces que Gerber no se limita al trabajo en un Gnico marco de
. .
produccion, y que esto a su vez la lleva a descreer de los compartimientos estancos para la
clasificacion de una obra: en una entrevista de 2015, frente a la pregunta de si Conjunto vacio
M ~ <« N ’ .
es una novela o una pieza, Gerber sefiala que “mientras lo hacia, no me lo cuestionaba.
Simplemente era un ir y venir. De hecho no estoy segura de que mi libro sea una novela, lo

veo como un libro nada mas” (Gerber, 2015a).

En este sentido, nuestra autora explora las potencialidades de la literatura al modo en
que las entendia Roland Barthes (2011), para quien esta practica es un compromiso entre una
libertad y un recuerdo, pues frente a la realidad de una nueva problematica del lenguaje
impuesta por la Historia, la escritura atin recuerda sus usos anteriores, aquellas formas que
constituiran una presion para el/la escritor/a a la hora de elegir una voz o un estilo. Nuestro
trabajo analiza qué mecanismos le permiten a Verdnica Gerber hacer una revision de los usos

. ey . . e

que la tradicion asocia a la literatura, por un lado, y a las artes plasticas, por otro, en su
intento por definirlas como campos cerrados e independientes. Para Gerber, una de las
habilidades que definen el nuevo perfil profesional que la escena artistica actual de México
requiere de los creadores culturales es la competencia en los ambitos del discurso y la teoria: la
. . .7 7. 4 . .

importancia de la reflexion tedrica como respaldo de los proyectos artisticos determina que
“en la actualidad no se puede presentar una obra sin discurso” (Gerber y Pinochet Cobos,
2011: 41). Desde nuestra perspectiva, las dos obras que analizamos constituyen el discurso que

Gerber propone para acompafiar una renovacion en el modo de pensar y producir literatura.



Ahora bien, ¢desde qué posicion enunciativa es que Gerber se plantea la conexién entre
la escritura y las artes visuales, entre la literatura y la plastica, entre la letra y la vida? Michel
Foucault (1969) instaba a reconocer la rarefaccion del discurso que supone trabajar con figuras
como las de autor, disciplina o voluntad de verdad, a partir de las cuales la critica se vuelve
proclive a la bsqueda del “origen secreto” de los elementos del discurso y a la permanente
interpretacion de lo “no dicho”. Sin embargo, y sin perder de vista estas aseveraciones, el
impacto de lo autobiografico sobre la produccién de Verdnica Gerber no es un dato menor,
en especial cuando ella misma ha hecho del vinculo entre obra y vida un aspecto central de
sus producciones. En términos de Pacheco Roldan, las escritoras mexicanas de las Gltimas
generaciones se distinguen por introducir elementos biograficos en sus obras: en el caso de
Gerber, la condicién médica que enrarece su capacidad de vision —ambliopia— y la habilidad
para aprehender el mundo a través de las palabras mientras que lo representa desde la plastica,
definen una “desviacién” o “errancia” que se trasladara a sus obras de ficcién. En efecto, para
Foucault, no se trata de rechazar definitivamente toda forma de continuidad en relacién con
el discurso, sino de reconocer que nace de una operacion interpretativa y de justificar desde
queé analisis es legitima. A partir de esta linea, y tomando como base conceptos de Barthes, la
hipétesis que guiara nuestro trabajo es que, en los productos literarios de Verdnica Gerber, la

lectura y la escritura funcionan desde y para otro ordenamiento de sus elementos.



“LAS PALABRAS ME DAN MIEDO”

Verénica Gerber (2016). Los hablantes No. 2. Pigmento negro/vidrio y vifieta, 6 x 3 cm.

Gerber pertenece a la llamada generacion “Y” o del milenio, integrada por quienes
nacieron a partir de 1980. Junto con la tematizacion de la soledad y el aislamiento que se
padece en las grandes ciudades, y con el vinculo indisoluble que mantienen con las nuevas
tecnologias de la informacion y la comunicacion, Pacheco Roldan sefiala que “se observa una
importante tendencia de las escritoras al género del cuento corto, a experimentar con
narraciones fragmentadas que son, mais que relatos, pequefias capsulas de filosofia y de
reflexiéon” (Pacheco Roldan, 2016: 7). Si rastreamos el discurso tedrico sobre el cual Gerber
apoya su obra, podremos encontrar como causa para la fragmentariedad de sus producciones
literarias —los ensayos de Mudanza no superan las seis hojas cada uno, mientras que en
Conjunto vacio hay paginas que solo contienen una Unica frase, o solo una imagen sin texto;
asimismo, la protagonista refiere la historia de su familia como un conjunto de “narraciones

mutiladas”— una desconfianza en la capacidad de las palabras para transmitir un mensaje tal



como se desea. Para Gerber, tal como expone en “Onomatopeya”, “El lenguaje es una
complicidad que asumimos demasiado pronto. [...] cuando es oral [la conversacidn], lo que se
escucha es ambiguo vy, cuando es escrita, no todo el mundo puede descifrar su
indeterminacion” (Gerber, 2013: 61). La ambigiiedad inherente al empleo de las palabras
genera, desde su perspectiva, el miedo de no saber qué dicen los enunciados en realidad, de
qué modo llegaran al enunciatario con independencia de las intenciones de quien las utilice.
Las palabras son “cuevas” o “cables kilométricos”, “Escribir o hablar, monedas al aire: el

peligro latente de que los significados se acomoden en formas insélitas” (Gerber, 2013: 48).

Para la narradora de Conjunto vacio —que, recordemos, contiene numerosos hitos
autobiograficos—, tanto ella como su hermano son “suspicacistas profesionales”, en tanto
creen que los sucesos siempre tienen un lado oscuro, sombreado, que significa algo mas. En la
dindmica de la familia de la novela, las anécdotas no conforman més que un caos, un cimulo
de tabties que impiden ver las cosas con claridad: “En mi familia todos se desmienten unos a
otros, y al final solo quedan hoyos. Peor: nadie quiere hablar de los hoyos” (Gerber, 2017a:
32); “Hay cosas, estoy segura, que no se pueden contar con palabras”, repite la narradora de
forma idéntica en las paginas 26 y 124. El principal temor de la protagonista, el padecimiento
repetido en pesadillas recurrentes, es la imposibilidad de la significacion: o bien quiere hablar
y no puede, o bien es incapaz de leer un correo electronico escrito en una lengua “cobarde” e
“indescifrable”. Esta desconfianza en la palabra como vehiculo de comunicacion es lo que
determina un primer conflicto de base con lo que Barthes definia como “usos anteriores” de la
escritura (y de la oralidad): “Las palabras me dan miedo, me asusta no saber qué entienden los
demas cuando Yo(Y) hablo” (Gerber, 2017a: 122). Este miedo al malentendido, a la
imposibilidad de traduccion de una emocion o una percepcion, es lo que, segiin Barthes,
intenta frenar la escritura cuando asume el aspecto de un cerco, de un lenguaje endurecido,

algo que en la oralidad ocurre de modo distinto:



La escritura no es en modo alguno un instrumento de comunicacién, no es la via abierta por

donde solo pasaria una intencion del lenguaje. Es todo un desorden [...].

[...]

Lo que opone la escritura a la palabra es el hecho de que la primera siempre parece simbdlica,
introvertida, vuelta ostensiblemente hacia una pendiente secreta del lenguaje, mientras que la
segunda no es mas que una duracion de signos vacios cuyo movimiento es lo Unico
significativo. Toda palabra esta encerrada en ese desgaste de las palabras, en esa espuma

siempre arrastrada mas lejos [...] (Barthes, 2011: 23).

Volveremos sobre estas consideraciones mas adelante, pero anticipemos el afan de los
personajes de Gerber —tanto los ficticios, de Comjunto vacio, como los empiricos, de
Mudanza, que ella ha convertido en centro de sus ensayos literarios— por descubrir un
mensaje otro, oculto tras la apariencia engafiosa de las palabras. El cuestionamiento de lo que
querria presentarse como dogma, la bisqueda de las historias que subyacen a la Historia, la
pregunta acerca del porqué de los hechos, son las constantes de la protagonista de Conjunto
vacio, pese a que no es seguro que descubra como decodificar; el punto, para ella, es hallar
pistas, huellas, porque “sin duda habia un misterio detras de aquellos vestigios” (Gerber,

2017a: 136).

Las ideas del “mensaje encubierto”, del “susurro oculto”, de la palabra como “cascaron”
que cubre algo que no puede verse, estan presentes en las obras —y en las vidas— de todos los
escritores y artistas visuales que Gerber analiza en Mudanza. Sin embargo, la opcion de
Gerber no es resignarse ante lo que podria pensarse como un defecto constitutivo del
lenguaje, sino cuestionar que “le damos poca chance para que sea diferente” (Gerber, 2011).
En este sentido, nos propone un nuevo curso de accién que parte, tal como la obra de Marcel
Broodthaers (Bruselas, 1924 - Colonia, 1976), de comprender las palabras como “moldes” o

“vacantes disponibles”: “El secreto no yace en el fondo de lo visible o legible sino en la



migracion de su sentido, en el caos y la incongruencia, ahi donde van a dar las cosas con las
que no sabemos qué hacer” (Gerber, 2013: 58). De acuerdo con los planteamientos de Barthes
(2008), la posibilidad de un texto —de una escritura— de producir goce radica en su
posibilidad de perturbar y de disentir, de pervertir las “apariencias bienpensantes”. Ahora
bien, ¢puede cualquier mirada captar estas nuevas representaciones estéticas? Desde nuestra
lectura, lo que le posibilita a Gerber el reconocimiento de la insuficiencia del lenguaje en sus
usos tradicionales, y la bisqueda de combinaciones con otras disciplinas, es la originalidad de
su mirada; después de todo, “Los conjuntos se intersectan mas o menos igual y lo unico que
cambia es el punto de vista desde el que te toca ver” (Gerber, 2017a: 9). Veamos de qué modo

se despliega.

LECTORA DE IMAGENES

En su definicion del estilo en la literatura, Barthes sostiene que se trata de un lenguaje
autarquico y automatico que hunde sus raices en la “mitologia personal y secreta” del/la

autor/a, y que se despliega en forma de imagenes, elocucion y léxico:

Es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, no de una intencion, es como la
dimension vertical y solitaria del pensamiento. Sus referencias se hallan en el nivel de una
biologia o de un pasado, no de una Historia: es la “cosa” del escritor, su esplendor y su
prisién, su soledad. Indiferente y transparente a la sociedad, caminar cerrado de la persona,
no es de ningin modo el producto de una eleccion, de una reflexion sobre la Literatura. Es la
parte privada del ritual, se eleva a partir de las profundidades miticas del escritor y se

despliega fuera de su responsabilidad (Barthes, 2011: 21).

Para Barthes, un escritor no eljje su estilo, sino que lo percibe como necesario en
.y ;. ~ ;e
funcion de sus caracteristicas personales. Y en tanto, como sefialamos a proposito de los

postulados de Foucault, pueden sefialarse vinculos de continuidad entre una obra y las



condiciones biograficas en que el autor la produjo siempre y cuando se reconozcan como el
resultado de una operacion interpretativa, deducimos que las caracteristicas programaticas que

asume Mudanza justifican el establecimiento de una conexion de este tipo.

En el primer articulo de Mundanza, “Ambliopia”, Gerber caracteriza esta condicion

médica diagnosticada en su nifiez:

Lee lo que ves. Pero tenia que esperar a que se disiparan las nubes y no habia tiempo. Una por
una. Las letras estaban fijas y solo veia manchas flotando en el espacio entre la pantalla y mi

silla, no dejaban de moverse.

[...]

Pensé que si esperaba lo suficiente lograria estabilizarlas, separarlas, hacer un ejercicio de

deduccidn, mentir, pero no funciond (Gerber, 2013: 9).

En tanto es ambliope, lo gue ella ve es “inestable”, “desigual”, y asusta. Se comprende,
entonces, que se profundice la desconfianza hacia las palabras que destacamos en el apartado
anterior, mas ain si se le suma una falta de control sobre los mecanismos fisicos que
intervienen en la lectura: “Mi ojo derecho seguia un camino errante e indescifrable, como si
no fuera mio, como si no fuera yo quien lo controlaba” (Gerber, 2013: 10). La ambliopia
obliga a nuestra autora a enfrentarse contra lo que en principio la atemorizaba, esto es, la
ambigtiedad de la percepcion, a partir de lo que interioriza como una “condicion al revés o
desviada” (Gerber, 2017b), aspecto central para nuestro trabajo. En lugar de receptar lo que ve
sin cuestionar su nivel de correspondencia con el mundo exterior, con la “realidad”
socialmente consensuada —tal como se hace cuando no se tienen condiciones médicas
particulares y se procesa lo que perciben el sentido de la vista sin mayores reflexiones—,
Gerber debe operar como “lectora de imagenes”: antes de asignar significacion a lo que

descubren sus ojos, debe someterlo a un proceso de desciframiento afin a la asignacién de



significado para el significante en un signo verbal.” Las cosas no son tal como llegan a sus ojos,
sino que debe leerlas para definir, desde su subjetividad, gué es aquello que mira. En este
sentido, tanto en los ensayos autobiograficos de Mudanza —“Ambliopia” y “Ambigrama”—
como en Conjunto vacio, se reitera el accionar de sujetos que requieren complementos o
mediadores para la mirada. En el caso de los ensayos, Verdnica Gerber declara que debe usar
lentes incluso aunque no los necesite, para “defender” el ojo que mira correctamente frente al
“contagio del ocio” del otro 0jo; en la novela, por su parte, la protagonista observa lo que
transcurre mas alla de una ventana a través de un telescopio, en tanto asi “puedo ver detalles

que de otra forma pasarian desapercibidos” (Gerber, 2017a: 80).

Respecto de la mirada, Barthes fue uno de los criticos que mas atencion le han dedicado
a sus particularidades a la hora de definir un objeto artistico y, en especial, al modo en que
reconoce un mensaje determinado al mismo tiempo en que lo crea. La posicion enunciativa
“del que mira” despierta en Barthes (1989) la incomodidad de descubrirse entre dos lenguajes

. . . o o

—el expresivo y el critico— y entre muchos discursos —socioldgico, semioldgico,
psicoanalitico—. Su resolucion para el conflicto radicd en la propuesta de una Mathesis
singularis, una ciencia para la cual fuese el propio sujeto, como individuo, la medida del saber,
a fin de llegar “a una generalidad que no me reduzca ni me aplaste” (Barthes, 1989: 48). En
otras palabras, se trata de defender la irreductibilidad del sujeto en su capacidad para proponer

un saber singular, nacido de su percepcion personal del mundo. En la produccion escrita de

5 . . . ~ . .. .

En el Curso de lingiiistica general, Saussure sefiala como los dos principios fundamentales del signo
lingiiistico su arbitrariedad —en tanto no hay justificacidén natural o légica que vincule un significante con un

. , , . . .

significado especifico— y su caracter lineal —en tanto se desenvuelve, ya sea en el tiempo (en el discurso oral)
o en el espacio (en el discurso escrito), formando una cadena hacia delante. Sin embargo, el signo es también,
a la vez, inmutable y mutable: es impuesto por la comunidad lingiiistica, por lo que no seria posible que un
tnico individuo lo modificase de forma sustancial y pretendiese seguir estableciendo lazos comunicativos —
seguir haciéndose entender— con los demds, pero al mismo tiempo es vulnerable a la alteracién a medida que
transcurre el tiempo. De este modo Saussure reconoce, como luego lo hara Barthes, que en la lengua
coexisten el limite y su posible transgresion: “situada a la vez en la masa social y en el tiempo, nadie puede
cambiar nada en ella; y, por otra parte, lo arbitrario de sus signos implica tedricamente la libertad de

establecer cualquier posible entre la materia fénica y las ideas” (Saussure, 1988: 102).



Gerber, la particularidad de su mirada se hace evidente a través de dos mecanismos: en primer
lugar, a partir de la descripcion de escenas y personajes desde imagenes sensoriales con una
gran carga de plasticidad. Comjunto vacio abunda en ejemplos al respecto, entre los que se
cuenta la descripcion de la vida amorosa de la protagonista como “Un paisaje definitivamente
inacabado que se extiende entre excavaciones inundadas, cimientos al aire libre y estructuras
en ruina; una necropolis interior que ha estado en obra desde que recuerdo” (Gerber, 2017a:
9). Tal como cuando analiza sus relaciones en términos de teoria de conjuntos, se percibe a si
misma como un cono u observa Nueva York recostada en el asiento trasero de un taxi, que
solo le muestra “pedazos de puentes, el cielo, algiin semaforo” (Gerber, 2017a: 75), la
protagonista lee lo gue observa en el mundo como capitulos de un escrito fragmentario,
siempre incompleto y necesariamente parcializado. Para Gerber, se trata de la vision a través

de un caleidoscopio, “pero obstruido y monocromatico, defectuoso” (Gerber, 2013:10).

El segundo mecanismo que le permite trasladar al texto la originalidad de su mirada es
la bisqueda e inclusion ladica de diferentes soportes para la transmisiéon —o el silenciamiento
— del mensaje. Detallaremos este accionar en los apartados siguientes, pero preguntémonos
ahora por su utilidad. De acuerdo con nuestro andlisis, la posibilidad que Gerber descubre
para escribir tal como mira repercutird en una forma de escritura/lectura placentera, que
entiende, con Barthes, que el placer de la lectura se enlaza, por un lado, con la ruptura, y por
otro, con el contacto de codigos en apariencia antipaticos. Cuando conecta letra e imagen,
literatura y matematica, vision directa y vision mediada por proétesis, Gerber asegura un
quiebre en nuestra percepcion sobre el modo de recibir y decodificar un mensaje. De acuerdo

con la propuesta de Barthes, en obras como la de Gerber

la lengua es redistribuida. Pero esta redistribucion se hace siempre por ruptura. Se trazan dos
limites: un limite prudente, conformista, plagiario (se trata de copiar la lengua en su estado
canonico tal como ha sido fijada por la escuela, el buen uso, la literatura, la cultura), y otro

limite, mévil, vacio (apto para tomar no importa qué contornos) [...]. Esos dos limites —el



compromiso que ponen en escena— son necesarios. Ni la cultura ni su destruccién son

erdticos: es la fisura entre una y otra la que se vuelve erética (Barthes, 2008:15).

Ademas, desde la perspectiva de Barthes, la mixtura de elementos significantes
ambiguos, parciales, fragmentarios, constituiria el estilo necesario de Gerber en vistas a su

carencia:

Hace poco lei que muchos ambliopes, al tratar de explicar como ven, dicen que el ojo mira
como a través del efecto que produce la ondulacion prolongada de aire caliente, las imagenes
se enfocan y se vuelven difusas de modo continuo: espejismo del desierto, que desaparece al
acercarnos; camino que ondula en el vaho evaporado, paisaje que tirita por entre el humo de

una combustidén (Gerber, 2013: 12).

PRODUCTORA DE HIBRIDOS

En su trabajo de investigacion sobre la escena artistica mexicana contemporanea,
Gerber (2011) retoma la nocion de mundos del arte: la idea de que el arte no esta integrado en
un Unico campo sino en muchos mundos le permite explicar la interdisciplinariedad y el
caracter intergeneracional de las propuestas que descubre en las artes visuales mexicanas,
heterogéneas y en muchos casos gestionadas a partir de colaboraciones. Asimismo, destaca en
qué medida la flexibilidad es también una capacidad requerida para el nuevo perfil profesional
del artista mexicano, en tanto los jovenes deben ser capaces de adaptar sus esquemas de
trabajo a las diferentes logicas de circulacidén artistica —no sera lo mismo exponer en un
museo que en una galeria o una feria—, a publicos diversos e, incluso, a soportes diferentes a
los esperados: deben efectuar las “mudanzas” que sean necesarias. De hecho, y tal como lo
sefiala Pacheco Roldan, una de las caracteristicas del arte de las Gltimas décadas es el traspaso
de fronteras, cualesquiera sean sus formas: politicas, sociales, culturales o, en nuestro caso,

disciplinares.



La obra de las personalidades que Gerber recoge en Mudanza, como asi también su
propia obra, reconfiguran la narrativa hasta producir hibridos, mixturas que inhabilitan el
hermetismo que cada disciplina por separado podria pretender adjudicarse. Gracias a una
vuelta de tuerca, Gerber y los creadores que, como ella, “mudan” sus marcos de produccion,
se aproximan al campo literario siempre “por el patio de atras”, en su afan por trascender la
superficial independencia. A proposito de la obra de Ulises Carrion (Veracruz, 1941 -
Amsterdam, 1989),° Gerber afirma que él iba “al fondo de los textos” para “mostrar la
urdimbre que conecta al mundo en una sola composicion, transformar el aislamiento
literario, criticar el oficio que impera y limita al mensaje. Convertir la literatura en un suceso
plural desde el principio” (Gerber, 2013: 30). En este mismo sentido, en un ensayo dedicado a
la reflexion sobre las relaciones entre arte y filosofia, Malena Andrade Molinares destaca la
imposibilidad de separar las artes como esferas independientes, en tanto la intertextualidad y
la interdisciplinariedad amplian el modo de aprehender la misma realidad que les sirve como
referente. Asi, una teoria comparada podra ver en la actividad intelectual y artistica “rasgos
comunicativos y posibles conexiones donde se muestre la expansion 16gica del pensamiento

universal a través de una vision holistica del legado artistico” (Andrade Molinares, 2013: 182).

Ahora bien, es interesante que, para Gerber, el movimiento que implica aproximarse a

la literatura “por el patio de atras” asume un recorrido muy concreto: el de la notacion del

® Carrién, de hecho, es presentado por el Museo de Arte Carrillo Gil como tedrico del arte y “escritor post-
literario”, en tanto se destaca su traslado de técnicas propias de las artes visuales a la literatura y viceversa,
como es el caso de los flashbacks y los ejercicios de acercamiento y alejamiento. La misma idea de
corrimiento de las fronteras genéricas es la que alenté el trabajo de Vito Acconci (Nueva York, enero de 1940
- abril de 2017), a partir de que sus innovaciones en la poesia —donde trabajaba, como lo sefiala Gerber, con
las posibilidades de la pagina en blanco como verdadero espacio por donde podian moverse las palabras—
derivaron en exhibiciones en galerias, videos y performances de caracter rupturista.

Asimismo, debe destacarse la centralidad de la obra de Mathias Goeritz (Dazing, abril de 1915 - Ciudad de
Meéxico, agosto de 1990) en la definicién de una linea de arte conceptual capaz de mixturar géneros y
soportes. Con sus propuestas como la arquitectura emocional, que ponia en segundo plano la funcionalidad
de los productos, y los Mensajes dorados —entendidos por él como “oraciones plasticas”—, los limites que

definen los campos de interés de cada forma de arte quedan desdibujados.



universo en la teoria de conjuntos, que es un rectangulo con una letra U maytscula en su
extremo superior derecho. Gerber es consciente de que, desde el momento en que tanto
Mudanza como Conjunto vacio estan constituidos por letras que configuran un mensaje —es
decir, desde el momento en que los sintagmas que los componen son legibles— se anula la
posibilidad de salir por completo del campo literario, de rechazar en su totalidad las directivas

que organizan la construccion de un producto reconocible como literatura:

Todos los intentos que hace el lenguaje verbal, los dibujos, los personajes, el espacio, la
narradora o cualquier elemento en las paginas de Conjunto vacio por salir del Universo (el
rectangulo) terminan haciéndolos “rebotar” en los limites o “regresar” (como los

boomerangs), pero nunca salir (Gerber, 2015b).

Sin embargo, Gerber no se resiga, sino que plantea una alternativa. Su propuesta parte
de considerar que cada obra le exige al artista una rutina propia, que no debe limitarse de
forma exclusiva a los soportes —o a la forma de utilizarlos— que se esperaria en vistas a la
disciplina; cada producto artistico define un espacio con leyes propias, al modo del banker
donde se refugia la protagonista de Conjunto vacio, en el que ni siquiera se respetan leyes
fisicas mas alla de la del caos. Asi, el modo de ingresar en la literatura no es solo la “puerta

principal”, sino que también existe el patio trasero:

Tal vez uno de los contrastes més claros con Conjunto vacio es que en Mudanza la apuesta era
hacer una pieza que fuera solo texto, es decir: las imagenes son texto, la narracién es texto,
las ideas son texto, todo es texto. Y en Comjunto vacio, al contrario, queria que el dibujo
tuviera la misma “responsabilidad” que tienen las palabras en cualquier historia. Los
diagramas aparecen cuando las palabras fallan, cuando es necesario ver, pensar o contar una

situacion desde otra perspectiva o cuando, simplemente, el personaje ya no tiene ganas de

hablar (Gerber, 2015b).



Los artistas cuyas biografias retoma Gerber en Mudanza muestran, por ejemplo, que la
pagina de un libro es solo una de las dimensiones posibles para la actividad de la escritura, ya
que el cuerpo, el papel y la palabra pueden unirse de modos diversos. También es posible, a
partir de un alfabeto conocido y por tanto limitado, cambiar la disposicion de las letras o
dibujar formas —en sentido geométrico, espacial— con los parrafos, hasta descubrir un
ordenamiento que subyace a lo escrito, que no tiene que ver con el mensaje que el lector “esta
obligado” a encontrar desde que los sintagmas son significantes, sino con un sentido
transmisible mediante la sola estructura. Como en la consideracion de la conversacion segun
Barthes, lo unico significante es el movimiento. Y los objetos resultantes de esta operacion

pueden entenderse como los que Laddaga define como “libros mas alla del libro™:

Por eso es que estos escritores escriben sus libros un poco contra esta forma material, este
vehiculo, como si quisieran forzarlo, modificarlo, reducirlo a ser el medio a través del cual se
transmite la conmocién de individuos (que conciben como un agregado de sistemas, protesis,
ideas, afecciones, aparatos) situados en el tiempo y el espacio [...]. Se trata de libros del final
del libro, [...] que aqui se quisiera que transportara esbozos que tuvieran el porte de aquello

que se ha realizado bajo presion, bloques imperfectos, irregulares (Laddaga, 2007: 15).

En concordancia con esta idea de proceso en curso en reemplazo de la nocion de objeto
concluido y “perfecto”, Gerber define su obra como un ejercicio de écfrasis, “un ejercicio
muy sencillo, basicamente de descripcion, que implica traducir aquello que es visual en
lenguaje verbal. Me importaba también hacer un salto [...] hacer imagenes con las palabras”
(Gerber, 2017b: 64). Para Gerber, la posibilidad de flexibilizar los soportes de sus obras no

anula, sin embargo, un hilo que las atraviesa a todas, y que es la operacién de escritura:

Creo que trabajo, en general, con la idea de escritura. Y esa escritura a veces es un libro, a
veces es un mural, a veces es una conferencia performatica. No es que tenga que switchear de

una a otra o como si tuviera una personalidad doble, al contrario, mas bien creo que lo Gnico



que cambia es el soporte y lo que hago es siempre alglin tipo de escritura. Y cuando digo
escritura es porque me parece que es muy distinto hablar de escritura que hablar de
literatura. La nocién de soporte flexible para la escritura si se la debo a mi formacion de

artista visual, creo yo, y en sentido también a los personajes de Mudanza (Gerber, 2017b: 66).

Se trata, en sus palabras, de “La cronica de una mudanza. Del texto a la accion. De la
pagina al cuerpo, de la palabra al espacio, al lugar; de la frase al suceso; de la novela a la vida

escenificada” (Gerber, 2013: 15). Veamos como, y de qué le sirve.

JUGAR A DECIR DE OTRO MODO

A partir del encuentro con las obras de los personajes de Mudanza, Gerber descubre la
posibilidad de hacer una literatura otra, no canénica, que emplee no solo el lenguaje literario
sino también el artistico o el musical para redefinir los usos de la escritura. Acostumbrada a la
ambigiiedad y a la riqueza connotativa —en especial al proceso de significacion de la forma, el
color y el espacio— cuenta con un bagaje de conocimientos propicio para desplegar el aspecto
mas ludico del lenguaje literario. Asi, Gerber definira su escritura como ambliope y
ambigramatica, en tanto apela a miltiples mecanismos para rarificar el sentido de lo que se
lee: “paginas escritas en el envés, desde y para el otro lado” (Gerber, 2013: 79). Y si bien desde
la perspectiva del creador el mensaje puede terminar por decantarse hacia el silencio, la
ausencia o el absurdo —puede, en el extremo, convertirse en un padecimiento que se derive de
un desencanto total con las posibilidades de la letra—, para los lectores, este tipo de mensaje
nacido de la desautomatizacion celebra las potencialidades del lenguaje: “las palabras ya no
son concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, sino lanzadas como proyecciones,
explosiones, vibraciones, maquinarias, sabores; la escritura convierte al saber en una fiesta”

(Barthes, 2008: 100).



En este sentido, Gerber vincula la peculiaridad de su ojo derecho con la visién propia
de la infancia: no solo porque el 0jo “no ha alcanzado la madurez” visual sino porque, al no
poder asignar significacion inmediata a lo que ve —recordemos que una persona ambliope
percibe espejismos, fluctuaciones, las imagenes de un caleidoscopio defectuoso—, la artista
recupera el asombro de la nifiez, la aventura de un permanente estado de conquista. Y
consideramos que esta perspectiva explica que Gerber reconozca a la palabra como una
“entidad soluble” con varios estados —sélida cuando se escribe, liquida cuando fluye en la
conversacion y gaseosa cuando se murmura y se reconstruye—, como un “molde”, “prisma” o
“vacante disponible” para ser llenada por significados diversos a medida que vaya cambiando
la propia percepcion del mundo. Gerber podria aplicar para su propia obra la reflexion que
realiza a partir de la de Ulises Carridn, a quien enlaza con la literatura conceptual, un tipo de
literatura en la que las ideas suceden de formas inesperadas y no nos hablan del mismo modo.
Para lograr el corrimiento de los limites del suceso literario a fin de que pueda explicarse,
como todas las artes, mediante una misma estructura —la del suceso comunicativo—, la
literatura conceptual de Gerber o de Carrion “se desarrolla no solo en el significado y sentido
de las palabras sino en la ordenacion espacial ligada al campo semantico” (Gerber, 2013: 34),
hasta conformar “libros en los que la expresiéon fisica del objeto es coherente con el

contenido, sea texto o imagen: un juego de configuraciones que se muerden la cola” (Gerber,

2013: 34).

El primer recurso mediante el cual Gerber aprovecha el aspecto lidico del lenguaje se
vincula con el nivel semantico, en tanto, en plan de redescubrir el valor de un término en
relacién con su contexto, indaga en las posibilidades de las palabras que no se conocen dentro
del idioma. En el caso extremo, la protagonista de Conjunto vacio entabla una relacion fisica

. . . ./ ’ M
con un extranjero con quien la comunicacion verbal esta por completo anulada, y disfruta de
la liviandad que les supone no tener que decirse nada. Ademas, serd la definicion de una

palabra nueva lo que marque un quiebre en el relato vital tanto de la Verdnica Gerber



autobiografica como de la novelada. Cuando el médico la diagnostique, Gerber descubrira que
lo que hasta entonces no se habia cuestionado era distinto de lo que implica “ver bien”; por su
parte, la protagonista de Comjunto vacio buscara “titulos hipotéticos” en el catalogo de la
biblioteca y probara distintas “combinaciones por el estilo” en la esperanza de que “tal vez
encontraria a alguien que ya hubiera escrito sobre todo lo que necesitaba saber en ese
momento” (Gerber, 2017a: 44). Y al fin se repetira el caso de ambliopia, aunque esta vez con
un efecto benéfico: “Ahi lei por primera vez sobre mi vocacidén oculta; encontré la palabra
clave: dendrocronologia. Sonrei. No, no es cierto. Fui a buscar la palabra dendrocronologia en

un diccionario, lei la definicidn y fue entonces cuando sonrei” (Gerber, 2017a: 58-59).

El segundo recurso del cual se vale Gerber tiene que ver con el nivel fonico, al destacar
la importancia de las onomatopeyas y de la jitanjafora, a las que rescata como valor poético el
sonido de las palabras, aquel que asume un sentido nuevo en relacién con el contexto. Este
tipo de juegos le permiten a Gerber poner en boca de la protagonista de Conjunto vacio una
distincién entre palabras con y sin “disfraz”, en dependencia del nivel de univocidad con que
el oyente pueda enlazar significado y significante: “plaf”, onomatopeya de golpe, aparece
como una palabra sin disfraz; “manido” o “inconsutil” resultan palabras con disfraz. Al modo
de Oyvind Fahlstrom (Sdo Paulo, 1928 - Estocolmo, 1976), Gerber visita en algunas secciones
de su novela “un idioma cuya logica es la resonancia, incluso en su ordenacion visual. [...] Una
jerga sonora para condensar el sentido en algunas letras, que no significan, suenan” (Gerber,

2013: 67).

Finalmente, como anticipamos, el tercer recurso empleado por Gerber es la
resignificacion del espacio que ocupan las letras. En el plano textual, en el sentido tipografico,
recurre a ambigramas, acrdsticos y mensajes que apelan al “vesre”, la permutacién del orden
tradicional de las silabas dentro de una palabra. No obstante, consideramos que lo
fundamental de este tercer recurso se vincula de forma directa con la formacion de Gerber

como artista plastica, y consiste en la incorporacion de imagenes dentro del texto: por un



lado, imagenes de piezas que la protagonista de la novela ve en exhibiciones y galerias —es
decir, imagenes ya legitimadas como arte—; por otro, las imagenes que resultan de su modo
particular de observar el mundo —como la representacion minimalista del cielo observado
desde un telescopio—; por ultimo, figuras representativas de la teoria de conjuntos. Asi, la
narradora podra describir sus relaciones interpersonales y sus pensamientos de forma grafica,
con la teoria de conjuntos y los circulos que forman las vetas de la madera en un tronco.
Como consecuencia, nuestra posicion frente a la historia se complejiza: en lugar de tener un

rol Unico —lectores—, tendremos un rol dual —lectores y espectadores.

Verénica Gerber (2016), La significacidn del silencio, grafito y tinta china s/ papel trapo

A partir del didlogo entre las letras con que escribe y las imagenes que percibe, Gerber
redistribuye el espacio que los usos tradicionales le asignaban a la lengua literaria, desde una
doble perspectiva. Por un lado, sostiene que las imagenes “no pueden hablar solas, al menos
no pueden decir todo lo que tienen que decir, de algin modo estan enmudecidas” (Gerber,

2011), por lo que no reniega por completo del lenguaje verbal. En este sentido, casi la



totalidad de las imagenes que aparecen en Conjunto vacio tienen un epigrafe —aunque sea
sucinto— que acompaiia la tarea de significacion del lector/espectador, o bien, en el caso de
los graficos de teoria de conjuntos, cada uno de estos sistemas esta representado por una letra
(Y para “Yo”, M para “Mama”, A para “Alonso”, etc.). En el caso extremo, la narradora se
preguntara por la posibilidad de descifrar como frases las comas y letras que observa en una
imagen de una exposicion, a partir de aplicar sobre dicha imagen el codigo de simbolos que
describen el estado del tiempo (una coma significa “llovizna intermitente”, dos puntos
significan “lluvia moderada intermitente”, etc.). Su conclusién es que “seria un texto muy

triste” (Gerber, 2017a: 140).

Por otro lado, a partir de los mecanismos de juego con la disposicion de las letras que
analizamos, Gerber acepta el desafio de pensar en la posibilidad de una literatura sin palabra,
o con la palabra reducida al minimo de sentido, cuando “sentido” se entiende como sinénimo
de “mensaje”: “en mi trabajo persiste esa misma idea de confrontar a la palabra, ya sea
haciéndola invisible, tapandola, convirtiéndola en diagramas, desapareciéndola, buscando la
ceguera, etc.” (Gerber, 2011). A modo de ejemplo, la narradora de Comjunto vacio reflexiona
sobre las posibilidades de transmitir en la pagina una idea que no dependa de las palabras:
“Aqui tendria que dejar un espacio en blanco de tres lineas, esa forma se me ocurre que podria

tener un momento de tanto suspenso: tres lineas y media en blanco” (Gerber, 2017a: 48).

CONCLUSIONES: LA PERSISTENCIA DE LA PALABRA

A lo largo de nuestro anilisis comprobamos que la palabra escrita sigue predominando
a pesar de las numerosas técnicas a las que Gerber recurre para desenlazar el posible mensaje
de la hegemonia de la letra —trasladandolo, por ejemplo, a la imagen o al sonido—, tanto en
Mudanza como en Conjunto vacio. De acuerdo con nuestra hipotesis, este predominio se
vincula, en primera instancia, con el origen de la escritura de Gerber, a saber, desde otro

ordenamiento de las cosas: en términos de la protagonista de la novela, y a diferencia de su
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pareja, un artista visual que querria ser escritor, “Yo(Y), en cambio, queria ser artista visual
pero casi todo lo pensaba en palabras. Mis compafieros en la escuela de arte decian que eso era
muy raro” (Gerber, 2017a: 34). La palabra, pese a todo, es ineludible: tal como sefialamos, fue
precisamente una palabra —ambliopia— la que legitimé desde la medicina que la forma de ver
de Gerber es, en efecto, diferente, y la que defini6 la vocacién —dendrocronologia— de la

protagonista de Conjunto vacio.

Ahora bien, la segunda parte de nuestra hipétesis indica que Gerber no solo escribe
desde sino también para otro ordenamiento de las cosas. En este sentido, también en ella se
registra la “mudanza” de un soporte a otro que realizan los artistas cuyas obras analiza en los

. . . . .
ensayos, en tanto es capaz, como Vito Acconci, de considerar la hoja de papel no como limite
o imposicion sino como “superficie transitable” con “posibilidades espaciales” con las que

jugar.

Conjunto vacio es un intento de repensar la(s) sintaxis. El problema es que al repensar la(s)

sintaxis y llevarla(s) al limite uno termina, la mayoria de las veces, echando mano de la

estética de la ilegibilidad (de ahi el afan por decodificar). Entonces ahora empiezo a
’ 14 . .

preguntarme, como te decia hace rato, como salir de estas estrategias que se muerden la cola

y llegar a “otro lugar” (Gerber, 2015b).

Entonces, incluso al reemplazar los “ensayos visuales” y las intervenciones sobre
paredes y lienzos por la escritura sobre una hoja de papel, Gerber no se resigna al empleo de
la palabra literaria segin lo que Barthes definia como usos tradicionales. En cambio, nuestra
conclusion es que enlaza, tal como lo hace el filésofo francés, la idea de “cambiar la lengua”
con la de “cambiar el mundo”, y que construye su propia version de la ética del lenguaje
literario. Al modo de un comodin, en términos de Barthes, el lenguaje del escritor, en tanto es
atopico —“esta siempre fuera de lugar”— se ofrece mas que ninglin otro al trabajo de

desplazamiento necesario para “hacerle trampas a la lengua”: “a esta fulleria saludable, a esta



esquiva y magnifica engafiifa que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor
de una revolucion permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura” (Barthes,

2008: 97).

Barthes (2008) plantea que, en vistas a la relacién entre literatura y poder, el escritor
tenia tradicionalmente dos posibilidades, entre las que debia optar o alternar: obcecarse,
afirmar que la literatura es irreductible e incomparable, o desplazarse, llegando incluso a
abjurar de lo escrito cuando se lo reconocia al servicio del gregarismo. A la par, Barthes

. . 4
plantea un tercer camino, aquel que, desde nuestra lectura, constituye el plan de accion de

Verénica Gerber:

Puede decirse que la tercera fuerza de la literatura, su fuerza propiamente semidtica, reside en
actuar los signos en vez de destruirlos, en meterlos en una maquina de lenguaje cuyos
muelles y seguros han saltado; en resumen, en instituir, en el seno mismo de la lengua servil,

una verdadera heteronimia de las cosas (Barthes, 2008: 104).

Pero no podemos ignorar, como un Ultimo interrogante abierto, la cuestion de la
comunicabilidad. ¢En qué punto y hasta qué medida serd necesario —si es que lo es—

concretizar lo ambiguo, definir la heteronimia? El temor, en efecto, es de Gerber:

«_»

La ambliopia me hace ver una “b” como una “o0” y cosas asi. Tal vez la ambigiiedad sea un
arma de doble filo: un lugar desde el que puede haber un desvio creativo —como tt dices— o

bien puede ser un problema porque no se entiende nada (Gerber, 2017b: 65).
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