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RESUMEN: La mexicana Verónica  Gerber  Bicceci  combina su trabajo en el  campo de la

plástica con la literatura, al decantarse por la producción de textos híbridos en los que letras e

imágenes se complementan. Gerber destaca que en la escena de las artes visuales de la Ciudad

de México existen nuevas estrategias de creación, producción y comunicación de proyectos,

fomentadas  por  una  mayor  permeabilidad  de  las  artes  visuales  frente  al  intercambio

productivo con disciplinas adyacentes. A fin de descubrir las potencialidades y valorar los

resultados de esta permeabilidad, el presente ensayo analizará qué mecanismos le permiten a

Gerber una revisión de los usos que la tradición asocia a la literatura, por un lado, y a las artes

plásticas, por otro, en su intento por definirlas como campos cerrados e independientes. Para

ello, se desplegarán hipótesis de lectura de sus obras Mudanza (2013) y Conjunto vacío (2015). 

PALABRAS CLAVE: Verónica  Gerber,  hibridación,  interdisciplinariedad,  visualidad  en

literatura, lenguaje lúdico

ABSTRACT: The Mexican Verónica Gerber Bicceci combines her work in the field of plastic

arts with literature, opting for the production of hybrid texts in which letters and images

complement each other. Gerber emphasizes that in the visual arts scene of Mexico City there

are new strategies for creation, production and communication of projects,  fostered by a

greater  permeability  of  the  visual  arts  in  the  face  of  productive  exchange  with  adjacent

disciplines. In order to discover the potentialities and assess the results of this permeability,

this essay will  analyze what mechanisms allow Gerber a review of the uses that tradition

associated with literature, on the one hand, and the visual arts, on the other, in her attempt

to define them as closed and independent fields.  To this  end, reading hypotheses will  be

displayed for her works Mudanza (2013) and Conjunto vacío (2015).

KEYWORDS:  Verónica  Gerber,  hybridization,  interdisciplinarity,  visuality  in  literature,

playful language 

67



...

INTRODUCCIÓN: LA PERMEABILIDAD DE LOS MARCOS DE PRODUCCIÓN

Una reflexión en torno a la obra de la mexicana Verónica Gerber Bicecci1 cuenta, como

ventaja inicial, con la definición que, en numerosas entrevistas, ofrece de sí misma: es una

artista  visual  que  escribe.  Gerber  tiene  estudios  en  Arte,2 pero  desde  hace  algunos  años

comenzó a combinar su trabajo en el campo de la plástica con la literatura, y se decantó por la

producción de textos híbridos en los que letras e imágenes se complementan para construir

tramas  narrativas  y/o  descriptivas.  No son  las  producciones  resultantes,  sin  embargo,  el

primer acercamiento de Gerber a una narrativa alejada de las convenciones genéricas: junto

con Luigi Amara, Vivian Abenshushan, Ari de la Trejo y Christian Cañibe integra, desde

mayo de 2005,  la  cooperativa  Tumbona Ediciones.  Los fundadores  del proyecto editorial,

quienes  se  consideran a  sí  mismos  como “resistencia  creativa”,  postularon su  interés  por

recuperar y hacer circular aquellos géneros —ensayo, aforismo, cuento— que no gozaban de la

atención de las grandes editoriales, como así también aquellas obras cuyo formato o propuesta

destacase de modo particular.3 

1Su obra literaria la firma como Verónica Gerber. 
2 Obtuvo la Licenciatura en Artes Plásticas por la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La
Esmeralda, y la Maestría en Historia del Arte por la Universidad Nacional Autónoma de México.
3 Así, en la página de Facebook de la editorial se detallan como obras de interés los “Libros con espíritu
heterodoxo e irreverente”. Y añaden, “Libros con vitalidad estética y riesgo intelectual, libros impuros que
puedan ir de un lado a otro de las ramificaciones artísticas, esos son los libros que publicamos” (Tumbona
Ediciones, s/d); y no es un dato menor que los nombres con que la editorial ha decido titular sus colecciones
sean en su mayoría ilustrativos de la mixtura genérica y la rarefacción de sus productos, como es el caso de
“Anfibios”, “Anómalos” o “Derivas”.
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Gerber destaca que en la escena de las artes visuales de la Ciudad de México “se ensayan

nuevas estrategias de creación, producción y comunicación de proyectos artísticos” (Gerber y

Pinochet Cobos, 2011: 20), fomentadas, entre otros aspectos, por una mayor permeabilidad de

las  artes  visuales  frente  al  intercambio  productivo  con  disciplinas  adyacentes.  A  fin  de

descubrir las potencialidades y valorar los resultados de esta permeabilidad, el presente ensayo

se  centrará  en  los  modos como Gerber  pone en juego sus  técnicas  plásticas  en  las  obras

Mudanza (2013) y Conjunto vacío (2015). 

En términos de Adriana Pacheco Roldán, obras como las de Verónica Gerber operan

como vehículos para nuevas propuestas epistemológicas, en tanto “responden a una renovada

visión en la perspectiva de teorías críticas más contemporáneas como los estudios culturales y

los  estudios  de  género  poscoloniales,  y  a  una  innovación creativa  con nuevas  propuestas

estéticas”  (Pacheco  Roldán,  2016:  1).  En  efecto,  la  investigadora  señala  que  una  de  las

características  que  comparten  las  escritoras  mexicanas  en  actividad  actualmente  es  un

cosmopolitismo, determinado por la residencia efectiva en otros países —Gerber obtuvo becas

que le  permitieron ampliar  sus  estudios  en Estados  Unidos  e  Italia—,  que reconfigura su

imaginario a la hora de crear: “amplía los temas sociales, cuestiona las categorías hegemónicas

y permea marcos teóricos y referentes literarios” (Pacheco Roldán, 2016: 2). En este sentido,

Gerber reconoce que una de las transformaciones que expanden y diversifican las propuestas

artísticas contemporáneas es su nuevo “estatuto global”, determinado por una reducción de la

centralidad que habían tenido hasta entonces las problemáticas nacionalistas para dar paso a

trabajos que “ya o están implicados en la lógica del arraigo, el territorio y la identidad, y que

dejan de percibir lo político como un problema propio” (Gerber, 2011: 28). 

De acuerdo con nuestra lectura, si bien la novela  Conjunto vacío tematiza de forma

oblicua la “desaparición” de personas en el marco de la situación política chilena y no deja de

ser un ejercicio mediante el cual la protagonista se cuestiona los alcances de su identidad, la

atención volcada sobre el lenguaje y su vínculo con el arte trascienden las categorías temáticas.
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Así, consideramos que en trabajos como los de Gerber, el juego con las posibilidades de la

hibridación genérica supera en importancia a la trama argumental sobre la cual se aplica. En

esta línea de pensamiento, Reinaldo Laddaga (2007) también reconoce una transformación

sustancial en las prácticas e intereses de las y los escritores contemporáneos, y señala desde el

inicio la dificultad que supone seguir reconociéndolos bajo esta denominación. Para Laddaga,

las y los creadores actuales proponen un nuevo tipo de objetos artísticos, entendidos no ya

como “construcciones  densas  de  lenguaje”  o  como “historias  extraordinarias”,  sino como

espectáculos de realidad: 

escenas en las cuales se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es

difícil decir sin son naturales o artificiales, simulados o reales. Estos escritores toman los

modelos para las figuras que describen menos de la larga tradición de las letras que de otra

más breve, la de las artes contemporáneas (Laddaga, 2007: 14).  

Se trata de una renovación epistemológica que cambia la dinámica del arte en nuestros

días, hasta un punto tal que activa, en palabras de Iván de la Nuez, “la posibilidad de asumirlo

como género literario” (2017). Esta posibilidad será la que explore Gerber a través de los

ensayos  que  componen  Mudanza y  de  su  novela  Conjunto  vacío,  en  tanto  ambas  obras

analizarán  diversos  modos  de  contacto  entre  la  plástica  y  la  escritura  a  partir  de  la

materialidad  de  la  letra.4 Dentro  de  la  producción  de  Gerber,  podríamos  señalar  como

instancia intermedia entre  Mudanza y  Conjunto vacío su trabajo titulado  Los hablantes,  de

2014,  que  fue  de  modo  simultáneo  una  exposición  en  el  Museo  Universitario  de  Arte

4 No es Verónica Gerber, debemos señalarlo, una pionera en la presentación de obras que vinculen literatura
y artes plásticas. Como integrantes de este conjunto de creadores innovadores, podemos señalar al mexicano
Mario  Bellatin  —de  quien  Laddaga  menciona  que  en  lugar  de  presentar  objetos  concluidos  nos  ofrece
dispositivos de “exhibición de fragmentos de mundo”, “perspectivas, ópticas, marcos que permitan observar
un proceso que se encuentra en curso” (Laddaga, 2007: 14)— o a los argentinos César Aira o Pablo Natale (en
especial con Un oso polar, de 2008). Asimismo, la también argentina María Gaiza tematiza, si bien siguiendo
una  estructura  tradicional  para  sus  narraciones,  los  pormenores  del  mundo del  arte,  en  un  estilo  que
necesariamente refleja conceptos propios de la plástica. 
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Contemporáneo y un folio impreso y encuadernado que sintetizaba y ofrecía un contexto

para  la  muestra.  En  Los  hablantes,  nuestra  autora  anticipa  el  procedimiento  que  luego

desplegará en Conjunto vacío, consistente en presentar imágenes que reinterpretan la teoría de

conjuntos y acompañarlas de una o dos líneas de texto, siempre con el foco puesto sobre los

distintos  niveles  de  comprensión  que  pueden  —o  no—  alcanzarse  en  los  vínculos

interpersonales y, en especial, en la comunicación. 

Se  evidencia  entonces  que  Gerber  no  se  limita  al  trabajo  en  un  único  marco  de

producción, y que esto a su vez la lleva a descreer de los compartimientos estancos para la

clasificación de una obra: en una entrevista de 2015, frente a la pregunta de si Conjunto vacío

es  una novela  o una pieza,  Gerber  señala  que  “mientras  lo  hacía,  no me lo  cuestionaba.

Simplemente era un ir y venir. De hecho no estoy segura de que mi libro sea una novela, lo

veo como un libro nada más” (Gerber, 2015a). 

En este sentido, nuestra autora explora las potencialidades de la literatura al modo en

que las entendía Roland Barthes (2011), para quien esta práctica es un compromiso entre una

libertad  y un recuerdo,  pues  frente  a  la  realidad de una  nueva problemática  del  lenguaje

impuesta por la Historia, la escritura aún recuerda sus usos anteriores, aquellas formas que

constituirán una presión para el/la escritor/a a la hora de elegir una voz o un estilo. Nuestro

trabajo analiza qué mecanismos le permiten a Verónica Gerber hacer una revisión de los usos

que la tradición asocia a la literatura, por un lado, y a las artes plásticas, por otro, en su

intento  por  definirlas  como  campos  cerrados  e  independientes.  Para  Gerber,  una  de  las

habilidades que definen el nuevo perfil profesional que la escena artística actual de México

requiere de los creadores culturales es la competencia en los ámbitos del discurso y la teoría: la

importancia de la reflexión teórica como respaldo de los proyectos artísticos determina que

“en la actualidad no se puede presentar una obra sin discurso” (Gerber y Pinochet Cobos,

2011: 41). Desde nuestra perspectiva, las dos obras que analizamos constituyen el discurso que

Gerber propone para acompañar una renovación en el modo de pensar y producir literatura. 
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Ahora bien, ¿desde qué posición enunciativa es que Gerber se plantea la conexión entre

la escritura y las artes visuales, entre la literatura y la plástica, entre la letra y la vida? Michel

Foucault (1969) instaba a reconocer la rarefacción del discurso que supone trabajar con figuras

como las de autor, disciplina o voluntad de verdad, a partir de las cuales la crítica se vuelve

proclive a la búsqueda del “origen secreto” de los elementos del discurso y a la permanente

interpretación de lo “no dicho”. Sin embargo, y sin perder de vista estas aseveraciones, el

impacto de lo autobiográfico sobre la producción de Verónica Gerber no es un dato menor,

en especial cuando ella misma ha hecho del vínculo entre obra y vida un aspecto central de

sus producciones. En términos de Pacheco Roldán, las  escritoras mexicanas de las  últimas

generaciones se distinguen por introducir elementos biográficos en sus obras: en el caso de

Gerber, la condición médica que enrarece su capacidad de visión —ambliopía— y la habilidad

para aprehender el mundo a través de las palabras mientras que lo representa desde la plástica,

definen una “desviación” o “errancia” que se trasladará a sus obras de ficción. En efecto, para

Foucault, no se trata de rechazar definitivamente toda forma de continuidad en relación con

el discurso, sino de reconocer que nace de una operación interpretativa y de justificar desde

qué análisis es legítima. A partir de esta línea, y tomando como base conceptos de Barthes, la

hipótesis que guiará nuestro trabajo es que, en los productos literarios de Verónica Gerber, la

lectura y la escritura funcionan desde y para otro ordenamiento de sus elementos. 
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“LAS PALABRAS ME DAN MIEDO”

Verónica Gerber (2016). Los hablantes No. 2. Pigmento negro/vidrio y viñeta, 6 x 3 cm. 

Gerber pertenece a la  llamada generación “Y” o del milenio, integrada por quienes

nacieron a partir de 1980. Junto con la tematización de la soledad y el aislamiento que se

padece en las grandes ciudades, y con el vínculo indisoluble que mantienen con las nuevas

tecnologías de la información y la comunicación, Pacheco Roldán señala que “se observa una

importante  tendencia  de  las  escritoras  al  género  del  cuento  corto,  a  experimentar  con

narraciones  fragmentadas  que  son,  más  que  relatos,  pequeñas  cápsulas  de  filosofía  y  de

reflexión” (Pacheco Roldán, 2016: 7). Si rastreamos el discurso teórico sobre el cual Gerber

apoya su obra, podremos encontrar como causa para la fragmentariedad de sus producciones

literarias  —los  ensayos  de  Mudanza no  superan  las  seis  hojas  cada  uno,  mientras  que  en

Conjunto vacío hay páginas que solo contienen una única frase, o solo una imagen sin texto;

asimismo, la protagonista refiere la historia de su familia como un conjunto de “narraciones

mutiladas”— una desconfianza en la capacidad de las palabras para transmitir un mensaje tal
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como  se  desea.  Para  Gerber,  tal  como  expone  en  “Onomatopeya”,  “El  lenguaje  es  una

complicidad que asumimos demasiado pronto. […] cuando es oral [la conversación], lo que se

escucha  es  ambiguo  y,  cuando  es  escrita,  no  todo  el  mundo  puede  descifrar  su

indeterminación”  (Gerber,  2013:  61).  La  ambigüedad inherente  al  empleo de  las  palabras

genera, desde su perspectiva, el miedo de no saber qué dicen los enunciados en realidad, de

qué modo llegarán al enunciatario con independencia de las intenciones de quien las utilice.

Las palabras  son “cuevas”  o “cables  kilométricos”,  “Escribir  o hablar,  monedas al aire: el

peligro latente de que los significados se acomoden en formas insólitas” (Gerber, 2013: 48). 

Para  la  narradora  de  Conjunto  vacío —que,  recordemos,  contiene  numerosos  hitos

autobiográficos—,  tanto ella  como su  hermano son “suspicacistas  profesionales”,  en  tanto

creen que los sucesos siempre tienen un lado oscuro, sombreado, que significa algo más. En la

dinámica de la familia de la novela, las anécdotas no conforman más que un caos, un cúmulo

de tabúes que impiden ver las cosas con claridad: “En mi familia todos se desmienten unos a

otros, y al final solo quedan hoyos. Peor: nadie quiere hablar de los hoyos” (Gerber, 2017a:

32); “Hay cosas, estoy segura, que no se pueden contar con palabras”, repite la narradora de

forma idéntica en las páginas 26 y 124. El principal temor de la protagonista, el padecimiento

repetido en pesadillas recurrentes, es la imposibilidad de la significación: o bien quiere hablar

y no puede, o bien es incapaz de leer un correo electrónico escrito en una lengua “cobarde” e

“indescifrable”. Esta desconfianza en la palabra como vehículo de comunicación es lo que

determina un primer conflicto de base con lo que Barthes definía como “usos anteriores” de la

escritura (y de la oralidad): “Las palabras me dan miedo, me asusta no saber qué entienden los

demás  cuando  Yo(Y)  hablo”  (Gerber,  2017a:  122).  Este  miedo  al  malentendido,  a  la

imposibilidad de traducción de una emoción o una percepción,  es  lo que,  según Barthes,

intenta frenar la escritura cuando asume el aspecto de un cerco, de un lenguaje endurecido,

algo que en la oralidad ocurre de modo distinto: 
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La escritura no es en modo alguno un instrumento de comunicación, no es la vía abierta por

donde solo pasaría una intención del lenguaje. Es todo un desorden […].

[…]

Lo que opone la escritura a la palabra es el hecho de que la primera siempre parece simbólica,

introvertida, vuelta ostensiblemente hacia una pendiente secreta del lenguaje, mientras que la

segunda  no  es  más  que  una  duración  de  signos  vacíos  cuyo  movimiento  es  lo  único

significativo.  Toda palabra  está  encerrada en ese  desgaste  de  las  palabras,  en esa  espuma

siempre arrastrada más lejos […] (Barthes, 2011: 23).

Volveremos sobre estas consideraciones más adelante, pero anticipemos el afán de los

personajes  de  Gerber  —tanto  los  ficticios,  de  Conjunto  vacío,  como  los  empíricos,  de

Mudanza,  que  ella  ha  convertido  en  centro  de  sus  ensayos  literarios— por  descubrir  un

mensaje otro, oculto tras la apariencia engañosa de las palabras. El cuestionamiento de lo que

querría presentarse como dogma, la búsqueda de las historias que subyacen a la Historia, la

pregunta acerca del porqué de los hechos, son las constantes de la protagonista de Conjunto

vacío, pese a que no es seguro que descubra cómo decodificar; el punto, para ella, es hallar

pistas,  huellas,  porque  “sin  duda  había  un misterio  detrás  de  aquellos  vestigios”  (Gerber,

2017a: 136).

Las ideas del “mensaje encubierto”, del “susurro oculto”, de la palabra como “cascarón”

que cubre algo que no puede verse, están presentes en las obras —y en las vidas— de todos los

escritores  y  artistas  visuales  que  Gerber  analiza  en  Mudanza.  Sin  embargo,  la  opción  de

Gerber  no  es  resignarse  ante  lo  que  podría  pensarse  como  un  defecto  constitutivo  del

lenguaje, sino cuestionar que “le damos poca chance para que sea diferente” (Gerber, 2011).

En este sentido, nos propone un nuevo curso de acción que parte, tal como la obra de Marcel

Broodthaers (Bruselas, 1924 – Colonia, 1976), de comprender las palabras como “moldes” o

“vacantes  disponibles”:  “El secreto no yace en el  fondo de lo  visible  o legible  sino en la
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migración de su sentido, en el caos y la incongruencia, ahí donde van a dar las cosas con las

que no sabemos qué hacer” (Gerber, 2013: 58). De acuerdo con los planteamientos de Barthes

(2008),  la  posibilidad  de  un  texto  —de  una  escritura—  de  producir  goce  radica  en  su

posibilidad de perturbar y de disentir,  de pervertir las  “apariencias bienpensantes”. Ahora

bien, ¿puede cualquier mirada captar estas nuevas representaciones estéticas? Desde nuestra

lectura, lo que le posibilita a Gerber el reconocimiento de la insuficiencia del lenguaje en sus

usos tradicionales, y la búsqueda de combinaciones con otras disciplinas, es la originalidad de

su mirada; después de todo, “Los conjuntos se intersectan más o menos igual y lo único que

cambia es el punto de vista desde el que te toca ver” (Gerber, 2017a: 9). Veamos de qué modo

se despliega.  

LECTORA DE IMÁGENES

En su definición del estilo en la literatura, Barthes sostiene que se trata de un lenguaje

autárquico y automático que hunde sus  raíces en la  “mitología  personal y secreta”  del/la

autor/a, y que se despliega en forma de imágenes, elocución y léxico:

Es una forma sin objetivo,  el  producto de un empuje,  no de una intención, es  como la

dimensión vertical y solitaria del pensamiento. Sus referencias se hallan en el nivel de una

biología o de un pasado, no de una Historia: es la “cosa” del escritor,  su esplendor y su

prisión, su soledad. Indiferente y transparente a la sociedad, caminar cerrado de la persona,

no es de ningún modo el producto de una elección, de una reflexión sobre la Literatura. Es la

parte  privada  del  ritual,  se  eleva  a  partir  de  las  profundidades  míticas  del  escritor  y  se

despliega fuera de su responsabilidad (Barthes, 2011: 21). 

Para  Barthes,  un escritor  no elije  su  estilo,  sino que lo  percibe  como necesario  en

función de sus  características  personales.  Y en tanto,  como señalamos a  propósito de los

postulados  de  Foucault,  pueden  señalarse  vínculos  de  continuidad  entre  una  obra  y  las
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condiciones biográficas en que el autor la produjo siempre y cuando se reconozcan como el

resultado de una operación interpretativa, deducimos que las características programáticas que

asume Mudanza justifican el establecimiento de una conexión de este tipo. 

En el primer artículo de  Mundanza,  “Ambliopía”, Gerber caracteriza esta condición

médica diagnosticada en su niñez: 

Lee lo que ves. Pero tenía que esperar a que se disiparan las nubes y no había tiempo. Una por

una. Las letras estaban fijas y solo veía manchas flotando en el espacio entre la pantalla y mi

silla, no dejaban de moverse. 

[…]

Pensé que si esperaba lo suficiente lograría estabilizarlas,  separarlas,  hacer un ejercicio de

deducción, mentir, pero no funcionó (Gerber, 2013: 9).

En tanto es ambliope, lo que ella ve es “inestable”, “desigual”, y asusta. Se comprende,

entonces, que se profundice la desconfianza hacia las palabras que destacamos en el apartado

anterior,  más  aún  si  se  le  suma  una  falta  de  control  sobre  los  mecanismos  físicos  que

intervienen en la lectura: “Mi ojo derecho seguía un camino errante e indescifrable, como si

no fuera mío, como si no fuera yo quien lo controlaba” (Gerber, 2013: 10). La ambliopía

obliga a nuestra autora a enfrentarse contra lo que en principio la atemorizaba, esto es, la

ambigüedad de la percepción, a partir de lo que interioriza como una “condición al revés o

desviada” (Gerber, 2017b), aspecto central para nuestro trabajo. En lugar de receptar lo que ve

sin  cuestionar  su  nivel  de  correspondencia  con  el  mundo  exterior,  con  la  “realidad”

socialmente  consensuada  —tal  como  se  hace  cuando  no  se  tienen  condiciones  médicas

particulares y se procesa lo que perciben el sentido de la vista sin mayores reflexiones—,

Gerber  debe  operar  como “lectora  de  imágenes”:  antes  de  asignar  significación  a  lo  que

descubren sus ojos, debe someterlo a un proceso de desciframiento afín a la asignación de
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significado para el significante en un signo verbal.5 Las cosas no son tal como llegan a sus ojos,

sino que debe leerlas para definir, desde su subjetividad,  qué es aquello que mira. En este

sentido, tanto en los ensayos autobiográficos de  Mudanza —“Ambliopía” y “Ambigrama”—

como en  Conjunto  vacío,  se  reitera  el  accionar  de sujetos  que requieren complementos  o

mediadores para la mirada. En el caso de los ensayos, Verónica Gerber declara que debe usar

lentes incluso aunque no los necesite, para “defender” el ojo que mira correctamente frente al

“contagio del ocio” del otro ojo; en la novela, por su parte, la protagonista observa lo que

transcurre más allá de una ventana a través de un telescopio, en tanto así “puedo ver detalles

que de otra forma pasarían desapercibidos” (Gerber, 2017a: 80).

Respecto de la mirada, Barthes fue uno de los críticos que más atención le han dedicado

a sus particularidades a la hora de definir un objeto artístico y, en especial, al modo en que

reconoce un mensaje determinado al mismo tiempo en que lo crea. La posición enunciativa

“del que mira” despierta en Barthes (1989) la incomodidad de descubrirse entre dos lenguajes

—el  expresivo  y  el  crítico—  y  entre  muchos  discursos  —sociológico,  semiológico,

psicoanalítico—.  Su  resolución  para  el  conflicto  radicó  en  la  propuesta  de  una  Mathesis

singularis, una ciencia para la cual fuese el propio sujeto, como individuo, la medida del saber,

a fin de llegar “a una generalidad que no me reduzca ni me aplaste” (Barthes, 1989: 48). En

otras palabras, se trata de defender la irreductibilidad del sujeto en su capacidad para proponer

un saber singular, nacido de su percepción personal del mundo. En la producción escrita de

5 En  el  Curso  de  lingüística  general,  Saussure  señala  como  los  dos  principios  fundamentales  del  signo
lingüístico su arbitrariedad —en tanto no hay justificación natural o lógica que vincule un significante con un
significado específico— y su carácter lineal —en tanto se desenvuelve, ya sea en el tiempo (en el discurso oral)
o en el espacio (en el discurso escrito), formando una cadena hacia delante. Sin embargo, el signo es también,
a la vez, inmutable y mutable: es impuesto por la comunidad lingüística, por lo que no sería posible que un
único individuo lo modificase de forma sustancial y pretendiese seguir estableciendo lazos comunicativos —
seguir haciéndose entender— con los demás, pero al mismo tiempo es vulnerable a la alteración a medida que
transcurre  el  tiempo.  De este  modo Saussure  reconoce,  como luego  lo  hará  Barthes,  que  en la  lengua
coexisten el límite y su posible transgresión: “situada a la vez en la masa social y en el tiempo, nadie puede
cambiar  nada  en ella;  y,  por  otra  parte,  lo  arbitrario  de sus  signos implica  teóricamente  la  libertad de
establecer cualquier posible entre la materia fónica y las ideas” (Saussure, 1988: 102).
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Gerber, la particularidad de su mirada se hace evidente a través de dos mecanismos: en primer

lugar, a partir de la descripción de escenas y personajes desde imágenes sensoriales con una

gran carga de plasticidad.  Conjunto vacío abunda en ejemplos al respecto, entre los que se

cuenta la descripción de la vida amorosa de la protagonista como “Un paisaje definitivamente

inacabado que se extiende entre excavaciones inundadas, cimientos al aire libre y estructuras

en ruina; una necrópolis interior que ha estado en obra desde que recuerdo” (Gerber, 2017a:

9). Tal como cuando analiza sus relaciones en términos de teoría de conjuntos, se percibe a sí

misma como un cono u observa Nueva York recostada en el asiento trasero de un taxi, que

solo  le  muestra  “pedazos  de  puentes,  el  cielo,  algún  semáforo”  (Gerber,  2017a:  75),  la

protagonista  lee  lo  que  observa en  el  mundo  como capítulos  de  un  escrito  fragmentario,

siempre incompleto y necesariamente parcializado. Para Gerber, se trata de la visión a través

de un caleidoscopio, “pero obstruido y monocromático, defectuoso” (Gerber, 2013:10).

El segundo mecanismo que le permite trasladar al texto la originalidad de su mirada es

la búsqueda e inclusión lúdica de diferentes soportes para la transmisión —o el silenciamiento

— del mensaje. Detallaremos este accionar en los apartados siguientes, pero preguntémonos

ahora por su utilidad. De acuerdo con nuestro análisis, la posibilidad que Gerber descubre

para escribir  tal  como mira  repercutirá en una forma de escritura/lectura placentera,  que

entiende, con Barthes, que el placer de la lectura se enlaza, por un lado, con la ruptura, y por

otro, con el contacto de códigos en apariencia antipáticos. Cuando conecta letra e imagen,

literatura  y matemática,  visión directa  y visión mediada  por  prótesis,  Gerber  asegura  un

quiebre en nuestra percepción sobre el modo de recibir y decodificar un mensaje. De acuerdo

con la propuesta de Barthes, en obras como la de Gerber 

la lengua es redistribuida. Pero esta redistribución se hace siempre por ruptura. Se trazan dos

límites: un límite prudente, conformista, plagiario (se trata de copiar la lengua en su estado

canónico tal como ha sido fijada por la escuela, el buen uso, la literatura, la cultura), y otro

límite, móvil, vacío (apto para tomar no importa qué contornos) […]. Esos dos límites —el
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compromiso que ponen en escena— son necesarios.  Ni  la  cultura ni  su  destrucción son

eróticos: es la fisura entre una y otra la que se vuelve erótica (Barthes, 2008:15). 

Además,  desde  la  perspectiva  de  Barthes,  la  mixtura  de  elementos  significantes

ambiguos, parciales, fragmentarios, constituiría el estilo necesario de Gerber en vistas a su

carencia: 

Hace poco leí que muchos ambliopes, al tratar de explicar cómo ven, dicen que el ojo mira

como a través del efecto que produce la ondulación prolongada de aire caliente, las imágenes

se enfocan y se vuelven difusas de modo continuo: espejismo del desierto, que desaparece al

acercarnos; camino que ondula en el vaho evaporado, paisaje que tirita por entre el humo de

una combustión (Gerber, 2013: 12).

PRODUCTORA DE HÍBRIDOS

En  su  trabajo  de  investigación  sobre  la  escena  artística  mexicana  contemporánea,

Gerber (2011) retoma la noción de mundos del arte: la idea de que el arte no está integrado en

un único campo sino en muchos mundos le permite explicar la interdisciplinariedad y el

carácter  intergeneracional  de  las  propuestas  que  descubre  en  las  artes  visuales  mexicanas,

heterogéneas y en muchos casos gestionadas a partir de colaboraciones. Asimismo, destaca en

qué medida la flexibilidad es también una capacidad requerida para el nuevo perfil profesional

del  artista  mexicano,  en  tanto  los  jóvenes  deben ser  capaces  de  adaptar  sus  esquemas  de

trabajo a las  diferentes lógicas de  circulación artística  —no será lo mismo exponer en un

museo que en una galería o una feria—, a públicos diversos e, incluso, a soportes diferentes a

los esperados: deben efectuar las “mudanzas” que sean necesarias. De hecho, y tal como lo

señala Pacheco Roldán, una de las características del arte de las últimas décadas es el traspaso

de fronteras, cualesquiera sean sus formas: políticas, sociales, culturales o, en nuestro caso,

disciplinares. 
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La obra de las personalidades que Gerber recoge en  Mudanza,  como así también su

propia obra, reconfiguran la narrativa hasta producir híbridos, mixturas que inhabilitan el

hermetismo que cada disciplina por separado podría  pretender  adjudicarse.  Gracias  a  una

vuelta de tuerca, Gerber y los creadores que, como ella, “mudan” sus marcos de producción,

se aproximan al campo literario siempre “por el patio de atrás”, en su afán por trascender la

superficial  independencia.  A  propósito  de  la  obra  de  Ulises  Carrión  (Veracruz,  1941  –

Amsterdam,  1989),6 Gerber  afirma  que  él  iba  “al  fondo  de  los  textos”  para  “mostrar  la

urdimbre  que  conecta  al  mundo  en  una  sola  composición,  transformar  el  aislamiento

literario, criticar el oficio que impera y limita al mensaje. Convertir la literatura en un suceso

plural desde el principio” (Gerber, 2013: 30). En este mismo sentido, en un ensayo dedicado a

la reflexión sobre las relaciones entre arte y filosofía, Malena Andrade Molinares destaca la

imposibilidad de separar las artes como esferas independientes, en tanto la intertextualidad y

la interdisciplinariedad amplían el modo de aprehender la misma realidad que les sirve como

referente. Así, una teoría comparada podrá ver en la actividad intelectual y artística “rasgos

comunicativos y posibles conexiones donde se muestre la expansión lógica del pensamiento

universal a través de una visión holística del legado artístico” (Andrade Molinares, 2013: 182).

Ahora bien, es interesante que, para Gerber, el movimiento que implica aproximarse a

la literatura “por el patio de atrás” asume un recorrido muy concreto: el de la notación del

6 Carrión, de hecho, es presentado por el Museo de Arte Carrillo Gil como teórico del arte y “escritor post-
literario”, en tanto se destaca su traslado de técnicas propias de las artes visuales a la literatura y viceversa,
como  es  el  caso  de  los  flashbacks y  los  ejercicios  de  acercamiento  y  alejamiento.  La  misma  idea  de
corrimiento de las fronteras genéricas es la que alentó el trabajo de Vito Acconci (Nueva York, enero de 1940
- abril de 2017), a partir de que sus innovaciones en la poesía —donde trabajaba, como lo señala Gerber, con
las posibilidades de la página en blanco como verdadero espacio por donde podían moverse las palabras—
derivaron en exhibiciones en galerías, videos y performances de carácter rupturista.
Asimismo, debe destacarse la centralidad de la obra de Mathias Goeritz (Dazing, abril de 1915 - Ciudad de
México,  agosto  de  1990)  en  la  definición de una línea de arte  conceptual  capaz  de mixturar  géneros  y
soportes. Con sus propuestas como la arquitectura emocional, que ponía en segundo plano la funcionalidad
de los productos, y los Mensajes dorados —entendidos por él como “oraciones plásticas”—, los límites que
definen los campos de interés de cada forma de arte quedan desdibujados. 

81



universo en la teoría de conjuntos, que es un rectángulo con una letra U mayúscula en su

extremo superior  derecho.  Gerber  es consciente  de que,  desde el  momento en que tanto

Mudanza como Conjunto vacío están constituidos por letras que configuran un mensaje —es

decir, desde el momento en que los sintagmas que los componen son legibles— se anula la

posibilidad de salir por completo del campo literario, de rechazar en su totalidad las directivas

que organizan la construcción de un producto reconocible como literatura:

Todos los  intentos que hace el  lenguaje  verbal,  los  dibujos,  los  personajes,  el  espacio,  la

narradora o cualquier elemento en las páginas de Conjunto vacío por salir del Universo (el

rectángulo)  terminan  haciéndolos  “rebotar”  en  los  límites  o  “regresar”  (como  los

boomerangs), pero nunca salir (Gerber, 2015b). 

Sin embargo, Gerber no se resiga, sino que plantea una alternativa. Su propuesta parte

de considerar que cada obra le exige al artista una rutina propia, que no debe limitarse de

forma exclusiva a los soportes —o a la forma de utilizarlos— que se esperaría en vistas a la

disciplina; cada producto artístico define un espacio con leyes propias, al modo del búnker

donde se refugia la protagonista de Conjunto vacío, en el que ni siquiera se respetan leyes

físicas más allá de la del caos. Así, el modo de ingresar en la literatura no es solo la “puerta

principal”, sino que también existe el patio trasero:

Tal vez uno de los contrastes más claros con Conjunto vacío es que en Mudanza la apuesta era

hacer una pieza que fuera solo texto, es decir: las imágenes son texto, la narración es texto,

las ideas son texto, todo es texto. Y en  Conjunto vacío, al contrario, quería que el dibujo

tuviera  la  misma  “responsabilidad”  que  tienen  las  palabras  en  cualquier  historia.  Los

diagramas aparecen cuando las palabras fallan, cuando es necesario ver, pensar o contar una

situación desde otra perspectiva o cuando, simplemente, el personaje ya no tiene ganas de

hablar (Gerber, 2015b).
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Los artistas cuyas biografías retoma Gerber en Mudanza muestran, por ejemplo, que la

página de un libro es solo una de las dimensiones posibles para la actividad de la escritura, ya

que el cuerpo, el papel y la palabra pueden unirse de modos diversos. También es posible, a

partir de un alfabeto conocido y por tanto limitado, cambiar la disposición de las letras o

dibujar  formas  —en  sentido  geométrico,  espacial—  con  los  párrafos,  hasta  descubrir  un

ordenamiento que subyace a lo escrito, que no tiene que ver con el mensaje que el lector “está

obligado”  a  encontrar  desde  que  los  sintagmas  son  significantes,  sino  con  un  sentido

transmisible mediante la sola estructura. Como en la consideración de la conversación según

Barthes, lo único significante es el movimiento. Y los objetos resultantes de esta operación

pueden entenderse como los que Laddaga define como “libros más allá del libro”:

Por eso es que estos escritores escriben sus libros un poco contra esta forma material, este

vehículo, como si quisieran forzarlo, modificarlo, reducirlo a ser el medio a través del cual se

transmite la conmoción de individuos (que conciben como un agregado de sistemas, prótesis,

ideas, afecciones, aparatos) situados en el tiempo y el espacio […]. Se trata de libros del final

del libro, […] que aquí se quisiera que transportara esbozos que tuvieran el porte de aquello

que se ha realizado bajo presión, bloques imperfectos, irregulares (Laddaga, 2007: 15).

En concordancia con esta idea de proceso en curso en reemplazo de la noción de objeto

concluido y “perfecto”, Gerber define su obra como un ejercicio de écfrasis, “un ejercicio

muy  sencillo,  básicamente  de  descripción,  que  implica  traducir  aquello  que  es  visual  en

lenguaje verbal. Me importaba también hacer un salto […] hacer imágenes con las palabras”

(Gerber, 2017b: 64). Para Gerber, la posibilidad de flexibilizar los soportes de sus obras no

anula, sin embargo, un hilo que las atraviesa a todas, y que es la operación de escritura: 

Creo que trabajo, en general, con la idea de escritura. Y esa escritura a veces es un libro, a

veces es un mural, a veces es una conferencia performática. No es que tenga que switchear de

una a otra o como si tuviera una personalidad doble, al contrario, más bien creo que lo único
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que cambia es el soporte y lo que hago es siempre algún tipo de escritura. Y cuando digo

escritura  es  porque  me  parece  que  es  muy  distinto  hablar  de  escritura  que  hablar  de

literatura. La noción de soporte flexible para la escritura sí se la debo a mi formación de

artista visual, creo yo, y en sentido también a los personajes de Mudanza (Gerber, 2017b: 66).

Se trata, en sus palabras, de “La crónica de una mudanza. Del texto a la acción. De la

página al cuerpo, de la palabra al espacio, al lugar; de la frase al suceso; de la novela a la vida

escenificada” (Gerber, 2013: 15). Veamos cómo, y de qué le sirve.

JUGAR A DECIR DE OTRO MODO

A partir del encuentro con las obras de los personajes de Mudanza, Gerber descubre la

posibilidad de hacer una literatura otra, no canónica, que emplee no solo el lenguaje literario

sino también el artístico o el musical para redefinir los usos de la escritura. Acostumbrada a la

ambigüedad y a la riqueza connotativa —en especial al proceso de significación de la forma, el

color y el espacio— cuenta con un bagaje de conocimientos propicio para desplegar el aspecto

más  lúdico  del  lenguaje  literario.  Así,  Gerber  definirá  su  escritura  como  ambliope  y

ambigramática, en tanto apela a múltiples mecanismos para rarificar el sentido de lo que se

lee: “páginas escritas en el envés, desde y para el otro lado” (Gerber, 2013: 79). Y si bien desde

la  perspectiva  del  creador  el  mensaje  puede  terminar  por  decantarse  hacia  el  silencio,  la

ausencia o el absurdo —puede, en el extremo, convertirse en un padecimiento que se derive de

un desencanto total con las posibilidades de la letra—, para los lectores, este tipo de mensaje

nacido de la desautomatización celebra las potencialidades del lenguaje: “las palabras ya no

son concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, sino lanzadas como proyecciones,

explosiones, vibraciones, maquinarias, sabores; la escritura convierte al saber en una fiesta”

(Barthes, 2008: 100).
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En este sentido, Gerber vincula la peculiaridad de su ojo derecho con la visión propia

de la infancia: no solo porque el ojo “no ha alcanzado la madurez” visual sino porque, al no

poder asignar significación inmediata a lo que ve —recordemos que una persona ambliope

percibe espejismos, fluctuaciones,  las  imágenes de un caleidoscopio defectuoso—, la artista

recupera  el  asombro  de  la  niñez,  la  aventura  de  un  permanente  estado  de  conquista.  Y

consideramos  que  esta  perspectiva  explica  que  Gerber  reconozca  a  la  palabra  como una

“entidad soluble” con varios estados —sólida cuando se escribe, líquida cuando fluye en la

conversación y gaseosa cuando se murmura y se reconstruye—, como un “molde”, “prisma” o

“vacante disponible” para ser llenada por significados diversos a medida que vaya cambiando

la propia percepción del mundo. Gerber podría aplicar para su propia obra la reflexión que

realiza a partir de la de Ulises Carrión, a quien enlaza con la literatura conceptual, un tipo de

literatura en la que las ideas suceden de formas inesperadas y no nos hablan del mismo modo.

Para lograr el corrimiento de los límites del suceso literario a fin de que pueda explicarse,

como  todas  las  artes,  mediante  una  misma  estructura  —la  del  suceso  comunicativo—,  la

literatura conceptual de Gerber o de Carrión “se desarrolla no solo en el significado y sentido

de las palabras sino en la ordenación espacial ligada al campo semántico” (Gerber, 2013: 34),

hasta  conformar  “libros  en  los  que  la  expresión  física  del  objeto  es  coherente  con  el

contenido, sea texto o imagen: un juego de configuraciones que se muerden la cola” (Gerber,

2013: 34).

El primer recurso mediante el cual Gerber aprovecha el aspecto lúdico del lenguaje se

vincula con el nivel semántico, en tanto, en plan de redescubrir el valor de un término en

relación con su contexto, indaga en las posibilidades de las palabras que no se conocen dentro

del idioma. En el caso extremo, la protagonista de Conjunto vacío entabla una relación física

con un extranjero con quien la comunicación verbal está por completo anulada, y disfruta de

la liviandad que les  supone no  tener que decirse nada.  Además, será la definición de una

palabra  nueva  lo  que  marque  un  quiebre  en  el  relato  vital  tanto  de  la  Verónica  Gerber
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autobiográfica como de la novelada. Cuando el médico la diagnostique, Gerber descubrirá que

lo que hasta entonces no se había cuestionado era distinto de lo que implica “ver bien”; por su

parte,  la  protagonista de  Conjunto vacío buscará “títulos hipotéticos” en el catálogo de la

biblioteca y probará distintas “combinaciones por el estilo” en la esperanza de que “tal vez

encontraría  a  alguien  que  ya  hubiera  escrito  sobre  todo  lo  que  necesitaba  saber  en  ese

momento” (Gerber, 2017a: 44). Y al fin se repetirá el caso de ambliopía, aunque esta vez con

un efecto benéfico: “Ahí leí por primera vez sobre mi vocación oculta; encontré la palabra

clave: dendrocronología. Sonreí. No, no es cierto. Fui a buscar la palabra dendrocronología en

un diccionario, leí la definición y fue entonces cuando sonreí” (Gerber, 2017a: 58-59).

El segundo recurso del cual se vale Gerber tiene que ver con el nivel fónico, al destacar

la importancia de las onomatopeyas y de la jitanjáfora, a las que rescata como valor poético el

sonido de las palabras, aquel que asume un sentido nuevo en relación con el contexto. Este

tipo de juegos le permiten a Gerber poner en boca de la protagonista de Conjunto vacío una

distinción entre palabras con y sin “disfraz”, en dependencia del nivel de univocidad con que

el  oyente  pueda  enlazar  significado y  significante:  “plaf”,  onomatopeya  de  golpe,  aparece

como una palabra sin disfraz; “manido” o “inconsútil” resultan palabras con disfraz. Al modo

de Öyvind Fahlström (São Paulo, 1928 - Estocolmo, 1976), Gerber visita en algunas secciones

de su novela “un idioma cuya lógica es la resonancia, incluso en su ordenación visual. […] Una

jerga sonora para condensar el sentido en algunas letras, que no significan, suenan” (Gerber,

2013: 67).

Finalmente,  como  anticipamos,  el  tercer  recurso  empleado  por  Gerber  es  la

resignificación del espacio que ocupan las letras. En el plano textual, en el sentido tipográfico,

recurre a ambigramas, acrósticos y mensajes que apelan al “vesre”, la permutación del orden

tradicional  de  las  sílabas  dentro  de  una  palabra.  No  obstante,  consideramos  que  lo

fundamental de este tercer recurso se vincula de forma directa con la formación de Gerber

como artista plástica, y consiste en la incorporación de imágenes dentro del texto: por un
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lado, imágenes de piezas que la protagonista de la novela ve en exhibiciones y galerías —es

decir, imágenes ya legitimadas como arte—; por otro, las imágenes que resultan de su modo

particular de observar el mundo —como la representación minimalista del cielo observado

desde un telescopio—; por último, figuras representativas de la teoría de conjuntos. Así, la

narradora podrá describir sus relaciones interpersonales y sus pensamientos de forma gráfica,

con la teoría de conjuntos y los círculos que forman las vetas de la madera en un tronco.

Como consecuencia, nuestra posición frente a la historia se complejiza: en lugar de tener un

rol único —lectores—, tendremos un rol dual —lectores y espectadores. 

Verónica Gerber (2016), La significación del silencio,  grafito y tinta china s/ papel trapo

A partir del diálogo entre las letras con que escribe y las imágenes que percibe, Gerber

redistribuye el espacio que los usos tradicionales le asignaban a la lengua literaria, desde una

doble perspectiva. Por un lado, sostiene que las imágenes “no pueden hablar solas, al menos

no pueden decir todo lo que tienen que decir, de algún modo están enmudecidas” (Gerber,

2011),  por  lo  que  no  reniega  por  completo  del  lenguaje  verbal.  En  este  sentido,  casi  la
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totalidad de las imágenes que aparecen en  Conjunto vacío tienen un epígrafe —aunque sea

sucinto— que acompaña la tarea de significación del lector/espectador, o bien, en el caso de

los gráficos de teoría de conjuntos, cada uno de estos sistemas está representado por una letra

(Y para “Yo”,  M para “Mamá”,  A para “Alonso”, etc.). En el caso extremo, la narradora se

preguntará por la posibilidad de descifrar como frases las comas y letras que observa en una

imagen de una exposición, a partir de aplicar sobre dicha imagen el código de símbolos que

describen  el  estado  del  tiempo  (una  coma  significa  “llovizna  intermitente”,  dos  puntos

significan “lluvia moderada intermitente”, etc.).  Su conclusión es que “sería un texto muy

triste” (Gerber, 2017a: 140). 

Por otro lado, a partir de los mecanismos de juego con la disposición de las letras que

analizamos, Gerber acepta el desafío de pensar en la posibilidad de una literatura sin palabra,

o con la palabra reducida al mínimo de sentido, cuando “sentido” se entiende como sinónimo

de  “mensaje”:  “en  mi  trabajo  persiste  esa  misma  idea  de  confrontar  a  la  palabra,  ya  sea

haciéndola invisible, tapándola, convirtiéndola en diagramas, desapareciéndola, buscando la

ceguera, etc.” (Gerber, 2011). A modo de ejemplo, la narradora de Conjunto vacío reflexiona

sobre las posibilidades de transmitir en la página una idea que no dependa de las palabras:

“Aquí tendría que dejar un espacio en blanco de tres líneas, esa forma se me ocurre que podría

tener un momento de tanto suspenso: tres líneas y media en blanco” (Gerber, 2017a: 48). 

CONCLUSIONES: LA PERSISTENCIA DE LA PALABRA

A lo largo de nuestro análisis comprobamos que la palabra escrita sigue predominando

a pesar de las numerosas técnicas a las que Gerber recurre para desenlazar el posible mensaje

de la hegemonía de la letra —trasladándolo, por ejemplo, a la imagen o al sonido—, tanto en

Mudanza como en  Conjunto  vacío.  De acuerdo con nuestra  hipótesis,  este  predominio  se

vincula,  en primera instancia, con el origen de la escritura de Gerber,  a  saber,  desde otro

ordenamiento de las cosas: en términos de la protagonista de la novela, y a diferencia de su
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pareja, un artista visual que querría ser escritor, “Yo(Y), en cambio, quería ser artista visual

pero casi todo lo pensaba en palabras. Mis compañeros en la escuela de arte decían que eso era

muy raro” (Gerber, 2017a: 34). La palabra, pese a todo, es ineludible: tal como señalamos, fue

precisamente una palabra —ambliopía— la que legitimó desde la medicina que la forma de ver

de Gerber es, en efecto, diferente, y la que definió la vocación —dendrocronología— de la

protagonista de Conjunto vacío. 

Ahora bien, la segunda parte de nuestra hipótesis indica que Gerber no solo escribe

desde sino también para otro ordenamiento de las cosas. En este sentido, también en ella se

registra la “mudanza” de un soporte a otro que realizan los artistas cuyas obras analiza en los

ensayos, en tanto es capaz, como Vito Acconci, de considerar la hoja de papel no como límite

o imposición sino como “superficie transitable” con “posibilidades espaciales” con las que

jugar. 

Conjunto vacío es un intento de repensar la(s) sintaxis. El problema es que al repensar la(s)

sintaxis y llevarla(s)  al  límite uno termina,  la  mayoría de las veces,  echando mano de la

estética  de  la  ilegibilidad  (de  ahí  el  afán  por  decodificar).  Entonces  ahora  empiezo  a

preguntarme, como te decía hace rato, cómo salir de estas estrategias que se muerden la cola

y llegar a “otro lugar” (Gerber, 2015b).

Entonces,  incluso  al  reemplazar  los  “ensayos  visuales”  y  las  intervenciones  sobre

paredes y lienzos por la escritura sobre una hoja de papel, Gerber no se resigna al empleo de

la palabra literaria según lo que Barthes definía como usos tradicionales. En cambio, nuestra

conclusión es que enlaza, tal como lo hace el filósofo francés, la idea de “cambiar la lengua”

con la de “cambiar el mundo”, y que construye su propia versión de la ética del lenguaje

literario. Al modo de un comodín, en términos de Barthes, el lenguaje del escritor, en tanto es

atópico  —“está  siempre  fuera  de  lugar”—  se  ofrece  más  que  ningún  otro  al  trabajo  de

desplazamiento necesario para “hacerle trampas a la lengua”: “a esta fullería saludable, a esta
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esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor

de una revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo:  literatura” (Barthes,

2008: 97). 

Barthes (2008) plantea que, en vistas a la relación entre literatura y poder, el escritor

tenía  tradicionalmente  dos  posibilidades,  entre  las  que  debía  optar  o  alternar:  obcecarse,

afirmar que  la  literatura  es  irreductible  e  incomparable,  o desplazarse,  llegando incluso a

abjurar de lo escrito cuando se lo reconocía al servicio del gregarismo. A la par,  Barthes

plantea un tercer camino, aquel que, desde nuestra lectura, constituye el plan de acción de

Verónica Gerber: 

Puede decirse que la tercera fuerza de la literatura, su fuerza propiamente semiótica, reside en

actuar  los  signos  en  vez  de  destruirlos,  en  meterlos  en  una  máquina  de  lenguaje  cuyos

muelles y seguros han saltado; en resumen, en instituir, en el seno mismo de la lengua servil,

una verdadera heteronimia de las cosas (Barthes, 2008: 104).

Pero  no  podemos  ignorar,  como  un  último interrogante  abierto,  la  cuestión  de  la

comunicabilidad.  ¿En  qué  punto  y  hasta  qué  medida  será  necesario  —si  es  que  lo  es—

concretizar lo ambiguo, definir la heteronimia? El temor, en efecto, es de Gerber:

La ambliopía me hace ver una “b” como una “o” y cosas así. Tal vez la ambigüedad sea un

arma de doble filo: un lugar desde el que puede haber un desvío creativo —como tú dices— o

bien puede ser un problema porque no se entiende nada (Gerber, 2017b: 65). 
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