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ResuMmen: Los ejes que federan nuestro trabajo giran en torno a la particular rareza que
expone la escritura de Amir Hamed, una rareza que entendemos de dos maneras: en primer
lugar, como dificultad interpretativa o desconcierto del lector; en segundo lugar, como escasez
de circulacion de sus textos. Su obra plantea interrogantes de orden estético relacionados
tanto con la valoracion que Hamed concede al acto creador como con el rol social de lo
literario hoy. Se estudia en estas paginas el programa que se desprende del grueso de su obra,
entendido no como un proyecto intencional prealable, sino como un conjunto de
afirmaciones positivas acerca de la Literatura como experiencia de los limites de lo legible y
aspiracion a lo Absoluto por un lado; y también, como recinto de certidumbres

estructurantes sobre la propia produccion ficcional y critica del autor.

PALABRAS CLAVE: programa literario, “raros”, hermetismo, barroco, literatura autotélica,

literatura uruguaya

AgstrACT: The axes that federate our work hinge around the particular rareness that
Amir Hamed’s writing displays, a rareness that we understand in two ways: firstly, as an
interpretative difficulty or bewilderment of the reader; secondly, as failure of circulation for
his texts. His work raises questions of an aesthetic nature related both to the value that
Hamed gives the creative act and to the social role of Literature today. In these pages we
study the literary programme that emerges from his work as a whole, a programme
understood not as a preliminary intentional project, but as a set of positive statements about
Literature as an experience of the limits of what is legible and an aspiration to the Absolute,
on the one hand; and also as a compound of structuring certainties about the author’s own

fictional and critical production.

Keyworps: literary programme, “strange” Uruguayan literature, abstruseness, baroque

style, autotelic literature



Fue una hora divina para el género humano.
El Cisne antes cantaba solo para morir. [...]
iOh Cisne! {Oh sacro pajaro!

Rubén Dario

En ocasion de la publicacion de la tltima novela de Amir Hamed (Montevideo 1962-
2017), Febrero 30 (2016), el escritor uruguayo Eduardo Espina escribe una nota de lectura en la
que esboza la semblanza literaria de Hamed. Centra su comentario en el caracter excepcional

de la escritura del autor uruguayo:

Los escritores mas uruguayos son aquellos que no parecen uruguayos. En 1995, Hamed
publicd Troya blanda (Fin de Siglo), novela ejemplar en todo lo que se propuso serlo, su libro
més uruguayo junto con Artigas Blues Band me animaria a decir, aunque la critica uruguaya,
quiero pensar por ignorancia, por desconcierto, o por ambas cosas, la destratd (destratar me
parece un verbo ideal para referir a las miserias mentales de nuestra época), condenandola a

un ostracismo en la historiografia literaria nacional del cual atin no ha salido. Ya pronto.

Sordo a la tribuna, Hamed siguié como si nada, pues parte de la condicion uruguaya es saber
arar en el desierto. Publico ensayos, novelas y una antologia de poesia uruguaya con gran
o . . , . .
repercusion internacional, evidenciando en cada género visitado que hay una constancia y
fidelidad autoral a una voz propia, de las que no son afectadas por el silencio de los demas

(Espina, 2017, §3).



Las palabras de esta cita trazan las claves que vertebran nuestra propuesta de lectura
sobre las estrategias de autovalorizacion de Hamed y su concepcioén de la Literatura como
arte de lo inefable, como recinto consagrado a lo Absoluto," a lo absolutamente literario. Los
ejes que federan este trabajo giran en torno a la particular rareza que expone la escritura de
Hamed, una rareza que entendemos de dos maneras: en primer lugar, como dificultad
interpretativa, en la medida en que la lectura de sus textos genera extrafieza, extravio,
“desconcierto”, dicen el critico citado y, de una u otra manera, con matices propios, la critica
rioplatense (Giraldi Dei Cas, 2001; Hamed, 2004; Basile, 2005, 2017; Boldn, 2014;
Waldegaray, 2017); en segundo lugar, como escasez de circulacion. Los problemas de
legibilidad de su obra (comprension de una escritura serpenteante, difusion en el ambito
literario hispanoamericano) se relacionan con aspectos de orden estético vinculados tanto con
el acto creador como con el rol social de lo literario hoy. Se trata de una constelacién de
temas que las notas periodisticas, los ensayos y la ficcion narrativa de Hamed ponen de relieve

al mismo tiempo que subrayan la experiencia de los limites del sentido en sus textos.

Acaso convenga relativizar la tajante apreciacion de Espina con respecto al destrato que
sufrieran las primeras novelas de Hamed. Sin embargo, lo que nos interesa es destacar que en
la nota citada el comentario del poeta y ensayista uruguayo esboza el escenario de recepcion
de la obra de Hamed como un dialogo imposible entre el autor y sus lectores (el publico, la

critica): un autor “sordo a la tribuna”, lectores abismados en el “silencio”, victimas de su

"Pensar la relacién que la literatura mantiene con la sacralidad desemboca sobre tres problematicas
entrelazadas en la practica, pero que es posible distinguir desde un punto de vista analitico: a) la problematica
institucional, que examina cdmo las instituciones, los discursos eruditos y la doxa construyen espacios de
legitimacidén que funcionan a su vez como criterios de visibilidad y de revelacidn; b) una problematica
cultual, relacionada con los rituales publicos y privados que condicionan el acercamiento entre lo sagrado y lo
literario, rituales que constituyen lo absoluto literario (Nancy, Lacoue-Labarthe 1978); y por tltimo c), una
problematica empirica interesada en el estudio de la recepcidn de un lector —sujeto siempre a protocolos de
lectura compartidos por una “comunidad interpretativa” como lo sostiene Stanley Fish (2007)— y en cémo
esta recepcidn se relaciona con procesos de sacralizacidn. Al respecto, ademds de los autores mencionados, ver
(Michel & Waldegaray, 2017).



propia “ignorancia” y/o “desconcierto”, como también afectados por las “miserias mentales”
que el mundo contemporaneo engendra (siempre segtn la cita de Espina, 2017). La adversidad
del paisaje literario es entrevista como una travesia en el desierto, un espacio caracterizado
por la desolacion. Fuera del campo vital y abierto a la trascendencia, esta solitaria plenitud es
el lugar propicio a la revelacion divina. Como reino del sol (no bajo su condicion creadora de
vida, sino como puro fulgor celeste), el desierto es el ambito por excelencia de la
espiritualidad ascética, de la voz profética. Todo esto traza el escenario de una recepcion
hermenéutica malograda, de una acogida autoral frustrada (“ostracismo”) y de una figura de
autor que brinda la imagen de un escritor autarquico puesto que “ara en el desierto”... como
buen uruguayo, segin lo precisa Espina. He aqui una tercera clave de lectura de lo raro que
reenvia por partida doble a una estirpe pasada. Por un lado, al linaje de los “raros” autores
establecido por Rubén Dario en 1896 mediante el cual sentaba la semblanza de diecinueve
escritores de origen internacional® (simbolistas en su mayorfa) al organizar a través de esta
seleccion la tradicion poética moderna. Por otro lado, a la estirpe de aquellos quince “raros
uruguayos” propuesta setenta afios después por Angel Rama en su antologia Agui. Cien afios
de raros (1966). Es decir que —continuando la linea interpretativa que la cita del texto de
Espina nos inspira— la distincion de Hamed radica en su estar condenado a la incomprension,
al exilio del sentido, al aislamiento del campo literario (uruguayo, rioplatense, surefio)
contemporaneo, a la exclusion en sintesis de lo que Espina denomina “historiografia literaria

nacional”. Diversos y numerosos comentarios del propio Hamed en notas y entrevistas van

La primera edicidn del libro, aparecida en 1896 en Buenos Aires, incluia las semblanzas de Leconte de Lisle,
Paul Verlaine, Villiers de I'Isle Adam, Léon Bloy, Jean Richepin, Jean Moréas, Rachilde, Teodoro Hannon,
Lautréamont, Max Nordau, George d’Esparbés, Augusto de Armas, Laurent Tailhade, fra Domenico
Cavalca, Eduardo Dubus, Edgar Allan Poe, Henrik Ibsen, José Marti y Eugénio de Castro. A la segunda
edicion, impresa en Barcelona en 1905, se sumaron las semblanzas de Camille Mauclair y Paul Adam.

’Rama incluye en esta antologfa (publicada en Montevideo por la Editorial Arca) textos de diversos autores,
como: Lautréamont, Horacio Quiroga, Federico Ferrando, Felisberto Hernandez, José Pedro Diaz, Luis S.
Garini (seudénimo de Héctor Urdangarin), Armonia Somers, Maria Inés Silva Vila, Glen Eyherarbide,

Héctor Massa, Luis Campodénico, Marosa di Giorgio, Jorge Sclavo, Mercedes Rein y Tomas de Mattos.



en el mismo sentido, al acentuar que 7aro es también hoy aquél que escribe y se expone de
manera provocadora al desafiar las convenciones del mercado y los estereotipos
. . 4 . .

interpretativos’ (un gesto de rechazo que no parece implicar, en el caso de Hamed, a la

academia literaria).

No analizamos textos de manera individualizada en estas paginas. Abordamos el
programa que a nuestro juicio se desprende del conjunto de su obra, entendido no como un
proyecto prealable (una suerte de manifiesto positivista intentio auctoris-intentio operis), sino
como un conjunto de afirmaciones positivas acerca de la Literatura como experiencia de los
limites y aspiracién a lo Absoluto por un lado, y también, como recinto de certidumbres
estructurantes sobre su propia produccién ficcional y critica; un programa mostrado como
“una voz propia” que posee un peso especifico, como un planteamiento estético solido,
coherente, perseverante (“constante” escribe Espina) y fiel a si mismo. Un programa, en
definitiva, cuya rareza arrima a Hamed a una legitimidad esquiva de toda filiacién. Mas adn, a
una falta de pasado (de tradicién, de antepasados); o quizas, en su caso, a un raro pasado poco

operante.

La nocién calificativa de “rareza”, convertida en categoria analitica por la critica
literaria rioplatense, aunque en la actualidad sea objetada y relativizada en términos historicos
(Litvan, Uriarte 2011), parece seguir conviniendo, no ya como vara de clasificacion para
cartografiar lo marginal o rechazar las practicas miméticas del realismo canénico (Rivadeneira
2013; Benitez, 2014), sino como concepto tedrico creador de un objeto de estudio.
Recordemos, dos caracteristicas organizaban tanto la seleccion establecida por Dario, casi en

exclusiva orientada como se sabe hacia la literatura simbolista europea (a la excepcion de la

*Hugo Achtgar, al indagar el significado extremo de lo raro concluye que su sentido Gltimo reside en el gesto
de libertad frente a lo establecido (el reino del comme il faunt). Escribe Achtgar: “lo raro es también lo no
convencional, lo inconveniente, lo que perturba, lo indecoroso, lo indecente, lo obsceno, lo inmoral, lo
deshonesto, lo licencioso, lo libre. Eso, al fin: lo libre. Lo que habita no el calido 4mbito del hogar —HEM—

sino la intemperie de lo que esta ‘fuera de eje’, descentrado, deslocalizado, ‘incomprensible™ (2011, §31-32).



inclusiéon de los cubanos Augusto de Armas y José Marti), como la lista establecida por
Rama, abierta al estudio y clasificacién de la literatura uruguaya. Esos dos rasgos son la
exceéntrica singularidad de la escritura de los autores retenidos (caracterizada por una libertad
imaginativa de visos fantasticos) y la marginalidad que, en el sistema literario de su tiempo,
. . . ~ . . 5 . . . .
dicha original extrafieza les ocasiond a estas producciones.” Una tendencia minoritaria e
. M . «l1/ » / M 4
imaginativa, una “linea secreta” que no genera escuela —segun explica Rama en el prologo de
su antologia (1966: 8-9)—, caracterizada como participante de un leve surrealismo
introspectivo y onirico desinteresado por aspectos sociales o tematicas politicas. Esta linea
. . S -

recuperada por Rama —en un contexto, vale la pena precisar, de fuerte ideolgizacion politica
como era el que se vivia en la regién a mediados de los afios 1960 (Blixen, 2011)—, destaca la
diversidad estética y redime la libertad creativa. Su rareza se torna para muchos excentricidad
fundamental: lo que se inici6 como filon en el marco de un campo literario mudé en el
’q1 . . . . 6 ’ . .
tltimo cuarto del siglo XX en atributo nacional.” La rareza operd tanto como criterio de
exclusién y de ostracismo que como pauta de inclusion y de legitimacién nacional, al
convertirse lo raro, finalmente, en un modo de inclusién en la historia literaria. Algunos de
aquellos autores raros de los siglos XIX y XX seleccionados por Dario y por Rama en sus

antologias se volvieron canénicos.

’El desarrollo del debate acerca de la etimologfa de lo 7aro, sus interpretaciones a lo largo de la historia
literaria uruguaya y su operatividad critica exceden el marco del presente trabajo. Para una lectura aguda de
esta nocién planteada por Rama y sus derivaciones, remitimos al articulo de Herbert Benitez (2014) para
quien “dicha apelacién a ‘los raros” como una suerte de paradigma paralelo, subterraneo o periférico y a la vez
critico, resultante de resistencias heterogéneas a las literaturas miméticas, terminaria por producir en la critica
uruguaya un estado de pereza repetitiva, generalmente materializada en cierta comodidad o inercia
clasificatoria” (Benitez, 2014: 10). Su punto de vista converge con la perspectiva analitica que, sobre el tema,
vertebra el niimero 5 de Cuadernos LIRICO y del cual retenemos para nuestra lectura de la propuesta de
Hamed los articulos de Hugo Achugar, Norah Giraldi Dei Cas y Carina Blixen. Coincidimos con Benitez
cuando rescata los rasgos de escasez y de disenso como inherentes a la nocién de rareza (2014: 11).
Compartimos con Giraldi Dei Cas la relacidn tedrica que establece entre lo aro y lo menor (§3, §14) para
deconstruir ambas nociones y pensarlas como piezas de un puzzle, como “territorios literarios en devenir”
(§4). Por tltimo, para una aproximacion a los usos criticos de la nocién acufiada por Rama y su dimension
politica, remito al estudio de Blas Rivadeneira (2013) sobre la estética del raro en la Trilogia involuntaria de

Mario Levrero.



En el caso de Hamed, su excéntrica radicalidad es un fuerte gesto de rechazo a la
interpretacion llana. Su indocilidad intelectual y su indomabilidad lingiiistica, lindante con el
hermetismo como gesto de estilo, lo condenan a la vulnerabilidad del desamparo académico y
lo privan de una circulacion lectora amplia. Lo invisibilizan. Como diria Eduardo Lalo desde
su teorizacion de lo invisible en materia geo-politica y literaria: indocilidad, indomabilidad e
intransigencia lo arrojan “al sinsentido de pretender la practica de la escritura en un 7o
canon’s land” (2016: 57). De manera similar, en términos de Teresa Porzecanski al identificar
los aspectos dominantes de esta rara vertiente literaria uruguaya, puede reconocerse en
Hamed una narracion lindante “de borde, de limite, de margen —marginal y marginada por la
critica oficialista [...]” (Olivera, 2005: 45). Muchas de las notas de Hamed publicadas en
Henciplopedia dan cuenta de este distanciamiento como un malestar. Valga un solo ejemplo,
reciente. Ante la pregunta acerca de como situa la tematica de lo hermético en el conjunto de

su obra, Hamed responde:

Se debe entender, eso si, el hermetismo como una practica para iniciados y, sin duda, no
. . , , o .

importa los estilos, los géneros, las épocas, las obras literarias en un punto, tienen un costado
g . . , . .
iniciatico. Con esto quiero decir que hay elementos de la practica que son impronunciables.

Por ejemplo, cuando uno, en tanto lector, descubre cémo, verdaderamente, funciona

*Recordemos en tal sentido el comentario que, sobre la correspondencia entablada entre ambos escritores,
desliza Sylvia Molloy en el comienzo de su articulo “Dos lecturas del cisne: Rubén Dario y Delmira
Agustini”. Dice Molloy: “La lectura de Delmira Agustini lleva a la confirmacion, siempre renovada, de su
fundamental exceso, de su fundamental rareza. Aqui abro un paréntesis: ¢se habra pensado suficientemente en
el Uruguay como tierra privilegiada de raros y precursores de veras originales? Piénsese, mas alld de
Lautréamont cuya nacionalidad puede discutirse, en Herrera y Reissig, en Felisberto Hernandez, en Onetti,
nombres a los que debe afiadirse, por la ruptura que marca, el de Delmira Agustini” (Molloy, 1985: 57). Sobre
el mismo tema comenta Hamed en “Orientales: Uruguay a través de su poesia” (1996 b): “Qué lugar es ése
que produce ‘raros’ y precursores. La rareza es apenas un resultado de la falta de explicacion. Tratar de dar
cuenta de ese lugar o ‘tierra’, por lo tanto, ayudara a restarle a los escritores ese calificativo ominoso —en el
sentido freudiano— y a acomodarlos en un nuevo margen, desde el cual su obra adquiera una nueva
legibilidad. Suscribirlos a ese margen peculiar —que elimine su rareza o anomalia— equivale a reconocerles
una filiacién diferente y, al mismo tiempo, a reacomodar los mapas desde los cuales tradicionalmente se los

»

lee”.



determinado autor, en que consiste su “secreto”, ese secreto debe permanecer como tal. En
este sentido, no se trataria de hermetismo sino de pudor. Como el dibujo en el tapiz, de
Henri James, ese disefio secreto es intransferible. Quien lo aprende, lo disfruta, pero a

condicién de callarlo.

Por otra parte, debo reconocer que he ganado cierta inmerecida fama de “hermético”, pero
eso se debe, mas que nada, a maledicencia de lectores perezosos, demasiado acostumbrados, o
proclives, al bodrio editorial trasnacional. Entiendo que uno narra, por ejemplo, tanto por lo
que dice como por lo que silencia y que eso es lo que hace participar al lector. No entiendo
que una obra deba ser facil ni dificil, pero si que debe explotar todos los aspectos que ella
detona en su comienzo. Si eso lleva a momentos intransigentes, por decirlo asi, que asi sea.
Todo, antes que traicionar la propia obra. Y la obra, por lo general, cuando es de valia,
también se repliega sobre si misma, con ese pudor del que hablibamos. ¢Es Shakespeare
hermético, por ejemplo? Yo he tenido el honor de traducirlo y puedo decir que por
momentos es inabordable, tantos sus pliegues y repliegues. Una lengua que estd diciendo,
como una esfinge, como en acertijo, varias cosas a la vez. Sin embargo, al mismo tiempo, cosa
mas bien insélita para el teatro, estamos viendo a los personajes moverse en cada parlamento,

sin que haya la menor indicacion técnica (Hamed, 2017).

Su sentimiento de marginalidad refuerza la defensa de ciertos principios tebricos
relacionados con la lectura activa, la intransitividad literaria, la intransigencia de todo
profesional de las Letras que pretenda establecer un pacto wverdadero con la propia escritura.
Sin embargo, sus reflexiones resultan mas retéricas que convincentes; sus juicios se asientan
maés en una argumentacion erudita, con frecuencia desplegada de manera reductora y poco
argumentada. En sus notas para Henciclopedia y en la entrevista antes citada, Hamed refiere el
grado extremo de esta retérica que afirma la negatividad de la buena literatura
(“intransigente”, “inabordable”, replegada en si misma), su silencio constituyente (la presencia

de un “secreto” que conviene “callar”), su valor enigmatico, iniciatico (literatura-“esfinge”,



literatura-“acertijo”). Una retOrica que afirma también su desconfianza por lo institucional;
que se refugia a la vez que se estanca en un discurso axioldgico que arremete contra todo sin

mellar sus propios fundamentos.”

La reflexiéon que Hamed expone en Mal y neomal: rudimentos de Geoidiocia (2007)
diagnostica que frente a la Literatura verdadera queda lo bastardo: el “bodrio” (2017: 15), la
“chachara neocapitalina” (35), “lo politicamente correcto” (22, 23, 24), el “lenguaje lisiado”
(31), las “civilizaciones imbéciles” (31), la “jerga tecnocratica” (37), “la idiotez” (22, 29, 130),
“la estupidez” (22, 23, 31). Lo que en “Zombis: elegia por el hombre pentltimo” (Hamed,
2012) se corresponde con la “civilizacién del espectaculo”, los “zombis” de nuestra cultura
mediatica, “los callejones del apocalisis”. En “Bienvenido, Job” (Hamed, s/f a),’ con la
“comparsa”, la “commedia buffa”, la “epifania” televisiva. En “Mensaje a ciegas” (Hamed, s/f),’
con la “propaganda globalizante”, la “pura instantaneidad”, la “noria extenuante del planeta”.
Y en “De lo poético en tiempos de neomal” (Hamed, 2010), con “la forunculosis del logos”,

» o«

<« M » o
la chachara autista®, “el cloqueo del neomal”.'

Como puede apreciarse, la coherencia de este
relato de salvacion de la palabra literaria radica en la puesta en escena de una ficcién de autor
segun la cual el creador ilustrado es un héroe que, con entereza intelectual, defiende la belleza
de la palabra trascendente al embestir contra el (neo)mal del mundo: la logorrea del
sinsentido, la repeticion cacofénica. Al arremeter también contra el lector calumnioso y
desinteresado por la intransigencia creativa; el publico consumidor de divertimento popular y
mediatico, incapaz de apreciar los valores de la verdadera cultura. En “De lo poético en

tiempos de neomal” constata la manera en la que los intelectuales universitarios son

desacreditados por los medios uruguayos y por el gobierno recientemente asumido.' El

’Gesto observado también por Mariana Catalin (2016).

*Publicado por primera vez en Insomnia, suplemento cultural de la revista Posdata (1997-2000).

"Publicado por primera vez en Insomnia. Sobre la teleaudiencia, ver “Bienvenido, Job” (Hamed, s/f a).
"Ejemplos no exhaustivos. La lista puede prolongarse.

"“De lo poético en tiempos de neomal”, publicado en Henciclopedia, es en su origen una ponencia presentada

en el encuentro de poesia latinoamericana Gusto tuyo, que tuvo lugar en diciembre de 2010, diez meses



siguiente pasaje cierra el texto y resume la vision de lo que Hamed denomina “version criolla

del neomal”. Escribe:

Ahora bien, ¢qué agencia puede tener el “hecho poético” en este marco? Precisamente, la de
ser un hecho, un rotundo, indesmentible acto lingliistico y escritural. El hecho poético, o la
préctica poética, por naturaleza debe contraponerse a la forunculosis del logos, y hacerlo con
el empuje temerario de aquel o aquella que se arroja al vacio, buscando re-decir, re-significar,
re-vitalizar un lenguaje que se encuentra hoy en estado terminal. Y la tinica forma que tiene
de hacerlo es a través, precisamente, de aquello que los agentes del neomal le niegan: a través
de la ilustracion, del didlogo con la cultura (el idiota, version contemporanea del ristico
kantiano, le teme al abismo del mundo; el ilustrado, trata de dar, al menos en su mente, con
la talla de ese despefiadero). De hacerlo asi, restaurard el juicio; en caso contrario, se incurrira
en lo que muchos, que se pretenden liricos, incurren: en una afasia, en la reiteracion de
idiolectos no comunicantes. Adviértase, ademas, que, en caso de no restaurar el juicio,
quedaremos encerrados en la declamacion de palabras, como decia cierto bardo, llenas de
furia y de sonido, que nada significan. Es decir, presidiaros en barrotes de chachara autista,

condenados al cloqueo del neomal (Hamed, s/f, §11).

Estas palabras erigen todo un ideario poético de restauracion de altos valores literarios
—nobles, clasicos— que atraviesan los tiempos. La pretendida pureza de un origen intransitivo
de la palabra literaria, asi como la desvalorizacion del habla social y de la lengua del presente
percibidas como contaminadas por la familiaridad y la inmediatez de las cosas, es un tema de
vieja data. Es un ideal que, en la escritura literaria de Hamed, a pesar de adosar el interés por
los monumentos de la Historia literaria nacional —Orientales: Uruguay a través de su poesia
(1996 a)— y la Historia patria —Artigas Blues Band (1994), Troya blanda (1996 c)—, saca a la

Literatura de su temporalidad histdrica para transportarla a un escenario de valores clasicos:

después de la asuncion de José Mujica como Presidente del Uruguay en marzo del mismo afio.



lo griego, lo mitico-religioso —Cielo %, (2013 b)—, la literatura consagrada, las artes “de
verdad”. La eleva a ese tiempo sagrado de la creaciéon que supera hegelianamente al tiempo
profano de la produccion (es aqui, en lo profano, en la tribuna del sentido, en donde el lector
parece quedar sin remedio confinado para Hamed). Transfigura la Literatura, en definitiva, en
instancia de lo Absoluto, en funcion especulativa superior. El siguiente ejemplo, extraido de
su articulo “La bancarrota del ser: Apuntes sobre arte y profanaciones” (s/f d), prueba lo

eXpuesto:

Toda ciudad debe contar con un espacio consagrado a los dioses, decia Aristoteles en su
Politica, y en ese espacio, agréguese aqui, deben desarrollarse las artes. Esta debe seguir siendo

la economia del arte, un recinto consagrado, inmune a la mercancia. [...]

Cuando las artes dejan de ser artes, la Republica da bancarrota: si los programas de cultura de
los gobiernos se olvidan de las artes, es decir, de su capacidad consagratoria, los Estados, que

pierden ese pabellon inmune, sencillamente se aniquilan (Hamed, s/f d: §15).

Asi como Hamed parece concebir su voz autoral como proveniente de una sagrada
fuerza interior que pronuncia palabras soterradas, la creacidén, imaginada como ambito de lo
sagrado, es el espacio conceptual desde el cual la practica literaria es pensada en todos sus
aspectos: el de la invencion, el de la recepcion, el de su funcion social. Como gobernado por
un antiguo daimon griego, Hamed, fiel a su destino de artista incomprendido, sigue leyendo
con empefio (sordamente), desde los patrones del Génesis (cfr. Hamed, s/f a), sentidos
perdidos y figuras secretas en el disparatado tapiz del mundo actual. Frente a una coyuntura
critica adversa, la sacralizacion de la Literatura es el gesto de alcance estético, poético y ético
que Hamed adopta para pensar su ser escritor y erigir su autolegitimacion; es anhelo de
Absoluto en materia literaria, un ambito de proteccion desde el cual Hamed establece los

parametros de legibilidad deseados para su obra y dirime sus conflictos con el entorno



literario. Henciclopedia, el sitio internet por él concebido, es en este sentido una estrategia de
edicion compensatoria que despliega desde su diagramacion una figuracién alquimica, con el
negro y el rojo como colores dominantes, y la tipografia difusa (como centellante) del titulo
(con H de Hamed y H de hermetismo), lo que parece remitir simbdlicamente a la primera fase
del proceso alquimico, el de la calcinacion, equivalente a la muerte de lo profano (Citlot,
1992: 64). Este simbolismo liberador de las cualidades soterradas en la materia es energia
espiritual asociable con el dios Hermes o Mercurio, tan presente en Cielo %, mensajero del
cielo, representante del logos esparcido por todo el universo, intérprete del verbo (Cirlot,
1992: 303). Una sacralizacion del uso del arte y en particular de la Literatura cuya contracara

es la reprobacién de la desacralizacién de la sociedad.”

Asi, conviene comprender el barroco hermetismo de la expresién de Hamed como una
solicitud lirica de su sensibilidad intelectual, como una poiética —en el sentido estudiado por
Paul Valéry (1939: 235-265)— que explica la comunicaciéon anamorfica entre literatura, arte,
teoria y critica en su escritura. Si bien puede pensarse que habituarse al conjunto de las
dificultades enunciativas, discursivas y estructurales que constituyen el idiolecto de un escritor
depende en buena medida de la voluntad adaptativa del receptor (lo cual supone —
convengamos— que lo hermético sea considerado en exclusiva como una experiencia personal
del lector desprevenido, poco instruido y/o negligente), parece inobjetable también que —si
mantenemos el razonamiento en el plano de la recepcion de un texto—, con el mismo nivel de

formacion intelectual o literaria, lo que es oscuro y/o tedioso para un lector pueda no serlo

“Henciclopedia (http://www.henciclopedia.org.uy) es una operacién editorial que apunta a facilitar la
circulacién de la prolifica produccién ficcional y periodistica de Hamed, como asi también a generar
inteligibilidad. Es una vitrina publica que pone en evidencia la tensién entre el espacio marginal al que se lo
arrincond y su deseo vital de reconocimiento literario. Henciclopedia desenmascara la incidencia que esta
marginalidad ejerce sobre el acceso a su obra, en los planos de su circulacién, su recepcidn, su intelegibilidad.

"Para una reconstitucién de la genealogfa de la sacralizacién de la literatura occidental desde la aparicién de
este fendmeno en el Renacimiento europeo hasta su progresiva desvalorizacion en los tiempos

contemporaneos, remito al ensayo de Marx (2005).


http://www.henciclopedia.org.uy/

para otro. Pero en lo abstruso hay algo mas. Hay una resistencia (¢un repudio?) al facilismo
contenidista, a volver comprensible lo que se quiere sea distinto, lo que se propone como
denso y complejo. Hay una defensa de la Republica de las Letras, aunque esto no excluya que
la escritura ndmade de Hamed incorpore materiales literarios diversos (como por ejemplo,
letras de canciones populares).” Esta desestabilizacién programada del sistema de sentido de
un texto da cabida a un efecto de discurso vacio, por autotélico. Superadas las primeras
paginas de un texto de Hamed, el lector puede legitimamente preguntarse por el contenido y
la direccionalidad de lo que esta leyendo. La construccién légica del texto retarda la respuesta.
Es este conjunto de dificultades sistematicas de acceso al sentido literal y literario lo que hace
que un texto de su autoria orille esa incomunicabilidad que llamamos hermetismo. Asi
entendido, hay en esta cerrazon textual una tal negatividad (cualidad critica e impugnadora
inherente, por cierto, al barroco americano) que la acumulacién progresiva de sentido fugado
llega a suscitar, por momentos, la pérdida del lector, su caida del texto. Las obras ilegibles
“queman”, escribe Hamed. Excluyen, también. En la siguiente cita, extraida de “Dinamica del
monstruo y la belleza” (s/f ¢), la trascendencia de la belleza es propuesta por Hamed como

inherente a la transgresion formal:

Pero hay un momento en que las obras todavia queman como un pan recién horneado
(todavia no han podido, como pide Kant, establecer sus propias reglas), y no pueden ser
formateadas por la lectura. Cuando todavia —porque son ilegibles— son monstruos (“un
objeto es monstruoso cuando por su tamafio vence el fin que forma su concepto”, discierne
Kant). Advertia Kant que lo sublime es excesivo: transgrede, rebasa nuestra capacidad de

aprehension, nos remonta a magnitudes inimaginables. Es sublime —agréguese— porque

"En este sentido La Repitblica de Platdn fue el nombre del suplemento cultural editado entre 1993-1995 por el
periddico uruguayo La Repriblica en el cual colaboré Hamed. En esos escasos dos afios se publicaron, con una
frecuencia semanal, ochenta y dos ntimeros. Retroescritura (Hamed, 1998) recoge varios de los ensayos
publicados en un inicio en Platdn. Para un analisis del estilo ecléctico de este suplemento en tanto practica de

periodismo cultural y su relacién con la cultura del libro, remito al trabajo de Draper (2003).



carecemos de un formato que nos permita domesticarlo, porque sélo podemos leerlo
defectuosa, parcialmente. Lo monstruoso —es decir, lo sublime— nos hace trascender. Y esta

trascendencia —agréguese también— es la del mundo que adviene, ése que, como dijera Croce,

est4 proyectando su sombra antes de haber llegado (s/f c: §4)."

Esta aproximacién a lo sublime, a lo trascendente a través de la Literatura, se
emparenta con la concepcion de la condicion sagrada del arte. Asi sacralizada, la Literatura
queda dotada de poderes que la alzan por sobre las contingencias terrenales y las actividades

cognitivas profanas (Marx, 2005: 37-60, 40-47; Schaeffer, 1992).

Al tomar como ejemplo casos ejemplares y consagrados de la literatura universal,
Hamed recurre a las vicisitudes artisticas de Cervantes para explicar el caracter estratégico y

contingente de la valoraciéon que una comunidad lectora acuerda a un escritor. En su nota

“Del artista como patito feo”," Hamed apela al dogma inicidtico de la belleza oculta. Ahi

escribe:

Estas contrariedades acaso tengan una respuesta. En arte es necesario “colocarse” (como el
que inhala hash —o el que canta y debe aprender a empotrar el aire para colocar la voz— ast
cualquier creador). Se trata de un ejercicio que por lo general requiere de multitud de afios y
tropiezos —llamados obras— hasta que la voz se administra con dicha y vigor. Pero esto
. o . . , .
ocurre sin previo aviso, por mera acumulacion (paradojalmente, solo en el arte se aplicaria la
normativa marxista —indemostrable en otros campos— por la cual el incremento cuantitativo

produce saltos cualitativos) y se da la metamorfosis: hay un cisne donde habia un patito feo

(s/fb).

"Texto publicado en origen en Insomnia. Sobre el cultivo del espiritu (mediante las buenas letras y la poesfa)
como practica que permite liberarnos del sinsentido, véase “De lo poético en tiempos de neomal” (2010) y
también “La Browning en el huerto: la cultura y sus desvarios” (2013 a) en donde se puede leer que “lo
popular se olvidé hace mucho de si, reconvertido en masa, carne anamorfa colgando del gancho de la
propaganda”.

16 . . .
Texto publicado por primera vez en Insomnia.



Como el héroe de los cuentos, el autor debe superar diversas pruebas hasta alcanzar el
auto-descubrimiento (en el caso del patito de Anderson), u obtener el reconocimiento de sus
pares (en el caso del poeta). La escritura es aqui un camino de pruebas para el héroe no
reconocido. Es la lucha simbdlica entre la luz y la oscuridad, entre los profanos que se
contentan con satisfacer las necesidades cotidianas, que prefieren el entretenimiento, y los
“cisnes” blancos y puros que apartados de los canones sociales simbolizan la vida espiritual,
artistica, distanciada de la existencia meramente materialista. Cuando la derrota de la

oscuridad adviene, la ecuanimidad permite que el creador emerja.

Inconformismo, monstruosidad, excedente no retenido por la forma rara o anémala, lo
hermético no es aqui un conjunto de saberes o mensajes disimulados en un texto,"” sino
adornianamente marca material de la resistencia poética (y del poeta) a la vulgarizacion del
saber. En una sociedad en la cual —de acuerdo con la reflexion de Hamed— el poder del
mercado lo degrada todo, la dificultad interpretativa es la manera profesional que tiene el
poeta (en el sentido simbolista del vate, de aquel que forja el Verbo) de resistir a los valores
del capitalismo, esa expresion contemporanea del mal que es también la tematica que federa
los textos de Mal y neomal como muchos de los articulos que Hamed publica en “El
Interruptor” para Henciclopedia. La escritura de Hamed plantea una serie de nexos con el

hermetismo, no en tanto doctrina de contenidos ocultistas, sino como dispositivo de

"Doctrina ocultista de los alquimistas en la Edad Media y en el Renacimiento; sinénimo en el habla cotidiana
de misterio, ambigiiedad, oscuridad, y hasta de ocultismo, el hermetismo en tanto doctrina esotérica revelada
al dios egipcio Thot, y que los escritos de la época greco-romana atribuyen a la iluminacién del dios Hermes
Trismegisto, contenia secretos formulados de manera enigmatica que sélo los iniciados podian interpretar. El
hermetismo se consolida con el ocultismo en el siglo XVIII y el antipositivismo del XIX. En tanto condicion
enigmatica inherente a la poesia moderna se desarrolla de la mano del simbolismo literario y de poetas como
Mallarmé y Joseph Péladan hacia finales del XIX. Desde un punto de vista tedrico, es en el siglo XX cuando
la tradicién hermética se enlaza con lo literario para inscribirse como gesto deliberado de resistencia
lingiiistica, y por ende de ilegibilidad, para opacar el discurso literario y distanciar la Literatura de los
discursos herederos de la razén moderna: el marxismo, el capitalismo, el psicoanalisis. Los movimientos de
vanguardia son la expresién mas exaltada de esta resistencia a la decadencia de la experiencia estética (Aron,
Saint-Jacques, Viala 2002: 262-263).



rarificacion del sentido que levanta la bandera de la intransitividad en Literatura, como si la
Unica atadura de fidelidad que la Literatura pudiera establecer fuera consigo misma, aunque

esta afirmacion de intransitividad no contradiga el reconocimiento de su eficacia politica.

Entendido como propensién a descentrar los valores canodnicos de la claridad y la
progresion en materia narrativa, valores que aseguran la legibilidad tradicional, la opacidad en
los textos de Hamed es provocada desde el plano del montaje narrativo por el desvio
constante, la multiplicacion de unidades narrativas y segmentos tipograficos, el cruce de
historias pertenecientes a diferentes temporalidades (procedimiento dominante en Artigas
Blues Band y Cielo ¥5), el extravio de referentes que da cuenta de un orden perdido (Verdesio,
1996: 45), el encadenamiento de materiales de diversa indole (ideolégica, histdrica, literaria,

. ., . . . . , .
poética). También por una narracién con informaciones a menudo no funcionales a la logica
del relato, que recupera escasamente la inclusion de datos o acontecimientos porque en el
nivel de la historia no llegan a ser indicios, y porque en el nivel del discurso no confirman los
diversos planos de realidad expuestos (pensamos en sus novelas). En definitiva, esta opacidad
narrativa es provocada por la apertura constante de claves de lectura que no siempre se

: " .
clausuran, estrategias todas que fragilizan la comprension a la vez que vuelven todopoderosa
la escritura. En el plano lingiiistico, la opacidad se aloja en la sintaxis enmarafiada que crea
discordia entre sujetos y predicados; en la dilatada extensién de oraciones laberinticas (una
frase puede comportar una decena de lineas y constituir un parrafo); en el uso de enigmaticos
sintagmas adjetivales y desconcertantes hipalages; en la utilizacion de palabras con un sentido
desviado del empleo tradicional; en la invencion de palabras nuevas por derivacion y
.y : . . .
composicion; en las condensaciones elipticas; en la carga de neologismos y de latinismos que
desbarajustan la temporalidad de lo que se viene narrando, con el consecuente efecto de
. .y . ’ . ~ ’
encantamiento y de ocultacion que lo incognito y lo arcano entrafian... rodeos y desvios
lingiiisticos que sugieren el gesto excluyente de toda tentacion facilista de recepcion. En el

plano discursivo, las barreras a la inteligibilidad se erigen mediante las rupturas de los



registros discursivos (que van y vienen entre lo bajo, lo literario, lo mitico-religioso, lo
coloquial), la ausencia de las ortodoxas marcas enunciativas que distinguen el discurso directo
del indirecto, las alusiones intertextuales no siempre declaradas, el escamoteo de la voz
narrativa, la desaparicion de las coordenadas cronoldgicas y espaciales. Este sistema
calidoscopico (que desplaza de forma permanente su centro de interés narrativo, gramatical,
sintactico) comporta escasos momentos de reposo para el lector. Imposible leer a Hamed
desde el sosiego de un sentido estable y accesible. Apenas vislumbrado, el sentido se vuelve en
sus textos una lejania fuera de alcance. En esta experiencia de fuga del sentido, de lo que
resulta perdido bajo el dominio de las estrategias de lo inasequible en el curso enmarafiado de
las oraciones (... de los parrafos, de las paginas) o bajo el peso de una erudicion impresionante,
el lector (no necesariamente necio, ni tampoco irremediablemente perezoso —Waldegaray,
2017 b—) es puesto a distancia. La condicion hermética de la escritura de Hamed parece tener
aqui un agudo sentido protector del arte verbal como ambito y experiencia de visos casi
absolutos que no deben ser mancillados y que hay que saber preservar. Si bien Hamed ensalza
con obsesion el ejercicio de la creacidn literaria, no lo hace como practica solemne, sino como

pericia regida por ciertas normas de iniciaciéon y también por pautas de exclusion.

Esta opacidad es también, por ende, de orden cognoscitivo en la medida en que el valor
poético de la Literatura (con mayuscula) radica para Hamed, en el sentido de Roland Barthes,
en la intransitividad del acontecimiento, y se erige, como diria Michel Foucault, en los limites
de la representacion, al oponer fibula y ficcion. Si la temporalidad de la fabula —nos decia
Foucault en “El pensamiento del afuera®— restaura una continuidad que permite reconocer
sus figuras, la ficcién por el contrario, agregaba en términos merleau-pontianos, “consiste,
pues, no en hacer ver lo invisible, sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la
invisibilidad de lo visible” (1988: 27-28). La ficcion de Hamed reenvia a ese espacio

impenetrable (a ese secreto que, segin el autor, debe ser callado si acaso se lo descubriera) que



no garantiza la inteligibilidad y que vuelve siempre flagrante la aparicion de su constante

desaparicion.

La escritura de Amir Hamed no es un vacuo ejercicio de preciosidad lingliistica (que
reduciria lo hermético a un vano rasgo de estilo). Es oficio semidtico. Atipico y desviante,

abigarrado y encriptado, avanza barrocamente a ciegas.
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