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RESUMEN: Los ejes que federan nuestro trabajo giran en torno a la particular rareza que

expone la escritura de Amir Hamed, una rareza que entendemos de dos maneras: en primer

lugar, como dificultad interpretativa o desconcierto del lector; en segundo lugar, como escasez

de circulación de sus textos.  Su obra plantea  interrogantes  de orden estético relacionados

tanto con la valoración que Hamed concede al acto creador como con el rol social de lo

literario hoy. Se estudia en estas páginas el programa que se desprende del grueso de su obra,

entendido  no  como  un  proyecto  intencional  prealable,  sino  como  un  conjunto  de

afirmaciones positivas acerca de la Literatura como experiencia de los límites de lo legible y

aspiración  a  lo  Absoluto  por  un  lado;  y  también,  como  recinto  de  certidumbres

estructurantes sobre la propia producción ficcional y crítica del autor.

PALABRAS CLAVE: programa literario, “raros”, hermetismo, barroco, literatura autotélica,

literatura uruguaya

ABSTRACT:  The axes that federate our work hinge around the particular rareness that

Amir Hamed’s writing displays, a rareness that we understand in two ways: firstly, as an

interpretative difficulty or bewilderment of the reader; secondly, as failure of circulation for

his  texts.  His  work raises  questions  of an aesthetic nature related both to the value that

Hamed gives the creative act and to the social role of Literature today. In these pages we

study  the  literary  programme  that  emerges  from  his  work  as  a  whole,  a  programme

understood not as a preliminary intentional project, but as a set of positive statements about

Literature as an experience of the limits of what is legible and an aspiration to the Absolute,

on the one hand; and also as a compound of structuring certainties about the author’s own

fictional and critical production.

KEYWORDS: literary programme, “strange” Uruguayan literature, abstruseness, baroque

style, autotelic literature

198



...

Fue una hora divina para el género humano.
El Cisne antes cantaba sólo para morir. […]

¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro!
Rubén Darío

En ocasión de la publicación de la última novela de Amir Hamed (Montevideo 1962-

2017), Febrero 30 (2016), el escritor uruguayo Eduardo Espina escribe una nota de lectura en la

que esboza la semblanza literaria de Hamed. Centra su comentario en el carácter excepcional

de la escritura del autor uruguayo: 

Los  escritores  más  uruguayos  son  aquellos  que no  parecen  uruguayos.  En  1995,  Hamed

publicó Troya blanda (Fin de Siglo), novela ejemplar en todo lo que se propuso serlo, su libro

más uruguayo junto con Artigas Blues Band me animaría a decir, aunque la crítica uruguaya,

quiero pensar por ignorancia, por desconcierto, o por ambas cosas, la destrató (destratar me

parece un verbo ideal para referir a las miserias mentales de nuestra época), condenándola a

un ostracismo en la historiografía literaria nacional del cual aún no ha salido. Ya pronto.

Sordo a la tribuna, Hamed siguió como si nada, pues parte de la condición uruguaya es saber

arar en el desierto. Publicó ensayos, novelas y una antología de poesía uruguaya con gran

repercusión internacional, evidenciando en cada género visitado que hay una constancia y

fidelidad autoral a una voz propia, de las que no son afectadas por el silencio de los demás

(Espina, 2017, §3).
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Las palabras de esta cita trazan las claves que vertebran nuestra propuesta de lectura

sobre las estrategias de autovalorización de Hamed y su concepción de la Literatura como

arte de lo inefable, como recinto consagrado a lo Absoluto,1 a lo absolutamente literario. Los

ejes que federan este trabajo giran en torno a la particular rareza que expone la escritura de

Hamed,  una  rareza  que  entendemos  de  dos  maneras:  en  primer  lugar,  como  dificultad

interpretativa,  en  la  medida  en  que  la  lectura  de  sus  textos  genera  extrañeza,  extravío,

“desconcierto”, dicen el crítico citado y, de una u otra manera, con matices propios, la crítica

rioplatense  (Giraldi  Dei  Cas,  2001;  Hamed,  2004;  Basile,  2005,  2017;  Bolón,  2014;

Waldegaray,  2017);  en  segundo  lugar,  como  escasez  de  circulación.  Los  problemas  de

legibilidad  de su obra (comprensión de una  escritura  serpenteante,  difusión en el  ámbito

literario hispanoamericano) se relacionan con aspectos de orden estético vinculados tanto con

el acto creador como con el rol social de lo literario hoy. Se trata de una constelación de

temas que las notas periodísticas, los ensayos y la ficción narrativa de Hamed ponen de relieve

al mismo tiempo que subrayan la experiencia de los límites del sentido en sus textos. 

Acaso convenga relativizar la tajante apreciación de Espina con respecto al destrato que

sufrieran las primeras novelas de Hamed. Sin embargo, lo que nos interesa es destacar que en

la nota citada el comentario del poeta y ensayista uruguayo esboza el escenario de recepción

de la obra de Hamed como un diálogo imposible entre el autor y sus lectores (el público, la

crítica):  un autor “sordo a la tribuna”, lectores abismados en el “silencio”, víctimas de su

1Pensar  la  relación  que  la  literatura  mantiene  con  la  sacralidad  desemboca  sobre  tres  problemáticas
entrelazadas en la práctica, pero que es posible distinguir desde un punto de vista analítico: a) la problemática
institucional, que examina cómo las instituciones, los discursos eruditos y la doxa construyen espacios de
legitimación que funcionan a  su  vez como criterios  de visibilidad y  de revelación;  b)  una problemática
cultual, relacionada con los rituales públicos y privados que condicionan el acercamiento entre lo sagrado y lo
literario, rituales que constituyen lo absoluto literario (Nancy, Lacoue-Labarthe 1978); y por último c), una
problemática empírica interesada en el estudio de la recepción de un lector —sujeto siempre a protocolos de
lectura compartidos por una “comunidad interpretativa” como lo sostiene Stanley Fish (2007)— y en cómo
esta recepción se relaciona con procesos de sacralización. Al respecto, además de los autores mencionados, ver
(Michel & Waldegaray, 2017). 

200



propia “ignorancia” y/o “desconcierto”, como también afectados por las “miserias mentales”

que el mundo contemporáneo engendra (siempre según la cita de Espina, 2017). La adversidad

del paisaje literario es entrevista como una travesía en el desierto, un espacio caracterizado

por la desolación. Fuera del campo vital y abierto a la trascendencia, esta solitaria plenitud es

el lugar propicio a la revelación divina. Como reino del sol (no bajo su condición creadora de

vida,  sino  como  puro  fulgor  celeste),  el  desierto  es  el  ámbito  por  excelencia  de  la

espiritualidad ascética,  de  la  voz profética.  Todo esto traza el  escenario de una recepción

hermenéutica malograda, de una acogida autoral frustrada (“ostracismo”) y de una figura de

autor que brinda la imagen de un escritor autárquico puesto que “ara en el desierto”… como

buen uruguayo, según lo precisa Espina. He aquí una tercera clave de lectura de lo raro que

reenvía por partida doble a una estirpe pasada. Por un lado, al linaje de los “raros” autores

establecido por Rubén Darío en 1896 mediante el cual sentaba la semblanza de diecinueve

escritores de origen internacional2 (simbolistas en su mayoría) al organizar a través de esta

selección la tradición poética moderna. Por otro lado, a la estirpe de aquellos quince “raros

uruguayos” propuesta setenta años después por Ángel Rama en su antología Aquí. Cien años

de raros (1966).3 Es decir que —continuando la línea interpretativa que la cita del texto de

Espina nos inspira— la distinción de Hamed radica en su estar condenado a la incomprensión,

al  exilio  del  sentido,  al  aislamiento  del  campo  literario  (uruguayo,  rioplatense,  sureño)

contemporáneo, a la exclusión en síntesis de lo que Espina denomina “historiografía literaria

nacional”. Diversos y numerosos comentarios del propio Hamed en notas y entrevistas van

2La primera edición del libro, aparecida en 1896 en Buenos Aires, incluía las semblanzas de Leconte de Lisle,
Paul Verlaine, Villiers de l’Isle Adam, Léon Bloy, Jean Richepin, Jean Moréas, Rachilde, Teodoro Hannon,
Lautréamont,  Max  Nordau,  George  d’Esparbés,  Augusto  de  Armas,  Laurent  Tailhade,  fra  Domenico
Cavalca, Eduardo Dubus, Edgar Allan Poe, Henrik Ibsen, José Martí y Eugénio de Castro. A la segunda
edición, impresa en Barcelona en 1905, se sumaron las semblanzas de Camille Mauclair y Paul Adam.
3Rama incluye en esta antología (publicada en Montevideo por la Editorial Arca) textos de diversos autores,
como: Lautréamont, Horacio Quiroga, Federico Ferrando, Felisberto Hernández, José Pedro Díaz, Luis S.
Garini  (seudónimo de  Héctor  Urdangarín),  Armonía Somers,  María  Inés  Silva  Vila,  Glen  Eyherarbide,
Héctor Massa, Luis Campodónico, Marosa di Giorgio, Jorge Sclavo, Mercedes Rein y Tomás de Mattos.
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en el mismo sentido, al acentuar que raro es también hoy aquél que escribe y se expone de

manera  provocadora  al  desafiar  las  convenciones  del  mercado  y  los  estereotipos

interpretativos4 (un gesto  de rechazo que no parece  implicar,  en  el  caso  de Hamed,  a  la

academia literaria).

No  analizamos  textos  de  manera  individualizada  en  estas  páginas.  Abordamos  el

programa que a nuestro juicio se desprende del conjunto de su obra, entendido no como un

proyecto prealable (una suerte de manifiesto positivista intentio auctoris-intentio operis), sino

como un conjunto de afirmaciones positivas acerca de la Literatura como experiencia de los

límites y aspiración a lo Absoluto por un lado, y también, como recinto de certidumbres

estructurantes sobre su propia producción ficcional y crítica; un programa mostrado como

“una  voz  propia”  que  posee  un  peso  específico,  como un  planteamiento  estético  sólido,

coherente,  perseverante  (“constante”  escribe  Espina)  y fiel  a  sí  mismo.  Un programa,  en

definitiva, cuya rareza arrima a Hamed a una legitimidad esquiva de toda filiación. Más aún, a

una falta de pasado (de tradición, de antepasados); o quizás, en su caso, a un raro pasado poco

operante. 

La  noción  calificativa  de  “rareza”,  convertida  en  categoría  analítica  por  la  crítica

literaria rioplatense, aunque en la actualidad sea objetada y relativizada en términos históricos

(Litvan,  Uriarte  2011),  parece  seguir  conviniendo,  no ya como vara  de clasificación para

cartografiar lo marginal o rechazar las prácticas miméticas del realismo canónico (Rivadeneira

2013;  Benítez,  2014),  sino  como  concepto  teórico  creador  de  un  objeto  de  estudio.

Recordemos, dos características organizaban tanto la selección establecida por Darío, casi en

exclusiva orientada como se sabe hacia la literatura simbolista europea (a la excepción de la

4Hugo Achúgar, al indagar el significado extremo de lo raro concluye que su sentido último reside en el gesto
de libertad frente a lo establecido (el reino del  comme il faut). Escribe Achúgar: “lo raro es también lo no
convencional,  lo inconveniente, lo que perturba, lo indecoroso, lo indecente, lo obsceno, lo inmoral,  lo
deshonesto, lo licencioso, lo libre. Eso, al fin: lo libre. Lo que habita no el cálido ámbito del hogar — HEIM—
sino la intemperie de lo que está ‘fuera de eje’, descentrado, deslocalizado, ‘incomprensible’” (2011, §31-32).
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inclusión de los  cubanos Augusto de Armas y José  Martí),  como la  lista  establecida por

Rama,  abierta  al  estudio  y clasificación de  la  literatura  uruguaya.  Esos  dos  rasgos  son la

excéntrica singularidad de la escritura de los autores retenidos (caracterizada por una libertad

imaginativa de visos fantásticos) y la marginalidad que, en el sistema literario de su tiempo,

dicha  original  extrañeza  les  ocasionó  a  estas  producciones.5 Una  tendencia  minoritaria  e

imaginativa, una “línea secreta” que no genera escuela —según explica Rama en el prólogo de

su  antología  (1966:  8-9)—,  caracterizada  como  participante  de  un  leve  surrealismo

introspectivo y onírico desinteresado por aspectos sociales o temáticas políticas. Esta línea

recuperada por Rama —en un contexto, vale la pena precisar, de fuerte ideolgización política

como era el que se vivía en la región a mediados de los años 1960 (Blixen, 2011)—, destaca la

diversidad estética y redime la libertad creativa. Su rareza se torna para muchos excentricidad

fundamental:  lo que se inició como filón en el marco de un campo literario mudó en el

último cuarto del siglo XX en atributo nacional.6 La rareza operó tanto como criterio de

exclusión  y  de  ostracismo  que  como  pauta  de  inclusión  y  de  legitimación  nacional,  al

convertirse lo raro, finalmente, en un modo de inclusión en la historia literaria. Algunos de

aquellos autores raros de los siglos XIX y XX seleccionados por Darío y por Rama en sus

antologías se volvieron canónicos. 

5El desarrollo del debate acerca de la etimología de lo  raro,  sus interpretaciones a lo largo de la historia
literaria uruguaya y su operatividad crítica exceden el marco del presente trabajo. Para una lectura aguda de
esta noción planteada por Rama y sus derivaciones, remitimos al artículo de Herbert Benítez (2014) para
quien “dicha apelación a ‘los raros’ como una suerte de paradigma paralelo, subterráneo o periférico y a la vez
crítico, resultante de resistencias heterogéneas a las literaturas miméticas, terminaría por producir en la crítica
uruguaya  un  estado  de  pereza  repetitiva,  generalmente  materializada  en  cierta  comodidad  o  inercia
clasificatoria” (Benítez, 2014: 10). Su punto de vista converge con la perspectiva analítica que, sobre el tema,
vertebra el número 5 de  Cuadernos LIRICO y del cual retenemos para nuestra lectura de la propuesta de
Hamed los artículos de Hugo Achúgar, Norah Giraldi Dei Cas y Carina Blixen. Coincidimos con Benítez
cuando  rescata  los  rasgos  de  escasez y  de  disenso como  inherentes  a  la  noción  de  rareza (2014:  11).
Compartimos con Giraldi Dei Cas la relación teórica que establece entre  lo raro y  lo menor (§3, §14) para
deconstruir ambas nociones y pensarlas como piezas de un puzzle, como “territorios literarios en devenir”
(§4). Por último, para una aproximación a los usos críticos de la noción acuñada por Rama y su dimensión
política, remito al estudio de Blas Rivadeneira (2013) sobre la estética del raro en la Trilogía involuntaria de
Mario Levrero.
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En el  caso  de Hamed,  su excéntrica  radicalidad es  un fuerte  gesto  de rechazo a  la

interpretación llana. Su indocilidad intelectual y su indomabilidad lingüística, lindante con el

hermetismo como gesto de estilo, lo condenan a la vulnerabilidad del desamparo académico y

lo privan de una circulación lectora amplia. Lo invisibilizan. Como diría Eduardo Lalo desde

su teorización de lo invisible en materia geo-política y literaria: indocilidad, indomabilidad e

intransigencia  lo  arrojan  “al  sinsentido de pretender  la  práctica  de la  escritura  en un  no

canon’s land” (2016: 57). De manera similar, en términos de Teresa Porzecanski al identificar

los  aspectos  dominantes  de  esta  rara vertiente  literaria  uruguaya,  puede  reconocerse  en

Hamed una narración lindante “de borde, de límite, de margen —marginal y marginada por la

crítica  oficialista  […]”  (Olivera,  2005:  45).  Muchas  de  las  notas  de  Hamed  publicadas  en

Henciplopedia dan cuenta de este distanciamiento como un malestar. Valga un solo ejemplo,

reciente. Ante la pregunta acerca de cómo sitúa la temática de lo hermético en el conjunto de

su obra, Hamed responde:

Se debe entender, eso sí, el  hermetismo como una práctica para iniciados y, sin duda, no

importa los estilos, los géneros, las épocas, las obras literarias en un punto, tienen un costado

iniciático. Con esto quiero decir que hay elementos de la práctica que son impronunciables.

Por  ejemplo,  cuando  uno,  en  tanto  lector,  descubre  cómo,  verdaderamente,  funciona

6Recordemos en tal sentido el comentario que, sobre la correspondencia entablada entre ambos escritores,
desliza  Sylvia  Molloy  en  el  comienzo  de  su  artículo  “Dos  lecturas  del  cisne:  Rubén  Darío  y  Delmira
Agustini”. Dice Molloy: “La lectura de Delmira Agustini lleva a la confirmación, siempre renovada, de su
fundamental exceso, de su fundamental rareza. Aquí abro un paréntesis: ¿se habrá pensado suficientemente en
el  Uruguay  como  tierra  privilegiada  de  raros  y  precursores  de  veras  originales?  Piénsese,  más  allá  de
Lautréamont cuya nacionalidad puede discutirse, en Herrera y Reissig, en Felisberto Hernández, en Onetti,
nombres a los que debe añadirse, por la ruptura que marca, el de Delmira Agustini” (Molloy, 1985: 57). Sobre
el mismo tema comenta Hamed en “Orientales: Uruguay a través de su poesía” (1996 b): “Qué lugar es ése
que produce ‘raros’ y precursores. La rareza es apenas un resultado de la falta de explicación. Tratar de dar
cuenta de ese lugar o ‘tierra’, por lo tanto, ayudará a restarle a los escritores ese calificativo ominoso —en el
sentido  freudiano— y  a  acomodarlos  en  un  nuevo  margen,  desde  el  cual  su  obra  adquiera  una  nueva
legibilidad. Suscribirlos a ese margen peculiar —que elimine su rareza o anomalía— equivale a reconocerles
una filiación diferente y, al mismo tiempo, a reacomodar los mapas desde los cuales tradicionalmente se los
lee”.
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determinado autor, en que consiste su “secreto”, ese secreto debe permanecer como tal. En

este sentido, no se trataría de hermetismo sino de pudor. Como el dibujo en el tapiz, de

Henri  James,  ese  diseño  secreto  es  intransferible.  Quien  lo  aprende,  lo  disfruta,  pero  a

condición de callarlo. 

Por otra parte, debo reconocer que he ganado cierta inmerecida fama de “hermético”, pero

eso se debe, más que nada, a maledicencia de lectores perezosos, demasiado acostumbrados, o

proclives, al bodrio editorial trasnacional. Entiendo que uno narra, por ejemplo, tanto por lo

que dice como por lo que silencia y que eso es lo que hace participar al lector. No entiendo

que una obra deba ser fácil ni difícil, pero sí que debe explotar todos los aspectos que ella

detona en su comienzo. Si eso lleva a momentos intransigentes, por decirlo así, que así sea.

Todo, antes que traicionar la  propia obra.  Y la obra,  por lo general,  cuando es  de valía,

también se repliega sobre sí  misma,  con ese pudor del  que hablábamos.  ¿Es Shakespeare

hermético,  por  ejemplo?  Yo  he  tenido  el  honor  de  traducirlo  y  puedo  decir  que  por

momentos es inabordable,  tantos sus pliegues y repliegues. Una lengua que está diciendo,

como una esfinge, como en acertijo, varias cosas a la vez. Sin embargo, al mismo tiempo, cosa

más bien insólita para el teatro, estamos viendo a los personajes moverse en cada parlamento,

sin que haya la menor indicación técnica (Hamed, 2017). 

Su  sentimiento  de  marginalidad  refuerza  la  defensa  de  ciertos  principios  teóricos

relacionados  con  la  lectura  activa,  la  intransitividad  literaria,  la  intransigencia  de  todo

profesional de las Letras que pretenda establecer un pacto verdadero con la propia escritura.

Sin embargo, sus reflexiones resultan más retóricas que convincentes; sus juicios se asientan

más en una argumentación erudita, con frecuencia desplegada de manera reductora y poco

argumentada. En sus notas para Henciclopedia y en la entrevista antes citada, Hamed refiere el

grado  extremo  de  esta  retórica  que  afirma  la  negatividad  de  la  buena  literatura

(“intransigente”, “inabordable”, replegada en sí misma), su silencio constituyente (la presencia

de un “secreto” que conviene “callar”), su valor enigmático, iniciático (literatura-“esfinge”,
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literatura-“acertijo”). Una retórica que afirma también su desconfianza por lo institucional;

que se refugia a la vez que se estanca en un discurso axiológico que arremete contra todo sin

mellar sus propios fundamentos.7 

La  reflexión que Hamed expone  en  Mal  y  neomal:  rudimentos  de  Geoidiocia (2007)

diagnostica que frente a la Literatura  verdadera queda lo bastardo: el “bodrio” (2017: 15), la

“cháchara neocapitalina” (35), “lo políticamente correcto” (22, 23, 24), el “lenguaje lisiado”

(31), las “civilizaciones imbéciles” (31), la “jerga tecnocrática” (37), “la idiotez” (22, 29, 130),

“la estupidez” (22, 23, 31). Lo que en “Zombis: elegía por el hombre penúltimo” (Hamed,

2012) se corresponde con la “civilización del espectáculo”, los “zombis” de nuestra cultura

mediática,  “los  callejones  del  apocalisis”.  En  “Bienvenido,  Job”  (Hamed,  s/f  a),8 con  la

“comparsa”, la “commedia buffa”, la “epifanía” televisiva. En “Mensaje a ciegas” (Hamed, s/f),9

con la “propaganda globalizante”, la “pura instantaneidad”, la “noria extenuante del planeta”.

Y en “De lo poético en tiempos de neomal” (Hamed, 2010), con “la forunculosis del logos”,

“la cháchara autista”, “el cloqueo del neomal”.10 Como puede apreciarse, la coherencia de este

relato de salvación de la palabra literaria radica en la puesta en escena de una ficción de autor

según la cual el creador ilustrado es un héroe que, con entereza intelectual, defiende la belleza

de  la  palabra  trascendente  al  embestir  contra  el  (neo)mal del  mundo:  la  logorrea  del

sinsentido,  la  repetición cacofónica.  Al  arremeter  también  contra  el  lector  calumnioso y

desinteresado por la intransigencia creativa; el público consumidor de divertimento popular y

mediático,  incapaz de apreciar  los  valores  de  la  verdadera  cultura.  En “De lo poético en

tiempos  de  neomal”  constata  la  manera  en  la  que  los  intelectuales  universitarios  son

desacreditados  por  los  medios  uruguayos  y  por  el  gobierno  recientemente  asumido. 11 El

7Gesto observado también por Mariana Catalín (2016). 
8Publicado por primera vez en Insomnia, suplemento cultural de la revista Posdata (1997-2000). 
9Publicado por primera vez en Insomnia. Sobre la teleaudiencia, ver “Bienvenido, Job” (Hamed, s/f a).
10Ejemplos no exhaustivos. La lista puede prolongarse.
11“De lo poético en tiempos de neomal”, publicado en Henciclopedia, es en su origen una ponencia presentada
en el  encuentro de poesía latinoamericana  Gusto tuyo,  que tuvo lugar en diciembre de 2010,  diez meses
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siguiente pasaje cierra el texto y resume la visión de lo que Hamed denomina “versión criolla

del neomal”. Escribe:

Ahora bien, ¿qué agencia puede tener el “hecho poético” en este marco? Precisamente, la de

ser un hecho, un rotundo, indesmentible acto lingüístico y escritural. El hecho poético, o la

práctica poética, por naturaleza debe contraponerse a la forunculosis del logos, y hacerlo con

el empuje temerario de aquel o aquella que se arroja al vacío, buscando re-decir, re-significar,

re-vitalizar un lenguaje que se encuentra hoy en estado terminal. Y la única forma que tiene

de hacerlo es a través, precisamente, de aquello que los agentes del neomal le niegan: a través

de la ilustración,  del  diálogo con la cultura (el  idiota,  versión contemporánea del  rústico

kantiano, le teme al abismo del mundo; el ilustrado, trata de dar, al menos en su mente, con

la talla de ese despeñadero). De hacerlo así, restaurará el juicio; en caso contrario, se incurrirá

en lo  que muchos,  que se pretenden líricos,  incurren:  en una afasia,  en la  reiteración de

idiolectos  no  comunicantes.  Adviértase,  además,  que,  en  caso  de  no  restaurar  el  juicio,

quedaremos encerrados en la declamación de palabras,  como decía cierto bardo, llenas de

furia y de sonido, que nada significan. Es decir, presidiaros en barrotes de cháchara autista,

condenados al cloqueo del neomal (Hamed, s/f, §11).

Estas palabras erigen todo un ideario poético de restauración de altos valores literarios

—nobles, clásicos— que atraviesan los tiempos. La pretendida pureza de un origen intransitivo

de la palabra literaria, así como la desvalorización del habla social y de la lengua del presente

percibidas como contaminadas por la familiaridad y la inmediatez de las cosas, es un tema de

vieja data. Es un ideal que, en la escritura literaria de Hamed, a pesar de adosar el interés por

los monumentos de la Historia literaria nacional —Orientales: Uruguay a través de su poesía

(1996 a)— y la Historia patria —Artigas Blues Band (1994), Troya blanda (1996 c)—, saca a la

Literatura de su temporalidad histórica para transportarla a un escenario de valores clásicos:

después de la asunción de José Mujica como Presidente del Uruguay en marzo del mismo año.
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lo  griego,  lo mítico-religioso —Cielo  ½, (2013  b)—,  la  literatura  consagrada,  las  artes  “de

verdad”. La eleva a ese tiempo sagrado de la creación que supera hegelianamente al tiempo

profano de la producción (es aquí, en lo profano, en la tribuna del sentido, en donde el lector

parece quedar sin remedio confinado para Hamed). Transfigura la Literatura, en definitiva, en

instancia de lo Absoluto, en función especulativa superior. El siguiente ejemplo, extraído de

su artículo “La bancarrota del ser: Apuntes sobre arte y profanaciones” (s/f d), prueba lo

expuesto: 

Toda ciudad debe contar  con un espacio consagrado a los  dioses,  decía Aristóteles  en su

Política, y en ese espacio, agréguese aquí, deben desarrollarse las artes. Esta debe seguir siendo

la economía del arte, un recinto consagrado, inmune a la mercancía. […]

Cuando las artes dejan de ser artes, la República da bancarrota: si los programas de cultura de

los gobiernos se olvidan de las artes, es decir, de su capacidad consagratoria, los Estados, que

pierden ese pabellón inmune, sencillamente se aniquilan (Hamed, s/f d: §15).

Así como Hamed parece concebir su voz autoral como proveniente de una sagrada

fuerza interior que pronuncia palabras soterradas, la creación, imaginada como ámbito de lo

sagrado, es el espacio conceptual desde el cual la práctica literaria es pensada en todos sus

aspectos: el de la invención, el de la recepción, el de su función social. Como gobernado por

un antiguo daimon griego, Hamed, fiel a su destino de artista incomprendido, sigue leyendo

con  empeño  (sordamente),  desde  los  patrones  del  Génesis  (cfr.  Hamed,  s/f  a),  sentidos

perdidos y figuras secretas en el disparatado tapiz del mundo actual. Frente a una coyuntura

crítica adversa, la sacralización de la Literatura es el gesto de alcance estético, poético y ético

que Hamed adopta para  pensar  su ser  escritor  y erigir  su autolegitimación;  es  anhelo de

Absoluto en materia literaria, un ámbito de protección desde el cual Hamed establece los

parámetros  de  legibilidad  deseados  para  su  obra  y  dirime  sus  conflictos  con  el  entorno
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literario. Henciclopedia, el sitio internet por él concebido,12 es en este sentido una estrategia de

edición compensatoria que despliega desde su diagramación una figuración alquímica, con el

negro y el rojo como colores dominantes, y la tipografía difusa (como centellante) del título

(con H de Hamed y H de hermetismo), lo que parece remitir simbólicamente a la primera fase

del proceso alquímico, el de la calcinación, equivalente a la muerte de lo profano (Cirlot,

1992:  64).  Este  simbolismo liberador de las  cualidades  soterradas en la materia es  energía

espiritual asociable con el dios Hermes o Mercurio, tan presente en Cielo ½, mensajero del

cielo, representante del logos esparcido por todo el universo, intérprete del verbo (Cirlot,

1992: 303). Una sacralización del uso del arte y en particular de la Literatura cuya contracara

es la reprobación de la desacralización de la sociedad.13 

Así, conviene comprender el barroco hermetismo de la expresión de Hamed como una

solicitud lírica de su sensibilidad intelectual, como una poiética —en el sentido estudiado por

Paul Valéry (1939: 235-265)— que explica la comunicación anamórfica entre literatura, arte,

teoría  y crítica  en su escritura.  Si  bien puede pensarse  que habituarse  al  conjunto de las

dificultades enunciativas, discursivas y estructurales que constituyen el idiolecto de un escritor

depende  en  buena  medida  de  la  voluntad  adaptativa  del  receptor  (lo  cual  supone  —

convengamos— que lo hermético sea considerado en exclusiva como una experiencia personal

del lector desprevenido, poco instruido y/o negligente), parece inobjetable también que —si

mantenemos el razonamiento en el plano de la recepción de un texto—, con el mismo nivel de

formación intelectual o literaria, lo que es oscuro y/o tedioso para un lector pueda no serlo

12Henciclopedia (http://www.henciclopedia.org.uy)  es  una  operación  editorial  que  apunta  a  facilitar  la
circulación  de  la  prolífica  producción  ficcional  y  periodística  de  Hamed,  como  así  también  a  generar
inteligibilidad. Es una vitrina pública que pone en evidencia la tensión entre el espacio marginal al que se lo
arrinconó y su deseo vital de reconocimiento literario.  Henciclopedia desenmascara la incidencia que esta
marginalidad ejerce sobre el acceso a su obra, en los planos de su circulación, su recepción, su intelegibilidad.
13Para una reconstitución de la genealogía de la sacralización de la literatura occidental desde la aparición de
este  fenómeno  en  el  Renacimiento  europeo  hasta  su  progresiva  desvalorización  en  los  tiempos
contemporáneos, remito al ensayo de Marx (2005).
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para otro. Pero en lo abstruso hay algo más. Hay una resistencia (¿un repudio?) al facilismo

contenidista, a volver comprensible lo que se quiere sea distinto, lo que se propone como

denso y complejo. Hay una defensa de la República de las Letras, aunque esto no excluya que

la escritura nómade de Hamed incorpore materiales literarios diversos (como por ejemplo,

letras de canciones populares).14 Esta desestabilización programada del sistema de sentido de

un texto  da  cabida  a  un efecto  de  discurso  vacío,  por  autotélico.  Superadas  las  primeras

páginas de un texto de Hamed, el lector puede legítimamente preguntarse por el contenido y

la direccionalidad de lo que está leyendo. La construcción lógica del texto retarda la respuesta.

Es este conjunto de dificultades sistemáticas de acceso al sentido literal y literario lo que hace

que  un  texto  de  su  autoría  orille  esa  incomunicabilidad  que  llamamos  hermetismo.  Así

entendido, hay en esta cerrazón textual una tal negatividad (cualidad crítica e impugnadora

inherente, por cierto, al barroco americano) que la acumulación progresiva de sentido fugado

llega a suscitar, por momentos, la pérdida del lector, su caída del texto.  Las obras ilegibles

“queman”, escribe Hamed. Excluyen, también. En la siguiente cita, extraída de “Dinámica del

monstruo y la belleza” (s/f c), la trascendencia de la belleza es propuesta por Hamed como

inherente a la transgresión formal:

Pero  hay  un momento en que las  obras  todavía  queman como un pan recién  horneado

(todavía no han podido, como pide Kant,  establecer sus propias reglas),  y no pueden ser

formateadas por la  lectura.  Cuando todavía  —porque son ilegibles— son monstruos (“un

objeto es monstruoso cuando por su tamaño vence el fin que forma su concepto”, discierne

Kant).  Advertía Kant que lo sublime es excesivo: transgrede, rebasa nuestra capacidad de

aprehensión,  nos  remonta  a  magnitudes  inimaginables.  Es  sublime  —agréguese— porque

14En este sentido La República de Platón fue el nombre del suplemento cultural editado entre 1993-1995 por el
periódico uruguayo La República en el cual colaboró Hamed. En esos escasos dos años se publicaron, con una
frecuencia  semanal,  ochenta  y  dos  números.  Retroescritura (Hamed,  1998)  recoge  varios  de  los  ensayos
publicados en un inicio en Platón. Para un análisis del estilo ecléctico de este suplemento en tanto práctica de
periodismo cultural y su relación con la cultura del libro, remito al trabajo de Draper (2003).
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carecemos  de  un  formato  que  nos  permita  domesticarlo,  porque  sólo  podemos  leerlo

defectuosa, parcialmente. Lo monstruoso —es decir, lo sublime— nos hace trascender. Y esta

trascendencia —agréguese también— es la del mundo que adviene, ése que, como dijera Croce,

está proyectando su sombra antes de haber llegado (s/f c: §4).15

Esta  aproximación  a  lo  sublime,  a  lo  trascendente  a  través  de  la  Literatura,  se

emparenta con la concepción de la condición sagrada del arte. Así sacralizada, la Literatura

queda dotada de poderes que la alzan por sobre las contingencias terrenales y las actividades

cognitivas profanas (Marx, 2005: 37-60, 40-47; Schaeffer, 1992).

Al  tomar  como  ejemplo  casos  ejemplares y  consagrados  de  la  literatura  universal,

Hamed recurre a las vicisitudes artísticas de Cervantes para explicar el carácter estratégico y

contingente de la valoración que una comunidad lectora acuerda a un escritor. En su nota

“Del artista como patito feo”,16 Hamed apela al dogma iniciático de la belleza oculta. Ahí

escribe:

Estas contrariedades acaso tengan una respuesta. En arte es necesario “colocarse” (como el

que inhala hash —o el que canta y debe aprender a empotrar el aire para colocar la voz— así

cualquier creador). Se trata de un ejercicio que por lo general requiere de multitud de años y

tropiezos —llamados obras— hasta que la  voz se administra con dicha y vigor.  Pero esto

ocurre sin previo aviso, por mera acumulación (paradojalmente, sólo en el arte se aplicaría la

normativa marxista —indemostrable en otros campos— por la cual el incremento cuantitativo

produce saltos cualitativos) y se da la metamorfosis: hay un cisne donde había un patito feo

(s/f b).

15Texto publicado en origen en Insomnia. Sobre el cultivo del espíritu (mediante las buenas letras y la poesía)
como práctica que permite liberarnos del sinsentido, véase “De lo poético en tiempos de neomal” (2010) y
también “La Browning en el huerto: la cultura y sus desvaríos” (2013 a) en donde se puede leer que “lo
popular  se  olvidó  hace  mucho de  sí,  reconvertido  en masa,  carne anamorfa  colgando del  gancho de  la
propaganda”.
16Texto publicado por primera vez en Insomnia. 
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Como el héroe de los cuentos, el autor debe superar diversas pruebas hasta alcanzar el

auto-descubrimiento (en el caso del patito de Anderson), u obtener el reconocimiento de sus

pares (en el caso del poeta).  La escritura es aquí un camino de pruebas para el héroe no

reconocido.  Es  la  lucha  simbólica  entre  la  luz  y  la  oscuridad,  entre  los  profanos  que  se

contentan con satisfacer las necesidades cotidianas, que prefieren el entretenimiento, y los

“cisnes” blancos y puros que apartados de los cánones sociales simbolizan la vida espiritual,

artística,  distanciada  de  la  existencia  meramente  materialista.  Cuando  la  derrota  de  la

oscuridad adviene, la ecuanimidad permite que el creador emerja.

Inconformismo, monstruosidad, excedente no retenido por la forma rara o anómala, lo

hermético no es  aquí un conjunto de saberes  o mensajes  disimulados  en un texto, 17 sino

adornianamente marca material de la resistencia poética (y del poeta) a la vulgarización del

saber. En una sociedad en la cual —de acuerdo con la reflexión de Hamed— el poder del

mercado lo degrada todo, la dificultad interpretativa es la manera profesional que tiene el

poeta (en el sentido simbolista del vate, de aquel que forja el Verbo) de resistir a los valores

del capitalismo, esa expresión contemporánea del mal que es también la temática que federa

los  textos  de  Mal  y  neomal como  muchos  de  los  artículos  que  Hamed  publica  en  “El

Interruptor” para  Henciclopedia.  La escritura de Hamed plantea una serie de nexos con el

hermetismo,  no  en  tanto  doctrina  de  contenidos  ocultistas,  sino  como  dispositivo  de

17Doctrina ocultista de los alquimistas en la Edad Media y en el Renacimiento; sinónimo en el habla cotidiana
de misterio, ambigüedad, oscuridad, y hasta de ocultismo, el hermetismo en tanto doctrina esotérica revelada
al dios egipcio Thot, y que los escritos de la época greco-romana atribuyen a la iluminación del dios Hermes
Trismegisto, contenía secretos formulados de manera enigmática que sólo los iniciados podían interpretar. El
hermetismo se consolida con el ocultismo en el siglo XVIII y el antipositivismo del XIX. En tanto condición
enigmática inherente a la poesía moderna se desarrolla de la mano del simbolismo literario y de poetas como
Mallarmé y Joseph Péladan hacia finales del XIX. Desde un punto de vista teórico, es en el siglo XX cuando
la  tradición  hermética  se  enlaza  con  lo  literario  para  inscribirse  como  gesto  deliberado  de  resistencia
lingüística,  y  por  ende de ilegibilidad,  para  opacar  el  discurso literario  y  distanciar  la  Literatura de los
discursos herederos de la razón moderna: el marxismo, el capitalismo, el psicoanálisis. Los movimientos de
vanguardia son la expresión más exaltada de esta resistencia a la decadencia de la experiencia estética (Aron,
Saint-Jacques, Viala 2002: 262-263).
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rarificación del sentido que levanta la bandera de la intransitividad en Literatura, como si la

única atadura de fidelidad que la Literatura pudiera establecer fuera consigo misma, aunque

esta afirmación de intransitividad no contradiga el reconocimiento de su eficacia política.

Entendido como propensión  a  descentrar  los  valores  canónicos  de  la  claridad  y  la

progresión en materia narrativa, valores que aseguran la legibilidad tradicional, la opacidad en

los  textos  de  Hamed  es  provocada  desde  el  plano  del  montaje  narrativo  por  el  desvío

constante,  la  multiplicación  de  unidades  narrativas  y  segmentos  tipográficos,  el  cruce  de

historias  pertenecientes  a  diferentes  temporalidades  (procedimiento  dominante  en  Artigas

Blues Band y Cielo ½), el extravío de referentes que da cuenta de un orden perdido (Verdesio,

1996: 45), el encadenamiento de materiales de diversa índole (ideológica, histórica, literaria,

poética). También por una narración con informaciones a menudo no funcionales a la lógica

del relato, que recupera escasamente la inclusión de datos o acontecimientos porque en el

nivel de la historia no llegan a ser indicios, y porque en el nivel del discurso no confirman los

diversos planos de realidad expuestos (pensamos en sus novelas). En definitiva, esta opacidad

narrativa  es  provocada  por  la  apertura  constante  de  claves  de  lectura  que  no siempre  se

clausuran, estrategias todas que fragilizan la comprensión a la vez que vuelven todopoderosa

la escritura. En el plano lingüístico, la opacidad se aloja en la sintaxis enmarañada que crea

discordia entre sujetos y predicados; en la dilatada extensión de oraciones laberínticas (una

frase puede comportar una decena de líneas y constituir un párrafo); en el uso de enigmáticos

sintagmas adjetivales y desconcertantes hipálages; en la utilización de palabras con un sentido

desviado  del  empleo  tradicional;  en  la  invención  de  palabras  nuevas  por  derivación  y

composición; en las condensaciones elípticas; en la carga de neologismos y de latinismos que

desbarajustan la  temporalidad  de lo que  se  viene narrando,  con el  consecuente  efecto de

encantamiento y de ocultación que lo incógnito y lo arcano entrañan… rodeos y desvíos

lingüísticos que sugieren el gesto excluyente de toda tentación facilista de recepción. En el

plano  discursivo,  las  barreras  a  la  inteligibilidad  se  erigen  mediante  las  rupturas  de  los
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registros  discursivos  (que  van  y  vienen  entre  lo  bajo,  lo  literario,  lo  mítico-religioso,  lo

coloquial), la ausencia de las ortodoxas marcas enunciativas que distinguen el discurso directo

del  indirecto,  las  alusiones  intertextuales  no  siempre  declaradas,  el  escamoteo  de  la  voz

narrativa,  la  desaparición  de  las  coordenadas  cronológicas  y  espaciales.  Este  sistema

calidoscópico (que desplaza de forma permanente su centro de interés narrativo, gramatical,

sintáctico) comporta escasos momentos de reposo para el lector. Imposible leer a Hamed

desde el sosiego de un sentido estable y accesible. Apenas vislumbrado, el sentido se vuelve en

sus textos una lejanía fuera de alcance. En esta experiencia de fuga del sentido, de lo que

resulta perdido bajo el dominio de las estrategias de lo inasequible en el curso enmarañado de

las oraciones (… de los párrafos, de las páginas) o bajo el peso de una erudición impresionante,

el  lector  (no  necesariamente  necio,  ni  tampoco  irremediablemente  perezoso —Waldegaray,

2017 b—) es puesto a distancia. La condición hermética de la escritura de Hamed parece tener

aquí un agudo sentido protector del arte verbal como ámbito y experiencia de visos casi

absolutos que no deben ser mancillados y que hay que saber preservar. Si bien Hamed ensalza

con obsesión el ejercicio de la creación literaria, no lo hace como práctica solemne, sino como

pericia regida por ciertas normas de iniciación y también por pautas de exclusión. 

Esta opacidad es también, por ende, de orden cognoscitivo en la medida en que el valor

poético de la Literatura (con mayúscula) radica para Hamed, en el sentido de Roland Barthes,

en la intransitividad del acontecimiento, y se erige, como diría Michel Foucault, en los límites

de la representación, al oponer  fábula y  ficción. Si la temporalidad de la fábula —nos decía

Foucault en “El pensamiento del afuera”— restaura una continuidad que permite reconocer

sus figuras, la ficción por el contrario, agregaba en términos merleau-pontianos, “consiste,

pues,  no  en  hacer  ver  lo  invisible,  sino  en  hacer  ver  hasta  qué  punto  es  invisible  la

invisibilidad  de  lo  visible”  (1988:  27-28).  La  ficción  de  Hamed  reenvía  a  ese  espacio

impenetrable (a ese secreto que, según el autor, debe ser callado si acaso se lo descubriera) que

214



no garantiza la inteligibilidad y que vuelve siempre flagrante la aparición de su constante

desaparición. 

La escritura de Amir Hamed no es un vacuo ejercicio de preciosidad lingüística (que

reduciría lo hermético a un vano rasgo de estilo). Es oficio semiótico. Atípico y desviante,

abigarrado y encriptado, avanza barrocamente a ciegas. 
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