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RESUMEN: La intertextualidad es una característica clave en la obra de Jorge Semprún

que  ha  sido  abordada  en  gran  cantidad  de  estudios  a  través  de  diferentes  enfoques.  No

obstante, se observa un vacío en la profundización del papel que cumple la poesía española en

sus  novelas.  Este  estudio tiene como objetivo analizar  las  diversas  funciones  de la  poesía

española,  en  concreto  de  Federico  García  Lorca,  Rafael  Alberti  y  César  Vallejo,  en  la

producción concentracionaria de Jorge Semprún. Se observará que, para el sujeto que vive

una experiencia traumática, la poesía es sustento moral, ayuda a comprender y a reconstruir

la identidad, llega incluso a ser un personaje más en las novelas.

PALABRAS CLAVE: campos de concentración, intertextualidad, memoria, poesía, Semprún

ABSTRACT: Intertextuality  is  a  key  feature  of  Jorge  Semprún’s  work  that  has  been

addressed  in  many studies  through different  approaches.  However,  there  is  a  gap in  the

deepening of the role of Spanish poetry in his novels. This study aims to analyze the role of

Spanish poetry, specifically Federico García Lorca, Rafael Alberti and César Vallejo, in the

development  of  the  work  related  to  concentration  camps  by  Jorge  Semprún.  It  will  be

observed that, for the subject who lives a traumatic experience, poetry is moral sustenance,

helps to understand and reconstruct the identity, and even becomes a character in the novels.
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1. INTRODUCCIÓN

Las novelas de Jorge Semprún son, sobre todo, novelas de la memoria que operan en el

plano individual en tanto rememoración, comprensión y búsqueda de un significado a una

experiencia traumática; y en el comunitario, en tanto que los hechos relatados forman parte

de la memoria colectiva europea. Dentro de esta escritura de corte memorialista, se pueden

establecer cuatro categorías diferentes a lo largo de su obra (Fernández, 2004): una memoria

fáctica,  que  organiza  el  tiempo,  espacio  y  circunstancia  de  lo  vivido;  una  inhibida,

representativa de la dura elección entre escribir o vivir que experimentó el autor; una crítica,

que busca revisar los sucesos, propios y ajenos, que fueron clave en la historia; y una memoria

literaria, en la que la presencia de otros escritores a través de referencias y citaciones actúa

como una suerte de columna vertebral que facilita la comprensión de lo acontecido. Dentro

de esta última, se encuentran referencias a distintas novelas, obras teatrales y poemas en varios

idiomas que guardan una relación simbólica muy concreta con los acontecimientos que se

narran. En el caso concreto de la poesía, se observa que cumple un papel esencial no solo en

la obra, sino en la vida del escritor. Para Semprún, la poesía es sustento y acompañamiento

vital, por ello, en sus novelas figura como un personaje más y no como un simple ornamento

literario. El autor establece un diálogo con los poetas a través de la recitación de los versos

grabados  en  su  memoria;  busca  comprender  y  dar  sentido  a  situaciones  de  carácter

traumático.  Representan  un  elemento  curativo  y  un  bálsamo  esencial  que  le  permiten

afrontar primero, el exilio y, más adelante, su experiencia en Buchenwald, al transformar el

dolor en creación constante.  A través de los versos de otros artistas,  se reconstruye para

poder erigirse él mismo en el futuro como creador. Si bien existe una amplia cantidad de

estudios que abordan el papel que desempeña la literatura francesa en la obra sempruniana, a

través de la figura de Charles Baudelaire o de André Gide, entre otros,1 se observa una gran

1Véase (Mercadier, 1999; Real, 2007; Pedrol-Aguilà, 2016).
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desigualdad en lo que se refiere al estudio de la literatura española presente en las novelas del

autor. Esta última, tiene una presencia y una resonancia ineludible en las obras dedicadas al

periodo en Buchenwald, con lo cual, a lo largo de este artículo, se analiza el papel que cumple

la poesía española en dichas obras. 

En primer  lugar,  se aborda brevemente la  relación que el  escritor  mantiene con la

lengua española, con el objetivo de ofrecer una contextualización que facilite la comprensión.

A continuación, se estudian las diferentes funciones que cumple la poesía española tanto en la

vivencia de la experiencia concentracionaria como en la narración de la misma, en particular

la repercusión de la obra de Federico García Lorca, Rafael Alberti y César Vallejo, por ser los

que más peso tienen a lo largo de las diferentes novelas. Para finalizar, se concluirá mostrando

que los versos de estos poetas son una parte sustancial ineludible en la obra sempruniana.

2. PROTEGER LOS ORÍGENES: SEMPRÚN Y LA LENGUA ESPAÑOLA

Tras el estallido de la guerra civil española, Semprún y su familia parten en exilio a La

Haya, donde su padre estaba destinado en la embajada de la República española. Más adelante,

Semprún se traslada a París con algunos de sus hermanos y comienza una nueva vida. En este

país, sufre algunos episodios de xenofobia que le hacen comprender que para sobrevivir y,

sobre  todo,  para  mantener  su  dignidad  y  el  orgullo  de  ser  un  republicano  español,  es

necesario ocultar todo aquello que lo expone, como es el caso de su lengua materna. Así,

afirma que:

Xenofobia hay en Francia y hay siempre en todos los países, pero en este caso concreto la

avalancha de refugiados españoles que llegaron en febrero del 39, que éramos varios cientos de

miles,  provocó  una reacción en algunos momentos,  en  algunos  aspectos  y  sectores  de  la

sociedad de gran solidaridad y, en otros, de xenofobia y rechazo, de repulsa. Entonces yo dije:
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A mí ya nadie me va a adivinar que soy extranjero por mi acento, nadie. Eso es una cosa que

para mí era una cuestión de honor (Semprún y Vilanova, 2006: 106-107).

En  consecuencia,  la  relación  de  Semprún  con  la  lengua  española  se  basa  en  el

ocultamiento de sus raíces para protegerlas de la banalización y la xenofobia. El joven exiliado

busca convertir su diferencia en una virtud interior, secreta, amparada de las diferentes trazas

de odio presentes en la sociedad. En este marco, el francés sería el idioma de la madurez al

actúar como un escudo que le permite rehacerse en el largo camino del exilio; se trata de la

patria de conquista. Esta situación cambia de forma radical cuando en 1943 es detenido y

deportado por la Gestapo. En el campo de Buchenwald, suerte de Babel caótico, resurge la

lengua  materna  enriquecida  por  su  multiplicidad  de  acentos,  por  sus  diferentes  ritmos  y

sonoridades.  Como señalaba  en  una  entrevista,  es  en  el  campo de  concentración  donde

vuelve, paradójicamente, a sus orígenes. Se reencuentra con sus raíces lingüísticas, por un

lado, a causa de la gran presencia de deportados españoles y, con la historia, por otro, pues

comparte con ellos las diferentes experiencias que marcaron el siglo XX:

Y, de repente, vuelvo a esa raíz del idioma, que es una raíz fundamental, y de la historia,

porque es la historia de la guerra civil, me cuentan cada uno su experiencia, su recuerdo y voy

acumulando experiencias, historias, cuentos, ese material oral que es a veces una parte muy

esencial de la historia (Semprún y Vilanova, 2006: 108).

El español,  representación del  pasado,  la  infancia,  el  dolor  y la  pérdida,  renace en

Buchenwald encarnando nuevos valores,  convertido en futuro y porvenir.  El  autor  había

reorientado sus pulsiones  hacia  el  dominio del  francés  pero,  en este  escenario,  su lengua

materna ya no es un lastre ni una marca de su extranjería, pues el sistema nazi los había

convertido a todos en el Otro extranjero. Se producirá, por tanto, una reorientación hacia la

fraternidad, el compromiso y la lucha, en la cual la recitación de los versos de García Lorca,
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Alberti  o  Vallejo  permiten a  Semprún canalizar  y  sublimar  su  vivencia,  como se  verá  a

continuación.

3. CÓRDOBA. LEJANA Y SOLA: GARCÍA LORCA, EL CONSUELO DEL DUENDE

En Buchenwald, Semprún se encarga de la organización cultural para los españoles.

Entre ellos, no se encuentran intelectuales sino obreros que habían participado en la guerra

civil española y en la Resistencia francesa. La poesía de Lorca se ofrece como un lenguaje

comprensible, capaz de conectar con todos ellos gracias a los elementos de la cultura popular

y al ritmo de sus versos. Los deportados preparan actuaciones y cantan poemas del granadino

para evadirse de la realidad, conectar con sus raíces y no perder de vista la razón de su lucha.

En una entrevista, Semprún se refiere a esta compartición de la poesía como a una forma de

recuperar la libertad y de fortalecerse: 

Se reconquistan ciertos espacios de libertad cuando uno puede compartir poemas a tres o

cuatro amigos. En el campo de concentración yo recitaba a un grupo de españoles poemas de

García Lorca. Aquello era una fiesta, terminaron por aprenderse esas líneas y, parece que no,

pero eso da fuerza (Semprún apud Alonso y Gordon, 2011: 63).

Entre los diferentes episodios relacionados con la poesía lorquiana, destaca aquel en el

que Sebastián Manglano, antiguo combatiente en el quinto cuerpo de la armada republicana

en el frente del Ebro, recita los versos de “Canción de jinete” (Semprún, 2001: 85-86), poema

escrito en 1924 y publicado en 1927 en Canciones. Semprún señala que, si bien el deportado

no sabe sacar partido a la musicalidad silenciada y palpitante de la reiteración vocálica en la

poesía, los recita de forma natural, simple y directa, evitando la grandilocuencia propia del

idioma español. Lo cierto es que, más allá de la experiencia personal, “Canción de jinete”

tiene un valor simbólico de aceptación de una quimera imposible de conseguir y de decisión
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meditada  de  intentarlo  a  pesar  de  ello  que  conecta  con  la  realidad  del  campo.  En  él,

encontramos un jinete que se dirige a una Córdoba, descrita como lejana y sola, a la que

nunca llegará pues le espera la muerte en el trayecto. El conocimiento de esta imposibilidad

de alcanzar la ciudad no impide sin embargo que el jinete continúe. A este respecto, Víctor de

Lama señala que en este poema existe una clara manifestación de la fuerza del destino, “el

viaje del jinete simboliza el drama elemental de la vida como un continuo caminar hacia la

muerte” (2004: 466). Y en la misma línea, Francisco García Lorca (1984) indica que el poeta

expresa con singular fuerza el drama sencillo a la par que misterioso de que la vida es un viaje

hacia la muerte. 

Por otro lado, la ciudad de Córdoba, mencionada en cada una de las cinco estrofas que

conforman el poema, tiene un gran poder evocativo y crea una dimensión toponímica que

devuelve a los deportados un eje espacial, pues pese a estar en Buchenwald, en realidad no

están en ningún lugar. El campo de concentración es un espacio hermético y solitario en el

que las  nociones geográficas y temporales se han detenido o perdido.  La poesía de Lorca

conecta a los prisioneros con su tierra, aunque sea inalcanzable y conduzca hacia la muerte, y

expresa por ellos un dolor compartido. En este sentido, simboliza la pena más elemental y

visceral de las personas, su parte animal: “la pena es como el llanto y cante del hombre y

pueblo que lucha inútilmente contra su destino amargo” (Sabugo, 2015: 490). Esta catarsis se

ve acrecentada por los rasgos populares expresados en los versos a través de su contenido y de

su ritmo interno. Encuentran en ellos, reminiscencias de canciones populares así como una

conexión con la 

désespérance  andalouse,  la  crainte  inspirée  par  la  Garde civile  dans  les  communautés  de

Gitans et de paysans sans terre.

¡Oh pena de los gitanos!

Pena limpia y siempre sola.
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¡Oh pena cauce oculto

Y madrugada remota!

Voilà: j’étais revenu dans le pays, le paysage, la parole de mon enfance (Semprún, 2001: 88).

Asimismo, cabe señalar que si la poesía de Lorca ofrece una calma a su desazón, la

catarsis producida por la dura expresión del dolor, del llanto y de la insoportable levedad del

ser, aporta también una respuesta anímica a su situación. El discurso trágico encuentra una

vía  de  escape  a  través  de  la  imaginación  y  de  la  creación,  portadoras  de  la  luz,  del

descubrimiento de lo oculto y, por tanto, del conocimiento:

Para mí la imaginación es sinónimo de aptitud para el descubrimiento. Imaginar, descubrir,

llevar nuestro poco de luz a la penumbra viva donde existen todas las infinitas posibilidades,

formas y números. La imaginación fija y da vida clara a fragmentos de la realidad invisible

donde se mueve el hombre (García Lorca, 1984: 14).

Los deportados hallan en Lorca una vía de escape que les permite sobrepasar los límites

geográficos del campo de Buchenwald al establecer un diálogo con España a través de la figura

del  poeta,  encarnación de  la  tierra  perdida  a  la  que  quieren retornar  y por  la  que  están

dispuestos a morir. 

En  otra  línea,  es  remarcable  que  la  poesía  actúa  asimismo  como  una  suerte  de

protección identitaria.  El  sistema concentracionario fragmenta y enajena a la  persona,  de

hecho todas las acciones que en él se producen están orientadas a romper los pilares sobre los

que  se  asienta  su  identidad.  Los  agentes  nazis  buscan  provocar  en  los  prisioneros  esa

deshumanización radical tan bien expresada por Primo Levi al describirlos como “un hombre

demacrado, con la cabeza inclinada y la espalda encorvada, en cuya cara y en cuyos ojos no

puede leerse ni una huella de pensamiento” (Levi, 1987: 99). Con el arte poético, superan esa

erosión  identitaria,  preservan  su  humanidad  al  crear  un  espacio  amparado  del  terror
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ordinario. Y si bien es cierto que, en ocasiones, “no dan significado a su terrible situación, no

la explican ni justifican”, lo cierto es que “existen como punto de equilibro, recordándoles la

existencia de la luz en un momento de oscura catástrofe” (Lorenzano, 2005: 234).  Por lo

tanto, ante la deshumanización y el sentimiento de orfandad, se recuperan en tanto sujetos en

unos versos por los que fluye el alma de España, la expresión del dolor y la pena. El propio

poeta se concibe a sí mismo como esa voz que habla en nombre de todos los huérfanos de la

vida:

Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del

gitano,  del  negro,  del  judío...  del  morisco  que  todos  llevamos  dentro.  Granada  huele  a

misterio, a cosa que no puede ser y, sin embargo, es. Que no existe, que pierde el cuerpo y

conserva aumentado el aroma. Que se ve acorralada y trata de injertarse en todo lo que la

rodea y amenaza para ayudar a disolverla (García Lorca, 1968: 1700). 

A pesar de que García Lorca nunca trató  en sus poemas una experiencia semejante a la

de los campos de concentración, habita en ella la comprensión de la pena y la esencia trágica

del duende. En sus versos, se apoya en ese dolor humano que carece de consuelo, que “hace

que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte

con las rodillas y los puños con horribles negros de betún” (Lorca, 1998: 64). Conecta con el

carácter ancestral de España, así como con su concepción de la muerte. En este sentido, el

poeta saca a relucir que si bien en otros países la muerte se considera el final, en este país, es

un comienzo porque el duende se manifiesta solo ante una posibilidad mortífera. Por ello,

afirma que “un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún otro sitio del

mundo: hiere  su perfil como el filo de una navaja barbera” (Lorca, 1998:  67).  Afronta el

peligro y sus consecuencias porque solo de él puede nacer la creación y, del mismo modo, los

deportados afrontan esa posibilidad de muerte y se dirigen hacia un destino que les depara el

dolor y la muerte para luchar contra el Mal Radical.
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4. VINO EL QUE YO QUERÍA: EL ÁNGEL BUENO DE ALBERTI Y EL MAL RADICAL

La  poesía  de  Rafael  Alberti  está  presente  en  la  vida  y  en  la  obra  de  Semprún  al

evolucionar tanto en su función como en su percepción. Nuestro autor indica que, durante

los años 1930, cuando se iniciaba en el mundo del comunismo, sentía una gran conexión con

Alberti pues se encontraba en su misma línea de valores. Así, observamos como en su novela

de  la  época  del  exilio,  Adieu,  vive  clarté... (Semprún,  1998),  aparece  relacionado  con  el

recuerdo de Fernand Barizon, militante que combatió en la XIV Brigada Internacional: “je

me souvenais du poème de Rafael Alberti: ‘Venís desde muy lejos, mas esa lejanía / ¿qué es

para vuestra sangre que canta sin fronteras? / La necesaria muerte os nombre cada día...’”

(1998:  141).  En  otra  línea  el  autor  recita  los  versos  de  Alberti  a  algunas  mujeres,

aportándonos escenas románticas muy sutiles pero cargadas de erotismo, como es el caso de la

ocurrida con Hélène, quien lo toma por un joven poeta romántico (248-251), o la de Julia,

una de sus compañeras en la resistencia (Semprún, 2001: 116), la cual disfrutaba al escuchar

los poemas en español, a causa de su sonoridad y musicalidad, a pesar de no comprenderlos.

En lo que se refiere a la narración de la experiencia concentracionaria, si los versos de

Alberti no aparecen de forma tan recurrente como ocurre con los de otros poetas, lo cierto es

que la alusión al poema “El ángel bueno” resulta crucial en lo que se refiere al mensaje que

Semprún quiere mostrar con su obra. Este poema de Alberti aparece en su obra  Sobre los

ángeles (1974), en la que trata el tema del paraíso perdido o, mejor dicho, el de la pérdida de

todos los paraísos posibles (Siles, 2004). El poeta nos muestra a una especie de ángel salvador,

que acude a su insistente llamado para imponer justicia. Carece de violencia, no tiene una

deuda con la muerte, sino que llega sigiloso y actúa de forma delicada “para, sin lastimarme, /

cavar una ribera de luz dulce en mi pecho / y hacerme el alma navegable” (Alberti, 1974: 61).

Es  un  enviado  que  trae  paz  en  un  momento  de  orfandad,  “viene  como  una  tregua  al

tormento” (Salinas de Marichal, 2004: 336). 
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El  ángel  bueno  de  Semprún  emerge  durante  una  de  las  muchas  aberrantes  tareas

organizadas por los oficiales de las SS, en la que se divertían formando parejas de físico dispar,

buscando el desequilibrio y, por tanto, el conflicto. El autor es emparejado con un joven ruso

fornido, de ojos claros, el cual aprovecha un instante de confusión y despiste de los oficiales

para intercambiar las piedras que llevaban a sus espaldas y cargar con la más pesada. Este gesto

silencioso, sencillo y altruista que realiza “sin arañar los aires,  / sin herir hojas ni mover

cristales”, como el espíritu celeste de Alberti (1974: 61) podría haber comportado su muerte.

Cuando Semprún es liberado de la pesada piedra y siente la ligereza de la otra, que compara

con una pluma, mariposa, sonrisa de mujer o nube de algodón en un cielo azul, le inunda la

dicha y quiere gritar de alegría. El autor ve en este joven ruso el ideal del hombre nuevo

soviético y, a pesar de la ingenuidad propia de la juventud y de que con el curso de la Historia

se comprobaría que ese hombre nuevo podía ser igual de sanguinario que el anterior, en la

realidad del  campo eligió salvarle  la  vida:  “n’aurait-il  pas  été  une  figure,  jeune,  mais  très

ancienne,  archaïque,  de  l’ange  gardien?  Le  bon  ange,  ‘el  ángel  bueno’,  de  ma  lecture

adolescente de Rafael Alberti” (Semprún, 2001: 51). 2

En el campo de Buchenwald, todos están al mismo nivel, es decir, carentes de poder,

pero conservan, y esta anécdota lo pone de manifiesto, la elección libre y consciente de hacer

el bien, de “no atar los cabellos al mal” (Alberti, 1974: 61). El gesto totalmente gratuito y

lleno de posibles consecuencias a nivel de tortura o, incluso, de muerte del joven ruso es una

muestra de la libertad radical de hacer el bien. Una libertad que es inherente y específica del

ser humano como especie. Este ángel bueno que se arriesga para ayudarlo es un ejemplo de la

tesis defendida por Semprún en muchas de sus obras en relación a la esencia de la experiencia

concentracionaria.  En  ellas,  el  autor  expone  que,  si  bien  a  lo  largo  de  la  historia  de  la

humanidad se han cometido una gran cantidad de atrocidades y muestras de la capacidad

2[¿No habría sido una figura, joven, pero muy antigua, arcaica, del ángel de la guarda? El buen ángel, “el ángel
bueno”, de mi lectura adolescente de Rafael Alberti.] (Traducción propia)
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humana para el mal, en los campos de concentración esta capacidad fue crucial y total. Lo

invadió todo y por ello la relaciona con la experiencia del Mal Radical. Cabe decir que el

concepto del Mal Radical fue desarrollado en un primer momento por Immanuel Kant en

varias de sus obras (cf. 1792, 1793). En ellas, pone de relieve que se trata de una corrupción de

la voluntad, designa “la propensión (‘Hang’) a no hacer lo que el deber manda, a no obedecer

la ley moral” (Bernstein, 2005: 51). En este sentido, la tesis que defiende Semprún es que si el

Mal Radical no es algo intrínseco al ser humano, sino fruto de su elección y de su corrupción,

tiene también la posibilidad de decantarse por el Bien Radical. Ambos son las máximas de la

volición humana.  De esta  forma,  el  escritor  evita  las  justificaciones  de orden religioso  o

animal y otorga toda la responsabilidad al hombre, capaz de ser ese ángel bueno como en el

caso del joven ruso o de elegir el camino de los soldados nazis. En esta misma línea, Viktor

Frankl se refería a esas escenas de fraternidad en las que un deportado era capaz de arriesgar

su vida por la de otros: 

Quizá no fuesen muchos, pero esos pocos representaban una muestra irrefutable de que al

hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas –la

elección de una actitud personal que debe adoptar frente al destino– para decidir su propio

camino (Frankl, 1979: 90).

En un ambiente de dolor y posible pérdida de la fe en la humanidad, al observar la

barbarie de la que es capaz, la elección de esta obra de Alberti parece encajar con la figura de

un ser que busca reconciliarse con la humanidad y encontrar un camino de esperanza. La

escritura de Sobre los ángeles (1974) surge en un momento de crisis del poeta, por ello, en cada

composición se percibe esa tensión narrativa y expresiva que necesita liberarse demoliendo las

estructuras caducas. En este sentido, López Castro advierte en la figura del ángel, el alter ego

de Alberti, el cual “simboliza con su mediación estética, el intento de reconciliar alienación y

unidad, el deseo de superar la incomunicación mediante la fluidez de la forma musical” (2005:
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122). Asimismo, diversos estudios como el de Miguelina Soifer (1979) se refieren a esta obra

como a una muestra de escritura automática que busca expresar las zonas de luz y sombra de

la psique humana siguiendo las teorías de Carl G. Jung. De hecho, el propio Alberti afirmaba:

Llegué  a  escribir  a  tientas,  sin  encender  la  luz,  a  cualquier  hora  de  la  noche,  con  un

automatismo no buscado, un empuje espontáneo, tembloroso, febril, que hacía que los versos

se taparan los unos a los otros, siéndome a veces imposible descifrarlos en el día (2003: 584).

A raíz de estas palabras es posible suponer que Jorge Semprún aprecia en los versos de

Alberti  esa  lucha  del  sujeto  con  sus  diferentes  pulsiones,  con  sus  ángeles  perversos  y

bondadosos, así como la necesidad de encontrar una salida. En el campo de concentración se

observa esa lucha interna a diferentes escalas. En el plano individual, la lucha que vive el

individuo  al  encontrarse  en  la  tesitura  de  elegir  entre  protegerse  a  sí  mismo,  lo  que  en

ocasiones puede suponer la muerte de un compañero, o arriesgarse a tender una mano al

prójimo y a subvertir el orden establecido, lo que puede conllevar la propia muerte. En el

plano social, entre los ángeles bélicos y turbios, representados por los agentes de las SS, y los

ángeles buenos, como el joven ruso o todos aquellos que participan en el sistema clandestino

de resistencia en el campo como el propio Semprún. En el ecosistema concentracionario,

conviven y luchan todas esas posibilidades del alma humana. 

5. TANTO AMOR Y NO PODER NADA CONTRA LA MUERTE: CÉSAR VALLEJO,  LA SACRALIZACIÓN

DE LA POESÍA

La alusión a la poesía de Vallejo se desplaza a lo largo de L’écriture ou la vie (1994) en ese

vaivén temporal tan característico de la escritura sempruniana. Se produce una triple relación

entre la experiencia del exilio, en la que descubre a Vallejo, la experiencia de Buchenwald, en

la que sus versos actúan como sustento emocional y la experiencia de la liberación, en la que

92



un  Semprún  libre  reflexiona  sobre  lo  acontecido  ante  la  tumba  de  Vallejo.  Como

consecuencia, el público lector obtiene una perspectiva muy amplia que le permite entender

una misma vivencia al poner el foco en diferentes rasgos.

En referencia a la experiencia del exilio, la obra de Vallejo se presenta como un posible

paliativo en medio de la desesperación. Lo cierto es que la poesía tiene tal valor en la vida de

Semprún que en ocasiones  observamos como el  descubrimiento de un poeta  es capaz de

eclipsar  o al  menos suavizar  periodos difíciles  de su vida.  En el caso de Vallejo,  el  autor

comenta que lo descubrió en 1942, un año duro en el que debió abandonar sus estudios en el

Henri-IV para ponerse a dar clases de español y de latín a hijos de familias acomodadas. Aquí,

los versos del poeta peruano actuaban como sustento emocional en un momento de dificultad

y desequilibrio.

En  lo  que  se  refiere  a  la  experiencia  concentracionaria,  Semprún lleva  a  cabo una

sacralización de la poesía gracias a su lenguaje universal. Cabe señalar que, en origen, la poesía

era invocación y plegaria, de hecho, era considerada una suerte de medio del que “el hombre

se servía para hablar con los dioses” (Colinas, 2008: 19). Esto se debe a que la palabra poética

es reveladora,  pues permite desvelar  el  sentido sagrado que posee la naturaleza,  así  como

profundizar y conocer el misterio de la existencia. A través de ella, se crea un diálogo entre el

sujeto y su alrededor, en busca de consuelo y respuestas. En palabras de Colinas, es “el hilo

conductor que une por medio de la palabra la armonía del Ser con la armonía del Todo”

(2008: 24). Por lo tanto, al igual que la oración, es una vía para encontrar la paz y el consuelo

del alma.

El  episodio  de  la  muerte  de  Diego  Morales,  antiguo  combatiente  en  la  batalla  del

plateau de les  Glières, que había llegado al campo de Buchenwald en 1944 tras pasar una

temporada en Auschwitz, muestra esta concepción poética en toda su amplitud. Semprún se

encuentra ante este compañero deportado, a punto de morir de disentería, y utiliza la poesía

de Vallejo como una suerte de oración religiosa, como ya había hecho con Baudelaire ante la
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muerte de Maurice Halbwachs. El autor escoge los versos de “Masa”, poema perteneciente a

su obra póstuma España, aparta de mí este cáliz (1939) sumamente reveladores en este marco.

Como es conocido, Vallejo estuvo en España en dos ocasiones durante la guerra civil y quedó

marcado por este conflicto bélico que consideraba una lucha entre el Bien y el Mal y, por ello,

en esta obra, la visión vallejiana de la humanidad ha cambiado. Ha dejado de ser un sujeto

solitario, desamparado y errante acechado por la época y la finitud, y se convierte en un

compatriota, en un ser fraterno que lucha junto a su pueblo contra el mal. La madre ausente e

inalcanzable  que  aparecía  en  sus  anteriores  composiciones,  da  paso  a  España,  madre

secuestrada por la que luchan: 

El poeta se identifica de tal manera con el miliciano, que su “yo individual” transciende para

convertirse en un “yo colectivo”. Ahora todos los hombres son “mendigos” que “pelean por

España” desamparados y huérfanos al igual que él, pero unidos bajo un mismo fin (Calvo,

2012: 503).

El poema tiene un ritmo trágico que va ascendiendo en cada estrofa con la aparición de

más personas que se suman a la plegaria hasta alcanzar su máxima tensión en la aparición de

la  masa,  única  salvación.  El  protagonista  revive  emocionado,  abraza  al  primer  hombre,

iniciador del movimiento de fraternidad y, como Lázaro, echa a andar. El final positivo de

este poema contrasta con la cruda realidad que vive Semprún en el campo de concentración,

donde no cuenta con esa masa fraterna, sino que está solo. Quiere gritar, se siente impotente,

como ese primer personaje que en los versos rogaba al cadáver que luchara por su vida:

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo...

[…] Un soubresaut convulsif agite Morales, une sorte d’explosion pestilentielle. Il  se vide,

littéralement, souillant le drap qui l’enveloppe. Il s’agrippe à ma main, de toutes ses forces
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ramassées  dans un ultime effort.  Son regard exprime la détresse la  plus abominable.  Des

larmes coulent sur son masque de guerrier.

—Qué vergüenza, dit-il dans un dernier souffle (Semprún, 1994: 251).

Otro de los rasgos que cabe destacar en el uso de la poesía, se conecta con la necesidad

del artificio defendida por Semprún en este tipo de narraciones. En esta misma novela, el

autor explica que el valor de este tipo de testimonios no obedece a estándares de veracidad,

sino de  comunicabilidad  de  una  experiencia  caracterizada  por  ser  la  realización  brutal  y

desnuda del Mal Radical. Cabe señalar que Semprún es un escritor, un militante, un político

pero, sobre todo, es un testigo de los diferentes fascismos que se sucedieron durante el siglo

XX.  En  un  primer  momento,  vive  la  guerra  civil  española  que  conduce  a  la  dictadura

franquista y a uno de los mayores éxodos de la historia reciente de Europa y, pocos años

después, experimenta la tortura y el nazismo, cuya resistencia le hace terminar en un campo

de concentración. Su calidad de testigo junto al hecho de ser uno de los grandes teóricos sobre

Europa, hace que siempre se interrogue sobre cuál es la forma más eficaz para dotar de cierta

comunicabilidad a la narración de la experiencia del mal. A través del artificio, busca “dotar al

relato de una estructura temporal y narrativa totalmente elaborada que fuera mucho más que

un conjunto de acontecimientos, que una suma de impresiones” (Pla, 2010:  134). En esta

misma  línea,  Dominick  LaCapra  (2008)  señala  que  el  Holocausto  es  un  fenómeno  que

sobrepasa la imaginación y la conceptualización de tal manera que ni las propias víctimas

pueden concebir lo que están viviendo. Motivo por el cual, obliga a realizar un trabajo de

reflexión  para  repensar  lo  sucedido  y  encontrar  la  forma  de  transmitirlo,  por  un  lado,

conmoviendo  al  receptor  y,  por  otro,  facilitándole  la  comprensión  de  unos  hechos  que

exceden los marcos de lo real. Para ello, el autor apunta al uso del artificio literario y del arte

en general, como único medio capaz de transmitir la esencia de la experiencia, a través de la

memoria literaria. En este sentido, observa Sánchez Zapatero que:
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La transcendencia que puede otorgar el artificio se debe a que la actividad estética tiene una

gran capacidad para concentrar la experiencia de lo humano. De ahí que se considere que, de

forma paradójica, el artificio pueda convertirse en mejor transmisor de lo ‘indecible’ que el

testimonio referencial. Frente a la verdad histórica y documental —verificable y, por tanto

objetiva— la adopción de esta postura estética aboga por la verdad esencial, que no implica

exactitud pero sí respeto a lo ocurrido, para conocer el pasado (Sánchez Zapatero, 2010: 130-

131).

El territorio de lo inaprensible y lo innombrable encuentra una vía de expresión a

través de la escritura poética, “alcanza a través del poema un cierto trazo de lo decible en lo

indecible” (Foster, 2003: 217). La muerte de Diego Morales está marcada por la pestilencia, se

trata de un ser humano reducido a un cuerpo en descomposición, pero Semprún consigue

devolverle la dignidad a ese cadáver que muere expresando vergüenza a través de la poesía de

César Vallejo. En un sistema dominado por la experiencia del Mal Radical, Semprún escoge la

fraternidad, escoge la poesía para devolverle la humanidad a su compañero moribundo. Se

trata de la “fraternización del morir” (Mate, 2011: 32) a través de la cual el sujeto resignifica la

muerte y convierte la fatalidad en una elección libre y fraterna que busca un mundo mejor.

En otra  línea,  de nuevo, encontramos un esquema de interacción entre el autor,  el

deportado y el poeta, en el que se difumina si Semprún habla a través de Vallejo, o este a

través de Semprún. España, aparta de mi este cáliz (Vallejo, 1939) es un canto de ayuda a ese ser

oprimido al que le han arrebatado la madre y por ello lucha con la convicción de sus ideales.

A través de Vallejo, Diego Morales se convierte en ese hombre que “se entrega por necesidad

y sin conformidad a la muerte, para salvación propia y de las demás personas del pueblo,

signo material y objetivo de la lucha rebelde contra la enajenación material y personal de la

humanidad” (Bosch apud  Riesco, 1984: 26). Lo cierto es que se llega a producir no solo un

diálogo, sino incluso una simbiosis entre la figura del poeta peruano y del deportado fallecido.

Al no tener una tumba propia, Diego Morales no reposaba en ninguna parte, ni siquiera
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había tenido la posibilidad de irse convertido en humo como otros, solo había sido arrojado a

una de las fosas comunes que habían hecho los estadounidenses para los miles de cadáveres

que  encontraron  en  el  Pequeño  Campo,  Semprún  visitará  la  tumba  de  Vallejo  en  el

cementerio de Montparnasse en París, para pensar en su amigo. 

Por  lo  tanto,  tal  y  como se  ha  observado,  la  poesía  de  César  Vallejo  acompaña  al

novelista  a  lo  largo  de  toda  su  trayectoria  vital,  es  un  profundo  sustento  emocional.

Asimismo, cobra una fuerza decisiva en el campo de Buchenwald al ser sacralizada y utilizada

como  una  oración,  única  posibilidad  de  devolver  la  dignidad  y  de  dar  consuelo  a  un

compañero que desaparece en una muerte pestilente. La poesía es ese artificio indispensable

que busca conmover al público lector y le permite comprender el alcance y la esencia de tales

acontecimientos.

6. CONCLUSIÓN

La lengua española y, con ella, la poesía española resurge en Buchenwald al encarnar

nuevos valores que la experiencia del exilio no había permitido. En esta situación traumática,

se convierte en la lengua de la fraternidad, de la lucha contra el Mal Radical y es, sobre todo,

sustento anímico indispensable.  A través  del  lenguaje  poético,  los  deportados,  luchadores

contra el fascismo de origen humilde, hallan el duende flamenco. Encuentran una poesía que

los transporta a su tierra y que expresa esa pena desgarradora con la que conviven. Ello, sin

dejar de aportar luz y comprensión pues, en palabras del propio poeta, es su origen granadino

el que lo “inclina a la comprensión simpática de los perseguidos” (Lorca, 1968: 1700). Así, los

deportados  españoles  se  sienten  como  ese  jinete  que  cabalga  hacia  Córdoba,  espejismo

inalcanzable  de  un  ideal.  Cumplen  el  papel  del  ángel  bueno  de  Alberti,  encarnación  y

posibilidad del Bien Radical en un ambiente marcado por la barbarie.
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Por  otro  lado,  como  señala  Paul  Ricoeur  a  propósito  de  la  intertextualidad  en  la

escritura sempruniana, la poesía no es mero adorno o ejemplificación y, de hecho, más allá de

la necesidad de evocar un determinado suceso, lo que se evoca en sus novelas es la poética de

dicho acontecimiento. En este sentido, Fernández (2004) se refiere a una memoria literaria,

como señalábamos en la introducción, y Ricoeur concretiza todavía más al hacer mención de

una  memoria  poética  que  “determina  los  acontecimientos  con  palabras,  con  palabras

poéticas” (Ricoeur apud Céspedes, 2012: 121) La organización del sistema concentracionario

busca deshumanizar al sujeto, aniquilar cualquier atisbo de humanidad que resida en él, es una

prisión física y mental. En este marco, la literatura actúa como un “mecanismo escapista”

(Ramos, 2017: 26) que permite al sujeto evadirse pero también rehacerse. A través de la poesía

el individuo lucha contra la disgregación, encuentra una vía de escape ante la experiencia del

Mal  Radical:  “frente  a  un  momento  de  disolución  de  la  subjetividad  provocada  por  la

experiencia  traumática,  la  obra literaria clásica constituye un medio de reconocimiento y

reconciliación del sujeto con la humanidad” (2017: 27). Es por la poesía que se produce una

intensificación de la vida interior del deportado, como indicaba Viktor Frankl (1979), la cual

actúa  como medio  de  lucha  contra  la  enajenación  y  la  pobreza  espiritual.  El  prisionero

encuentra en ella una herramienta  que le concede intimidad y consuelo, en suma, que le

ayuda  a  no  perderse.  Es  en  esta  situación  de  barbarie  y  maldad  extremas  que  el  sujeto

aumenta y se apoya en su vida interior, y comienza a apreciar el arte y la naturaleza con una

emoción creciente nueva y desconocida.

Asimismo, se ha observado como Semprún sacraliza la poesía al utilizarla como único

medio de dar consuelo y respuesta anímica a un compañero que está a punto de perder la vida

en un clima vejatorio y denigrante. En este sentido, como indica Duprey en su estudio del

uso  de  la  poesía  de  Baudelaire  como  despedida  y  consuelo  ante  la  muerte  de  Maurice

Halbwachs, “el escritor le otorga un sentido filosófico-espiritual a la muerte, un sentido de

fraternidad levinasiano que se apoya en la idea de que cuando un ser a quien se ama muere, se
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muere con él”  (Duprey,  2013:  61).  Los  versos  de César  Vallejo  resignifican la  muerte  de

Morales  mientras  le  devuelve la  dignidad arrebatada por  el  sistema nazi.  Son,  del  mismo

modo, consuelo para el escritor, desprovisto de medios, el cual entabla un diálogo con el

poeta peruano en un intento por comprender y superar una situación traumática. 

Por otra parte, en lo que se refiere a la experiencia de quien lee, la poesía es ese artificio

necesario para sobrepasar el horror de una situación que excede los marcos de lo imaginable y

de lo comprensible. La poesía “no sólo hace que Semprún llegue a un punto de reconciliación

con la muerte sino que, además, mediante el artificio literario la experiencia de la muerte se

ha convertido en experiencia y verdad estética para el lector” (Duprey, 2013: 63). En este

sentido se convierte en una lucha contra la deshumanización y destrucción, permite expresar

y comprender la esencia de un suceso de tan difícil asimilación como fue el Holocausto.
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