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E D I T O R I A L

El Barroco nunca dejó de marcar estilo

José Antonio González Alcantud
Director-Editor

El Barroco como estilo artístico ha estado sujeto a controversias. En 1888, 
Heinrich Wölfflin, siguiendo la senda de J.J. Winckelmann, de estudiar los estilos 
en función de los cambios culturales, se pregunta por qué finaliza el Renacimiento, 
el «estilo» artístico cuya existencia nadie se atreve a cuestionar, puesto que modela un 
antes y un después civilizatorio, y emerge en su lugar el Barroco (Wölfflin, 1977:129). 
Wölfflin señalaba que el barroco arquitectónico, escultórico y pictórico carecía de 
teoría. Lo oponía, en cuanto estilo moderno, al estilo tedesco o gótico, subrayando 
que con él aparecen conceptos, hasta entonces de los márgenes, como capriccioso, 
bizarro, stravagante. Concluye Wölfflin: «Se experimenta un determinado placer en 
aquello que es singular, que va más allá de las reglas», de manera que siguiendo este 
dictado «el gusto por lo informe comienza a introducirse» (Wölfflin,1977:53-54). 
El Barroco sería el estilo extravagante, que sólo existe en oposición a otros estilos. 
Esta realidad la completa con la opinión que reza que el barroco aparece porque se 
da un cambio de sensibilidad, respondiendo mejor el lenguaje de sus formas que el 
del Renacimiento. 

La propia palabra «barroco», señaló V.L. Tapié, sería inicialmente de proceden-
cia portuguesa, y serviría para designar una perla irregular. Luego habría pasado a 
ser usada en la joyería castellana. La hipótesis más plausible, pues, sobre el origen de 
la palabra «barroco» la hace derivar de un tipo de perla oblonga y algo complicada. 
Todavía hoy en los medios de los joyeros españoles se emplea habitualmente la pa-
labra «perla barroca».

De esta manera el Barroco, como estilo y concepto, fue adjudicado cada vez 
más a las penínsulas ibérica e italiana, aunque existiese asimismo en Alemania y en 
Francia. Bien es cierto que el barroco bávaro, por ejemplo, da la impresión de ser más 
diáfano. El Barroco, de esta extraña manera, fue confinado por las Luces diecioches-
cas, procedentes del Centro Europa, al mundo asociado al arcaísmo, al fanatismo 
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religioso, la superstición popular y al laberinto ontológico. Todo ello opuesto en sí 
mismo a la claridad cartesiana de la que era portador el racionalismo y el clasicismo 
centroeuropeos. 

Los ilustrados franceses lo rechazaron por sobrecargado, pleno de un horror 
vacui del que abominaban por contrario a la razón cartesiana y a las formas clásicas, 
mientras el Giesù de Roma, la iglesia madre de los jesuitas, construida en la segunda 
mitad del siglo XVI, provocaba una reacción proclive al oscurantismo en el visitante. 
Allí, al Giesù, recién construido, fue llevada, antes que al Vaticano, la embajada de 
los samuráis japoneses que arribó a Roma, de mano de jesuitas españoles y portugue-
ses, en 1582. Estaban muy ufanos los jesuitas de sus logros estéticos y querían que 
los jóvenes samuráis que la componían quedasen impresionados, y transmitiesen a 
los suyos, a su vuelta a Japón, el poder fantástico de la Compañía. Los jesuitas asu-
mieron lo barroco en el centro de su discurso.

Modernamente la propia aprehensión de lo que significa «lo barroco» ha esta-
do sujeta a debates oscilantes. Para procurar atrapar su esencia Eugenio D’Ors, en 
1944, tomó prestado el concepto de eón, procede del neoplatonismo de la escuela de 
Alejandría: «Un eón para los alejandrinos significa una categoría que, a pesar de su 
carácter metafísico —es decir, a pesar de constituir estrictamente una categoría—, 
tenía un desarrollo inscrito en el tiempo, tenía una manera de historia» (D’Ors, 
1993:63). Intentaba así despejar el ensayista español una compleja ecuación esti-
lística. El problema de fondo, para filósofos e historiadores del arte, era determinar 
lo qué es un «estilo». Jan Bialostocki, en 1961, consideraba que el estilo tenía una 
procedencia musicológica, puesto que se había acuñado en el «modo» musical: «El 
concepto de “modo” pasó de la teoría de la música a la teoría del arte», por interme-
dio de la «teoría de los géneros literarios» (Bialostocki, 1973:15-21). 

Sin embargo, la cuestión del estilo estético y cultural, dada por natural durante 
cierto tiempo, fue interrogada por el historiador del arte Meyer Schapiro y el antro-
pólogo Alfred L. Kroeber en el siglo XX. Schapiro en un artículo publicado en 1962 
en el libro Anthropology Today, escribió del «estilo»: «Por estilo se entiende la forma 
constante —y a veces los elementos, cualidades y expresión constante— del con-
junto de la actividad de un individuo o de un grupo. El término se utiliza también 
para el conjunto de un individuo o una sociedad. Se habla de un «estilo de vida» y 
del «estilo de civilización» (Schapiro, 1962:7). Para Kroeber el estilo era básicamente 
cultural (Kroeber, 1969).

Ahora bien, el «estilo barroco» como hecho cultural viene precedido por otro 
más desdibujado aún, inserto entre el Renacimiento y el Barroco propiamente di-
cho: el manierismo. Emanado del corazón de la Europa imperial, el manierismo 
se funda paradójicamente en las libertades de la fantasía, en el no estilo. Gustav R. 
Hocke unió el destino anacrónico del manierismo al de otras artes fantásticas, como 
el surrealismo: «Los manieristas no aman la figura del círculo. Preferían la hipér-
bole y la elipse, las nociones contenidas en la antigua retórica, las matemáticas y la 
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astronomía» (Hocke, 1967:45). Rodolfo II de Habsburgo, como monarca absoluto 
y caprichoso, con su Giuseppe Arcimboldo como pintor suprarreal, se impone como 
modelo del capricho manierista. Ausencia de normas o límites, que irradia sin respe-
to a las secuencias estilísticas. Recordemos, el manierismo fantasioso, y difícilmente 
encasillable del libro inclasificable Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potoc-
ki, de principios del siglo XIX, que recuperado por Roger Caillois, tanta importancia 
tendrá entre los surrealistas tardíos (Potocki, 2009). Estas formas de lo imaginario 
nos siguen inquietando porque atraviesan las épocas, haciendo gala de una total ig-
norancia de los «estilos». Recogiendo ese esprit manierista, «el universo artístico del 
barroco —escribe el mexicano Bolívar Echevarría— se asemeja a un laberinto en el 
que el sinnúmero de ambivalencias, resultado de la entrega a la experiencia humana, 
se superponen las unas a las otras, conducen las unas a las otras, se cambian las unas 
por las otras» (Bolívar, 1998:215). El Barroco de esta guisa prefigura la conciencia 
moderna, siendo el triunfo de la curva, la ondulación, la elipse; en cierta manera 
culmina las libertades fantasiosas.

En este cruce de caminos, el Barroco como concepto poseído por la irregulari-
dad nos sitúa en un «entre-deux» complejo: de un lado es el arte propio de la Con-
trarreforma, y como tal posee un programa homogeneizador y modelador conforme 
al ideario tridentino. Esto se ve particularmente reflejado en Europa, y más concre-
tamente en España y Portugal. Alcanza, incluso, a otro «estilo» por su exaltación de 
lo sensorial: el romanticismo. Da la impresión de existir un estrecho vínculo entre la 
novela gótica y el lenguaje formal barroco. Mario Praz, es un ejemplo de compren-
sión de un barroco que encuentra relacionado con el movimiento romántico. Praz 
vivía en el centro de Roma, en el palacio Bonaparte. Las estancias de sus apartamen-
tos son la mismísima expresión de la cultura barroca. Praz era un coleccionista con 
tendencia al horror vacui. La vanitas, que Mario Praz analiza oportunamente, es una 
de las obras cumbres del barroco (Praz, 1989ª). También analiza los «emblemas», 
enfatizando que «el siglo que generó los grandes místicos produjo también los em-
blemistas: ambos aparecen opuestos, y frecuentemente esta oposición se encuentra 
reunida en la misma persona» (Praz, 1989b:18). El «estilo» vuelve a estar puesto en 
cuestión por esta cercanía entre Barroco y Romanticismo.

La cultura barroca, además, como veía José Antonio Maravall, era un oxímo-
ron, que a la vez que penetraba en las conciencias para llegar a su núcleo duro, 
también producía una cultura festiva. La cultura barroca, a través tanto de la arqui-
tectura como del teatro, sería a la par una estructura cultural de sometimiento del 
pueblo a la Iglesia y al poder real (Maravall, 1975), pero asimismo un manantial de 
festividad y contrapoder (Bonet, 1990). Como esgrimía elocuentemente en el título 
de aquellos hermosos libros consecutivos de José Deleito y Piñuela: El rey se divier-
te… Y el segundo: …También se divierte el pueblo (Deleito,1935,1944). La Roma 
papal también tenía su cardenal encargado de las fiestas y otras liberalidades no muy 
ortodoxas.
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Imposible escapar al barroco en Italia, sobre todo en el sur, donde la impronta 
manierista de las fantasías alimentadas por la familia Orsini se encuentran desde 
Bomarzo hasta las iglesias de Lecce. Plenas de figuras monstruosas y grutescos provo-
cadores de fantasías (vide imagen). Esta laberinticidad fantasiosa acaba por atraparte, 
transitando entre escultores barrocos erotizados. No obstante, el Barroco también es 
la pesadez de las formas. Hace unos años en Valencia la opinión pública se encontró 
ante una inesperada elección: un altar barroco de su catedral había ocultado por 
siglos cuatro maravillosos ángeles músicos renacentistas de cuatro metros de enver-
gadura cada uno, que aparecieron detrás del andamiaje dorado durante una restau-
ración rutinaria. Finalmente, el altar barroco fue trasladado para dejar expeditos a 
los ángeles cuatrocentistas.

Barroca también es la expresión literaria, aquella que a falta de libertades toma 
el camino de la insinuación, de las formas que captan al ojo y oído atentos del in-
quisidor. Américo Castro da cuenta de esa manera de expresión que es la propia de 
judaizantes, criptomoriscos y erasmistas, que escapan a la presión ambiental a través 
de la mística poética y de la escritura. Cervantes sería el ejemplo paradigmático en 
orden a la ironía, y Santa Teresa en el de la expresión poética (Castro, 1972). El 
brasileño Rubem Barboza habla de la singularidad ibérica del barroco abierta hacia 
la mística: «Se trata de un movimiento que reanima una vieja tradición ibérica man-
tenida por los franciscanos, agustinos y carmelitas: el misticismo controlado por el 
deseo de comunicabilidad y de acción en el mundo, aunque asociado todavía a un 
mal disimulado erotismo» (Barboza, 2009:126). Todo esto dentro de una cultura 
obsesionada por pensar el tiempo. Los hombres de la cultura barroca muestran una 
obsesiva preocupación por el tiempo. Asimismo, es el arte poético del desengaño, del 
retiro de cualquier veleidad mundana, y de la plenitud de la terribilità escultórica. Y 
en este punto se refuerza no sólo con el gusto por las ruinas, sino igualmente por el 
desengaño como tema central del lenguaje poético. Las vanitas imperecederas, como 
el Finis gloriae mundi e In Ictu Oculi, de Valdés Leal, así lo reflejan.

La conexión con el universo de lo fantástico, como dijimos, es esencial para 
entender la recepción en América, quizás el impacto y la prueba mayor del «barro-
co». Serge Gruzinski, estudió el barroco mexicano, con su mezcla, hibridación, de 
formas y contenidos entre americanos e ibéricos. Gruzinski sentencia ante la visión 
del barroco hibridado de La Puebla de los Ángeles: «Pero el arte surgido de sus ma-
nos, ¿no será más que «infinito desorden de sus estilos», mezclando sin vergüenza el 
románico al gótico, el renacimiento a lo hispano-morisco, lo amerindio a lo ibérico y 
a lo flamenco? ¿O bien expresará sabias alianzas inventadas para apropiarse de formas 
disociadas de su entorno histórico, también invasoras y desarraigadas como los seres 
que se instalan en América?» (Gruzinski, 2012:109; Gruzinski & Mermet, 1994). 
Sea La Puebla de los Ángeles, sea en Andahuaylillas, en los Andes peruanos, o en 
las iglesias de Olinda, Brasil, el ojo europeo habituado a rechazar el barroco, como 
expresión contrarreformista, se siente reconciliado con el barroco. El Barroco, por lo 
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demás, resiste arquitectónicamente en América frente al neoclasicismo implantado 
en la península ibérica desde mitad del siglo XVIII (Gutiérrez, 2025:140-141).

El debate sobre la importancia del Barroco como apertura de la posmodernidad, 
que incorpora inclusive incorpora al Otro, se inserta en la apuesta de Christine Buci-
Glucksmann, quien hablará en plena época del giro postmoderno, de la estética de 
la alteridad que conlleva el pensamiento barroco. A través de la alegoría introduce 
el gusto por las formas redondeadas, erotizadas, y deja la apertura al otro, que sería 
el portador (Buci-Gluckmann, 1994:129-143). Se fundamenta Buci-Glucksmann 
en Michel Foucault, cuando este analiza Las Meninas velazqueñas en Les mots et les 
choses. 

¿Cómo interpretar todo lo expresado con un cúmulo de sensaciones de radical 
rechazo y atracción? Probablemente lo que la marxista Buci-Gluckmann o los ácratas 
Gilles Deleuze y Felix Guattari quisieron señalar en los años ochenta (Deleuze & 
Guattari, 2004), querían dejar constancia de que el «barroco» como tal, en todos los 
dominios, encarnaba el ethos de la resistencia a ese mundo nuevo que era el capita-
lismo comercial, que triunfaba con el espíritu del protestantismo weberiano. 

Desde luego, el asunto no es nuevo. Hace ya bastantes años, en 1990, la prensa 
cultural se hizo eco del retorno del barroco. El barroco había sido rehabilitado en el 
marco del boom literario latinoamericano por Alejo Carpentier. Dijo de él Rafael 
Conte: «Alejo Carpentier es un clásico barroco, un revolucionario pesimista, un 
racionalista mitológico, un europeo que expresa la esencia latinoamericana como 
nadie» (Conte, 1991:X). En una línea similar, Severo Sarduy, también cubano, podía 
exponer la naturaleza del choque entre racionalidad y barroquismo de esta manera: 
«No sé cuántas veces he escuchado en mi vida, ante una obra barroca, el siguiente 
elogio: “¡Cuánto trabajo!”. Lo cual oculta apenas un adjetivo: ¡cuánto trabajo perdi-
do!» (Sarduy, 1990). De manera que, según Sarduy, podía esperarse la siguiente reso-
lución en el futuro: «Espero con impaciencia el día en que, para celebrar una obra de 
arte, alguien declare: “¡Qué maravilloso despilfarro!”». Se trataría, pues, del triunfo 
de la cultura del exceso y de lo fantástico. Entrelazado con los manierismos, el Barro-
co se configura como el arte del exceso, en el sentido del dispendio de la antropología 
del don y del potlach, recogida y sintetizada por Georges Bataille (Gasquet, 2014).

En este punto resurgen hic et nunc las obras americanas de Bolívar Echevarría 
y de Rubem Barboza, ya aludidas más arriba. Barboza, en particular, defiende el 
barroco como modo de vida, y no solo como estilo, al constituirse en una mane-
ra existencial diferente de enfrentar la modernidad en América, frente a Europa 
(Barboza, 2025). El mundo actual está en trance de irse al garete, sobre todo por el 
absurdo planeamiento híperracional de la gestión de lo vivo. El colapso que se ave-
cina, o mejor en el ya estamos inmersos, no hay que esperar nada del futuro que no 
tengamos ya encima, supone el fin del orden, pone encima de la mesa la apreciación 
y valoración estética de lo barroco. Por todo esto tiene mucho sentido volver a pensar 
el barroco como lenguaje formal, de resistencia. 
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Ningún capitalismo ni colectivismo económico podrá acabar con este manan-
tial del exceso antropológico. La materia líquida, abundante, del pensamiento antro-
pológico es lo irracional, por eso el barroco debiera ser una de nuestros permanentes 
motivos de reflexión y también de expresión formal. Ya que los antropólogos han 
quedado fascinados por la anti-economía, por el kula, el potlach, desde Malinows-
ki hasta Mauss, y por otras manifestaciones del dispendio sin utilidad aparente, lo 
barroco como paradigma sigue siendo manantial inagotable de pensamiento antro-
pológico. 
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PODERES DE LO BARROCO

Del Barroco al Neo-barroco iberoamericano: 
complejidad creciente

From the Baroque to the iberoamerican Neo-baroque: 
growing complexity

Gabriel Adolfo Restrepo
GAR, Colombia

ORCID 0009-0001-7309-5077

Dem Gegner müssen wir in uns selbst suchen.
Debemos buscar al enemigo dentro de nosotros mismos.

Kant. Crítica de la Razón Pura. 

Resumen
El trabajo se divide en seis tramos y en cincuenta entradas, en modo de preguntas y 

conjeturas. El primer tramo (1 a 8) expone el imperativo de librar de pasiones tristes el exa-
men histórico. El segundo (9 a 24) examina nombres de la región mediante una paradoja: 
todo nombre propio suele ser impropio; y añade un cuidado: definir una identidad por 
oposición radical a otros, es un artificio nefasto como ocurrió en la génesis y tendencia del 
nombre de América Latina. En el tercer y cuarto tramos se condensa el barroco en el vaivén 
de dos arquetipos, uno inicial: el Inca Garcilaso de la Vega (25 a 34), y el otro terminal, José 
Celestino Mutis (35-40), En el quinto tramo se expone el neobarroco de América Latina 
de la mano de un pensador colombiano universal, Fernando Zalamea (41- 46). En el sexto 
(47-50), el autor sintetiza su trayecto encaminado a aparejar la riqueza del neobarroco con 
la transformación de la sociedad ,mediante el proyecto de una Nueva Ruta Libertadora por 
la paz, la educación, la ciencia y la cultura para renovar la utopía de constituir la educación 
como cuarto poder público, utopía ya latente en Tomás Moro, La Nueva Atlántida y explí-
cita en un discurso de Bolívar. 

Palabras clave: Neo-barroco, Inca Garcilaso, Celestino Mutis, Fernando Zalamea, 
Nueva Ruta Libertadora
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Abstract 
The work is divided into six sections and fifty entries, in the form of questions and 

conjectures. The first section (1 to 8) exposes the imperative of freeing historical examina-
tion from sad passions. The second (9 to 24) examines names of the region by means of a 
paradox: every proper name is usually improper; and adds a caution: defining an identity by 
radical opposition to others is a nefarious artifice as occurred in the genesis and tendency of 
the name Latin America. In the third and fourth sections the baroque is condensed in the 
swinging of two archetypes, an initial one: the Inca Garcilaso de la Vega (25 to 34), and the 
other terminal, José Celestino Mutis (35-40), In the fifth section the neo-baroque of Latin 
America is exposed by the hand of a universal Colombian thinker, Fernando Zalamea (41- 
46). In the sixth (47-50), the author synthesizes his journey aimed at pairing the richness of 
the neo-baroque with the transformation of society, through the project of a New Liberating 
Route for peace, education, science and culture to renew the utopia of establishing educa-
tion as the fourth public power, a utopia already latent in Thomas More, The New Atlantis 
and explicit in a speech by Bolivar. 

Keywords Neo-baroque, Inca Garcilaso, Celestino Mutis, Fernando Zalamea, Nueva 
Ruta Libertadora, New Liberating Route. 

Primer tramo:
El cuidado y la cura del demonio interior

1. ¿Cuál es este enemigo interior del cual nos alerta Kant? ¿El Lucifer inherente 
a cada cual, encarnación de soberbia y envidia, pecado capital de las pasiones, tan 
exaltado en la Contrarreforma? ¿El daimon, ambiguo consejero de Sócrates, resuci-
tado en el neoplatonismo, revivido en el barroco? ¿El genio maligno de Descartes, 
en el germen de la era moderna? ¿El indispensable Mefistófeles negador, cuando nos 
elevamos a la soberanía del Fausto? ¿Los velos de maya del budismo, exaltados por 
quien bebió del barroco de Gracián, Arturo Schopenhauer? ¿El Ello de Freud que 
humilla el narcisismo del Ego, nuestro inconsciente personal y colectivo, en una de 
las primeras apariciones de un «yo» cuántico, de tan patente estirpe neo-barroca por 
disolver en fantasma el «yo» sólido de la modernidad, más allá de la tradición del 
neoplatónico doble divino, del sosías y de la versión romántica del doppelgägner? ¿El 
mal patrón egoísta de cada individuo —demasía de libido possidendi y dominandi—, 
a quien el matemático y místico Alexander Grothendieck mentaba como carcelero 
del espíritu, antes de salvarse él de su demasía al enclaustrarse como místico en los 
Pirineos, no distante de donde Walter Benjamin buscó pasaje a la salvación del nazis-
mo, vecino al mítico Montségur o Monsalvat, sede imaginaria del Grial? (Restrepo, 
2010)?

2. Sea cuales fueren formas y atributos del Gegner, el epígrafe de Kant nos 
advertía en el portal de la Crítica de la razón pura que el infierno no son los otros, 
a diferencia de lo que afirma un personaje en una obra de Sartre. Ni siquiera somos 
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ajenos a él, si atendemos a la profilaxis de Ítalo Calvino, el autor de seis propuestas 
para este nuevo milenio tan barrocas y neo-barrocas, pese a su novedad: visibili-
dad, levedad, velocidad, multiplicidad , exactitud y consistencia (Calvino, 1989). El 
autor, cubano de nacimiento e italiano por residencia, aconseja al fin de Ciudades 
Invisibles: «el infierno de los vivos no es algo porvenir; hay uno, el que ya existe aquí, 
el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos 
maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse 
parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atención 
y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es 
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio» (Calvino: 2005: 171). Sólo que en uno 
mismo también suele anidar el infierno. 

3. Esta «atención y aprendizaje continuos» fue argumentada por Kant como 
disciplina filosófica. En el tránsito de la sensibilidad al entendimiento, y de éste a 
la razón, hay mucho que se pierde de modo inevitable, porque las grandes ideas, 
nunca menospreciables a causa de nuestro predisposición a comprender lo que es 
incomprensible, aunque sean posibles, son improbables, dada nuestra finitud. La 
propensión metafísica, y aún teológica, ineludible y angustiosa, descubre nuestra 
impotencia en la aprehensión de los nóumenos, pese a que podamos intuir los fe-
nómenos y rendirlos en conceptos, juicios e ideas. De las ideas —y por extensión, 
de las grandes ideologías— sólo se puede derivar antinomias, el exquisito juego de 
una dialéctica paradójica que mantiene en suspenso los contrarios, más un fecundo 
empleo heurístico en las estrategias de indagación que oscila entre la reducción a 
universales —máxima abstracción en la secuela del realismo medieval— o la inclina-
ción contraria por lo singular —máxima tensión nominalista medieval—, antípodas 
tan socorridas en la ironía de Borges (Borges: 1974 847), empero suavizados en Kant 
con la gracia de un principio de afinidad que nos inclina a transitar en aproximacio-
nes ascendentes y descendentes, semejante al principio de fineza de Pascal, la cual 
encontrará en Leibniz y en Newton la formulación del cálculo diferencial e integral 
y en estos tiempos con auxilo de lógicas paraconsistentes, geometrías no euclidianas, 
matemáticas complejas y semiología arraigada en C.S. Peirce, como procede Fernan-
do Zalamea en clave del neobarroco. 

Una vía tan ardua como la de Zalamea es imprescindible, ya que asistimos a un 
reencantamiento del mundo, contrario a la predicción racionalista de Max Weber, 
y a una reviviscencia de la pasión por ideologías y verdades absolutas, antípodas de 
lo que el júbilo subsiguiente al fin de la segunda guerra anunciaba como fin de ellas 
(Bell, 1964). Dominan ahora la exaltación no poco neurasténica de la sensibilidad, 
doblada por la enervación de imágenes, los narcisismos identitarios y las atmósferas 
de cancelación que, por paradoja, instituyen una inquisición más cruel por ubi-
cua, cotidiana y efectiva, que aquella que tanto se denuesta; pululan los absolutis-
mos radicales, camuflados como medias y falsas verdades. En inadvertido pestañeo, 
volvemos a una atmósfera anterior a la paz de Westfalia, lejos de las lecciones de 
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tolerancia del liberalismo clásico, reputadas hoy como defecto. Se diría que se trata 
de una regresión a la era barroca, empero sin el arte y la sabiduría que engrandecie-
ron la época. El horror vacui que inspirara sapiencia y sabiduría, es ahora flato vacío 
inane porque la conciencia trágica de los universales, aún si relativos, cedió el paso a 
la contingencia de singularidades egolátricas. Lo sublime se expulsa por las ventanas, 
pero ingresa con su horror por la puerta de entrada. 

El enemigo interior es la propensión al dogmatismo. Tal es el gélido y flamí-
gero infierno. Donde no hay dudas, arden llamas que consumen en soberbia e ira a 
quienes las dispensan y a quienes se humillan obsecuentes. El purgatorio afinca un 
pie en el averno, y otro en el paraíso, aunque en este solo caben sorpresas, pregun-
tas y admiración, aun si por eternas puedan aburrir. El limbo es el silencio, al cual 
el pensador acude atormentado en el exilio del mundo. En esta porción vacilante 
del orbe donde sufrimos con pocos gozos por vivir en una atmósfera de genesíaco 
apocalipsis1. se forjaron de hace poco más de dos siglos dos utopías, tan cercanas 
a las distopías, fundadas en la malquerencia radical a dos imperios, primero el 
español, luego el estadounidense. Es en este punto donde adquiere todo su valor 
el epígrafe de Kant: el enemigo palpita bajo nuestra piel como legión de propios 
demonios. 

6. Un balance de poco más de dos siglos revela un contraste atroz entre la viveza 
de artes y letras y la impotencia económica y política para remediar nuestros males. 
Pareciéramos reencarnar de tramo en tramo la figura del duende, tan opuesto a la 
derechura del ángel y a la ciclotimia de la musa, porque nuestras máximas verdades 
se producen en trances de agonía, según la figuración neo-barroca de García Lorca 
(García Lorca, 2013). Nuestro destino no es manifiesto, es fantasmal. La incapaci-
dad para llegar a ser lo que quisiéramos ser, no obedece, en definitiva, a enemigos 
externos, sino a nuestra proclividad a engañarnos, no pudiendo hacer lo que está a 
nuestra mano hacer, justo por propensión dogmática. Que los imperios tiendan a la 
dominación por distintos medios, es una tautología. En cambio, que los pueblos no 
ejerzan su libertad para elegir su propio camino, impedidos por fracturas internas, 
cuando podrían, demanda explicaciones que no suelen abundar cuando la visión se 
ciega por envidia e ira.

7. De ahí que, de interrogación en interrogación, y de conjetura en conjetura, 
habrá de esquivarse el Escila de la leyenda negra y el Caribdis de la leyenda rosa en 
lo tocante al período colonial, y también la tendencia a culpar a otros por nuestras 
propias faltas en la etapa republicana. Que el mundo sea una mascarada de engaños, 
es bien sabido si se lee el Criticón de Baltasar Gracián, junto a Cervantes, Quevedo, 
Góngora y la picaresca. Si se libra la anamnesis histórica de tantas engañifas, lucirá 
exultante nuestro sendero en la continuidad del barroco al neo-barroco y se apun-
tará por este medio a un más llana utopía, no solo posible, sino también probable y 
comprobable y, lo mejor, librada de distopías. 
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8. En esta senda sigo y varío a Fernando Zalamea cuando esmera el diamante 
de la interpretación: alegoría, —nótese el guiño barroco—, para aludir a cuanto ha 
de ser prensada una joya por largas y densas duraciones geológicas o temporales, aquí 
la cristalina transparencia del pensamiento, para librarse del carbón del cual emerge 
—los absolutos ideológicos: casos del ambiguo Bolívar; de Torres Caycedo; del Ariel 
de Rodó; de la exaltación acrítica de la juventud por los raptos poéticos del buen 
Rubén Darío, la grandilocuencia de José Ingenieros y la Reforma de Córdoba; de la 
raza cósmica de Vasconcelos; y de tantas fantasmagorías reiteradas como variaciones 
de nuestros revenants, como el absurdo de pedir disculpas retrospectivas y anacró-
nicas por hechos y desechos propios de otra época—. Cuya fuente me propongo 
descubrir en este ensayo. Pero aquí es necesario obrar como el desolado Montesinos 
en la Cueva que lleva su nombre al exclamar ante un impase: «¡paciencia y barajar!»: 
indispensable rodeo, como el del río Guadalquivir, para dar mayor sentido a las lagu-
nas —léase: a los socavones de las meditaciones—, pues mal nos hacemos a nosotros 
mismos, si por artilugio anacrónico despertáramos con la conciencia de hoy en otra 
era, siendo, como somos, descendientes de víctimas y de victimarios que obraron 
sometidos al rigor de muy distintos tiempos. 

Segundo tramo:
Lo que velan y revelan los nombres

9. Nombrar es dar razón. De algo o de alguien. De ahí que el escritor sea en me-
táfora un delegado de Dios, en realidad un creador que opera cierta magia simpática 
para dar cuenta del mundo. Pero aquí también emerge el genio maligno, benemérito 
por sembrar dudas. Porque por paradoja podría sospecharse que todo nombre pro-
pio es impropio. Caso extremo es la antífrasis, recurso barroco por excelencia por 
designar un nombre lo opuesto de lo mentado. Así lo sazona con tanta ironía Gra-
cián en su labor de guiar a Andrenio, un nuevo Adán que emerge del naufragio del 
medioevo, alegoría del renacimiento repensado desde el barroco, como barruntaba 
Eugenio de Ors (Ors, 1993). 

10. Por cierto, como sucede en las réplicas y variaciones del barroco, Cratilo 
ejerce la maestranza de Andrenio. De Crise en Crise lo desengaña de vanidades del 
teatro del mundo, de un modo muy antípoda de la instrucción de Robinson Crusoe 
al otro náufrago, el negro Viernes: modo sapiencial contra utilitario. De la prolife-
ración de la antífrasis, he extraído por amable burla la raíz de un ladino speech, acto 
de habla ladino, reverso de los famosos actos de habla performativos de Austin, para 
figurar que quien algo dice, hará de modo exacto el negativo de cuanto predica. La 
ironía sirve para vapulear la manía retórica tan abundosa en la política de Iberoamé-
rica, en especial cuando desciende a estas hermosas selvas meridionales, por ejemplo, 
las calamitosas antífrasis de la retórica de Simón Bolívar. 
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11. Y me anticipo a precaver que no se tome la acepción de ladino como es-
tigma. Antes bien, como se verá, encierra un inmenso elogio a la matriz de nuestra 
lengua, sólo que en la prodigiosa algarabía de la convivencia de tres culturas en la 
plaza andaluza, como luego en estos lares, la virtud de la multitudinaria parla corre 
pareja a las fantásticas artes de mímeis y simulación. 

12. Hay nombres ajustados a los entes como un danzarín del tango al tallar el 
brazo con delicadeza en la cintura de una fina dama; y por oposición, otros donde 
la danzarina es tan gruesa, que no hay manos prestas a acompasarla. Del poder, por 
ejemplo, puede decirse que su definición es casi tautológica: el poder es el poder; 
algo que se sobreentiende, si se define como la capacidad de alguien de obtener 
algo por distintos medios, incluso por uso o abuso de otros. Del Estado o de la 
democracia, en cambio, brotan, como de las grandes ideas, la de Dios por ejemplo, 
tantos atributos, con frecuencia tan contrarios, que pronto suscitan discordias, hasta 
el punto de acudir al recurso extremo, pero lógico, aunque al cabo imposible, de 
definir al ente por un sinnúmero infinito de aquello que no es, como en el caso de 
la teología negativa. Toda definición es predicada por lo que incluye, como también 
por lo excluido.

13. Definir una región del mundo por sus coordenadas sería tan vacío como 
deducir el carácter de un individuo por peso y talla. Y aún si se añade un nom-
bre, por ejemplo, al preguntar en un bazar dominical por un tal Pedro, acudirían 
decenas al llamado. Así, tampoco se añade especificidad si se toman coordenadas 
la latitud septentrional por el límite superior del Caribe en las Antillas mayores: 
21°59′00″N 79°02′00″O —prescindiendo de que las islas son miríada—, y fijando 
el límite más meridional en la Antártida, oscilando sus longitudes entre unos 780 
grados al oeste y 610 por las Malvinas al oeste del meridiano. Tampoco se ganaría 
mucho si se acudiera al juego astrológico de componer una carta astral de la región, 
a no ser que se cruzara con la línea del tiempo para inducir algunos rasgos: ya que 
tendría que precisarse la edad exacta de la separación del continente de Pangea, 
pues de esa datación geológica inmensurable se derivarán tremendas consecuencias, 
tantas como las deducibles de la fusión por Panamá de las dos partes continentales 
hace cerca de sesenta y seis millones de años. La fantasía no será empero desdeñable, 
pues todo lo que se juega luego de la incomparable hazaña marítima de Portugal y 
de España al final del siglo XV, y luego de la expedición de Balboa por Panamá, más 
el periplo orbital de Magallanes y Elcano, es la inacabada tarea de entrelazar por la 
cultura mundos separados. Partiendo de un hecho decisivo: que la especie humana 
es advenediza en este albergue, a partir de su aurora en algún paraje de África. En el 
fondo, todos deambulamos sobre pies negros con distintas máscaras. 

14. Así que habrá que buscar un signo del destino entre los fabulosos equívocos 
de Colón, el Tratado de Tordesillas (1494) que repartió entre Brasil y España los 
linderos coloniales de los dos imperios, y un poco más allá de las precisiones del 
mapa de Martín Waldseemüller (1507). No habrá que ir muy lejos, pues tal hito fue 
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publicación de la Utopía de Tomás Moro en 1516. Aristotélica en su primera parte 
por su tendencia nominalista al describir tendencias que se reflejarán luego en el 
célebre capítulo XXIV de El Capital de Marx en torno a la «acumulación originaria 
del capital», es neoplatónica en su segunda parte en la invención del todo imagina-
ria de una sociedad. Vetera et nova, la imaginación servirá como placebo de todo el 
devenir del continente y en especial de su tronco meridional. Placebo se deriva de la 
conjugación del tiempo futuro del verbo placere y, por tanto, condensa la idea fuerza 
del más obstinado deseo, no distante de la trampa mesiánica.

15. Como se arguye de la invención precedente de la república platónica, la 
utopía encierra su propia distopía. Pues de ella bien puede decirse lo que predicó 
Cervantes de la Clara Perlerina en El Quijote: «mirada por el lado derecho, parece 
una flor de campo; por el izquierdo no tanto porque le falta aquel ojo que le saltó de 
viruelas». Pues si bien se ensalza una comunidad basada en la propiedad común y en 
la educación recíproca, ella subsiste gracias a una estricta moralidad, por la cual cada 
ojo vigila el morro de otros. Y además, como precisa de esclavos, los halla por me-
dio de la guerra en otras islas. De ahí que, ante esta y todas las utopías, será preciso 
forzar el juicio, como ensayaba don Quijote, cuando se dirigía al Mono del Maese 
Pedro para que «le dijese si ciertas cosas que había pasado en la cueva de Montesinos 
habían sido soñadas o verdaderas, porque a él le parecía que tenían de todo»; ante 
lo cual pasará lo que ocurre hoy, cuando el mono le respondió, según Maese Pedro, 
«que parte de las cosas que su merced vio o pasó en la dicha cueva son falsas y parte 
verosímiles». La polaridad pendular se instala desde el principio como fuerza motriz 
del continente y del mundo en una dialéctica irresoluble que demanda, como razo-
na Fernando Zalamea, una lógica paraconsistente, como la creada por el brasileño 
Newton da Costa y por otros pensadores en lo que se puede calificar como prodigio 
neobarroco prefigurado en aquel pasaje cervantino. 

16. Los nombres de la región forman un palimpsesto. Cada uno añade atribu-
tos verosímiles y mendaces. América por el patronímico de Vespucci: el continen-
te por el publicista, no por el explorador, mágica sustitución. Al correr el tiempo, 
suscitará una gruesa metáfora de achicamiento: la parte por el todo, como la más 
escandalosa de Luis XIV, «el Estado soy yo», y luego cuando el emergente imperio de 
Estados Unidos, una parte apenas de América del Norte, se cobija como encarnación 
del continente entero. Los nombres son en ocasiones fetichistas: el nombre de una 
porción del continente para arroparse del contenido con abuso. El poder se ejerce 
también en el lenguaje. Colón hubiera merecido el nombre del continente, pero el 
repudio castigó su ambigüedad: ser una mixtura de lo antiguo y de lo moderno, un 
alquimista que se movía entre el oro físico y el espiritual, entre imaginarios orienta-
les y occidentales. En el tercer centenario del encuentro de dos mundos se procuró 
resarcimiento: el Kings College fue rebautizado como Universidad de Columbia, sin 
saber si, más pronto que tarde, se depondrá su nombre por las manías postcoloniales. 
Francisco de Miranda se inspiró en un poema a Colón de la esclava Phillis Wheatley 
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para nombrar su utopía: la imaginaria Columbeia, un polo antípoda meridional a 
lo que entonces se llamaba unas veces como Indias Occidentales, Iberoamérica o 
Hispanoamérica. Por incuria, el proyecto cayó a pedazos. Mientras el de los Estados 
Unidos se ensanchaba a izquierda y al sur, el de Miranda, de la mano de quien lo 
había traicionado, Bolívar, se redujo a la Gran Colombia, y esta, por añadida culpa, 
se contrajo a la porción de Colombia; nombre vacilante, porque por tiempos se fi-
guró como el Nuevo Reyno de Granada, o Nueva Granada a secas, o Confederación 
Neogranadina, por la nostalgia de su fundador, Jiménez de Quesada, por su estancia 
juvenil en la hermosa villa. 

17. El nombre de las Indias Occidentales merece mayor detenimiento por los 
fabulosos equívocos de Colón. De allí se derivó una fantástica figura, muy barroca, 
para describir la maravillosa mixtura étnica de estos pueblos-mundos cobijados por 
las neo platónicas y neo tomistas Leyes de Indias: la pirámide de Castas. Dios es 
acompañado de Eva María como Deus ex machina arriba de la pirámide; lo blanco 
en la cúspide; lo mulato y lo mestizo a izquierda y derecha en el medio; lo indio y lo 
negro en la base. Por supuesto, se incluye en el tablero el imprescindible motor de lo 
femenino, por lo cual es indispensable la designación con el artículo neutro, dado el 
papel generador de lo femenino: venia al lenguaje inclusivo, sin violar la gramática 
de Nebrija. De estos agentes se desprenden tantas coloraturas y matices del incon-
mensurable palimpsesto colonial del mestizaje, como las figuras de zambo y zamba 
por lo bajo, e innumerables mezclas con nombres que agotan el fabulario: tente en el 
aire, salto atrás, quinterones y cuarterones, coyotes, hasta desembocar, al fin del siglo 
XVIII, en la maravillosa nomenclatura del «no te conozco», con la cual se refrenda la 
vocación de inclusión étnica de la multitud. Todo el variopinto entretejido depende 
de un imaginario, dado que por fortuna la pirámide no es pirámide (todos nacemos 
y morimos a ras de piso); las indias no son indias (esto es: hindúes); y lo que es ex-
quisito: por la grandiosa definición teológica de la primera mitad del siglo XVI, las 
castas no son castas. Simple definición que designa, empero, una monumental dife-
rencia en el destino de estos pueblos mundos: sus estilos de vida (tan definitivos en 
la sociología de Max Weber), son proclives, pese a diferencias estamentales de orna-
mentación simbólica, al comensalismo (cum mensa), al compañerismo (cum panis), 
a la cohabitación y a la copulación (Weber, 1958). Algún escritor diría con burla que 
las únicas revoluciones exitosas en medio milenio se debieron a mutaciones telúricas 
y a la prolífica procreación de las mujeres. 

18. De la enorme mascarada de nombres, un cambio merece destacarse por su 
trascendencia: el de América Latina. La animosidad de las nuevas repúblicas contra 
España sepultó por mucho tiempo las antiguas apelaciones de Hispanoamérica e 
Iberoamérica, pese a empeños de algunas minorías de la sociedad patricia. Se eclipsó 
junto a otras designaciones neutras, como la América del Sur, Suramérica o la Amé-
rica Meridional. El bautismo merece dilucidarse, porque corresponde a uno de los 
imaginarios más persistentes de la historia cultural de la región, junto al Catecismo 
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de Astete de 1599 y a la Urbanidad de Manuel Antonio Carreño, obra publicada en 
1852 en Caracas, entonces una villa de apenas 50.000 habitantes. Ambos hitos supe-
ran en eficacia a cualquier clásico de las letras del subcontinente por calar en la caja 
negra de los habitantes, y por configurar lo que he denominado contrahechura de un 
maximalismo de creencias, paralelas a un minimalismo de una ética convertida en 
etiqueta y de una moral desaguada en moralina. Surtidores, pues, de iras, soberbias 
y demasías. De semejante tenor fue la investidura del nombre de América Latina. 

19. La datación y fuente del bautismo son precisas: el nombre de América 
Latina aparece en un verso del colombiano José María de los Dolores Torres Caice-
do (Bogotá, 1830-París, 1889). Diplomático, hijo de españoles expropiados en las 
guerras de independencia, fue protegido tras quedar huérfano en su infancia por 
monseñor Manuel José Mosquera, hermano del militar radical Tomás Cipriano de 
Mosquera, en cuyo régimen se raparon buena parte de los bienes de la Iglesia. Típi-
cas confusiones de las revueltas y contrarrevoluciones decimonónicas de Colombia, 
nadie imaginaría que uno de los primeros adalides del conservatismo más radical 
fuera el autor de un poema que, por el nombre de América Latina, ha sido, desde 
su publicación, un canto de batalla de las revoluciones meridionales, más mentado 
incluso que la Internacional. De fantasmas estamos inundados. 

20. El poema Las Dos Américas apareció en la revista El Correo de Ultramar, 
el 15 de febrero de 1857 en Paris, escrito en Venecia el 27 de septiembre de 1856 
(Torres, 1857). Dirigía la revista Torres Caicedo, de suma importancia para la corres-
pondencia con España y para la difusión de la literatura de Hispanoamérica, refren-
dada además por el liderazgo del diplomático para el restablecimiento de las relacio-
nes diplomáticas de Colombia con España y para la fundación de sedes de ultramar 
de la Academia de la Lengua, entre ellas la pionera de Colombia, así como por una 
exitosa campaña por la protección de los derechos de autor con amparo de Víctor 
Hugo. Tantas virtudes no opacan, empero, el juicio de que el nombre de América 
Latina se haya oficiado en uno de los más simples poemas de la historia mundial de 
la poesía. El extenso poema lleva un epígrafe de Manuel José Quintana que tiñe de 
color pasional al poema de Torres Caicedo: «Yo lo juro también, y en este instante/ 
Yo me siento mayor, dadme una lanza,/ Ceñidme el casco fiero y refulgente,/ Vole-
mos al combate, a la venganza,/ Y el que niegue su pecho a la esperanza/ Hunda en 
el polvo la cobarde frente.» (Quintana, 1992).

21. Quintana fue un ilustrado español, quien fuera injusta víctima del tremen-
do lapsus de España por la comedia bufa orquestada por Napoleón y Pepe Botellas 
con la complicidad del intonso Godoy, mal llamado «Príncipe de la Paz», y los pa-
peles secundarios y tragicómicos de Carlos IV y Fernando VII. De talante neoclási-
co, con algunas avanzadas al romanticismo que hallarán resonancias en la Oda a la 
Estatua, uno de los últimos poemas del modernista José Asunción Silva, el pasable 
poema épico y trágico bien hubiera merecido figurar en el libro clásico de Blumen-
berg, Naufragio con espectador. Pero no hay que olvidar que, de las revueltas contra 
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Pepe Botellas, extraerán las guerrillas conservadoras y revolucionarias colombianas, 
sí, unas y otras, los manuales de combate, según ha estudiado el historiador antio-
queño Luis Javier (Ortiz, 2010). Nos hallamos, así, ante un auténtico embrollo, que 
merecería muchas dilucidaciones, pero que da cuenta de que, pese a tantas declara-
ciones de independencia respecto a España, su estela, luego de tres siglos coloniales, 
continúa presidiendo a diestra y siniestra el derrotero de esta porción del globo, en 
ocasiones con un fantasmal paralelismo. 

22. El poema épico de Torres Caicedo, aliñado con un ya desusado tono neo-
clásico, sumado a la demasía romántica, consta de diez extensos cantos, 36 estrofas, 
cada una de ocho versos endecasílabos, sin rima, lo que da un total de 285 líneas. 
Pinta en paralelo las revoluciones de independencia del norte y del sur de América, 
pero pronto exalta la codicia y rapacidad del imperio septentrional y derrocha cali-
ficativos para esmerar la condición de víctima inocente del sur. Tras lo cual, emula y 
excede el aliento a la contienda armada del poema de Quintana, como si trasladara 
al continente americano la querella del pueblo español contra el invasor francés. 
Magia cronológica y batiburrillo conceptual, no advierte que escribe desde Fran-
cia, el antiguo enemigo del levantamiento de Aranjuez, encaminada ya la nación 
gala a entronar a un mustio descendiente de Napoleón, el III, ansioso de emular al 
primero, ahora contra el dominio de los Estados Unidos, como cuando ensayará el 
absurdo lance de imponer a un favorito en Méjico, el desastrado Maximiliano; tras lo 
cual querellará contra Prusia con el fatal resultado que detonará el ascenso imperial 
de Alemania con Bismark, de lo cual derivarán las dos guerras mundiales del siglo 
XX. El poema, pues, procedía como aquel que intenta apagar un fuego con gasolina. 

23. En resumen, el desmesurado poema pareciera narrado como un cuento 
de hadas para niños, con una bruja mala y una víctima inocente y hechizada. Con 
frecuencia se refiere a la América del Sur, pero en el decisivo antepenúltimo canto, 
el IX, aparece la sacrosanta marca registrada de América Latina: «¡Mas aislados se 
encuentran, desunidos/ Esos pueblos nacidos para aliarse,/ La unión es su deber, /Su 
ley amarse;/ Igual origen tienen y misión,/ La raza de América latina/ Al frente tiene 
la sajona raza, /Enemiga mortal que ya amenaza/ Su libertad destruir y su pendón». 
El resto del canto noveno pinta una arcadia utópica de pueblos del sur, unidos por 
raza, tradición, lengua y religión, que la posterioridad burlará. Tras ello sigue en el 
canto décimo un clamoreo, tan redundante como inane, por la poción mágica del 
recurso a las armas que luce como un remedo anacrónico del poema de Quintana 
a la revuelta de Aranjuez: «¡A la lid!/ Mientras alienten nuestros pechos,/ Mientras 
circule sangre en nuestras venas,/ Repitamos, si es fuerza, las escenas/ De Ayacucho, 
de Bárbula y Junín./ El pueblo que pretende encadenarnos,/ Nos encuentre cerrados 
en batalla,/ Descargándole pólvora y metralla,/ ¡Al claro son del bélico clarín!». El 
lector acerado sonreirá al sospechar a Torres Caicedo, como un Quijote doblemente 
anacrónico, al pulsar sus versos desde un diván de estilo Recamier. Ladino speech: 
profusos gestos sin respaldo fáctico. 
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24. Pese a algunos encantos, entre tantos desencantos, el espíritu del poema y la 
aureola del nombre, se hallarán en el bello libro de Rodó, el Ariel, empero tan equí-
voco por remitirnos a Grecia, como ese doble remedo de llamar a Bogotá «la Atenas 
suramericana», ya usado hacia 1820 en Argentina; por silogismos espurios se tachará 
de Calibán al imperio del norte; huellas se hallarán en José Martí, junto al nuevo 
apelativo romántico y, por ello, un tanto engañoso de Nuestra América; otras se cons-
tatarán en el modernismo del enjundioso Rubén Darío, pero ante todo en su elogio 
desmesurado de la juventud, mismo que se hallará reduplicado en José Ingenieros y, 
por él, en el manifiesto de la Reforma de Córdoba de 1918; en los movimientos polí-
ticos en principio reformadores, muy pronto avejentados del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores, PRT; de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, APRA; 
en el liberalismo colombiano desteñido de los treintas; en la ficción de Vasconcelos 
sobre la Raza Cósmica; en los intentos de Haya de la Torre de circunscribir la Améri-
ca Latina a la andina, con el nombre de Indoamérica; en la suerte a la postre fallida 
de las revoluciones sandinistas, bolivarianas de Venezuela, la ambivalente de Cuba y 
en todas las sagas pretendidamente revolucionarias que hacen suyo el lema tácito de 
Torres Caicedo y de Martí, «patria o muerte»; e incluso en la tan romántica, como 
meliflua intención de cambiar el contorno de América por la Abya Yala, engañosa 
ilusión, porque si es cierto que los indígenas cunas eran excelentes navegantes de 
cabotaje, estaban lejos de poder dar una idea global de América como fuera iniciada 
por el lusitano Magallanes y el español Elcano. El mayor extravío es definir la propia 
identidad a partir de una pugnacidad fiera. En tal desplazamiento se valida de nuevo 
la preciosa sentencia del epígrafe de Kant: «debemos buscar al enemigo dentro de 
nosotros mismos». 

Tercer tramo:
El Barroco como vaivén iberoamericano

Dar es un servicio, recibir es servidumbre.

25. La sentencia del epígrafe es proverbial de la nobleza medieval ibérica: con-
densa un notable rasgo espiritual de la península suroccidental de Europa. Pues sí 
que fue bien cierta, cuando el prodigio cultural de la España de las tres culturas trans-
firió el tesoro de un saber múltiple por medio de la escuela de traductores de Toledo 
a la ya reluciente alborada del pensamiento tardomedieval europeo. Fue entonces 
más lo que dio, que lo recibido, debido a inhibiciones dogmáticas autoimpuestas. 
Lo mismo ocurrirá por fatalidad histórica cuando el oro material y simbólico del 
barroco se irrigó a todas las latitudes europeas, mermado por la entropía económica. 
Fue una manifestación temprana de la llamada «enfermedad holandesa», entonces 
literal por desparramarse el oro de América a Flandes por falta de beneficio industrial 
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endógeno, agravado por fallas políticas y sociales que desembocaron en derrotas de 
siglo en siglo: Armada Invencible, batalla de Rocroi, Trafalgar, Napoleón, la mal 
llamada guerra hispano-cubana de 1898. Y no obstante, el oro espiritual del barroco 
español y americano se transferirá a la ilustración europea, de donde dormirá, como 
Montesinos en su cueva, hasta despertar en el siglo XX como pujante neobarroco.

26. El antropólogo de la cultura escocés Víctor Turner (1920-1983) estudió los 
ritos de paso de individuos y pueblos como un trance liminar: situaciones y persona-
jes maduran como orugas en intersticios, pasajes de tránsito y de trance, ambiguos, 
que oscilan en un vaivén remarcado por dos condiciones que refuerzan la mediación: 
"in betwixt and in between": en el medio y por el medio. Son como el daimon en la 
mitología de Diotima, expuesta en El Banquete de Platón: mediadores entre lo alto 
y lo bajo, entre oriente y occidente. El daimon encarna el arquetipo del amor como 
hijo bastardo de Poros, lo absoluto, y de Penía, alegoría de la nada indigente.

27. En este tránsito se abren los dos caminos de la alquimia que el simbolista 
Mallarmé distinguió como directriz de la evolución de la cultura moderna en un 
pasaje de Variations sur un sujet: «Alguna deferencia, mejor, para con el laboratorio 
extinto de la gran obra, consistiría en reemprender, sin horno, los experimentos, 
pociones, enfriados, de otro modo que en las pedrerías, para continuar por la simple 
inteligencia. Como no hay abiertas a la investigación mental más que dos vías, para 
todo, en las que nuestra necesidad se bifurca, a saber la estética por un lado y luego 
la economía política es, de este último designio, principalmente, que la alquimia 
fue la gloriosa, temprana y turbia precursora. Todo lo que en la misma, de puro, 
como falto de un sentido, antes de la aparición, actualmente, de la multitud, debe 
ser restituido al dominio social. La nula piedra, que sueña el oro, llamada filosofal: 
¡pero si ella anuncia, en las finanzas, el futuro crédito, precediendo al capital o re-
duciéndolo a la humildad de la moneda!». Del barroco al neobarroco una lección es 
inconfundible: su genio es el supremo beneficio de la alquimia estética, tanto más 
si se esfuerza en el alambique espiritual, a contrapelo de la ruina de la economía 
política: oro contra orín.

28. Las grandes figuras prototípicas del majestuoso albor de España encarnaron 
la ambivalencia entre el oro material y el espiritual. Así, el mismo Colón, tan vaci-
lante entre la fe espiritual y el relumbre del oro, como el luciferino fundador de la 
Nueva Granada, Gonzalo de Quesada, obnubilado por el Dorado, que lo enfermó, 
pero también obsesionado en su manierismo por el establecimiento de una colonia 
mixta, con su ambigüedad entre la orientación maquiavélica del Príncipe feroz, pero 
también inclinado a fundar comunidades heterogéneas en la estela neo platónica y 
neo tomista. De hecho, Gonzalo Jiménez de Quesada fue un inusitado adelantado 
en comprender que la dinámica de los imperios se guía también por las pasiones 
tristes, entre ellas la poderosa envidia. De modo que, visionario, ya adivinaba el due-
lo de propagandas que se encarnizaría en el siglo XVIII entre la leyenda negra y la 
leyenda rosa, dos medias verdades y al mismo tiempo medias mentiras por obedecer 
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más a la publicidad de dos imperios en disputa, uno decadente, el otro altivo. En su 
raro libro El Antijovio, que durmió el sueño de los justos por cerca de medio milenio, 
escribió profético: «De cómo en este tiempo presente los españoles son odiados de 
todas las naçiones de la Tierra por aber sujetado a casi toda la rredondez d’ella, y de 
todas las más de las naçiones que en ella ay pobladas, y de las demás causas que ay 
para esto. ¿Por dónde caminará ya el día de oy el español que pueda contar senzilla y 
verdaderamente sus hazañas? ¿Qué gente ni qué naçón le querrá oyr sin mezclalle mil 
fábulas en los quentos berdaderos, y mill cosas que no pasaron con las que pasaron? 
De manera que a esta quenta no se hallará la çerta casi en ninguno de los estraños 
escritores» (Jiménez, 1952: 1). Así que, para librar este ensayo de naufragar a babor 
o a estribor, y también para condensarlo, porque tratar del barroco excede límites de 
un individuo, concentraré la perspectiva del vaivén del barroco entre la península 
ibérica e Iberoamérica en dos figuras extraordinarias: una inicial, la del arquetipo del 
gran ladino americano, el peruano llamado a sí mismo como el Inca Garcilaso de 
la Vega (1563, Cuzco, 1539-Córdoba, 1616), y otra terminal, encarnada en la mo-
numental estampa del sabio gaditano radicado en la Nueva Granada, José Celestino 
Mutis (Cádiz, 1732-Santafé de Bogotá, 1808). 

29. ¿De dónde son estos arquetipos? ¿Del lugar natal? ¿Del espacio de su muer-
te? ¿De sus transcursos vitales? ¿De su exilio en el destierro o, aún, en el encierro y 
entierro claustral de sus monasterios interiores, los claustros de las escrituras? En los 
dos arquetipos la respuesta es ambigua: vivieron y se desvivieron "in betwixt and in 
between", en el medio y por el medio, en la proeza de entrelazar los extremos de sus 
lugares de nacimiento y de su muerte, el uno del sur al norte, el otro del norte al sur, 
ambos con vocación universal. 

30. He de ser somero, pues de cada uno hay cientos de libros escritos y aguar-
dan tantos más para reconocer en ellos nuestro destino como pueblos mundos. Gar-
cilaso fue el primer mestizo cultural del cruce de continentes. Su madre fue una 
mujer emparentada en primer grado con la dinastía de los regentes del imperio del 
Tahuantinsuyo. Su padre fue un importante capitán de las huestes de Gonzalo Piza-
rro, sobrino del gran poeta y militar renacentista, el toledano Garcilaso de la Vega, 
muerto a media vida en combate en Niza. El peruano fue hijo bastardo, pese a que 
fuera reconocido por su padre, quien diera dote a la madre y testara bienes al hijo. 
A sus veinte años partió para España, sin retorno distinto a amamantar, tras miles 
de peripecias, la memoria de sus raíces quechuas vertida en los dos clásicos libros de 
Los Comentarios Reales. 

31. Ser hijo bastardo es signo de este medio milenio definido como moderno. 
Así lo registra uno de los libros del filósofo alemán Peter Sloterdijik, espléndido 
en su malabarismo intelectual: Los hijos terribles de la edad moderna (Sloterdijk, 
2016). La galería es incesante, aunque para mí son ilustres los de un espíritu afín 
al Inca, Leonardo da Vinci, notable por oscilar entre la estética y la economía po-
lítica: en su caso, la pintura y la guerra por los diseños de maquinaria bélica; en el 
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Inca, como en su tío poeta, por la vacilación entre armas y letras, todos como si 
se encerraran en el insuperable discurso del Quijote en torno al dilema de unas y 
otras. El fundamento mítico de la bastardía se moldeó en el discurso de Diotima 
en torno al amor como daimon e hijo bastardo de lo absoluto y de la nada. Y es que 
el amor es, a mi juicio, la fuerza motriz y la anima mundi del barroco iberoameri-
cano y de su continuidad en el neobarroco: fuente de inconmensurable creatividad 
contrapuesta a la ruina exterior. En su primer libro autobiográfico, La Lengua ab-
suelta, Elías Canetti, un exiliado de ascendencia ladina, tan lejano de su nostálgica 
Sefarad, comoquiera que si bien escribía en alemán, desde Alemania, al evocar la 
lengua materna de su infancia en los Balcanes, la palabra más evocada era la tan 
ibérica y ladina del amor. 

32. De las biografía en torno al Inca Garcilaso es insuperable la del peruano, 
Max Hernández: Memoria del bien perdido: conflicto, identidad y nostalgia en el Inca 
Garcilaso de la Vega (Hernández, 1991). Al emplear psicoanálisis ortodoxos y hete-
rodoxos, combinados con una aguda visión de la antropología cultural, el autor se 
pregunta cómo el sudaca, pretencioso de hallar reconocimiento en España por la 
vía de las armas —fue capitán en la guerra de las Alpujarras, destinada a rematar a 
expulsión de los moros en el coletazo de la afirmación del trono en la fe católica—, 
en la mitad del camino de su vida, luego de seguir su curso en nombre del padre, al 
hallarse, como Dante, en una selva oscura, sufrió un meridiano trance para retornar 
como el salmón al nacedero, por reencontrarse con su madre inca: mediante su pro-
pio reconocimiento equilibra la balanza del afecto por los dos mundos y realiza el 
matrimonio simbólico de sus progenitores. Según escribe Hernández, en tal trance 
por la noche oscura, Garcilaso rememora el quechua y, con él, resucita el mundo 
incaico, al evocar, en la sorprendente dicción de Joyce su «indian mouther», su madre 
boca indígena.

33. Lo más sorprendente del trance fue que se produjera por un vaivén excep-
cional: la tercera de las primeras traducciones al castellano del libro de León Hebreo 
escrito en toscano, Diálogos de Amor. León Hebreo es el nombre castellano asumido 
por Yehuda ben Yitzhak Abravanel, sefaradí nacido en Lisboa en 1464, cuando, 
desterrado, residiera en España de 1483 a 1492, de donde emigró a Italia por evadir 
la conversión forzosa. Allí moriría en Nápoles en 1530. Su libro fue publicado en 
1502: por un neoplatonismo tan carnal, como místico, y más refinado que el del 
modelo de Ficcino, se difundió en el renacimiento, con tanta o mayor potencia 
que la Utopía de Tomás Moro. El antiguo amor desplegaría sus alas en el barroco y 
además impondría su sello en la teología de Bartolomé de las Casas, Vitoria y Suárez 
plasmada en las Leyes de Indias. En las reseñas sobre el libro se destaca que León 
Hebreo bebió de Maimónides, el inmenso sefaradí español, primero en diferenciar 
la lectura alegórica de la literal del Antiguo Testamento. Y no extraña que ambos 
referentes, Maimónides y León Hebreo fueran lecturas preferentes de Baruch Spi-
noza; ni que, entre tantos lectores del insigne sefaradí, fuera exaltado por el mismo 
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Cervantes en un pasaje del Quijote: "Si tratáredes de amores, con dos onzas que 
sepáis de lengua toscana toparéis con León Hebreo, que os hincha las medidas". 
Asombra, además, que Cervantes leyera al sefaradí en la versión del Inca, y que 
ambos murieran en el mismo año, a un día de diferencia. Prodigioso encuentro de 
un bastardo inca y español con un portugués sefaradí, español e italiano. Porque a 
partir de la traducción, el renacido como ser universal y nombrado a sí mismo desde 
entonces como El Inca, colgó las armas, se haría cura y se dedicaría a las letras. 

34. ¿Fue consciente el Inca Garcilaso de la Vega de que su compra de la capilla 
de las Ánimas en la Catedral de Córdoba, como destino para su tumba, significaba 
ser venerado en la antigua gran Mezquita de la ciudad que fuera epicentro del islam 
siglos atrás? Sospecho que sí. Y como devoto de Cristo, debió pensar en el signifi-
cado del nicho amparado en la imagen más potente del purgatorio, donde acaso 
debía penar por haber pugnado en una guerra de tanta crueldad recíproca. Aunque 
guerreó, no fue hombre llevado por las pasiones tristes, —envidia, resentimiento— , 
o violentas- ira y soberbia. A diferencia de Guamán Poma, otro grande mestizo de 
los primeros americanos, no ardía en querellas de timbre profético y mesiánico. Por 
cierto, el Inca sabía desde su nacimiento que el nombre de conquista alude tanto al 
amor, como en tantas ocasiones al rapto violento. Pero le bastó y sobró con mostrar 
un modelo diferente de sociedad, la incaica, para que cualquier lector dedujera las 
más sabias lecciones del mundo. Porque acaso, también por su piedad y sapien-
cia, intuyera que el mayor enemigo de uno mismo, como también el mejor amigo, 
anidan dentro de sí, y que, por ende, la paz exterior descansa en el acuerdo y en el 
recuerdo interior de sí mismo. 

Cuarto tramo:
Jose Celestino Mutis: bisagra entre el Barroco y el Neobarroco 

Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruina. Horacio: Odas, III-3, 7-8. 
Si el mundo se disolviera en ruinas, éstas sostendrían al impávido. 

35. Cuando a los imperios les da por caer, caen con estrépito. Y como en una 
nave en el naufragio, los restos servirán de leño para los desesperados, o de soportes 
para sobrevivir en terremotos. 

36. El Inca Garcilaso de la Vega fue españolísimo por el modelo de su padre. 
Aunque por nacimiento, infancia, niñez y primera juventud fuera hasta sus veinte 
años peruano, en su nostalgia residió en contravía, imaginario, luego de la traducción 
de los Diálogos de amor, en su lugar natal por orientar su vida madura y anciana 
en nombre de la madre quechua. Nuevo Telémaco, nos prefiguró a los nacientes 
australes como seres que oscilan amorosos entre dos continentes, con vocación 
universal.
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37. José Celestino Mutis apenas vivió veintiocho años en la península española 
y el resto de su larga vida en el Nuevo Reino de Granada. Si fuera cierto que uno 
elige de algún modo el momento y el lugar de su fallecimiento, no pudo ser más 
sabio el designio de su partida, por suceder en las fatuas fiestas de la falsa jura neo-
granadina de la asunción hechiza de Fernando Séptimo como sucesor del Reino, el 
ocho de noviembre de 1808, cuando a todas luces se adivinaba, aún en las penum-
bras de Santafé de Bogotá, que se iniciaba el ocaso de imperio por el demonio de 
Napoleón. Su corazón debió partirse por imposibilidad de elegir entre América y 
España. Aunque sospechaba del levantisco ánimo de sus discípulos, más animados a 
la independencia por la encarnación de la libertad inconmensurable de Mutis, que 
por la lectura de los escritores galos, no tuvo tiempo para adivinar que, desde el in-
sólito observatorio astronómico erigido por él en la apartada villa con los recursos de 
la Expedición Botánica, el intuitivo y genial aprendiz a quien destinara a entrelazar 
cielo y tierra, astronomía y botánica, Francisco José de Caldas, como haría antes de 
ser fusilado por rebelde en 1816, usaría los despachos adjuntos al telescopio para 
urdir el 20 de julio de 1810, a poco menos de dos años luego de la defunción del sa-
bio, la conspiración de criollos para iniciar una reyerta que, con excusa de un florero 
sonsacado a un bonachón tendero chapetón, como se los llamaba, proclamara cabil-
do abierto en la plaza mayor por reclamo de independencia política. Las efemérides 
notables del nacimiento de los Estados suelen esconder triquiñuelas casi infantiles, 
más movidas por envidia y resentimiento que por nobles fines 2. Pero, ¿qué se podría 
esperar de la comedia bufa de Bayona? Porque por infausto hado, la realeza española 
esquivó el salvamento del rey de Portugal para erigir la colonia de Brasil como sede 
del imperio lusitano, en audaz inversión carnavalesca. Con lo cual los destinos de 
Brasil se salvarían de los tremendos altibajos de las naciones emancipadas mediante 
guerras cruentas contra la llamada madre España. De ahí que Mutis compartiera 
la tragedia de tantísimos ilustrados españoles trizados por el declive de España de 
la mano siniestra de Napoleón, cuya aventura demencial consagró la victoria del 
capitalismo inglés. 

38. Mutis nació en Cádiz, ciudad cosmopolita por ser asiento de legaciones 
europeas, dado el comercio con América. Estudió con los jesuitas con formación 
clásica y orientación moderna, en esa mezcla tan barroca de la orden renacentista. 
Es muy posible que el joven Mutis asistiera a las sesiones de la célebre Academia de 
Guardamarinas, donde Antonio de Ulloa y Jorge Juan expusieran los resultados de 
su travesía por la América Meridional en la Expedición de La Condamine, tardía, 
pero fecunda aproximación de la España borbónica a la ciencia. Mutis estudió medi-
cina en Madrid y se vinculó al Jardín Botánico. Se le ofrecieron muchas posibilidades 
de seguir estudios en Europa, pero se decidió por embarcarse a la Nueva Granada, 
movido por la evocación del Protomédico Francisco Hernández de Toledo (circa 
1517-1587), naturalista que estudio la flora y la fauna de Nueva España, carente de 
continuidad. Por tal elección, Mutis sostuvo correspondencia con Linneo.



IMAGO CRÍTICA 10 (2024) 31

39. Exponer todas las peripecias del sabio Mutis en su largo periplo en la Nueva 
Granada excedería los límites de muchos libros, tanto más de este ensayo. Baste indi-
car que el perfil básico de la nación que conformaría el Estado independiente quedó 
fijado por la impronta del héroe ilustrado por la apropiación de los paradigmas de 
Newton y Linneo, más sus aportes en matemáticas, medicina, educación, minería, 
artes y promoción del estudio de lenguas indígenas. Pero ante todo, fue gigante por 
encarnar una voluntad libre, sostenida frente a inconmensurables dificultades. En 
carta a un amigo español, dirigida en 1789, señaló, con orgullo, que se lo reconocía 
como el «oráculo» de un Nuevo Reino que, a su llegada, estaba sumido en «densí-
simas tinieblas». Católico, hasta el punto de hacerse sacerdote entrado en años, su 
espiritualidad nunca fue dogmática, formada como era en el talante moderado del 
benedictino Benito Feijóo, quien tendiera puente entre catolicismo y ciencia. Sor-
prendente, porque en su convicción teológica, más interior que exterior, tan aproxi-
mada al deísmo derivado del argumento físico teleológico de la existencia de Dios, lo 
llevaría, aún sin ninguna influencia directa, al ámbito del panteísmo de la naturaleza 
de Spinoza y, aún más allá, como minero que fue, además de matemático (traduc-
ción temprana de los Principia de Newton), se diría que hubiera aplaudido con 
entusiasmo al minero y pietista Novalis, cuando en el fin de Los himnos a la noche 
indicaba la dirección del espíritu de los tiempos mediante el imperativo marcado por 
una triple preposición: «hinunter zu den süssen Braut,/Zu Jesus, dem Geliebten»: 
«Hacia abajo, hacia la dulce novia,/hacia Jesús el amado»: predicamento por el cual 
el Dichter subvirtió en su lección magistral de abismo los cánones de la orientación 
teológica y metafísica hacia lo alto (Schulz, G., 1969: 53). 

40. Amor, de nuevo, insuperable amor fue el signo de la aventura del gaditano 
Mutis en este lado del Atlántico, tan inconmensurable como el del Inca Garcilaso y 
como el de los escritores y artistas del barroco de allá y de acá. Así lo resume el pri-
mero de dos poemas escritos en latín entre 1776 y 1781, redactados como ejercicio 
escolar en una clase de matemáticas al hijo adolescente del Virrey Manuel Antonio 
Flórez, por quien debió profesar afecto especial por haberse formado el Virrey en la 
Academia de Guardamarinas en 1736. Lo traduje en 2008, luego de que durmiera 
en el limbo por cerca de dos siglos en la hermosa lengua muerta de Horacio, tan 
amado por Mutis: «Dime por cuales números se deducen estos otros y serás para mí/ 
como el supremo Apolo./ Se hacen visibles los enigmas ocultos./ Nacer a la mayoría 
de edad permite deducir unos números de otros./ Figuramos estos problemas para 
probar tu destreza./ Y si te place la ficción, sólo queda por desplegar las velas en tu 
honor./ ¿Cómo hacer? Ya a nosotros ahora mismo se revelan; la simulación place./ 
Si fueran demasiado ocultos, entonces a ti, gran Apolo,/ Se manifiestan, mientras 
te seducen con el encanto del trabajo./ El cálculo invita: te inspira entonces mucha 
alegría,/ Para que tú, como el mismo augur, puedas descubrir ciertas leyes/ De la 
naturaleza, y alcances las sedes superiores/ Donde los astros te invitan a mayores 
alturas: No te desalentarán / El recuerdo de los sudores, las noches de vigilia, los 
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trabajos del sufrimiento:/ Aparta con gozo en la escritura el sumo tedio/ Y no permi-
tas que los pasos más graves impongan sus fines./ La obra de un día no es suficiente, 
una noche no alcanza:/ Pondera empero los tiempos duraderos si quieres concluir el 
curso iniciado./ De muchas cosas discurriría en torno a su velo contigo,/ Si a mí me 
concedieran los destinos ahora el azar del ocio./ El singular canto del campo; las me-
lodías rurales que entonan los silenciosos/ árboles, plantas y prados;/ en estos lugares 
donde resonarán en el futuro/ Con bramidos, los alucinados profetas,/ La misma 
musa de mis votos se manifestó ante mí con señales claras,/ cuando una vez meditara 
en el campo en torno a la melodía de una caña./ Si no el genio que a nadie rehúsa la 
naturaleza,/ El amor me hizo vate y la flora me convirtió en poeta». 

Quinto tramo:
Neobarroco en el marco del paradigma de la complejidad

41. Fue necesaria una conciencia del fracaso para que la potencia del barro-
co despertara en Iberoamérica con inédita fuerza: el detonante fue el coletazo del 
Imperio español con la pérdida de Puerto Rico, Cuba, Guam y Filipinas, seguido 
a poco con la secesión de Panamá en Colombia, instigada por el imperio naciente 
de Estados Unidos, a lo cual se sumaría la lamentable guerra civil de España. Baste 
mencionar en Portugal la obra de Pessoa, junto a la fuerza de las generaciones es-
pañolas del 98 y del 27, más los brotes del modernismo en la región meridional y 
caribeña de América y sus subsiguientes metamorfosis, debidas a la permeabilidad al 
surrealismo y a otras corrientes de las vanguardias. El lusitano honró su patronímico, 
Pessoa, al descomponerlo en multitud de máscaras, según la etimología de la palabra. 
La identidad del sujeto sólido fue desvertebrada en distintas y contradictorias apa-
riencias, mucho más allá de lo que ya intuyera Rimbaud en la célebre carta a Izam-
bad, cuando esforzaba un «desarreglo metódico de los sentidos para alcanzar visión»; 
una que partía del principio de admitir que «je est un autre», yo soy un otro. Para 
los propósitos de este ensayo, vale la pena resaltar la gran apertura a la conciencia 
de unas nuevas relaciones entre sensibilidad, entendimiento y razón en tres figuras: 
Unamuno al plantear su lema de pensar el sentimiento y sentir el pensamiento; Ma-
ría Zambrano en su delectación con una «razón poética»: Xavier Zubiri con su idea 
de una «inteligencia sentiente». Por su parte, Fernando Zalamea sitúa el concepto 
análogo de «razonabilidad» (neologismo para entramar razón y sensibilidad) del en-
sayista, filósofo y educador uruguayo Carlos Vaz Ferreira, de una razón compleja y 
expandida, subyacente como dínamo de la creatividad en artes y letras de la región 
de la América situada bajo las Antillas Mayores. 

42. Sería imposible seguir estos hitos en debido detalle, si no mediaran dos 
claves para comprender el giro radical del pensamiento emergente en el siglo XX. La 
primera fue planteada por el sociólogo norteamericano Daniel Bell en 1973 (Bell, 
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1973). Aunque no se refiere a las artes y a las letras, fue fecunda la distinción entre 
el paradigma decimonónico de una «simplicidad compleja», y el sustitutivo de una 
«complejidad organizada». El primero es binario y disyuntivo: ciencia o arte; mate-
rialismo o idealismo; individuo o sociedad. El segundo organiza las oposiciones en el 
continuo de sistemas complejos incluyentes. Más abierta a las letras, la complejidad 
transdisciplinaria de Edgar Morin enriquece esta dirección Su visión converge con 
las teorías de sistemas propuestas en América y Europa, empero con una sensibili-
dad inédita y una mayor pertinencia y calado para Iberoamérica por su ascendencia 
sefaradí y su larga estancia en Chile. Baste recordar que la memoria de la muerte de 
su madre a sus nueve años fue inolvidable por asociarse a la canción española del 
«relicario», como expresó en una de sus autobiografías titulada Mis Demonios. 

43. La segunda vertiente proviene de un extraordinario pensador colombiano, 
Fernando Zalamea, más reconocido fuera del país que en su patria. Fernando goza 
de un extraordinario patrimonio cultural debido a su ascendencia. Su abuelo fue un 
notable poeta, Jorge Zalamea Borda, exministro de Educación y uno de los primeros 
sociólogos del país al realizar un temprano estudio del Departamento meridional de 
Nariño; fue primo del mayor sociólogo de Colombia, Orlando Fals Borda; Eduardo 
Zalamea Borda Borda, tío abuelo paterno, periodista y escritor notable, fue decisivo 
en la orientación hacia la literatura de Gabriel García Márquez. Su padre fue uno de 
los más grandes periodistas del país, en tanto que su madre, Marta Traba, argentina 
radicada en Colombia fue la mayor crítica de artes de América Latina y, de contera, 
gran novelista. Marta fue casada en segundo matrimonio con Ángel Rama. Baste 
indicar que el uruguayo fue el más lúcido crítico literario de la región, además editor 
de la monumental colección de la Biblioteca Ayacucho. Obró en la formación de 
Fernando como putativa maestro. El. hermano de Fernando, Gustavo Zalamea, fue 
uno de los pintores más destacados del último medio siglo. De los innumerables 
premios obtenidos en el exterior por las obras de Fernando, se destaca el concedido 
en 2016 por una encuesta internacional sobre los cien pensadores transdisciplinarios 
más sobresalientes del mundo, siendo el único proveniente de América Latina y el 
Caribe (Ricuperati, 2016). 

44. Unos signos cabalístico conjeturables sirven para delinear el destino del co-
lega. Por su nacimiento, Fernando es piscis, lo cual sería irrelevante, si no remitiera 
el ideograma a dos peces invertidos semejantes al símbolo del yin y yang, tan caro 
a uno de las mayores luminarias de su bitácora: el matemático y místico Alexander 
Grothendieck, a quien Zalamea dedicara años de estudio, muchos ensayos y libros, 
hasta el punto de haber sido convocado hace poco a dirigir en Italia el centro di Studi 
Grothendieckiani del Istituto Grothendieck. También aleatorio, pero no desdeñable 
como los arquetipos de Carl Jung, es el carácter dual del signo, situado entre Júpiter, 
por tanto la dimensión celeste, el otro Neptuno, el signo del abismo oceánico: dos 
polaridades de lo sublime presentes en el péndulo del pensador. Pero lo más notable 
del año de su nacimiento proviene de que en mayo 7 de 1959 el científico y novelista 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024)34

Charles Percy Snow pronunció sendas conferencias que serían publicadas como Las 
dos culturas (Snow, 1987). En ellas planteaba el divorcio creciente entre las humani-
dades y la racionalidad científica, centrando la contraposición en la rareza de que un 
científico comprendiera una tragedia de Shakespeare, y un humanista captara el sig-
nificado de la segunda ley de la termodinámica. Era esta una oposición en la que se 
contrastaba la tendencia a una especialización, por la cual el científico sabía cada vez 
más sobre cada vez menos y, por oposición, el humanista ostentaba un conocimiento 
sobre todo, cada vez más vacío. Como se ha indicado, desde entonces las teorías de 
la complejidad sistémica, amparadas en la cibernética, han tendido a aproximar los 
extremos, lo mismo que la carta de la transdisciplinariedad promulgada en el primer 
congreso mundial dedicado al tema en el convento de la Arrávida, no por azar situa-
do en Portugal, con el liderazgo de Basarab Nicolescu y Edgar Morin ( Nicolescu, 
1996). En dicha carta se menciona el precedente de Snow y la necesidad de apelar a 
nuevas perspectivas de una lógica que, a partir de la aparición de la física cuántica, 
desafía los tres postulados clásicos de identidad, no contracción y tercero excluido. 
En esta dirección se destaca la épica de un pensamiento universal de Fernando Za-
lamea, tan arraigado en el neobarroco iberoamericano. El medio y el hilo conductor 
de su travesía fueron las matemáticas: como sospecho, en tal decisión temprana de-
bió obrar de modo consciente o inconsciente, la lejana influencia de José Celestino 
Mutis, incansable maestro y cultor de las matemáticas. 

45. Una perspectiva compleja transdisciplinar ya se había prefigurado por el 
arquetipo de Charles Sanders Peirce, el creador de la semiótica y del pragmaticismo, 
así nombrado, como remarca Zalamea, para diferenciarlo del pragmatismo más pan-
do de Dewey, William James y de su secuencia en Richard Rorty. En Ariel y Arisbe 
(Zalamea, 2013), Zalamea se demuestra como uno de los sobresalientes pensadores 
del mundo en rescatar la obra de Peirce, quien desde su exilio en un poblado rural 
en los últimas dos decenios de su vida, a su muerte en 1914, sufrió el menosprecio 
puritano, semejante al que ocurriera con Poe hasta que fuera rescatado en Francia 
por Baudelaire y Mallarmé. La importancia de Peirce, quien dedicara dos décadas 
al estudio de Kant, tal como lo ha incorporado Fernando Zalamea, radica en situar 
las matemáticas, junto a la lógica moderna y a la teoría de los símbolos, como cús-
pide de la organización transversal de los saberes, de modo que por tales pilares es 
posible conciliar la unidad con la multiplicidad y acelerar la fluidez y tránsito entre 
ellos. Por tal vía, Zalamea abre el camino a la intelección del continente como un 
todo en su libro América: Una trama integral (2009), así como también al ámbito de 
Iberoamérica al trascender los confines de América Latina, como cuando reconoce 
el legado del barroco de esta región a partir de Pedro Henríquez Ureña y de Ángel 
Rama: «El barroco americano —espacio continuo de las mediaciones que una sor 
Juana Inés de la Cruz o un Carlos de Siguenza y Góngora realizan entre teología, 
astrología, filosofía, matemáticas, teatro, poesía, y demás ramas del saber y de la 
creatividad— es el paradigma de la continuidad: en un mixto indisoluble, confluyen 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024) 35

concepciones generales sobre el continuo, mentalidades y haceres cotidianos en los 
que el individuo se inserta en un orden general de todas las cosas, y los trasvases 
mismos de continuidad entre América y Europa propios de la Colonia.» (Zalamea, 
2013). Así lo refrenda tambiénen una cita del espléndido libro póstumo de Ángel 
Rama, La Ciudad letrada: «Cada vez más, historiadores, economistas, filósofos, re-
conocen la capital incidencia que el descubrimiento y colonización de América tuvo 
en el desarrollo, no sólo socioeconómico sino cultural de Europa, en la formulación 
de su nueva cultura barroca. Podría decirse que el vasto Imperio fue el campo de 
experimentación de esa forma cultural. La primera aplicación sistemática del saber 
barroco, instrumentado por la monarquía absoluta (la Tiara y el Trono reunidos) 
se hizo en el continente americano, ejercitando sus rígidos principios: abstracción, 
racionalización, sistematización, oponiéndose a particularidad, imaginación e inven-
ción local» (Zalamea, 2013).

46. Así como Pedro Henríquez Ureña y Ángel Rama le permiten a Fernando 
Zalamea trascender el cerramiento del pensamiento de América Latina en los con-
fines de su identidad forjada en las oposiciones consuetudinarias a España entre el 
siglo XVIII y XIX, y como C.S. Peirce lo induce a una visión no antagónica con 
Estados Unidos tan recurrente entre el XIX y el XX, una pensadora española, Rosa 
María Rodríguez Magda le permitió a Fernando Zalamea superar el dilema de pos-
modernidad contra modernidad con su concepto crucial y neobarroco de transmo-
dernidad ( Rodríguez, R.M. , 2004). El pensador colombiano es reacio, con razón, a 
plegarse a la prédica posmoderna de un «pensamiento débil» que disuelve cualquier 
universal por mor de singularidades e identidades narcisistas. Apoyado en un es-
tudio de más de diez años del pensamiento matemático de los últimos dos siglos, 
valida del modernismo la búsqueda de universales, siempre relativos, sin desdeñar 
los acentos hacia lo singular del posmodernismo, para evitar esa manía de supuestos 
vanguardismos que terminan por «tirar al niño con el agua sucia de la bañera». De 
este modo, en Ariel y Arisbe de 2000, en América, una trama Integral de 2009, y en 
Pasajes de Proteo de 2013, prosigue, como una espiral irregular y en un formidable 
palimpsesto, la ampliación y unidad de la enorme multiplicidad de la creatividad del 
neobarroco de la región austral. Honra así el epígrafe situado en lo alto del Proteo: 
«Mundo moderno: teoría del contacto —del pasaje— secretos de la transustancia-
ción. La verdadera medida es una mediación —por un lado una ruptura— por otro 
lado una combinación. Un verdadero método sintético, capaz de permitir progresar 
hacia delante y hacia atrás —tal es el problema principal. Novalis, El borrador general 
(1798-1799)» (Schulz, 1969). En cada una de estas obras se añaden exámenes pre-
cisos de una extensa lista de pensadores (ensayistas, críticos, escritores): Rodó, Gar-
cía Calderón, Henríquez Ureña, Reyes, Vasconcelos, Martínez Estrada, Picón Salas, 
Carpentier, Lezama Lima, Paz, Zea, Francisco y José Luis Romero, Ribeiro, Ángel 
Rama, a los que se suman pintores de Cuba, Perú, Colombia, Chile, Venezuela, más 
todos los narradores exaltados de la región: Borges Felisberto Hernández, Onetti, 
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Cortázar, Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Clarice Linspector, Guimaraes, 
Carpentier, Lezama Lima, Arguedas y muchos más. De estos precedentes emergerá 
un monumental libro, aún sin publicar, que sirve como una corona de laurel en la 
cumbre del camino: Crítica Matemática ( Zalamea, 2024), el cual condensa en cris-
talina síntesis sus trayectorias en matemática, lógica, estética y letras. 

Sexto tramo:
Una utopía razonable: la educación como cuarto poder público

¡Muerte a la muerte! La tarea más imperativa es amaestrar al amo.
(Serres, 1967).

47. Nos cruzamos con Fernando Zalamea en la década demente de los años 
setenta de la Universidad Nacional en una mesa sobre un tópico tan elocuente para 
esos años de furias: la locura, del cual apenas recuerdo la evocación común del clásico 
libro de Erasmo. Años después, Fernando me regalaría una preciosa reseña en la cual 
simpatizaba con la publicación de un libro mío: Las tramas de Telémaco (Restrepo, 
2007). Agradecería Fernando un ensayo que escribí sobre una excelente novela de 
su madre (Restrepo, 2009). Al poco tiempo, nos encontramos cuando me invitara a 
escribir un ensayo sobre Alexander Grothendieck en un precioso libro editado por 
él, Ronda en Sais. Matemátics y cultura contemporánea (Zalamea, 2012: Restrepo, 
2012), título en honor a Novalis, pasión correspondida por haber traducido yo Los 
Himnos a la Noche en 1990. Nos reencontraríamos en 2012 cuando él comentó, 
con sumo cuidado y extensión, un borrador de mi novela, Marrano Congo, y yo una 
suya formidable, Tres Ríos. Pasado mucho tiempo recibí el honor de su participación 
en el panel de presentación de uno de mis libros: Los cuatrocientos golpes: aforismos 
en sentisapiencia (2023). Y hacia septiembre del 2025 nos convoca la aparición si-
multánea de nuestras dos novelas, la suya publicada en México, la mía en el Atelier 
de Humidades de Río de Janeiro, rebautizada como Marrano Congo Anima Sripta: 
2000-2025 firmada por AbeceDiario Alfa, dedicada a la lengua del amor en su raíz 
ladina, castellana y andaluza.

48. He escrito desde este rincón de Colombia diarios/nocturnos desde 1963, 
cuando en las clases de literatura de secundaria me enamoré de la lengua española. 
De ellos han brotado quince libros de poesía, la mayoría inéditos, organizados con 
el nombre de Monasterio Interior, debido al aliento místico ibérico. He elaborado 
los rudimentos de una Teoría dramática y tramática de las sociedades, apoyado en la 
metáfora del teatro, a partir del vínculo que une teatro y teoría (theorein): surge de 
allí un cuadro conceptual sencillo y, a la vez, complejo para entrelazar dos extremos 
anudados, naturaleza (inorgánica, orgánica y transformada) y cultura (distinguida 
por cuatro vectores: significaciones científicas, tecnológicas y técnicas; expresivas y 
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estéticas; integrativas por moral, ética, ideología y códigos de costumbres; y pro-
funda: mitología, religión, teología,imaginarios, filosofía y sapiencia). Entre ellos 
ritman con acuerdos y desacuerdos los mundos de la vida, plural ineludible —a 
diferencia del Lebenswelt derivado de Hussserl—: individuos, familias y comuni-
dades en espacios reales o imaginados, cercano a la naturaleza; y, en otro plano, 
vecino de la cultura, sobresale el sistema social globalizado de carácter homogéneo, 
caracterizado por las contiendas de actores organizados en partidos o movimien-
tos por la producción, distribución y apropiación de cuatro poderes (económico, 
político, mediático y académico), reglados por valores culturales discriminados en 
normas, campos e instituciones diferenciadas. Procesos mediadores entre ellos son 
dos cruciales: de la naturaleza a la cultura, el condicionamiento derivado de la trans-
formación de energías en producción e información: y de la cultura a la naturaleza 
al sistema social globalizado y a los mundos de la vida, los procesos de socialización 
y de regulación social. La teoría postula el papel predominante de las pasiones en sus 
distintas modalidades: tristes y violentas o alegres y calmas, un postulado que habría 
que admitir como grecolatino, pero bien remozado y distintivo del barroco ibérico. 
Incluso la racionalidad y la sabiduría se ponderan como pasiones desapasionadas. 
El saber siempre será conjetural, dado que en todos los planos predomina lo desco-
nocido sobre lo conocido. Apoya este edificio una paradigma filosófico que añade, 
respecto a la clásica diferenciación de sensibilidad, entendimiento y razón, un cuarto 
nivel profundo de una razón poética, como precisaba María Zambrano, sensible y 
espiritual para abrir la perspectiva de la sabiduría. A la vez, estas cuatro facultades 
humanas se cruzan, no ya con cinco, sino seis sentidos, al añadir el sentido de todos 
los sentidos que, a partir del sexo en la sensibilidad, se gradúa como amor y philia en 
el entendimiento, asciende a caritas y solidaridad en la razón, y se eleva como ágape 
en la razón de la razón, por esto mismo llamada con un neologismo como cor/razón, 
la razón cordial. Del cruce de las cuatro facultades y de los seis sentidos (por ejemplo 
la gradación del sensitivo ver, al intelectivo mirar, de éste al contemplar propio de la 
razón, y en lo más profundo el acto de alcanzar visión, tomada como oculos cordis, 
expresión de la mística Hildegarda de Bingen. De tales tramas resultan 24 modos 
de la sentir, entender, pensar y cor/razonar el mundo, que mediante la kinestesia 
(velocidad de ida y vuelta) y la cenestesia (el cruce de unos con otros) bien podrían 
aproximarse a los 64 hexagramas del I Ching y a otras tantas modalidades de articu-
lación budista entre mente y sensibilidad. El camino de la evolución se contempla 
como tendencia a la transformación de materia y energía en información y control, 
frente a otro modelo alternativos conducente a la sabiduría como saber de la vida, 
destinado a dar más vida. 

49. De ahí he derivado una nueva visión del problema clásico del reconoci-
miento (Restrepo, 2024). Siendo agraciada la lengua española con el precioso pa-
líndrome de la palabra reconocer, será insuficiente comprenderla, como es usual, de 
izquierda a derecha como Anerkennen desde la tradición hegeliana; y, por ende, es 
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indispensable darle la vuelta para leerla de derecha a izquierda como Anagnórisis, de 
modo que el reconocimiento de las alteridades sólo será óptimo si se complementa 
con la anagnórisis de la tragedia griega, esto es: el reconocimiento de sí mismo en 
profundidad. Es una doble vuelta necesaria para transformar el padecimiento propio 
y colectivo en sabiduría. Ello me retrotrae de nuevo el epígrafe que figura como acá-
pite de este ensayo: Dem Gegner müssen wir in uns selbs suchen: debemos reconocer al 
enemigo dentro de nosotros mismos. Es inevitable adscribirse a los versos del Cátu-
lo: Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior que 
traduzco con libertad: Odio y amo: tal vez preguntes por qué. No lo sé, pero sufro en la 
encrucijada. Es inevitable no experimentar ciertos fastidios y pasiones en torno a los 
nacionalismos cuando uno aspira a ser ciudadano del universo. Mejor sería curarse 
de odios y transformarlos en amor, pero tantas veces uno queda trizado en cruces de 
caminos La independencia de España me suscita el sentimiento ambivalente de los 
versos de Cátulo. La condición de esta región en el mundo me llevó a divagar muy 
lejos en dos libros recientes: Améfrica Ladina: en la encrucijada de Marruecos el sueño 
de una paz cosmopolita (Restrepo, 2021) y Los cuatrocientos golpes: aforismos en senti-
sapiencia (Restrepo, 2023). Desde 1995 había sellado mi amor por Iberia, iniciado 
de larguísima data en mi afecto por Mutis, en un ensayo titulado: El imaginario y los 
iconoclastas. En torno a la esfinge del Ladino (Restrepo, 199). A partir de ahí, preferí 
llamar a esta región del mundo como América Ladina. Tardaría algo más de cinco 
lustros en descubrir que una prodigiosa zamba de Belo Horizonte, la antropóloga 
Lélia González había propuesto en 1989 el nombre de Améfrica Ladina (González, 
1988 ), con lo cual reunía en un patronímico nuestra fabulosa estirpe tricontinental 
debida a la gesta de Portugal y de España. Y aún tardaría otro lustro en ampliar la 
designación por ser más plural, pese a mi antiguo enojo, al aceptar incluir el ape-
llido denostado: Améfrica Ladina y Latina. Aun así, no creo que ningún nombre, 
por más atributos que se sumen, dará cuenta de la razón profunda de esta región. 
Pero lo más torturante ha sido otear, desde la muerte de Mutis, el significado de sus 
versos: «en estos lugares donde resonarán en el futuro/ Con bramidos los alucina-
dos profetas». Los escribió antes de la revolución de los comuneros, aunque ya los 
clarines marciales se había anunciado algo asordinados desde Uruguay y Perú. Tal 
vez prefirió morir antes de las tremendas guerras de independencia. Durante mucho 
tiempo experimenté encanto por la figura de ese «alucinado profeta» que fuera Si-
món Bolívar: como todo «patriota», me embruaja su retórica. Pero lustro tras lustro 
muchas dimensiones de su carácter me decepcionaron: su entrega de Miranda; el 
fusilamiento de rivales: la saña con la cual masacró a los rebeldes realistas de Pasto; 
sus intentos de erigirse como rey; su enemistad con su compatriota y humanista 
Andrés Bello, quien cantara al maíz y eludiera himnos marciales; el abandono de 
su maestro don Simón Rodríguez, objeto de la saña de Sucre, el amado guerrero de 
Bolívar; su desconocimiento de la Ilustración española y, en cambio, su credibilidad 
respecto a la propaganda inglesa y francesa dirigida a divulgar la leyenda negra, 
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incluso valiéndose ésta en buena medida de las críticas de los españoles ilustrados a 
la situación de las colonias; y ante todo, el haber sido infiel a su mayor y más hermo-
sa promesa, expuesta en su mejor pieza oratoria, que no es La Carta de Jamaica de 
1815, tan querellosa, sino el Discurso de inauguración del Congreso de Angostura el 15 
de febrero de 1819. Fue escrita y pronunciada a menos de seis meses de la batalla de 
Boyacá de agosto de aquel año (Bolívar, 1978). Allí expuso la utopía más posible y 
probable para salvar el futuro de estos pueblos e, incluso, creo, del mundo entero. En 
el lenguaje de Rousseau, indicaba que la soberanía debería fundarse en la educación 
del soberano, el pueblo. Profético, razonaba que pueblos acostumbrados a tan largas 
y cruentas guerra con España, de no mediar el salvamento de una nueva educación 
luego de la victoria, seríamos derrotados por nosotros mismos, debido a continuas 
guerras fratricidas. En su sabia visión, formuló una utopía más llana y probable: 
constituir la educación como cuarto poder público, «el poder moral» de la nueva 
nación: indicaba algo que, con las mejores tradiciones de Kant y Hegel a Emilio 
Durkheim, se traduciría como la formación de la eticidad colectiva encaminada a 
crear una solidaridad orgánica. Pero se olvidó de la promesa una vez ganada la batalla 
que abrió la independencia de seis países, y las otras que sellaron la relativa libertad 
de norte a sur en Perú. con San Martín y O´Higgins, más las centroamericanas y 
caribeñas. Tanto él, como Santander, prefirieron el modelo de Láncaster que, pese a 
su aliento cooperativo de educación mutua, se desvirtuó en estas tierras como dis-
positivo memorístico y autoritario, destinado más a la instrucción que a la transfor-
mación de los sujetos. Lettre en souffrance, carta en sufrimiento, la utopía de Simón 
Bolívar destinada a salvar el dilema de Simón Rodríguez: «O inventamos o erramos», 
no ha llegado a su destino. Entresueño que la utopía de erigir la educación como un 
cuarto poder público puede ser todavía resucitada para hermanar a los pueblos de 
Iberoamérica. La concibo como poder mixto por su raigambre pública y privada, tan 
estatal como nacional, osada en su propuesta fiduciaria y financiera, hasta el punto 
de radicar sus acciones en la bolsa internacional: porque el capital humano es más fe-
cundo que el capital muerto y que bienes y mercancías. Pues a todas luces, la tremen-
da inequidad de América Latina y el Caribe, la más trágica del mundo, se genera en 
la pobreza caampesina y en una educación limitada y de pobrísima calidad, pésima 
en el campo, entre otra razones porque no se ampara en la investigación científica, 
tecnológica, técnica, humanística y pedagógica: en Colombia, como en otros países 
de la región, al ritmo actual del pobre crecimiento de la participación en el producto 
bruto interno, se necesitarían 1950 años para llegar al mínimo común denominador 
indispensable, 2,00% para fundar la soberanía en el poder de pensar por cuenta pro-
pia a cabalidad y en la redención de la pobreza, que ha tendido a devenir más pobre 
cuando se la piensa redimir por el falso placebo de las violencias, tan asociadas a la 
corrupción. Sueño, pues, en una Nueva Ruta Libertadora por la Paz, la Educación, 
la Ciencias y la Cultura que supere las limitaciones clásicas de la Bildung por erigir el 
conocimiento en la doble vía, exterior e interior, anerkennen y anagnórisis. 
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50. Quizás, así, el estigma de «los viejos y queridos odios», como se los llama 
en Colombia, internos y externos, y además tan propios del mundo contemporáneo, 
den paso a una paradigma de sabiduría universal como el imaginado por el poeta 
Federico Schiller en sus Cartas sobre la educación estética de la humanidad (Schiller, 
1952), y como lo transpusiera Beethoven con versos del Dichter en el coro de la 
novena sinfonía. De este modo, además, podríamos rendir, en lo económico, lo 
político y lo social, la promesa del barroco y del neobarroco, tan creativos y, empero, 
tan constreñidos por la atmósfera exterior de violencias físicas y simbólicas y por el 
contraste entre su inmensa creatividad en medio de unan mundo cuya riqueza se 
ensombrece por la miseria de muchedumbres y la superficialidad de su cultura. ¿No 
sería, además, la mejor estrategia orbital para afrontar los desafíos de la Inteligencia 
Artificial, al apoyar el éxito de sus logaritmos estocásticos en los brotes de una sabi-
duría universal?
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Resumen 
En 1810 inició en México el proceso de independencia de España, que había existido 

como virreinato de Nueva España desde la «Toma de Tenochtitlan». El objetivo de este tra-
bajo es hacer una breve reflexión acerca de cómo, desde ese momento, se fue desarrollando 
la construcción de la identidad mexicana a través de las polémicas que todavía suscitan los 
orígenes del México actual. Con algún antecedente virreinal, es tras la independencia cuan-
do se comenzó a buscar la identidad de la nueva nación poniendo el foco en las culturas 
prehispánicas. En el siglo XX se amplió la mirada reconociendo la aportación otros periodos 
y de los diferentes grupos humanos de México, incluidos junto a los indígenas, los criollos y 
mestizos. Se estudia la invención a principios de ese siglo del arte neocolonial como símbolo 
identitario y su adopción desde el poder del México posrevolucionario como arte oficial, 
tanto en la arquitectura, como en la imagen urbana y en los interiores, coexistiendo con las 
artes plásticas de la Escuela Mexicana dedicadas al muralismo y la gráfica neoindigenista. 

Finalmente se analiza como en los últimos tiempos la búsqueda de una identidad mexi-
cana ha avivado en la sociedad el debate en torno a la conquista, su significado y su relación 
con lo que hoy se pretende reconocer como estrictamente mexicano.

Palabras clave: identidad, México, neoindigenismo, arte neocolonial, barroco

Abstract
In 1810, the process of independence from Spain began in Mexico, which had existed 

as a Virreinato de Nueva España since the "Toma de Tenochtitlan". The objective of this 
work is to make a brief reflection on how, from that moment on, the construction of the 
Mexican identity developed through the controversies that still arise regarding the origins of 
present-day Mexico. With some vice regal antecedents, it was after independence that the 
search for the identity of the new nation began, focusing on pre-Hispanic cultures. In the 
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20th century, the view was broadened, recognizing the contribution of other periods and 
of the different human groups of Mexico, including, along with the indigenous people, the 
Creoles and the mestizos. The invention of neocolonial art as an identity symbol at the be-
ginning of that century is studied, as well as its adoption by the power of post-revolutionary 
Mexico as official art, both in architecture and in urban image and interiors, coexisting with 
the plastic arts of the Mexican School dedicated to muralism and neoindigenist graphics.

Finally, it is analyzed how in recent times the search for a Mexican identity has revived 
the debate in society about the conquest, its meaning and its relationship with what is now 
claimed to be strictly Mexican.

Key words: identity, Mexico, neoindigenism, neo-colonial art, baroque

Introducción

A lo largo del siglo XIX, después de la Independencia, la nueva nación mexica-
na inició un largo proceso de búsqueda de una identidad que le fuera propia, como 
si, por sí solas, las huellas de sus orígenes no imprimieran ya características suficien-
tes que la distanciaran de los demás países americanos (los latinoamericanos del sur, 
los Estados Unidos de América, Canadá, Brasil o las pequeñas naciones por entonces 
dependientes de Francia). Los debates sobre la expresión nacional, que se desarrolla-
ron a nivel político, social y artístico, querían también distanciarse de Europa y de 
la —ya no— Madre Patria, España, buscando en el lejano tiempo prehispánico las 
esencias de la mexicanidad.

Muy diversas dudas surgen cuando se analizan los intentos de determinar cómo 
caracterizar de forma diferencial al variopinto conjunto de los mexicanos, no estando 
claro si podría referirse solo a una parte de ellos, los descendientes de los mexicas, es 
decir, del Imperio que tuvo subyugados y maltratados al resto de los pueblos mesoa-
mericanos.

El punto de partida ya representa un problema y un callejón sin salida. Pero la 
mayoría de los resultados, desde la segunda mitad del XIX principalmente, parten 
de acciones voluntarias para la construcción de esa identidad, principalmente a mi 
juicio, con la creación de imágenes icónicas. No se trata, entonces, de imágenes que 
se han ido creando con el tiempo, sino de iconos forzados para consolidar imágenes. 

Con la Independencia, proceso bien sabido, encabezado por criollos (ni es-
pañoles ni indios ni mestizos), se rechazan los símbolos españoles, pero inevitable-
mente están; ya antes, el símbolo del águila devorando a la serpiente, por ejemplo, 
formaba parte del imaginario, y era el símbolo del Virreinato de la Nueva España. Ya 
entonces el territorio cambiaba inevitablemente el pensamiento de los que llegaban 
y se instalaban, existían palabras de origen náhuatl que se incorporaban al lenguaje 
común de aquellos europeos y además algunas se habían incorporado al propio léxi-
co de la España peninsular.
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Al inicio, en el XIX, el proceso de búsqueda de la identidad estuvo en gran 
parte marcado por el interés en las culturas prehispánicas, en las antigüedades me-
soamericanas. Se hacía así en los segmentos intelectuales del país, desdeñando las 
componentes europeas, en especial las españolas. Obviamente no era posible hacerlo 
desde parámetros ajenos a la cultura europea. Las imágenes de reyes aztecas que pro-
ducían las Academias de Bellas Artes estaban encorsetadas en modelos clásicos; era 
imposible hacerlo de otro modo tras trescientos años de integración en las estéticas, 
el pensamiento y el imaginario de Europa-España. Los nuevos mexicanos indepen-
dientes podían pretender desligarse de sus padres virreinales, pero sólo podían hacer-
lo desde la óptica de ellos1. 

El nuevo país tampoco trajo paz ni bienestar a los supuestos habitantes origina-
les a los que se quería defender. La situación social era la misma, las formas de vida 
iguales, la organización social, económica y cultural no cambió en lo más mínimo, 
ni la explotación de los indios, ya genéricamente campesinos u obreros, y el Primer 
Imperio Mexicano es buena muestra de ello. Eso coexistía con que se tomara de los 
indios, indígenas, todo lo necesario para construir la nueva imagen, un fenómeno 
superficial similar a como hoy se enaltecen las características rústicas de pueblos con 
fines nacionalistas o turísticos.

Lo sucedido en el siglo XIX es muy parecido a lo que sucede actualmente. Se 
enaltece nuevamente el arte prehispánico, se intenta por todos los medios convencer 
a ciertos sectores sociales de que la autenticidad de la cultura mexicana se encuentra 
en el pasado prehispánico, en los pueblos indígenas. Obsérvese que el uso mismo de 
la denominación de indígena es bastante indicativo de la permanencia de los mismos 
dos méxicos de hace siglos: por un lado el de los pueblos, las zonas rurales, y los gru-
pos étnicos en buena parte originarios, y de otro el de las zonas urbanas, la sociedad 
mestiza, que es la mayoría e incluye a los «criollos», antiguos y nuevos, nacidos en 
México, de padres extranjeros inmigrantes, no sólo españoles, que en gran medida se 
consideran mexicanos solamente a medias. 

La construcción del imaginario de ese territorio, mesoamericano primero, vi-
rreinal después y mexicano desde hace poco más de dos siglos, se inició hace mucho, 
desde la llegada de los españoles, pero en especial cuando lo hizo Cortés. Se iniciaron 
las relaciones escritas y gráficas del territorio tratando de homogeneizar lo que se iba 
descubriendo y conquistando a partir de las primeras percepciones impresas en la 
mente de los recién llegados: principalmente la del imperio Mexica, con sus deidades 
y su simbología, que era la predominante en aquellos principios del siglo XVI. Un 
territorio visto al mismo tiempo como paradisíaco y terrible.

En realidad los símbolos se construyen reinventando la tradición para hacer 
de ellos un conveniente uso ideológico. La búsqueda de una clara definición de los 
conceptos de «pueblo» y «nación», dice Argán, se apoyaba en esa época en el estudio 
de la «psicología de los pueblos y en el interés de sus tradiciones literarias, artísticas 
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y vitales»2. El resultado fue la creación de los revivals, fenómeno que, continúa el 
autor, se relaciona con el pensamiento histórico pero rehúye todo juicio, «niega la 
separación existente entre la dimensión del pasado y las dimensiones del presente y 
del futuro…»3 y continúa «La imaginación es la forma de pensamiento que lleva a la 
salvación, por tanto la salvación está en manos del pueblo: por esta razón los prime-
ros revival son, al mismo tiempo, un movimiento aristocrático y popular, coinciden 
en la búsqueda de una clara definición de los conceptos de ‘pueblo y nación’ por 
encima de toda división de clases»4. 

Neoindigenismo y Neobarroco: los debates para la formación de un arte 
nacional

Aunque la búsqueda de la identidad nacional tiene lugar fundamentalmente 
después de la Independencia en 1910, esta búsqueda es tema de reflexión desde la di-
visión de castas del Virreinato, la cual creaba una separación muy clara en la sociedad 
novohispana, con un rompimiento tácito de intereses y la desigualdad de derechos, 
principalmente entre españoles, criollos y mestizos. Los españoles que emigraban 
a México tenían que saber, necesariamente, que condenaban a sus descendientes a 
ser inferiores, una inferioridad que no podrían recuperar porque formaba parte de 
una especie de pecado original. De esta forma el pensamiento criollo tenía que de-
sarrollarse a través de la búsqueda de su propia realidad, que era la de ser una casta 
superior en el nuevo continente, pero nunca la dominante a menos que hubiese un 
cambio de normas que no podría nunca darse desde España.

Los tres siglos de virreinato no fueron, ni mucho menos, una eterna negación 
del pasado prehispánico, ni el pensamiento fue homogéneo. Especialmente a través 
de las crónicas, incluyendo las mismas Cartas de Relación de Hernán Cortés, se hizo 
una descripción pormenorizada de aquellas tierras y hubo una inmersión deliberada 
en las costumbres, la lengua, los oficios, las técnicas y la religión para cumplir con el 
objetivo último de la cristianización, que permitió adentrarse con bastante éxito, en 
un territorio no unificado y en permanente conflicto, para cumplir con los objeti-
vos conquistadores: el dominio y la gestión del territorio. De todas formas, una vez 
terminada la primera parte de la conquista y «terminada» la obra de evangelización 
en especial en el siglo XVI, el interés en las culturas originarias pasó a un segundo 
plano, a excepción de quienes, en las zonas del centro y norte del país, intentaban 
pacificar y conquistar a las tribus del norte, especialmente los jesuitas.

De la abundante literatura acerca de las tierras de Nueva España, de la creación 
de códices con las tradiciones locales y de la adaptación y enriquecimiento de las 
artes, se deduce que aquella empezaba a conformar la simbología nacional, de ese 
país que se iba conformando de manera cada vez más amplia y que se alimentaba ya 
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no solo de sus propios territorios continentales, sino también de lugares tan lejanos 
como Filipinas, capitanía general dependiente de la sede principal del Virreinato de 
la Nueva España.

Al final, más que nunca, la antigua Mesoamérica se convierte en tierra de alu-
vión, ya no solamente de los españoles y los pocos extranjeros que obtenían el per-
miso especial del Consejo de Indias para viajar a los territorios novohispanos, sino 
también por el trasiego entre el Oriente (el Galeón de Manila) y otras tierras ibe-
roamericanas que hacían escala casi forzosa en Nueva España. A lo largo del siglo 
XVII, esta especie de colonia contenía ya una enorme cantidad de culturas de origen 
diverso, con rasgos comunes pero muy diferentes entre sí, desde la organización so-
cial, la geografía y la lengua.

Aunque no de manera frecuente, la antigüedad prehispánica en ocasiones se 
hizo notar durante el Virreinato. En 1680, posiblemente por primera vez, Carlos de 
Sigüenza y Góngora se aventura en ese tema cuando, con motivo de la llegada del 
nuevo Virrey, el conde de Paredes (28º virrey de Nueva España), construye un arco 
triunfal en la Plaza de Santo Domingo tomando como alegorías símbolos y deidades 
prehispánicas5. El Preludio II de su texto tiene como título: «El amor que se le debe a 
la Patria es causa de que, despreciando las fábulas, se haya buscado idea más plausible 
con que hermosear esta triunfal portada»6. Más adelante justifica su decisión escri-
biendo: «El estilo común ha sido de los Americanos Ingenios hermosear con mitholo-
gicas ideas mentirosas fabulas» y añade, en la descripción del Arco, que las «virtudes 
políticas que constituyen a un príncipe, [son las] advertidas en los monarcas antiguos 
del mexicano imperio»7, es decir, equipara los símbolos utilizados de la grandeza del 
Imperio Romano a los de la grandeza del Imperio Mexicano, «con el ardiente espíri-
tu de los Emperadores Mexicanos, desde Acamapich, hasta Quauhtemoc, á quienes 
no tanto por llenar el número de tableros, cuanto por dignamente merecedor de elo-
gio acompañó Huitzilopochtli, que fue el que los condujo de su Patria, hasta ahora 
incógnita, a estas Provincias, que llamó la antigüedad Anahuac (…)»8.

Es Sigüenza y Góngora quien utiliza, quizás por vez primera, la palabra Patria 
refiriéndose a Nueva España, y en especial a México, en definitiva, para entender el 
pensamiento criollo, también utilizada en el siglo XVIII por otros autores, princi-
palmente por Francisco Xavier Clavijero en su Historia Antigua de México publicada 
en 17809.

El interés en el mundo mesoamericano10 creció durante ese siglo, principal-
mente con las contribuciones de Clavijero y especialmente por los estudios del ita-
liano Lorenzo Boturini y su colección de códices y manuscritos del México antiguo. 

El tema prehispánico y más exactamente de la población india, pasa de ser la 
realidad cotidiana durante el Virreinato a ser construcción política en el México 
Independiente, una preocupación deliberada que se plantea como los posibles ci-
mientos de la nueva Nación.
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Los textos y las referencias al mundo antiguo mexicano aumentan proporcio-
nalmente con la realidad del recién creado país después de 1810. En 1826 la novela 
anónima Jicoténcatl 11 cuenta amores en la época de la Conquista y pocos años des-
pués la novela con un nombre muy parecido Xicotencal, Príncipe americano. Novela 
histórica del siglo XV 12. En especial esta segunda obra muy imaginativa respecto al 
mundo mexica, de alguien que seguramente no había estado jamás en tierras mexi-
canas. Además de estas obras literarias y Netzula (1835) de José María Lafragua, las 
alusiones al mundo prehispánico tienen especial relevancia en las artes visuales, más 
al alcance y, sobre todo, más propicias para la construcción y recuperación icónica 
del pasado mesoamericano.

Pero al igual que en los tiempos posteriores, el neoindigenismo y el neoprehis-
pánico fueron una forma de revival en el siglo XIX, con fondo ideológico, pero más 
cercanos a la creación artística que al debate de nación el cual, por supuesto, no era 
uniforme. No es extraño que se desarrolle justamente dentro de un proceso generali-
zado de discusión alrededor de la industrialización y de los cambios sociales del siglo.

El estudio y la recuperación de las raíces prehispánicas no debió significar la 
vuelta al pasado, sino la pretensión de restaurar la memoria y con ella la construc-
ción de una imagen de identidad con base en el revival, «la potencia que el revival 
promueve es la memoria, pero esta no es más que un aspecto de la imaginación…» 
escribe Argán13 y este proceso fue semejante al que con el Neogótico llevaron a cabo 
Pugin, Ruskin y Morris y el movimiento de Arts & Crafts o en Francia desarrolló 
Eugéne Viollet-Le-Duc.

El problema es que, de los distintos revival, es difícil distinguir aquellos cons-
truidos a partir de una teoría cuidadosamente estudiada que los soporta, de aquellos 
que son simplemente la tendencia del momento, ya que las intenciones para una 
reconstrucción teórica del estilo terminan generalizándose en modas, como se ha 
visto tanto en las producciones del siglo XIX como en las del XX14.

La Academia de Bellas Artes de México, reformada y actualizada a mediados 
del siglo XIX, también inició el trabajo de recuperación de lo prehispánico como 
fuente de inspiración, sobre todo después de la escultura de Manuel Vilar Moctezu-
ma (1850). Esta obra resultó ser un parteaguas en el trabajo de la Academia, donde 
los artistas estaban avocados a la creación de obras eclécticas y el desarrollo de obras 
realistas todavía muy europeas15. Tratándose de un extranjero la escultura resultó 
una provocación, pero al mismo tiempo abrió la puerta, en arquitectura y pintura a 
la posibilidad de mirar el pasado anterior a la conquista. La obra de Vilar se inspi-
ró en personajes históricos de la antigüedad mexicana, incluyendo probablemente 
por primera vez una representación de la Malinche, personaje que todavía hoy se 
defiende o se ataca por partes iguales16. Más adelante, durante la segunda mitad del 
siglo XIX, pintores como José María Obregón, recogen temas de la antigüedad me-
soamericana con obras como El descubrimiento del Pulque (1873). También es muy 
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citada la obra de Leandro Izaguirre describen a través de la pintura algunas estampas 
relativas al periodo prehispánico, además de su muy conocida obra El suplicio de 
Cuauhtemoc (1895), Izaguirre pinta algunos otros temas alusivos al periodo, como 
Fundación de Tenochtitlán 17. En ambos casos estos ejemplos constituyen excepciones 
en su trayectoria pictórica, ya que otras obras representativas tanto de uno como 
del otro se inspiran en temas europeos, sin embargo, en la segunda mitad del siglo 
son cada vez más frecuentes las alusiones a la antigüedad mexicana, como El baño 
de Nezahualcóyotl en Texcotzingo o La pirámide del sol [Teotihuacán] de José María 
Velasco, ambos de 187818.

A la reapropiación de las culturas antiguas contribuyeron los descubrimientos 
y expediciones arqueológicas que documentaron sitios como Monte Albán, Bonam-
pak, Teotihuacán y varios conjuntos en Yucatán, incluyendo hallazgos en el pro-
pio valle de México. Las imágenes que se reunieron de estas expediciones, dibujos, 
grabados, litografías e incluso daguerrotipos primero y fotografías después, fueron 
consolidando una imagen de lo prehispánico en el que no siempre se puede distinguir 
la pertenencia a una cultura específica.

El regreso de lo colonial en el siglo XX 

No queda la menor duda que la ideología que planteó la Revolución se dirigía 
al reconocimiento del mestizaje, y asumía que México era un país conformado por 
dos orígenes diversos. La raza mestiza se vuelve la protagonista de la posrevolución 
y marca la imagen del nuevo Estado Mexicano. En este caso no tiene que haber una 
reapropiación, puesto que existe una trayectoria de continuidad desde la Indepen-
dencia, si acaso, se plantea como un camino intermedio entre los grupos defensores 
a ultranza de la colonia, y los defensores del pasado prehispánico perdido y destruido 
por los españoles. Como podrá verse, desde los comienzos del siglo XX esta idea 
toma fuerza y se transforma en el leitmotiv de buena parte del desarrollo del México 
posrevolucionario.

Aunque en el siglo XIX la preocupación parecía estar más hacia la recuperación 
de los valores prehispánicos, existe también la preocupación por contar una historia 
«completa» de los siglos anteriores en la que se incluyen ambas raíces. Uno de los 
resultados más completos es la monumental obra de Vicente Riva Palacio México a 
través de los siglos en la que escribe: «con tan extraños elementos [los aportados por 
los conquistadores] formose en el siglo XVI el embrión de un pueblo que con el 
transcurso de los años debía ser una república independiente»19. Justo Sierra también 
escribe «los mexicanos somos los hijos de los dos pueblos y de las dos razas; nacimos 
de la conquista; nuestras raíces están en la tierra que habitaron los pueblos aborí-
genes y en el suelo español. Este hecho domina toda nuestra historia; a él debemos 
nuestra alma»20.
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Las imágenes que caracterizaron los festejos del primer centenario de la Inde-
pendencia coincidiendo con el nuevo siglo, proyecto prioritario de Porfirio Díaz, 
fueron más eclécticas que nunca. Mezclaron novedades tecnológicas y estéticas pro-
venientes de Europa, con la recuperación de elementos prehispánicos y los primeros 
indicios de reconocimiento de los 300 años del virreinato.

Con ese motivo se erigió el monumento a Cuauhtémoc «con los elementos de 
la soberbia arquitectura de nuestros antecesores» (El Imparcial, 2 de agosto de 1910), 
cuyos motivos decorativos mezclan grecas y geometría prehispánica con las más pu-
ras formas académicas, columnas y símbolos clásicos e incluso leones. 

Las conmemoraciones inician con un desfile por el paseo de la Reforma, que 
abre con el encuentro entre Cortés y Moctezuma, es decir, el encuentro de inicio de 
la nación mexicana, alusiones al pasado imposible de borrar que se configuran como 
la piedra troncal de la identidad nacional21. 

Entre las múltiples ideas para los eventos de conmemoración que se conser-
van en los archivos, una iniciativa llama especialmente la atención: el «Pabellón del 
siglo XX» para instalar en la Alameda Central presentado por Lorenzo R. Ochoa y 
Teófanes Carrasco, que propone un «Nuevo Estilo Azteca». En principio, este nuevo 
estilo parecería ser otro neo prehispánico entre los múltiples proyectos que se habían 
realizado, como el del pabellón de México en la Exposición Universal de París en 
1889, sin embargo, tanto el texto como el dibujo muestran que estas personas pro-
ponen lo que para ellos debería definir al México del siglo XX: la unión perfecta de 
los pasados prehispánico y novohispano en un nuevo Imperio Azteca, como imagen 
de Nación «para que marque el principio de una época de prosperidad para las artes 
e industrias mexicanas»22.

En el dibujo puede constatarse que se trata de un proyecto que seguía el desa-
rrollo de los retablos barrocos, en el que columnas y capiteles se intercambiaban por 
grecas o tableros inspirados en la cultura maya y en las ruinas de Mitla, además de 
algunos otros juegos de formas simbolizando el penacho de plumas. La única parte 
arquitectónica que realmente podía evocar la arquitectura prehispánica era el basa-
mento, de forma piramidal con diez escalones y reminiscencias de Teotihuacán. La 
presentación de los autores es acorde al resultado:

[…] convinando[sic] en ella los colores e imitaciones de canterías, granitos, már-
moles y con preciosos dibujos incrustados […] el interior estará dividido en tres 
cuerpos: en el centro habrá un escotillón para subir hasta la linternilla […]. El 
decorado interior será vistosísimo pues se desplegará en él todo el lujo del estilo 
azteca; cubriendo los muros con riquísimos relieves intercalados en los espacios 
de artísticas columnas. La obra de madera será cubierta con «pintura de jícara» 
cuya variedad de colores y dibujos jeroglíficos serán el complemento de una obra 
enteramente mexicana.[…] todo cuanto se hace en el país son imitaciones de tan 
mala clase que nosotros mismos las menospreciamos dando preferencia al tra-
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bajo extranjero: el «Renacimiento del Estilo Azteca» viene a imprimir al trabajo 
mexicano el sello de originalidad por el cual nuestras obras tendrán demanda y 
alcanzarán en los mercados extranjeros la misma estimación que nosotros damos 
a las obras extranjeras23.

Entre la confusión del cambio de siglo, en la cual se sentía el rumor de la incon-
formidad social, se levantan voces que trataban abiertamente el mestizaje como base 
probable de una nueva forma de entender el país. Desde el Ateneo de la Juventud 
en la primera década del siglo, siguiendo los pasos de Justo Sierra, miembros de esa 
agrupación como José Vasconcelos y Antonio Caso, defendían el mestizaje que más 
adelante encontró su expresión justamente en el neocolonial. Y años más tarde, en 
su corto periodo como rector de la Universidad Nacional de México (1920-1921), 
Vasconcelos estableció dos símbolos que representaban la nueva nación mexicana 
y los cuales, en parte, intentaban establecer una realidad panamericana: el nuevo 
escudo de la Universidad el águila mexicana y el cóndor andino, y el nuevo lema 
universitario «Por mi raza hablará el espíritu». 

Fue en ese contexto en el que se desarrolla con más fuerza la búsqueda de la 
identidad mexicana y fue entonces cuando se desarrolla el muralismo como símbolo 
de la mexicanidad moderna con el desarrollo del muralismo, en especial con las pin-
turas de la Escuela Nacional Preparatoria en las que participaron Diego Rivera, José 
Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, entre otros, a partir de 192224 y como 
inicio de un largo periodo de trabajo mural de los artistas en México, de acuerdo a 
la idea de Vasconcelos de inspirarse en las antiguas formas prehispánicas de conoci-
miento a través de las imágenes, consolidando esta esencia mestiza con la revalori-
zación de lo prehispánico al mismo tiempo que de lo colonial, reinterpretado desde 
distintos ángulos el barroco novohispano.

Vasconcelos como Secretario de Educación Pública «impuso en las obras pen-
dientes de su secretaría a la par que los murales, la arquitectura neocolonial»,25 cuyos 
proyectos se llevaban a cabo desde el departamento de Construcciones a cargo del 
ingeniero Méndez Rivas, y que contaba con el trabajo de Eduardo Macedo y Arbeu, 
José Villagrán, Vicente Mendiola y Fernando Dávila. También los interiores de los 
despachos de los funcionarios de más alto rango, se amueblaron a la manera de las 
casas y haciendas del virreinato, de las que aún se conservaban varias, como comenta 
el mismo Vasconcelos en El desastre, «el pintor Enciso se dedicó a diseñar el mobilia-
rio neocolonial de los despachos tanto de la Secretaría de Educación Pública como 
de otras secretarías»26.

El término Neo-colonial, induce a equívocos, pretendiendo que, durante el vi-
rreinato de Nueva España —que es la denominación correcta—, hubiese habido una 
única propuesta estética y cultural. Es bien sabido que entre 1521, año de la toma 
de Tenochtitlan y 1810 (fecha oficial del inicio de la Independencia), hubo desde 
monasterios con tipologías tardo-medievales hasta el más puro Neoclásico cuando, 
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en 1781, se fundó la Academia de San Carlos. Varias de estas expresiones artísticas 
estuvieron además fuertemente influidas y modificadas por las artes y oficios tradi-
cionales originarios.27 Su desarrollo se dirigió en origen principalmente a edificios 
públicos y espacios urbanos, pero muy pronto alcanzó también la arquitectura do-
méstica y los interiores. 

El neocolonial «oficial» no se rigió tampoco por tipologías o características co-
munes. Como componentes unificadores se utilizaron elementos de piedra de cante-
ra o de piedra volcánica (tezontle o recinto), barro cocido y azulejos de tipo Talavera 
de Puebla como recubrimientos superficiales sobre estructuras de hormigón, se con-
centró sobre todo en las décadas de los años veinte y treinta y se integró más tarde, a 
formas Déco con permanentes guiños hacia la arquitectura virreinal y prehispánica. 
Parecidas características se utilizaron en desarrollos inmobiliarios privados tanto en 
la ciudad de México como en muchas ciudades de provincia, que se definieron a sí 
mismos como colonial californiano.

Por mucho que se encauzara un estilo oficial, la propia arquitectura virreinal 
aun existente en muchas ciudades del país propiciaba y abría una infinidad de po-
sibilidades para que esto ocurriera. No todo era neocolonial ni todo era falso, se 
adaptaron muchos edificios de la arquitectura virreinal a diferentes usos, San Ángel, 
Coyoacán, Tacubaya, Tlalpan o Xochimilco en la Ciudad de México, se unificaron 
con arquitecturas nuevas y antiguas a la manera virreinal, a tal punto que hoy es di-
fícil diferenciar en esas zonas cuáles pueden ser auténticas obras de época virreinal y 
cuáles no tienen más de cien años. El caso más conocido fue la intervención integral 
en la Plaza de la Constitución de la Ciudad de México (el Zócalo) completando la 
fachada oriente completa (el portal de mercaderes), construyendo ex novo el edificio 
del Departamento del Distrito Federal a imagen del original con la apertura de la 
avenida 20 de noviembre y aumentando una planta al Palacio Nacional.

El desarrollo del estilo neocolonial como herramienta de construcción de la 
identidad nacional en el siglo XX no es más que la recuperación, una vez más, de la 
permanente paradoja entre el mundo mesoamericano como imagen del origen de la 
cultura actual de México y la inevitable presencia del mundo europeo, español, du-
rante los años del Virreinato. Una paradoja que al mismo tiempo ensalza las culturas 
prehispánicas pero mantiene marginada a la población de orígenes más antiguos, a la 
vez que intenta permanentemente mantener las distancias con el mundo hispánico 
pero no logra, ni logrará, borrar las influencias que dejó durante tres siglos, ignoran-
do, voluntariamente, que la influencia europea, no terminó, ni mucho menos, con 
la Independencia, ni con los dos siglos pasados en que México ha sido los Estados 
Unidos Mexicanos. 

En el presente siglo, el XXI, se vuelve con mayor fuerza y vehemencia a la 
disyuntiva de las características que definen al país y a los mexicanos y, de nuevo, 
se llega a un callejón sin salida. Ahora hay muchas más influencias extranjeras que 
hace un siglo, el origen geográfico de tales influencias ha cambiado radicalmente, 
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la presencia española hasta el siglo XVIII ya es parte indisoluble del México con-
temporáneo y sin embargo, nuevamente se inicia una lucha contra la ya muy an-
tigua colonización española, cambiando símbolos, monumentos, nomenclaturas de 
las calles y avenidas para darles una nueva historia: la noche triste de Cortés ahora es 
la noche victoriosa, la avenida Puente de Alvarado ahora es ahora la Calzada México- 
Tenochtitlán– ¿México y Tenochtitlán no serían la misma cosa? O, mejor dicho, ¿une 
un país con una ciudad que desapareció hace cuatro siglos? El monumento a Colón 
de finales del XIX, con independencia de que Colón quisiera o no, o supiera o no, 
que iba a descubrir un continente, ha sido desplazado con diversas excusas y ninguna 
de ellas convincente.

«Es un trabajo que se tiene con el INAH (Instituto Nacional de Antropología 
e Historia) y el INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes). La glorieta, particular-
mente, se ha pintado varias veces y desde hace tiempo que se había pensado en su 
restauración», declaró Claudia Sheinbaum para El Financiero en octubre de 202028, 
además «descartó que esta decisión fuera motivada por la convocatoria de varios 
colectivos para derribar esa estatua el próximo 12 de octubre, fecha en la que se 
conmemora el Día de la Raza» y, sin embargo, «señaló que el tiempo de restauración 
de la obra puede servir para hacer una reflexión de lo que representa la figura del 
explorador», es decir, que la excusa de la restauración no tiene lugar.

El problema es que, los procesos de decolonización que muchos países ibe-
roamericanos persiguen, no tienen, en caso de lograrla, opciones para cubrir los 
vacíos que quedarían, y para muestra, precisamente el Monumento a Colón ha teni-
do diversas propuestas. La que más se ha sostenido es el realizar un monumento a la 
mujer indígena, y he aquí que se desata, nuevamente, la controversia y se convierte 
en el nuevo teatro barroco: El monumento a la mujer indígena que se encarga, sin 
concurso y sin consulta, a Pedro Reyes, plantea una cabeza monumental que todavía 
no convence y desde 2020 hasta ahora ha dejado el espacio vacío, el mismo vacío que 
deja la eliminación voluntaria de una parte de la historia.

Un solo artículo publicado en El País muestra la magnitud del desacuerdo, y de 
la casi imposible solución. Los periodistas Francesco Manetto y David Marcial Pérez 
preguntan a diversos expertos29:

Marca un claro distanciamiento con esa narrativa que privilegiaba la colonización. 
La estatua se colocó en una época en que se hablaba en esos términos. Sobre la obra 
que la va a sustituir, creo que nadie podrá poner en cuestionamiento que las muje-
res indígenas han sido un sostén de ese país. Así que me parece positivo. Además, 
su elección puede tener que ver con el movimiento feminista. Creo que el gesto 
tiene su fuerza, aunque se hizo de forma apresurada y quizá hubiera estado bien 
tener un debate público (Federico Navarrete, Antropólogo e historiador).
… Se abre además otra pregunta: ¿cómo se representa a una mujer indígena? (Yás-
naya Elena Aguilar Gil, lingüista).
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…El escultor propone reeditar las ideologías indigenistas de mediados del siglo 
XX: la representación de una indígena imaginaria, que celebrará la eterna su-
plantación de las sociedades originarias por un Estado que es fiel a su identidad 
corporativa. Este es el feliz parto de una nueva idea de identidad mexicana, que 
celebra treinta siglos de tradición neolítica de la talla en piedra, como símbolo del 
placer de explotar la mano de obra barata… (Cuauhtémoc Medina, historiador 
del arte).
…Este cambio lo compararía con la maqueta del Templo Mayor del Zócalo, mien-
tras al lado tenemos el templo de verdad sin reparación. Un montaje de la historia 
donde se nota que no tenemos la voluntad de entenderla de veras (Rodrigo Reyes, 
cineasta).
…Debajo de los monumentos y a la sombra de las estatuas a las mujeres ahora 
llamadas indígenas se les corre a golpes de las aceras (…Luna Marán y Gabriela 
Jáuregui, cineasta y escritora).
Me parece una decisión inteligente, porque por un lado va a permitir proteger al 
monumento, que forma parte de la historia de la ciudad, más de un siglo después, 
el contexto ha cambiado y ahora tenemos otro, ya no es la idea de que Colón tra-
jera la civilización a México y que México sea deudor. (Martín Ríos, historiador)

Sobre la identidad mexicana (como conclusión)

La mayor preocupación sobre el problema de la identidad surge del pensa-
miento mestizo que no termina de encontrar su sitio: necesita identificarse con el 
origen, en concepto, pero necesita ardientemente no formar parte de ello, y por eso 
denomina indígenas a los otros mexicanos. De esa forma se aleja y se separa de ellos. 

Algunos de los emigrados en México en el siglo XX no pudieron ignorar la mar-
ginalidad de esos diferentes mexicanos, donde lo más evidente son las dificultades 
de integrarse a la sociedad mexicana y de formar parte real de una posible identidad 
nacional. 30 

El mestizo, en ese sentido, no distingue, o no se distingue, visto desde fuera, 
por nivel social o económico, se distingue porque se siente diferente. El mexicano es 
mestizo, el indígena es indígena, no se sabe muy bien si mexicano o solo indígena 
de México.

El país no logra la integración, la amalgama de los mexicanos en su conjunto, y 
cada vez establece mayores diferencias, ahora surgen las nuevas denominaciones, que 
antes no existían, los afrodescendientes, por ejemplo, y en nada aparecerán también 
los descendientes de las comunidades orientales, chinas principalmente, que llevan 
más de un siglo conformando una población importante, o las comunidades prove-
nientes de medio oriente y de las diferentes migraciones por motivos políticos que 
tuvieron lugar en el siglo XX. 
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La pregunta primera es ¿Porqué nos buscamos a nosotros mismos?31, porqué se 
busca una imagen que identifique la mexicanidad si identidad, de acuerdo al Dic-
cionario de Filosofía de Ferrater: «no habla de similitudes entre los individuos, sino 
precisamente de la identidad consigo mismo»32. 

Siendo el tema de la búsqueda de la identidad, como puede verse, un debate 
infinito, inacabable, e inútil, los símbolos en realidad se buscan en la tradición, que 
al mismo tiempo tampoco es estática, cambia, y mucho, con el tiempo. 

Sin hacer un análisis sobre el tema de las tradiciones nos sirve recordarlas como 
punto de partida en la búsqueda de elementos simbólicos que representen ese con-
cepto escurridizo de la identidad, de los símbolos y por supuesto del concepto de 
«nación». 

Las tradiciones también se inventan, pero al menos han existido en algún mo-
mento, y se han creado como tal a partir de la repetición. Es posiblemente el único 
factor que une a las comunidades. «La tradición es mucho más que una costum-
bre, aún excelente, en cuanto a que la costumbre es por definición la adquisición 
inconsciente y que tiende a volverse mecánica, mientras que la “tradición” es una 
aceptación consciente y deliberada. Una verdadera tradición no es testimonio de un 
pasado remoto; es una fuerza viva que anima y alimenta al presente. En este sentido 
es verdad la paradoja que afirma en tono bromista que todo aquello que no es tra-
dición es plagio (…) la tradición presupone la realidad de aquello que es duradero, 
aparece como un bien de familia, una herencia que recibimos con la condición de 
hacerla fructificar antes de transmitirla a los demás»33. 

Según esto, las tradiciones diferencian a las comunidades y tienen signos con-
cretos: sin embargo, cambian tan rápido como el segundero de un reloj, porque las 
costumbres están sujetas a las modificaciones que el medio exige. No hay entonces 
pureza de tradiciones.

Entre los americanos permanece esta preocupación por la búsqueda de la iden-
tidad, por distanciarse de los símbolos que se interpretan como contaminantes de la 
pureza original —que nadie sabe muy bien cuál puede ser y de la cual , nuevamente, 
hay constantes desacuerdos—34.

De esta forma la mexicanidad cambia constantemente y sus símbolos, casi 
siempre impuestos o construidos desde fuera, van cambiando también. Obviamente 
una cosa son los símbolos impuestos y otra muy diferente los que cada uno identifica 
como propios y por ello casi nunca hay una consenso general hacia lo que se decide 
como símbolo, por el contrario, casi siempre hay desacuerdo y crítica hacia ello, por 
eso siempre acaban fallando, tienen poca duración y se someten constantemente a 
las críticas en su propio presente y hacia expresiones del pasado.35 

De los distintos resultados que han surgido de la intención de buscar un arte 
nacional, el origen prehispánico, en un intento de liberarlo de la influencia europea, 
se convirtió, en el siglo XIX, en el símbolo de esos primeros años de existencia de la 
nueva nación, aunque el debate no se quedara solamente en ello, puesto que no dejó 
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de haber posiciones contrarias a la igualdad de los indios tanto a nivel político como 
legislativo y social. No se asumieron tampoco en el México independiente de forma 
homogénea la desaparición de las castas, o el que se privara de la ciudadanía a las 
tribus errantes del norte (Seris y Yaquis) «(…) entre tanto conserven la organización 
anómala que hoy tienen en sus rancherías ó pueblos», Constitución de Sonora 187236 
por mantener sus usos y costumbres y no adecuarse a las normas establecidas para 
la población mexicana, no así a los pertenecientes a esas etnias que vivieran en las 
zonas urbanas y se rigieran por los códigos establecidos. Solamente hay que recordar 
la historia del indio «Gerónimo» y el exterminio de los apaches del norte de México 
en el ecuador del siglo XIX.

En el siglo XIX, ante la búsqueda de elementos que pudieran significar a Mé-
xico como un nuevo país, no hubo naturalmente un consenso común. Los con-
servadores consideraban que el nuevo país, que en parte ellos habían creado —los 
criollos—, no era otra cosa que la continuación de la historia reciente, del virreinato, 
de la culturización de América gracias a la conquista, mientras que los liberales, 
seguidores de la Independencia, impulsaban la idea de que la conquista había sido 
un error histórico. «Para uno de estos proyectos, la nación mexicana era la heredera 
y continuadora del mundo prehispánico, la conquista y la colonia un desgraciado 
paréntesis y la independencia la justa venganza de lo ocurrido 300 años antes; para 
el otro, por el contrario, el fruto de la conquista, heredera y continuadora del mundo 
colonial, la cuna en la que se había formado, y la independencia sólo el resultado de 
un proceso de crecimiento natural que llevaba a los hijos a separarse de los padres 
una vez alcanzada la edad adulta»37.
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Resumen
Este trabajo parte de la pregunta por «lo histórico» del Ethos barroco tal como Bolívar 

Echeverría lo formuló. La dialéctica entre «el Barroco» y «lo barroco» es retomada con la in-
tención de sacar «lo histórico» del marco estructuralista y semiótico que, durante décadas, ha 
dominado la cuestión. Para ello nos concentramos en la relación que Georges Didi-Huber-
man plantea entre anacronismo como clave de toda enunciación historiográfica y lo imagi-
nario como tercero en liza entre lo real y lo simbólico, entre el uso y la acumulación. Nuestra 
propuesta consiste así en reconducir el problema barroco hacia aquel de las imágenes que ya 
estaba latente en sus principales teóricos, desde Walter Benjamin a José Lezama Lima, desde 
Severo Sarduy a Gilles Deleuze. 

Palabras clave: Barroco, imágenes, historia, anacronismo, Bolívar Echeverría, Walter 
Benjamin.

Abstract
This paper starts from the question of «the historical» of the baroque ethos as Bolívar 

Echeverría formulated it. The dialectic between «the Baroque» and «the baroque» is taken 
up again with the intention of removing ‘the historical’ from the structuralist and semiotic 
framework that, for decades, has dominated the question. To this purpose, we concentrate 
on the relationship that Georges Didi-Huberman proposes between anachronism as the 
key to all historiographical enunciation and the imaginary as a third party in the struggle 
between the real and the symbolic, between use and accumulation. Our proposal thus con-
sists of redirecting the baroque problem towards that of images that was already latent in 
its main theoreticians, from Walter Benjamin to José Lezama Lima, from Severo Sarduy to 
Gilles Deleuze.
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Lo histórico del ethos

Que el pasado se nos presente bajo la rúbrica de lo nuevo nada tiene de ex-
cepcional. Cada descubrimiento arqueológico da cuenta de ello y, de hecho, es esa 
«novedad» la que cifra el criterio —incluso académico— con que suele valorarse 
su importancia, incluso su trascendencia. Sin embargo, lo excepcional únicamente 
podría hallar lugar en ese punto en que un descubrimiento exige inventar algún tipo 
de dispositivo que nos permita acogerlo, darle sentido, explicarlo y exponerlo como 
fragmento de una totalidad a duras penas imaginaria: desaparecida como tal, aun-
que reelaborada, al mismo tiempo, a fuerza de pequeñas reapariciones. La totalidad 
del Barroco es paradigmática a este respecto. También lo es su operación: imagen 
dialéctica (Benjamin), pliegue (Deleuze), retombée (Sarduy), su doble condición se 
presenta como mundo que se pierde a la vez que se re-crea como actitud. («Dime 
cómo te imaginas el mundo —decía Severo Sarduy— y te diré en qué orden te in-
cluyes, a qué sentido perteneces»1). Las coordenadas de la imaginación barroca po-
drían ser estas: «luto y ostentación»2. Este nudo es fundamental. Si en la ostentación 
únicamente conmemora su «vida actual», lo barroco corre el riesgo de convertirse 
en un asunto local («sensibilidad típicamente española» decía en los ochenta un 
destacado comisario de exposiciones»3). Si en su duelo tan solo se describe el poder 
que lo subyuga, el Barroco sólo habrá sido una cárcel, una tumba («una cultura diri-
gida […] para operar sobre la opinión, controlarla, configurarla y mantenerla junto 
a sí»4). Puestos así, frente a frente, el Barroco y lo barroco son como dos espejos, 
cada uno reflejándose a la inversa del otro, la izquierda a la derecha, la derecha a 
la izquierda, en una profundidad de superficies que se repiten, en una superficiali-
dad repetida por muy profunda que pretenda ser. De esta manera incluso parecen 
contradecirse en su propia economía: lo que en lo barroco sería valor de uso, eso lo 
experimentamos con el Barroco como acumulación de los hallazgos. A fin de cuen-
tas, los museos no dejan de crecer al mismo tiempo en que lo hacen los comercios 
que los rodean, y lo que en el museo se descubre, en el mercado tiende a presentarse 
como una nueva invención.

Dicho de otro modo: el Barroco y lo barroco conformarían algo así como una 
contradicción antropológica cuya solución variable define lo que Bolívar Echeverría 
ha llamado «ethos histórico»5. Tal sería su nudo, su vínculo y su tensión: ethos en 
su doble sentido6: como costumbre que se repite y guarda las formas a lo largo del 
tiempo, hasta constituir una tradición; pero también ethos como carácter, tempera-
mento o estilo individual: punzón (stilus), aguijón, estímulo que corta y recorta esas 
formas a la menor oportunidad. Sin embargo, cabe añadir que, tal como Echeverría 
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enuncia la noción de «ethos histórico», esta no oculta cierto legado estructuralista, 
pues se trata en efecto de «un comportamiento social estructural», «un principio de 
construcción del mundo de la vida»7, y es ahí donde la contradicción se origina y 
tiene lugar. ¿Sólo ahí? Puede ser que el «mundo de la vida» se estructure a partir de 
esa contradicción, aunque barroca es ante todo su relación con la muerte, que en 
palabras de Benjamin —y a Bolívar le debemos no solamente una lectura fecunda 
sino una traducción vespertina de sus Tesis sobre el concepto de historia— «transforma 
la historia en historia natural», la rebaja al grado de naturaleza y de esta forma exige 
considerar el «ethos histórico» desde el punto de vista de su «aniquilación»8. 

«Ahora la muerte lo ha ganado todo», dice el verso de Sarduy9. No es la ho-
mogeneidad en los modos de vida lo que permite conjugar el ethos en su doble 
dimensión, sino que es el trato de la vida con la muerte lo que permite, por hablar 
en clave estructuralista, distinguir distintos grupos de transformación. Solo que la 
muerte viene a desbaratarlo todo, a ganarlo, y de este modo desestructura la historia 
hasta privarla de todo sentido teleológico, de toda dirección. Si no fuese así se podría 
pensar que lo barroco supera el escollo —digamos la muerte del Barroco— como 
categoría eónica, en el sentido en que Eugenio d’Ors convocaba históricamente «la 
eternidad [que] conoce visicitudes», con el consecuente peligro —para nos-otros— 
de vernos atrapados en lo que él mismo se empeñaba en llamar —tampoco esto lo 
ocultaba— «sistema imperial»10. Uno que en principio no sería para d’Ors exacta-
mente el español, a no ser que estuviera anacrónicamente citado en «otros productos 
primitivos, bárbaros, hasta prehistóricos, del indigenismo americano, por ejemplo, 
del arte quichua o azteca»11. Así decía d’Ors, para el caso, que Gauguin había visto 
un Perú con el que sólo podríamos fantasear, pero del que no hallaremos imagen 
alguna, sino una síntesis de la totalidad. Con este anacronismo se esencializa lo ba-
rroco, aunque tal vez lo haga al modo en que Benjamin comparaba su fascinación 
con las «egocéntricas fantasías» de «un enfermo [que] bajo los efectos de la fiebre 
reelabora en las acuciantes representaciones del delirio todas las palabras que perci-
be»12. Si lo histórico ha de ser entendido como una dialéctica de los tiempos (azteca, 
barroco o incluso vanguardista), siempre se corre el riesgo de saldar las analogías en-
tre dos épocas con una proyección sentimental de la nuestra sobre la ajena. Tal sería 
el peligro de ese tipo de empatía que los alemanes llaman Einfühlung, y que, llevada 
al ámbito de la teoría (entendida como «mirador»), Benjamin solo podía calificar 
como la «sugestionalidad patológica»13 de quien vuelve la mirada al pasado como se 
mira uno al espejo. 

Algo distinta sería la posición que, por ejemplo, tomaría José Lezama Lima al 
afirmar que «entre nosotros el barroco fue un arte de la contraconquista»14. Lo que 
él llamaba «era imaginaria» no prescinde del anacronismo, pero en lugar de centrarse 
en el poder, atiende a su potencia: «la potencialidad para crear imágenes»15 en los 
distintos tipos de imaginación que atraviesan las épocas. Anacronismo entonces en 
un sentido netamente barroco, no como «la intrusión de una época en otra»16, sino 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024)64

como esa «transferencia del tiempo» que implica «una manera de hablar que los gra-
máticos tenían como figurativa»17. El anacronismo barroco es el de un tiempo verbal 
muy antiguo, aunque dicha antigüedad —la del anacronismo— sólo se nos muestra 
al tratar de traducirlo: aoristo, un uso del presente que invoca lo que fue y también lo 
que podría ser. Tal es la dimensión imaginaria que exige aquel «americano señor ba-
rroco» del que Lezama hablaba, que «aparece cuando [los placeres] ya se han alejado 
del tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje del colonizador»: la dimen-
sión «de su gran sala, por donde entona la fiesta, con todas las arañas multiplicando 
sus fuegos fatuos en los espejos, y por donde sale la muerte con sus gangarrias»18. 

Que las imágenes del arte nos permitan transitar el pasaje entre el Barroco y lo 
barroco se debe, sin duda, a que a menudo comienzan a contrapelo de las cosas de 
la vida: «la imagen —ha escrito Georges Didi-Huberman—, probablemente mani-
fieste, mejor que cualquier otra cosa, este estado de supervivencia que no pertenece 
ni a la vida en absoluto, ni a la muerte por completo»19. Sin duda, para comprender 
el ethos barroco es necesaria una historia, pero esta no se da de cualquier forma, 
sino atendiendo al modo en que ese anacronismo (digamos, más con Sarduy que 
con Calabrese, neobarroco) retumba en nuestra memoria: retombée  sería un nombre 
todavía más adecuado a esa operación, si Sarduy hubiese perfilado el aspecto polvo-
riento que sigue a una explosión. Retombée dice él, como «causalidad acrónica», esa 
que permite que la causa y la consecuencia coexistan, e incluso que esta se dé por de-
lante de aquella, como ocurre con las palabras que solo después de ser dichas buscan 
su significado, y lo obtienen de hecho sin volver hacia atrás, sino por relación con 
el resto de significantes de la cadena en su totalidad: «allí donde vivir es hablar»20. 
Hay veces, sin embargo, en que las imágenes nos dejan sin palabras. Existen también 
esos silencios sin los que uno no podría ni hablar ni vivir. ¿Acaso será precisamente 
ese silencio el que hace «vivible lo invivible»21, según afirma Echeverría que en eso 
consiste justamente la característica fundamental de todo ethos histórico? Y aun así, 
retombée es una palabra a considerar en su movimiento de caída, como cae el polvo 
sobre las cosas antes de gravitar, como ceniza. 

El fuego y las cenizas

En alguna parte escribió Nietzsche que «nuestro mundo entero es la ceniza de 
innumerables seres vivos», guardándose en consecuencia «de decir que la muerte se 
opone a la vida»22. Comparar lo vivo y lo muerto es aquí lo fundamental, y además 
hacerlo al modo en que el propio Nietzsche se apresuró a afirmar que el «estilo» ba-
rroco debía ser entendido más bien como «alma»23: atravesaría todos los tiempos en 
la misma medida en que atraviesa todos los cuerpos, y tomándolo incluso como un 
fenómeno presente —con el ejemplo de Wagner—, se podía «a partir de él, por com-
paración, aprender mucho sobre las épocas pasadas»24. Entendamos esta observación 
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de Nietzsche en su convencimiento de que «lo viviente es sólo una especie de lo 
muerto, y una especie muy rara»25. Al igual que las cenizas evocan algo más que lo 
que ya está quemado, así también convocan aquello que lo hacía arder. 

Toda comparación implica algún tipo de semejanza y de desemejanza, pero 
esta que Nietzsche hacía a propósito del Barroco ya no era la que Jacob Burckhardt 
empleaba en su Cicerone para mayor disfrute de las obras del Renacimiento (com-
paración que como sabemos Heinrich Wölfflin trató de llevar a término de forma 
esquemática, fundamentalmente entre la «quietud del ser» renacentista y la barroca 
«inquietud del devenir»26). Si Nietzsche animaba en este punto a leer de inmediato 
a Burckhardt, tal vez fuese porque había entendido que el Barroco era algo así como 
el revés de aquella «vanguardia de un nuevo y desenfrenado individualismo» que el 
maestro de Basilea había tratado de seguir en la Italia renacentista27. Sin embargo, 
el giro que Nietzsche proponía tal vez permitía, por así decirlo, conocer los aspectos 
barrocos de la historia, no sólo en cuanto construcción retórica, sino dramática en 
su propia actualidad. Su comparación invertida, digámoslo así, implicaba al menos 
la comparecencia del historiador, la del crítico, la del observador. Y para ello, ni si-
quiera bastaría con percibir, como hizo Aloïs Riegl, un movimiento paralelo de los 
trabajos dedicados al llamado «periodo barroco» y el propio desarrollo del «arte mo-
derno», como si este encontrara en aquel su más claro precursor28. Es en su interior 
—en el interior de su época, en su contemporaneidad si se quiere— desde donde 
ha de partir esa comparación, justamente al modo en que Benjamin iba a apelar a 
una «auténtica comprensión, reveladora de nuevas conexiones no entre el moderno 
crítico y su objeto, sino en el interior del objeto mismo»29. 

Un ejemplo inmediato, una «curiosa situación», es la que Julius Meier-Graefe 
había encontrado a propósito del Barroco del Greco: «En medio de la discusión 
sobre el Impresionismo y sus consecuencias, sobre Cézanne y Renoir, sobre Marées 
y Van Gogh, un alumno de Tiziano surge de repente de la oscuridad y se une al de-
bate»30. Ya no era la vida de Doménikos Theotokópoulos, que Manuel B. Cossío se 
había ocupado de recuperar en 1908, sino la del Greco como «recién llegado», dice 
Meier-Graefe, como «debutante, al que ciertas características hacen fácil reconocer 
como contemporáneo»31. Ni que decir tiene que esta «aparición» del Greco no es un 
hecho aislado y menos aún espontáneo. Al final de su libro, Cossío daba cuenta de su 
fortuna crítica, situando su «rehabilitación» en el romanticismo hispanófilo de Gau-
tier. Pero lo que en Francia podía ser conducido bajo el signo de una asimilación, 
al igual que ocurriría con Goya32, en Alemania dejaba entrever algo así como una 
tradición soterrada —casi diría oprimida o reprimida— que a ratos asoma en las lec-
turas germanas de autores como Calderón de la Barca o Baltasar Gracián. En su libro 
sobre el drama barroco, Benjamin no sólo daba cuenta de esas lecturas románticas, 
sino que tanteaba la posibilidad de una más profunda actualización al reconducir 
el concepto de origen al modo barroco, como pliegue en que el ethos histórico se 
aniquila y entra en combustión, impidiéndolo sintetizarse en un solo hecho, en una 
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cosa, sino desplegándose entre aquello que reclama ser rehabilitado en su totalidad 
y, al mismo tiempo, se entiende como algo inconcluso e imperfecto en lo que podría 
suceder33. El origen es rítmica entre lo anterior a la historia y lo que a la historia le 
sucede, y así «la presencia de la prehistoria y la posthistoria impropiamente dichas, 
es decir, de la historia natural, es una presencia virtual»34. Una imagen, diríamos, 
que no concentra poder sin desplegar algo de potencia. En fin, una «imagen histó-
rica», como Lezama Lima explicaba que «basta que la imagen se desenrede en una 
reducción hacia un centro, o por el contrario sobre la infinidad, hacia la fiesta de la 
diversidad o hacia la desolación, para que esplenda removiendo el acto»35.

Al decir que «El Greco ha dejado fragmentos de cuerpos desnudos en movi-
miento que Cézanne podía haber creado»36, Meier-Graefe quizás no hiciese más 
que enfatizar la novedad de su «descubrimiento» (su rehabilitación). Sin embargo, 
al afirmar a reglón seguido que «incluso las obras terminadas, como El entierro del 
Conde de Orgaz se parecen principalmente a las superficies pintadas de Cézanne», 
Meier-Graefe revolvía el propio terreno donde ese descubrimiento se vuelve barroco 
y adquiere con ello el grado de invención37. Por supuesto que, referida a la historia, 
toda invención involucra algún tipo de anacronismo; aunque la singularidad del 
Barroco consistiría justamente en que su propia invención descubre que toda legi-
bilidad histórica es anacrónica. Anacrónicas son, por lo menos, todas las categorías 
con que tratamos de situar un hecho pasado, incluso cuando intentamos distan-
ciarnos radicalmente de él. Las distintas corrientes historiográficas quizás no sean a 
este respecto más que maneras de vérselas con el hecho de que al relacionarnos con 
cualquier objeto cronológico surge por fuerza un «contra-ritmo anacrónico»38. Lo 
que las diferencia estriba en cómo articulamos esa contradicción, ya sea con mayor 
o menor intensidad, ya se oculte o se evidencie, incluso «si disimula el intento, para 
conseguirlo», como decía Gracián39. Que no hayan sido precisamente los historia-
dores, sino los artistas, quienes mayor provecho sacaron de la potencia anacrónica 
que, a comienzos del siglo XX, mostraban las obras del Greco, no quiere decir que 
carecieran de un ethos histórico considerado como comportamiento social, al modo 
en que sostiene Echeverría40. Pero lo histórico del ethos —como costumbre o como 
carácter, incluso como forma de ser— no se cifra únicamente por su momento de 
aparición, sino por el modo en que acoge lo que aparece históricamente, e incluso lo 
hace surgir. Si la historia es una construcción dialéctica, es porque implica por fuerza 
ese tercer elemento que, en el propio pliegue que solapa a Cézanne con El Greco, 
un expresionista como Franz Marc no habría dudado en señalar: «la obra de ambos 
representa hoy la entrada de una nueva época de la pintura»41.
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Exclusiones

Tal vez, esa nueva época de la pintura solo acabaría por recibir el nombre 
de vanguardia, no tanto por lanzarse como una bala hacia delante, sino probable-
mente por la cualidad emblemática con que se lanza al interior. Si es cierto, como 
decía Georg Lukács, que Benjamin se convirtió en el «teórico más importante del 
vanguardismo»42 al haber escrito, paradójicamente, un libro sobre el Barroco, tal 
vez habría que valorar ese cambio de dirección. Al menos resulta extraño que los 
expresionistas alemanes no solo celebraran al Greco bajo la óptica de Meier-Graefe, 
sino que se propusieran desordenar la historia con su arte en ese vasto panorama de 
la revista Der Blaue Reiter, donde sus obras entrechocaban con iconos bizantinos, 
figuras aztecas o máscaras africanas. Si ese montaje de imágenes cuadra con lo que 
Benjamin advertiría sobre la alegoría y la emblemática, tal vez sea porque la llamada 
vanguardia buscaba «ver el mundo “por de dentro”» como decía Quevedo y Buci- 
Glucksmann luego ratificó43. Ante esta situación, lo extraño es que los historiado-
res españoles hayan insistido tanto en que no existió una vanguardia que hablase 
su lengua44. La razón parece clara si atendemos adónde piensan que se dirigía la 
bala: hacia «aquella modernidad contra la que se supone que había de protestar el 
radicalismo vanguardista»45. Este es un dato más que podríamos mencionar como 
exclusión de lo que Echeverría llama «modernidad barroca» en beneficio del ethos 
realista que domina el relato según los antagonismos que hace surgir. Que el nombre 
de «neobarroco» tomase un giro decisivo ante la declaración posmoderna del «fin de 
la vanguardia», como Calabrese venía a decir46, debería ponernos alerta sobre una 
posible confusión. 

La broma que Juan Ramón Jiménez y Alfonso Reyes se permitían incluir en su 
revista Índice como «epistolario inédito entre Góngora y el Greco» quizás tuviera su 
momento de verdad47. Allí se «demostraba» cuál había sido el origen del cubismo, 
advirtiéndole Góngora a su amigo que «leves son las diferencias de hombre a hom-
bre, y el alma en todos la misma y de su cuerpo una misma forma, conocida ya por la 
Geometría», y respondiéndole el Greco al poeta que eso es tanto más cierto «quanto 
que, moviéndose en una atmósfera de luz, ella los va fraguando y mudando»48. La 
tesis que Benjamin publicaría unos años después no quedaría tan lejos, en la medida 
en que cifra el ethos barroco con esa misma duplicidad. Imposible sería pensarlo, 
como Echeverría ha hecho, sin atender al anacronismo —aún más si aquí provoca 
risa— que el barroco porta consigo. Sin duda, este puede negarse bajo la consi-
deración de que la historia está hecha de transparencias y que basta con describir 
minuciosamente un objeto pasado, tal como ahora lo vemos, para acceder al mundo 
que lo acogía, tal como fue. Este comportamiento es el que Echeverría califica exac-
tamente de ethos realista, y no es casual que para ejemplificarlo nos remita al célebre 
libro de Stvetlana Alpers: El arte de describir. El arte holandés en el siglo XVII 49. 
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En un intento de sacar a la historia del arte del paradigma renacentista en que 
tradicionalmente se había desarrollado su práctica, Alpers cuestionaba la idea de que 
tras cada imagen subyace algún tipo de narración. El problema es que transformaba 
la idea de que la pintura es una forma de escribir para concebirla como la mejor ma-
nera de describir. El enfoque epistémico de la pintura holandesa la hacían coincidir 
con las estructuras del saber que allí comenzaban a hacerse dominantes. Basadas en 
la tautología que explica que las cosas son como son, Alpers tomaba sus cuadros 
como «superficies descriptivas» que no necesitan mayor «profundidad narrativa» ni 
atienden a un significado oculto50; tan solo muestran la «realidad vista», digamos el 
mundo tal como es51. La transparencia se impone así como un poder icónico que 
sin embargo niega a la pintura cualquier tipo de espesor. Didi-Huberman ha con-
centrado en el libro de Alpers su crítica al concepto de detalle que, paradójicamente, 
uniría al extremo la imagen y lo que de ella se podría decir52. Lo paradójico es que 
al intentar salir del principio narrativo en el que desde Leon Battista Alberti se veía 
sumida la pintura, el ethos realista aplasta la imagen hasta hacerla desaparecer entre 
las palabras y las cosas. Sucede, en primer lugar, que el giro fundamental que Alberti 
le daba a la pintura consistía en afirmar que «el pintor se empeña en imitar sólo las 
cosas que se ven a la luz»53, ¿pero es que no aconsejaba también que los que quisieran 
«aprender el arte de pintar, hicieran lo que veo que es practicado entre los instructo-
res de escribir»?54. 

Lo que en el terreno de la historia hemos llamado anacronismo, en las imáge-
nes operaría como densidad. No porque oculte lo que la imagen quiere decir, sino 
precisamente porque tensa el lenguaje que frente a ella podamos emplear. El ethos 
realista opera en todos estos aspectos: si las cosas del pasado sirven para algo, natu-
ralmente es para ser acumuladas. Suya es la identificación afirmativa de un origen 
cuya cita sólo sirve a la erudición. Pues ya se sabe que esta es tan acumulativa como 
tautológica desde el momento en que pretende ocupar el lugar de la autoridad por el 
solo hecho de citarla. Algo muy diferente decía Gracián cuando apuntaba que en la 
cita «no solo una palabra, sino parte de una autoridad se puede alterar»55. Asimismo, 
la pintura corre en la España del siglo XVII por otros derroteros y frente a la tiranía 
de lo visible declara, como decía Francisco Pacheco, que «los cuerpos cuyas imáge-
nes representa la pintura son de tres géneros; naturales, artificiales o formados con el 
pensamiento y consideración del alma». Estos últimos son «los que la imaginación 
forma: sueños, devaneos», pero también «virtudes, potencias, empresas, jeroglíficos, 
emblemas»56, digamos lo imposible que hay en su propia materia. Que de ella no se 
olvida el ethos barroco es justamente lo que permite comprender su tristeza, y tam-
bién su alegría, el luto y la ostentación. Así puso el Barroco en su centro a la imagen, 
no como síntesis esquemática que permite a golpe de vista saber lo que uno ve, sino 
precisamente por lo que en las imágenes se ofrece como un no-saber que al menos 
muestra ese centro como lugar de todos los pasos, como un constante entrecruza-
miento: «el no-saber —escribe Didi-Huberman— no es al saber lo que la completa 
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oscuridad sería a la plena luz. El no-saber se imagina, se piensa y se escribe»57. Este 
trato con las imágenes no será, entonces, cosa pasada, como suele decirse: si se con-
forma durante el Barroco implicando todo un modelo epistémico, lo barroco es su 
respuesta epidémica.

Las imágenes de un soplido

Al final de su celebre comentario a las Meninas, Foucault advertía que «la re-
lación del lenguaje con la pintura es una relación infinita»58. Esta infinitud podría 
entenderse, precisamente, en términos de densidad. Si se debe a su «incompatibili-
dad», era a partir de ella desde donde Foucault proponía empezar a hablar. Pero esto 
quizás no nos exija eliminar los nombres propios, como él proponía a reglón segui-
do, sino precisamente recuperarlos, aunque sea en ese «hueco sonoro de un silencio 
poblado de fantasmas» del que Bergamín sí que conseguía hablar59. Si esta hipótesis 
tiene algún sentido, el ethos barroco se vuelve histórico en virtud de esos fantasmas, 
de esas imágenes. Sólo habría que escrutar ese hueco, no como un espacio neutro, 
sino como una suerte de receptáculo activo que guarda la huella del «silencio de 
los otros», aunque no quede de sus nombres más que un aliento por articular: «esa 
cualidad múltiple del material bruto de la voz —diría Pierre Fédida—, sin la cual sus 
palabras no tendrían sensación de su posible figura»60.

Se dice que a las palabras se las lleva el viento y probablemente ocurra lo mismo 
con los nombres de quienes nos precedieron. Sin embargo, deberíamos entender 
que precisamente es en el aire donde hallan su «condición de existencia y de supervi-
vencia»61. Solo que esta supervivencia, virtual y al mismo tiempo incitadora, no será 
más que un resto, ceniza entregada al viento y suspendida en el aire. Los antiguos 
romanos le reservaban a esa suspensión de lo superviviente una palabra repleta de 
resonancias: superstes, tal cual nombraban a quien da testimonio de lo que jamás ha 
vivido y que, a ojos de Didi-Huberman, configura la poética del historiador62. En 
suspenso, suspendido, como el término superstitio también señalaba «el don de la vi-
dencia […] que permite conocer el pasado como si se hubiera estado presente»63, así 
podría hurtar el ethos barroco algunos fragmentos de lo que tanto fascina e inquieta 
al aire que uno toma antes de hablar. Pues es ahí donde encuentra lo que decidida-
mente llama el «don de la presencia»64, quiero decir lo que persiste, como lo hace el 
polvo suspendido cuando el más mínimo rayo de luz entra en un cuarto cerrado. Así 
lo observamos en el lienzo de las Meninas, y si ese rayo sólo es un detalle, no lo es lo 
polvoriento de su interior sombrío. Entremedias quizás veamos eso que Góngora lla-
maba la «mariposa en cenizas desatada»65 y que Dámaso Alonso glosó «deshecha en 
cenizas como enorme mariposa abrasada en la luz»66. Aunque quizás su imagen más 
extraña y familiar sea aquella que, en su poema sobre las cosas, Lucrecio animaba a 
mirar en la oscuridad de una casa:
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Verás muchos cuerpos diminutos de mil formas entremezclarse a través del vacío 
en la propia luz de los rayos, y como en inacabable disputa celebrar las batallas 
disputadas de una guerra, esforzándose en un continuo agruparse y separarse.67

Ahí es donde el propio Lucrecio advertía que tantea dudosa la mente («si es 
que hubo un inicio que engendró al mundo y hay a su vez un límite hasta el que 
los muros del mundo puedan soportar este esfuerzo también de moverse en silen-
cio»68), ahí, digo, basta con que un aliento haga chocar una de esas partículas de 
polvo con otra para que «nazca un mundo»69. En cierta forma, ¿no empieza así todo 
poema? ¿No es así el silencio en suspenso con el que, por ejemplo, comienza toda 
la obra de Lorca? «Cerré la puerta… todo era un silencio sonoro»70. Así también, 
quien escribe no está solo en soledad, sino en ese lugar ambiguo que el propio 
Lorca señalaba «en el aire conmovido»71 y donde no se sabe si es el aire el que así 
se mueve o si conmovido está también aquel que lo lee72. Así también ocurre que 
quien escribe no está solamente solo, sino que esa soledad ya está desde el inicio 
poblada de imágenes y rebosante de citas a las que uno no podría dejar de asistir, 
como se asiste a un enfermo, o como se asiste a una mujer que da luz. Qué extra-
ñas y qué familiares son esas citas que nos sacan a toda prisa de nuestro lugar. Que 
Didi-Huberman las encuentre en Lucrecio, que persistan en el «sonoro silencio» 
de Bergamín y de Lorca, o que incluso las haya rastreado en «la música callada / la 
soledad sonora» de San Juan de la Cruz73, todo eso apenas nos da una vaga idea de 
lo poblado de imágenes que está lo barroco. Sin duda, por eso también ha escrito 
Fédida que «la vista de toda imagen es ese franqueamiento del silencio del “aire 
hablante”»74, y es que ese aire habla a la memoria, un poco como lo hace el viento 
austro de San Juan, que «levanta los apetitos que antes estaban caídos y dormi-
dos»75. Tal es, a fin de cuentas, la voracidad del lugar que se abre, incluso cuando 
nos quedamos en blanco y, no se sabe por qué, pasan unos segundos antes de que 
todo el mundo vuelva a hablar.

Pathos barroco

La doble condición del ethos barroco —la que tienen todos los ethe que Echeve-
rría distingue— entraña, sin embargo, un pathos que el resto no parecen considerar. 
La dialéctica a resolver entre valor de uso y acumulación, entre naturaleza y sociedad, 
no causa demasiados problemas a quien se comporta de forma realista. Pero tam-
poco lo hace para aquel que presenta una enmienda a la totalidad, y que Echeverría 
caracteriza como ethos romántico por cuanto se entrega a la creencia de que cada cosa 
esconde tras de sí alguna idea: «el objeto de representación artística no coincide con 
las cosas tal y como están en la percepción práctica, sino que tiene que ser “rescata-
do” de ellas»76. Es aquí donde ve Echeverría el aspecto más acabado de la Einfühlung 
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que Benjamin rechazaba, «la entrega a la experiencia estética a través de una iden-
tificación empática» que descubre el «significado profundo» de las cosas, «incluso 
en contra de ellas mismas»77. Lo que la tautología realista borra bajo la impronta de 
una celebración de la «realidad vista» por el mero hecho de dominarla, eso mismo 
se invoca en este otro ethos como desprecio del mundo. La autoridad domina la cita 
sin que esta siquiera se vuelva a escribir, precisamente porque este ethos tiende a bo-
rrar todo lo material, y haciéndolo también ignora su componente anacrónico. La 
polaridad del ethos da la clave de esta oscilación cuando se enfoca desde el pathos que 
lo acompaña: lo que de una parte tiende a enfatizar por sus rasgos individuales, de 
la otra lo hace por cierto «sentimiento oceánico» (ozeanische Gefüh tal como Freud 
lo llamó), que «es lícito llamar religioso, aun cuando uno desautorice toda fe y toda 
ilusión»78. Esa desautorización da la clave de lo que en el ethos romántico tendría de 
borradura y alienación, puesto que para el «romántico» del que habla Echeverría la 
autoridad no tiene lugar en el mundo: ante una tumba pasa por alto los restos y sólo 
se queda con los símbolos del más allá. 

Será preciso, por tanto, desmontar ese aparato simbólico sin pretender apode-
rarse de lo real con el fin de determinar lo que el ethos barroco tiene justamente de 
histórico. Ni concentrado en sí mismo ni disuelto en la totalidad, las constelaciones 
barrocas se estructuran como mónadas leibzianas, sin puertas ni ventanas. Benjamin 
lo había entendido así: al modo de mónadas, el mundo (sus datos y su data) estaría 
plegado en imágenes abreviada79, y cada imagen así concebida sería propiamente el 
objeto histórico de la investigación80. También así se entendería la gran enseñanza de 
Deleuze al respecto: «el mundo no existe fuera de las mónadas que lo expresan»81. Lo 
que él llamaba pliegues no son más que esas pequeñas percepciones o vislumbres so-
bre los que cae por un instante algo de luz. Dicho de otro modo: lo que ex-iste, pues, 
esa «pequeña región del pliegue [que] está iluminada»82 al menos es una mínima 
iluminación profana. Por eso resulta tan llamativo que Deleuze pasara de la arqui-
tectura del Barroco a una estética tan alejada de ella como la del minimal art, que en 
principio nada tendría que ver. Él lo explicaba a propósito de la célebre iluminación 
relatada por Tony Smith, ese recuerdo suyo de «un coche que se lanza a una autopista 
oscura sin otra luz que la de sus faros y el asfalto desfilando a toda velocidad ante el 
parabrisas»83. Se trata de una descripción perfecta de lo que sería una mónada con 
su «zona privilegiada» (o iluminada) en su clausura: «si se objeta que, de hecho, la 
clausura no es absoluta, puesto que el asfalto está fuera […] incluso aquí la clausura 
puede considerarse perfecta en la medida en que el asfalto de afuera no tiene nada 
que ver con el que desfila por el parabrisas»84. Lo que caracterizaría eso que Deleuze 
llamaba neoleibzianismo no olvida la cosa ni se hunde en su reflejo, sino que, «más 
bien existe una condición de captura mejor que una clausura absoluta»85. Esa captura 
tiene así su momento de exterioridad, como lo tendría una fotografía. Pero si lo que 
se captura no es la cosa (el asfalto), ni tampoco su proyección (en el parabrisas), ¿qué 
es lo que se captura y qué lo que se capta? 
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El ethos barroco alumbra el carácter histórico de estas preguntas. Bolívar Eche-
varría lo sabía muy bien al traducir esta tesis de Benjamin: «articular el pasado no 
significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un re-
cuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro»86. Ese recuerdo bien puede 
capturarnos como reminiscencia (Erinnerung, dice Benjamin) —y quizás este es el 
mayor peligro que representa—, pero, porque se trata de una imagen fugaz, también 
ha de ser captada al modo en que Benjamin dice que se trata de «atrapar una imagen 
del pasado tal como ésta se le enfoca de repente [unversehens] al sujeto histórico en 
el instante de peligro»87. En definitiva, ethos barroco es histórico en el modo en que 
considera esas imágenes, esas «pequeñas percepciones» o vislumbres que nos sobre-
cogen en nuestro interior: pequeños puntos del pathos que nos conmueve y aún 
pueden desembocar en un ethos esperanzado por su multiplicidad. Quizás un pen-
samiento barroco tendría, en consecuencia, que considerar, más allá de lo simbólico 
privilegiado por el estructuralismo, ese archipiélago imaginario en el que Echeverría 
debió de pensar al traducir a Benjamin: 

Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se encuentra 
en aquel historiador que está compenetrado con esto: tampoco los muertos es-
tarán a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer88.
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Resumen
El presente artículo pretende analizar la relación de la espiritualidad y el misticismo 

en el toreo. Para ilustrar su argumento, el enfoque se centra en la figura del torero español 
Antonio Ferrera tomando en consideración los últimos años de su carrera, específicamente 
el período de 2017 a 2023, en el que reveló interés por la espiritualidad y el misticismo no 
sólo a través de las pinturas y bordados de sus capotes y trajes (el uso de colores y símbolos 
que los decoran), sino sobre todo en su forma de realizar una ceremonia ritual durante la 
cual se abandona completamente a si mismo con el objetivo de convertirse en el receptor del 
poder y la divinidad del toro. 

El ritual según lo presenta Ferrera se divide en siete etapas: a) la preparación física y 
mental antes de la corrida; b) el recogimiento cuando el torero se viste; c) su entrada en la 
plaza reflejando un rostro de incertidumbre y valentía; d) la primera parte de la lidia en la 
que el toro manifiesta su poder y sus cualidades totémicas, mientras el torero busca un punto 
de conexión con él; e) la segunda parte, o el punto liminal en el que los poderes del toro y del 
torero se igualan; f ) la última parte, en la que el toro pierde progresivamente sus cualidades 
totémicas y divinas para ser recibidas por el torero que las transmite al público; g) el éxtasis 
durante la muerte del toro.

Para comprender los procesos psicológicos que tienen lugar en el subconsciente del 
torero, nos basaremos en el tratado alquímico del siglo XVI Rosarium Philosophorum (1550) 
y en la interpretación de C.G. Jung, que nos ayudarán a entender la transmutación del alma 
que experimenta el torero mientras realiza el ritual. 

El resto del artículo enfoca más concretamente sobre las vicisitudes del torero y sobre 
la vía mística. Los capítulos 3, 4 y 5 analizan su relación con el público, la consolidación de 
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su tauromaquia mística con el apoyo del flamenco, y el abandono de su cuadrilla y de los 
apoderados, asimismo de la reclusión que Ferrera experimentó durante la temporada en el 
año 2023. 

Palabras clave: Antonio Ferrera, toreo, espiritualidad, misticismo, transmutación del 
alma, alquimia

Summary
The present paper explores the relationship between religion, spirituality, and mysti-

cism in bullfighting. To illustrate this, it focuses on the Spanish bullfighter Antonio Ferrera, 
considering the later years of his career, specifically between 2017 and 2023, during which 
he expressed an interest in spirituality. This interest is evident not only through the paintings 
and embroidery on his capes and costumes (the use of colours and symbols that adorn them) 
but, more importantly, in the way he performs a ritual ceremony, during which he complete-
ly abandons himself in order to become the receptor of the bull’s power and divinity.

The ritual is divided into several stages: a) physical and mental preparation before the 
bullfight; b) withdrawal when the bullfighter is dressing up; c) his entrance into the bullring 
when his face reflects uncertainty and bravery; d) the first part of the fight in which the 
bull manifests his power and totemic qualities, while the bullfighter looks for the point of 
connection with him; e) the second part, or the liminal point when the powers of the bull 
and the bullfighter become equalised; f ) the last part, when the bull progressively loses his 
totemic and divine qualities, while the bullfighter obtains them and transmits them to the 
audience. (To reach this goal, the bullfighter must lose his own being/self ); g) ecstasy during 
the death of the bull.

To understand psychological processes taking place in the bullfighter’s subconscious-
ness, we will draw on the 16th-century alchemical treatise Rosarium Philosophorum (1550) 
and the interpretation of C.G. Jung, which will help us to understand the transmutation of 
the soul that the torero experiences while he is performing the ritual. 

The rest of the article focuses more concretely on the vicissitudes of the bullfighter and 
on the mystical path. Specifically, chapters 3, 4 and 5 talk about the relationship with the 
public, the consolidation of Ferrera’s mystical bullfighting with the help of flamenco, and 
the abandonment of his cuadrilla and apoderados, as well as the seclusion that he experienced 
during the last season 2023.

Keywords: Antonio Ferrera, bullfighting, spirituality, mysticism, transmutation of the 
soul, alchemy

1. Las primeras actuaciones «místicas» de Antonio Ferrera

Antes de reaparecer en el año 2017, los periódicos decían que Antonio Ferrera 
había sufrido una lesión del brazo que le privó del ruedo por al menos dos años. 
Otros hablaban de un «bache psicológico». Sea como fuera, para mí era un hombre 
desconocido, despertando mi interés por saber que era un lidiador de los encastes 
«duros». Este año me emocioné verlo anunciado en la Feria del Toro de Olivenza 
en marzo de 2017, y después en la Maestranza de Sevilla el día 29 de abril de 2017 
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donde lo vi por primera vez. Apareció en un traje de color turquesa con bordados 
florales de pensamientos y de otras plantas. En esta feria se enfrentaba con toros de 
Victorino Martín con cuales se percibieron momentos extraños a este hierro: el pri-
mer toro reflejaba recelo, retrocediendo cuando Ferrera se acercaba a él para citarlo. 
Durante la faena, en unos espectaculares desplantes, el torero incluso llegó a tocarle 
la cabeza, exponiéndose entre sus pitones. Que le faltaba fuerza, dirían los aficiona-
dos, pero su estado manifestaba el poder absoluto del torero sobre el animal/dios.2 
Ferrera cortó una oreja esa tarde con un segundo toro más fiero, pero su actuación 
en la que compartía cartel con Paco Ureña y Manuel Escribano, sobresalió por su 
inspiración artística. En las banderilleras era exquisito y también despertó mucho 
interés por la belleza de su faena, porque Ferrera era el hombre más asentando de 
todos. A pesar del viento y la embestida incierta de su oponente, había una energía 
distinta emanando de él. Tanto es así que justo después de esa corrida aparecieron 
poemas por la ciudad de Sevilla celebrando el misticismo del torero. Ferrera también 
recibió premios de la Maestranza como Triunfador de la Feria por su mejor faena y 
por el mejor toreo de capa que demostró durante su segunda actuación en el ciclo 
ferial con los toros de El Pilar (Lorca, 2017). 

El año siguiente, el 14 de abril 2018 fui a verlo otra vez durante la Feria de 
Sevilla. El torero actuaba en conjunto con Manuel Escribano y Daniel Luque, pero 
ninguno de los tres tuvo suerte con una deslucida corrida de Victorino Martín. 
Sin embargo, según la prensa, su posterior actuación en la Feria de San Marcos en 
Aguascalientes dejó muy buenas sensaciones entre el público mejicano y le sirvió 
para torear en grandes plazas del país. Un periódico local escribió que Ferrera era 

Antonio Ferrera saludando 
a las cuadrillas antes de 

empezar el paseíllo en Las 
Ventas el 4 de julio 2021 en 

la Corrida de la Cultura. 
© Foto del autor. 
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«impresionante, distinto, espiritual y de dimensiones desconocidas. La faena a su 
segundo, sin duda, ha sido una de las más estrujantes de cuantas se hayan realizado 
en la historia del edificio taurómaco de la “Expo-Plaza”» (Campo, 2018). Mientras, 
en España, el resto de la temporada de 2018 no fue particularmente fructífero para 
el torero que vivió algunos momentos polémicos como el indulto del toro de la gana-
dería Montalvo en Salamanca el 13 de septiembre (Barquerito, 2018). Sin embargo, 
las sensaciones más positivas las dejó en Zaragoza el 11 de octubre, donde cortó una 
oreja al toro de Adolfo Martín. Luego volvió a torear en México, concretamente en 
el Coso de Insurgentes el 12 de diciembre, donde lidió el segundo toro de la gana-
dería Santa Bárbara describiéndose así en el periódico ABC como una «lidia muy 
teatral y de adornos heterodoxos» (EFE, 2018). Recibió asimismo una crítica del 
periódico taurino De Sol y Sombra, que, si bien alababa en primavera el misticismo 
del torero durante la Feria de San Marcos, ahora decía dudar de la naturalidad de 
su toreo (Maya, 2018). Estos comentarios revelan un aspecto de Ferrera que no es 
a gusto de todos: que, en momentos de su inspiración máxima, su toreo toma una 
forma teatral fuera de los cánones del toreo clásico. 

El arranque de la temporada de 2019 en enero fue vistoso otra vez en la Mo-
numental Plaza de Toros de México donde Ferrera cortó dos orejas con su segundo 
toro de la ganadería Villa Carmela, «Luna Llena,» sin embargo, otra vez despertó 
mucha polémica sobre la sinceridad y la profundidad de su toreo (cf. EFE, 2019). 
En España triunfó con toros de Zalduendo en Olivenza cortando dos orejas a su 
segundo toro en su tradicional Feria celebrada el primer fin de semana en marzo. En 
la Feria de Sevilla cortó una oreja al toro de Victorino Martín el 4 de mayo 2019, 
pero en su segunda actuación en el ciclo ferial, con la ganadería de Fuente Ymbro, no 
reflejaba inspiración y su toreo, que antes reflejaba un cierto grado de espiritualidad 
y misticismo, era muy técnico y vacío. 

Sin embargo, el momento definitivo que volvió Ferrera a la vía mística fue 
tras el incidente del 14 de mayo en el Puente de la Autonomía en Badajoz. Según 
las fuentes, Ferrera se precipitó al río Guadiana a las 7:29 horas de la mañana. Por 
suerte, sufrió solamente hipotermia y un ataque de ansiedad (La Crónica de Bada-
joz, 2019). Dos semanas después, el 30 de mayo toreó en Córdoba donde cortó una 
oreja al toro de la ganadería Virgen María y el día 1 de junio apareció en Las Ventas 
de Madrid como una persona aún más distinta. Al entrar a la plaza lució un inusual 
capote de paseo con el lema «Creer es Crear» pintado por el artista mejicano Ber-
nardo Rodríguez Barragán3 y con la imagen de la Virgen Peregrina entre dos manos 
que provienen de la obra La Creación del Adán pintada por Miguel Ángel en 1511.
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El capote de paseo de Antonio Ferrera que estrenó en la plaza de toros Las Ventas el 1 de junio de 2019. 
Véase la Virgen Peregrina de Sahagún entre las manos que hacen referencia al fresco de La creación 

de Adán pintada por Miguel Ángel en 1511. © Foto de Bernardo Rodríguez Barragán

Detalle de la mano del fresco de 
Miguel Ángel. La mano de Adán 

(a la izquierda) refleja, según 
algunos historiadores del arte, la 

reticencia de reunirse con la mano 
de D-os y así recibir la vida.

© Dominio público
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Obviamente, la Virgen Peregrina en el capote de paseo de Ferrera representa la 
fuerza purificatoria (entre otros atributos generalmente asignados a la Virgen María). 
Como mediadora, es la máxima figura del cristianismo, la madre de dios, cuya ima-
gen proviene de los mitos ancestrales de Diosa Madre (Viard, 2021: 572). Peregrina 
también es el nombre de la madre del torero a la que quiere representar con esa ima-
gen señalando así que él se creó y recrea en ella. La Peregrina da nombre asimismo 
a su ganadería que mantuvo hasta el año 2023,4 refiriéndose nuevamente al nombre 
de su madre gallega. No obstante, la imagen en el capote no es la Peregrina de Pon-
tevedra, como podríamos pensar, sino la Virgen Peregrina de Sahagún (un pueblo 
de León) hecha por La Roldana alrededor del año 1687. Curiosamente al doblar el 
capote, la imagen de la Virgen desaparece en ciertas ocasiones y los manos se ven 
unidas, lo que simboliza la unión entre lo humano y lo divino.

El lema «Creer es Crear» tiene sus orígenes en la cultura Maya dónde se creía 
que el poder de la mente puede crear realidades distintas. En otras palabras, y acer-
cándonos a nuestra cultura, sería que los sueños/deseos crean hechos. En el caso del 
torero, es un lema tajante, porque él cree que la inspiración, y por lo tanto la pérdida 
de su propia voluntad, crea la realidad de su tauromaquia. Obviamente la inspi-
ración transgrede las reglas y reglamentos para florecer. Este hecho lo representan 
incluso las pinceladas sueltas que, según el pintor del capote, reflejan la evolución de 
su tauromaquia (B. R. Barragán, comunicación personal, 1 de noviembre de 2021). 

Las manos reunidas entre los pliegues del capote.
© Foto de Bernardo Rodríguez Barragán
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También notamos las cifras AF dentro de un círculo que hacen referencia al hierro 
de la ganadería de procedencia de El Torreón y de Los Guateles. En fin, el capote 
de paseo de Antonio Ferrera es una declaración de su voluntad para entregarse a las 
manos de la inspiración. En el campo de la antropología de la religión, diríamos que 
se entrega a la voluntad de D-os como los místicos en las religiones abrahámicas. 

Ferrera probablemente había llevado años sin poder entender esta evolución. 
Por eso, cuando se encontró con el pintor aguascalentense le dijo «me cambiaste la 
vida con ese capote» (B. R. Barragán, comunicación personal, 1 de noviembre de 
2021). Y así vino a Las Ventas el día 1 de junio 2019 transformado nuevamente en 
una persona distinta. Sus gestos, su forma de andar, el manejo del capote, fueron las 
primeras revelaciones de que lo que iba a ser su nueva tauromaquia. Antes de empe-
zar la faena con el primer toro, se dirigió al centro del ruedo, se arrodilló y brindó la 
muerte del toro a su gran amigo Fernando Domecq Solís, antiguo propietario de la 
ganadería de Zalduendo, que falleció el día 20 de mayo de 2021 en Madrid. Lo que 
ocurrió después entró en la historia del torero como una de las faenas más completas 
y místicas en la que cortó una oreja y dio dos vueltas al ruedo.5 Con este primer 
toro también señaló la evolución de su nueva forma de ejecutar la suerte suprema 
cuando mató el toro al recibir desde unos 10 metros de distancia. El segundo toro 
le permitió ir incluso más allá de esa divina inspiración y cortar otras dos orejas, lo 
que le valió la salida por la puerta grande. Era la apoteosis del toreo. Un misticismo 
inusitado que tuvo gran impacto entre el público que no fue capaz de interpretar lo 
que estaba ocurriendo. Los más puristas buscaban faltas al torero inspirado, que no 
se cruzaba bien con el toro, que no se ponía recto, que no manejaba el capote correc-
tamente etc. No obstante, la mayoría sintió que Ferrera estaba recibiendo el poder 
divino del toro y que fue capaz de transmitirlo a través de su arte al público que le 
perdonó en parte sus transgresiones contra las convenciones. 

Pero nadie sabía lo que iba a ocurrir en las dos tardes siguientes durante la Fe-
ria de San Isidro cuando la inspiración no se produjo y su toreo dejó de transmitir. 
Esto confirma un aspecto importante de la tauromaquia de este torero: cuando no 
hay inspiración, su tauromaquia es una desesperada búsqueda reducida a una pura 
teatralidad. La inspiración no se puede inducir o hacer con esfuerzo y no tiene que 
coincidir con el día de la lidia formalmente convocada. Resulta incluso grotesco 
cuando un artista intenta repetir las gestas de sus mejores tardes sin esa inspiración. 
De este modo, el torero vive bajo una presión constante para recibir la inspiración 
y si por el contrario no llega, puede experimentar un bache psicológico de mayores 
dimensiones como todas las personas que experimentan la unión con lo divino: los 
místicos. 

En un artículo publicado por el periódico El Español, donde se comentaba su 
caída del puente en Badajoz, el periodista se atrevió a hablar con un cronista taurino 
sobre el estado mental del torero el cual afirmó: «Alcanzar la gloria en la plaza y sen-
tirse desdichado fuera de ella. En el sector se sabe que tiene una cabeza inestable, que 
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es un hombre con sus cosas, pero delante del animal llevaba dos años toreando como 
nunca lo hizo antes» (Lozano, 2019). Incluso algún familiar de Ferrera comentaba 
que el incidente podía ser una consecuencia de su vida privada (divorcio, muerte de 
su mentor José María Manzanares padre, lesión de su brazo…). «Todo eso, en una 
mente que no funciona como debe, hace mucha mella. […] Lo del río nos sorprende 
y al mismo tiempo no, la verdad» (Ibid.).

Ferrera volvió a la Feria de Otoño de 2019 el día 5 de octubre, con una en-
cerrona de 6 ganaderías distintas. Estrenó un nuevo traje de blanco y oro con ma-
riposas bordadas en hilo de seda de colores de la Sastrería Fermín. La expectación 
del público era grande y en la plaza acudieron casi 19,000 aficionados. Como en las 
dos últimas actuaciones de la Feria de San Isidro, estaba buscando la inspiración y 
quedaba a merced de encontrarla. Sus toros no le ayudaron, el primero y el tercero 
recibieron pitos, y había silencio en el segundo. Los otros tres fueron algo mejor, 
pero al fallar con los aceros, el torero sólo obtuvo dos orejas con los dos últimos to-
ros. No obstante, esta búsqueda le permitió presentar una belleza con el capote y los 
lances poco comunes, como por ejemplo el galleo del bú o la suerte de la veleta. Sin 
embargo, el lucimiento con el capote no transmite los poderes del toro al público y si 
el toro es verdaderamente débil o incluso inválido, la faena y su muerte parecen algo 
inapropiado al rito sagrado (cf. Sánchez-Dragó, 1982: 398). En estos casos, el toro 
muere como un instrumento en el que se ha podido practicar la técnica de tauroma-
quia. Tal vez, como un encuentro con el destino, los toreros casi siempre fallan con el 
acero con estos toros y es lo que privó a Ferrera de más triunfos. Afortunadamente, la 
inspiración llegó con el sexto toro de Victoriano del Río «Jaceno», número 135, con 
el que el público se dio cuenta de que iba a pasar algo extraordinario. Después de re-
cibir el toro a puerta gayola dio todo un recital de poesía inspirada. El torero incluso 
puso banderillas dibujando después una faena extraordinaria donde lo humano y lo 
divino se encontraron en su plenitud.

1.1. La primera culminación de la evolución mística en el año 2020

El año 2020 está marcado por la pandemia de la COVID-19 y por la anulación 
de las mayores ferias. La temporada en España quedó reducida a algunos festejos 
locales a principios de la primavera y en la segunda mitad del verano y del otoño. En 
América latina destacaron la actuación de Ferrera el 27 de enero en la Plaza de Mé-
xico donde cortó dos orejas a un toro de Villa Carmela con el que estrenó su nueva 
forma de matar: estoquear al toro andando hacía él desde 10, 15 o incluso 20 metros 
de distancia. El 17 de febrero fue cogido por su primer toro en Bogotá y llevado a 
la cirugía con tres trayectorias (una de 20 cm, otra de 15 y la última de 4 cm en el 
muslo derecho). Sin embargo, decidió torear su segundo toro con los pantalones y 
la camisa blanca de los monosabios. Según la prensa, fue una actuación lírica y épica 
(EFE, 2020). También ejecutó la estocada andando. En España triunfó, ya podemos 
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decir como siempre, en Olivenza en marzo, donde indultó un toro de Garcigrande. 
No obstante, la declaración absoluta de su nuevo toreo se produjo en Badajoz el 24 
de octubre 2020 en el Coso de Pardaleras durante un homenaje a la tauromaquia 
mundial. Allí apostó todo y logró una encerrona histórica, reveladora, llena de eu-
foria y entrega. 

Al empezar la tarde, el torero vino a saludar con su cuadrilla al completo al 
centro del ruedo: 6 picadores, 9 banderilleros, 2 sobresalientes, su mozo de espadas, 
el mayoral de la ganadería Zalduendo y el torilero de la plaza. Un hecho inédito que 
desde entonces se produce en cada encerrona que Ferrera lleva a cabo. Cabe destacar 
las innovaciones como productos de su inspiración reencontrada. Por ejemplo, en 
la suerte de varas de su segundo toro, mandó al picador desplazarse al centro del 
ruedo, lo que se puede interpretar como un intento de devolver la importancia al 
varilarguero, y así probar su valor y arte (cf. García-Barquero, Solís, Vásquez, 2001: 
52). Por supuesto, sin el apoyo de las tablas el picador es mucho más vulnerable y 
tiene que aguantar el choque del toro inclinando al caballo sobre la cabeza del toro y 
apoyando la vara contra el morrillo. El toro «Tulipa» derrumbó al joven picador José 
María González Borrella al primer intento, pero al segundo el picador lo aguantó y 
verle parar al toro en el centro del ruedo fue espectacular. Otra peculiaridad que hizo 
Ferrera con los seis toros fue su estocada al paso que llevó a cabo con mayor éxito 
a excepción del tercer y quinto toro. La estocada con el cuarto toro «Nobel», por 
supuesto el más encastado de todos, fue fulminante. Con el cuarto toro se produjo 
también otra invención, al torear con la mano izquierda con la muleta montada. 
Además, toreó con la mano derecha sin ningún apoyo del estoque. Con el sexto toro 
hizo los quites del caballo llevando las banderillas en una mano. Después de colocar 
al toro en su sitio, asentó el capote en vertical en el ruedo para fijar la atención del 
toro y le clavó un espectacular par de banderillas. En ese momento, dejó a los dos 
sobresalientes, Álvaro de la Calle y Chapurra, para que hicieran algunos lances. Lue-
go Ferrera puso otros dos pares de banderillas de las que el último par casi le costó la 
vida, quedando desprendido entre los pitones del toro y arrojado contra las tablas. 
Con las cinco orejas, Ferrera salió por la puerta grande en hombros de Javier Val-
deoro y Fernando Sánchez. En la entrevista con Toros (Movistar), profundamente 
emocionado, el torero dijo que se sentía «privilegiado por pertenecer al mundo tan 
maravilloso como es el toreo, con tantos valores humanos y personales que nos trans-
miten, en la superación, en nuestros instintos, en nuestras almas» (Ferrera, 2020). 
En esta corrida de toros, su lema «Creer es Crear» se vio realizado, con las dos manos 
en unión y la Virgen Peregrina de Sahagún bendiciendo el renacimiento del hombre. 
El público receptivo pudo absorber este poder e incluso los rostros de los asistentes 
brillaban al unísono con el torero. 

Para comprender estos procesos y el misticismo de un torero tan inspirado 
como Ferrera, en la próxima sección analizaremos el proceso alquímico de la trans-
mutación del alma según los psicoanalistas jungianos.
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2. La purificación y la transmutación del alma

Como indiqué en otro artículo «Las huellas del Mesías en la corrida de toros,» 
el rito taurino alude al proceso de la purificación del alma, lo que en algunas entre-
vistas corroboró el torero mismo (Měsíc, 2021: 265-266). Esta suposición, la atesti-
gua también el investigador francés André Viard en su trabajo La chair et le sens: Une 
religión du taureau (2021). En el último capítulo, Viard habla minuciosamente sobre 
el proceso de la búsqueda espiritual del torero cuando abandona su cuerpo para ele-
var su alma a lo divino durante la lucha contra su oponente, que es, al final, también 
la lucha contra sí mismo (Viard, 2021: 569). Este proceso, es el reflejo del camino 
espiritual que aparece en el misticismo de las tres mayores religiones abrahámicas 
donde el adepto pasa a través de varias estaciones y estados del alma preparándola para 
alcanzar la unión mística con D-os.6 Si vemos la lidia en esta perspectiva, podemos 
rastrear el progreso del alma del torero en las siguientes estaciones: 

	 1.	 Preparación física y mental días antes de la corrida.
	 2.	 Recogimiento cuando el torero se está vistiendo.
	 3.	 Su entrada en la plaza cuando su rostro refleja la incertidumbre y determi-

nación enfrentarse a un animal/D-os de fuerza superior a la suya.
	 4.	 La lidia durante el primer tercio en el que el toro manifiesta su potestad y 

sus cualidades totémicas, mientras el torero está buscando el punto de la 
conexión con él.

El traje de luces de Antonio Ferrera con las 
mariposas bordadas a mano que lució en Las 

Ventas el 5 de octubre 2019.
© Foto del autor.

El traje de luces de Antonio Ferrera con las 
mariposas bordadas que lució en Las Ventas el 4 
de julio 2021 durante La Corrida de la Cultura. 

© Foto del autor.
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	 5.	 El segundo tercio, el punto liminal cuando las potestades del toro y el to-
rero se igualan.

	 6.	 El último tercio, cuando el toro pierde progresivamente sus cualidades to-
témicas y divinas, mientras el torero las obtiene y transmite al público. 
(Para alcanzar este objetivo, el torero tiene que perder su propio ser/Yo). 

	 7.	 Éxtasis durante la muerte del toro.

Estos siete puntos que resumen el camino del torero y su alma son también es-
tados psicológicos. Para entenderlos, podemos emplear el tratado alquímico más im-
portante sobre la purificación y la transmutación del alma, Rosarium philosophorum 
publicado en Frankfurt en 1550, que fue comentado por los psicoanalistas como C. 
G. Jung,7 Edward F. Edinger o Milan Nakonečný. Gracias a sus trabajos, podemos 
reconstruir lo que experimenta el alma del torero durante la lidia desde la perspectiva 
de la transmutación alquímica y el psicoanálisis.

La lámina número 1 de la serie de Rosarium philosophorum, la podemos inter-
pretar como la preparación para disolver los aspectos masculinos y femeninos del 
alma. Respecto al estado del torero, esta imagen referiría al recogimiento y los mo-
mentos antes y durante del paseíllo cuando el alma se prepara para la unificación de 
las partes opuestas representadas en la imagen por la luna y el sol con la estrella en el 
centro, que simboliza la armonía entre los dos.8 Bajo ellos vemos la fuente de la vida 
con tres sustancias del alma: física, astral y espiritual (Nakonečný, 2009: 156). Esta 
lámina representa la unidad original de la creación (Edinger, 1994: 44). 

Primera lámina de la serie 
Rosarium philosophorum (1550). 

© Reproducido con el permiso de la 
editorial Vodnář de Praga.
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Las siguientes láminas número 2, 3 y 4 representan el momento en el que los 
aspectos femeninos y masculinos del alma se acercan uno junto al otro bajo la forma 
del rey (D-os/Cristo) y la reina (la Virgen) como lo atestiguan las flores que los dos 
se intercambian como símbolo del cortejo (Edinger, 1994: 50). Durante el primer 
tercio, que sirve formalmente para probar la condición del animal, el torero también 
con su aspecto femenino (Zumbiehl, 2021: 35-36, cf. Sánchez-Dragó, 1982: 398-
399), se acerca al toro que representa el poder masculino. Sin embargo, tenemos 
que entender que, a pesar de poseer ese aspecto femenino, el torero sigue siendo un 
hombre mientras que el toro representa al macho. Por el contrario, desde el punto 
de vista psicoanalítico, el torero es el símbolo del sol, mientras su oponente, el toro, 
representa la divinidad lunar femenina con la que se precisa la unión mística. Ángel 
Álvarez de Miranda lo recuerda en uno de sus trabajos donde clarifica que el toro 
«está en la más estrecha relación de dependencia con la divinidad lunar y con el tema 
de la fecundidad» (Miranda, 1953: 111). Por eso, la supuesta masculinidad del toro 
representa la fuerza femenina. En otras palabras: lo que podemos ver visualmente 
como la lucha entre un torero en un traje femenino contra el toro, es en realidad la 
lucha entre las fuerzas masculinas del torero y las fuerzas femeninas del toro.9 

En los últimos lances del tercio cuando el torero quita el toro del caballo y lo 
prueba aún más con el capote, podemos ver que la armonía producida entre los dos 
recuerda la cuarta imagen del proceso también llamado solutio que significa una len-
ta disolución de los aspectos opuestos y del ego. Según los psicoanalistas jungianos, 
la imagen representa el estado en el que los problemas insolubles se resuelven en las 
emociones (Nakonečný, 1990: 160-161). Es el punto donde el torero se conecta con 
el toro y los dos empiezan a formar la unión. 

2ª, 3ª y 4ª lámina de la serie Rosarium philosophorum (1550). 
© Reproducido con el permiso de la editorial Vodnář de Praga.
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Durante el segundo tercio, el torero suele ser pasivo, aunque Ferrera es también 
un excelente banderillero. Durante este tercio, como observador, el torero normal-
mente medita sobre el estado del toro y sus cualidades. Desde la perspectiva jungia-
na, es el momento en el que el torero entra en el estado liminal donde los poderes 
de él y del toro se igualan, también es el momento en el que los procesos del alma 
mencionados anteriormente concluyen. 

El objetivo del último tercio es la unión mística o hieros gamos, entre el torero 
y el toro/dios lo cual permite al torero fusionar la parte femenina y masculina de su 
alma. Este objetivo se experimenta con la intención de someter al toro a la voluntad 
del torero e imponerle su ritmo. Cuando los dos entran en una mutua simbiosis, la 
escena recuerda el baile nupcial donde el torero empieza a perder su propio ser/Yo 
(cf. Nucci, 2021). Es el momento donde se funden los opuestos: lo humano y lo 
divino/animal, los principios masculinos y femeninos como lo podemos ver en la 
lámina número 5 donde el rey se acuesta con la reina. Los símbolos del sol y la luna 
son reveladores. Cabe decir que todo lo que hemos descrito hasta ahora ocurre en el 
inconsciente que está representado por el agua y las olas suaves. 

5ª lámina de la serie de Rosarium philosophorum (1550). 
© Reproducido con el permiso de la editorial Vodnář de Praga.

Llegamos entonces al momento de la muerte del toro cuando el torero está 
preparado para perder su propio ser y alcanzar el éxtasis. El éxtasis no es un acto in-
dividual, sino que se comparte con el público como lo analicé anteriormente (Měsíc, 
2021: 270-272). Según este análisis, el público es capaz de sentir y experimentar lo 
mismo que el torero, que oficia el rito, por eso debemos destacar que algunos auto-
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res hablan del renovatio que experimenta el público (Grande del Brío, 1999: 126). 
En estos momentos, el torero es verdaderamente un instrumento, un sacerdote que 
hasta este momento dialogaba con D-os y que en la muerte del toro se convierte en 
un profeta transmitiendo lo divino al público. Durante la muerte del toro, el alma 
del torero y del toro, y sus partes masculinas y femeninas se funden y quedan en la 
unión de una super alma. El torero se ha transformado y ha perdido sus atributos 
humanos, lo que se puede ver a través de las siguientes cuatro imágenes del Rosarium. 
La 6ª lámina presenta un andrógino que, según nuestra hipótesis, sería el torero y el 
toro en el momento de la muerte, cuando el alma del torero alcanza la plenitud (fu-
sión de opuestos). Es el momento de mortificatio y putrefactio (muerte de los deseos 
corporales y del ego), y según los psicoanalistas el momento en el que el individuo 
descubre el Selbst, uno mismo (Nakonečný, 2009: 165). En la lámina número 7 
podemos ver el separatio cuando el alma vuela hacía el cielo para ser purificada. Esto 
quiere decir que el proceso de la purificación del alma sigue unos instantes durante 
la muerte del toro. El alma está retratada como un homúnculo en esta lámina, pero 
quizás en referencia a este proceso, Ferrera usa el simbolismo de las mariposas, o 
los colibrís10 en algunos trajes de luces, porque en nuestra cultura cristiana son un 
símbolo del alma liberada par excellence.11 En la lámina 8 podemos ver cómo la llu-
via —el agua sapientiæ— limpia el cuerpo del andrógino y lo prepara para la vuelta 
del alma purificada. La lámina número 9 del tratado representa el descendimiento 
del alma al cuerpo y al inconsciente y esto significa la sublimación, una nueva vida o 
renacimiento. Podríamos decir también que los dos pájaros representan otro de los 
símbolos del alma, uno está enterrado en la tierra o en el cuerpo, mientras el otro 
ha descendido del cielo. Estas cuatro láminas son la clave para entender lo que se 
produce con el alma del torero durante la muerte del toro. 

El resultado de todo este proceso es el renacimiento del individuo representado 
por la lámina número 10: el verdadero objetivo de los alquimistas, lapis philoso-
phorum, que no significa la transformación del plomo en oro como se ha creído 
popularmente, sino el nacimiento de filius philosophorum, el hijo de los filósofos 
(Edinger, 1994: 19). El torero se ha convertido momentáneamente en el toro/dios 
y su ego/Yo ha dejado de existir (cf. Delgado, 2014: 102; Viard, 2021: 575). Es el 
momento en el que a muchos toreros se le saltan las lágrimas y momentáneamente 
pierden la consciencia (cf. Nogales, 2012: 386). En la imagen podemos ver que el 
andrógino está de pie sobre la luna, lo que sugiere que los poderes del alma femenina 
han sido purificados y transmutados. También tiene dos cabezas (el principio mas-
culino y femenino) con una única corona que se refiere a la coronación de la Virgen 
y sirve como un símbolo de purificación (Edinger, 1994: 92). En la mano derecha 
tiene el cáliz con una serpiente de tres cabezas en referencia a los tres principios de 
la alquimia. En otra mano tiene otra serpiente como el símbolo de la vida humana. 
Al lado podemos ver el arbor philosophica con doce cabezas haciendo referencia al 
zodiaco y una cabeza por encima de todas que representa la luna. El pájaro es el alma 
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6ª lámina de la serie
Rosarium philosophorum (1550). 

7ª lámina de la serie
Rosarium philosophorum (1550). 

8ª lámina de la serie
Rosarium philosophorum (1550).

9ª lámina de la serie
Rosarium philosophorum (1550).

© Reproducido con el permiso de la editorial Vodnář de Praga.
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en la simbología mística cristiana, pero entre los alquimistas representaba también 
el símbolo del conocimiento (Nakonečný, 2009: 170). La inscripción debajo de la 
imagen en el texto original es la siguiente: «Aquí ha nacido la emperatriz de todos 
los honores / Los filósofos la nombran su hija. / Ella se multiplica / siempre da a luz 
a hijos / Incorruptiblemente puros y sin mancha» (Edinger, 1994: 95). Esto indica 
que el torero se ha convertido momentáneamente en el toro asumiendo sus atributos 
lunares y está repartiendo el conocimiento místico sobre los asistentes al rito. 

Para C. G. Jung, la lámina número 10 es la última en el proceso de la transmu-
tación del alma (Jung, 1966: 152), pero según el psicoanalista checo Milan Nako-
nečný, las siguientes diez láminas del tratado representan el principio superior a la 
existencia alcanzada hasta este punto. Esta parte del tratado describe el proceso en el 
que el alma se purifica por las fuerzas del sol, no de la luna (Nakonečný, 2009: 172). 
Sin embargo, el camino del torero y del místico se culmina con las fuerzas de la luna, 
la segunda parte del Rosarium es el camino de los santos. También tenemos destacar 
que el proceso de la trasmutación no es un hecho aislado, sino que tiene un carácter 
cíclico (cf. Edinger, 1994: 26) y por eso la evolución del místico no tiene ningún 
fin. Además, todo lo mencionado anteriormente queda reflejado en la psique de los 
aficionados receptivos que forman parte de unus mundus durante la muerte del toro. 

10ª lámina de la serie Rosarium 
philosophorum (1550). 
© Reproducido con el permiso de la 
editorial Vodnář de Praga.
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3. La falta de inspiración en Las Ventas durante la temporada del año 2021

El año 2021 ha permitido a Antonio Ferrera brillar una vez más en muchas 
plazas de España, concretamente en Olivenza, Badajoz, Alicante, Alcalá de Henares 
y otras más de Francia, como Lunel o Mont-de-Marsan, donde consolidó su tauro-
maquia mística. También actuó en dos tardes algo polémicas en Las Ventas sobre las 
cuáles me gustaría desarrollar algunos apuntes para matizar lo que ocurre cuando el 
público se opone a una conexión entre un torero inspirado y ellos, y especialmente 
cuando no se deja al torero expresarse libremente por transgredir los cánones del 
toreo clásico. 

El 4 de julio de 2021 se celebró la tercera corrida de la temporada en la Plaza de 
Toros Las Ventas, la Corrida de la Cultura. Ferrera participaba en un mano a mano 
con Emilio de Justo. Lució un traje verde con mariposas bordadas que servían, en 
conjunto con su capote de paseo con el lema «Creer es Crear» y la Virgen Peregrina 
de Sahagún como una declaración de intenciones sobre su nueva tauromaquia. Ya 
durante el paseíllo se intuía en el rostro de Ferrera su pretensión por liberarse de los 
cánones a pesar de las exigencias del público de Madrid. La primera «provocación» 
se produjo después de una incierta embestida del toro al picador. Entonces Ferrera, 
desplazó al picador a los medios y como Madrid no es Badajoz, el público empezó 
a protestar. Sin embargo, la pelea entre el picador y el toro que se arrancó desde las 
tablas del tendido 9 fue bella y heroica y probó el verdadero oficio de Aitor Sánchez. 
Entre los pitos y las palmas de tango, muchos aficionados aplaudieron el hecho. 
Después Ferrera empezó a lidiar el toro entre las dos rayas en el pitón derecho y los 
crecientes pitos del público alertaban de que la postura del torero no era recta y que 
tenía la pierna escondida. Además, desde el punto de vista de algunos aficionados 
del tendido 7, Ferrera estaba toreando «con el pico», pero desde el tendido 4 y las 
fotos y grabaciones del vídeo que hice ese día, el torero se estaba cruzando bien con 
el toro llevándolo muy cerca de su cuerpo con la muleta. Lo que provocó el alboroto 
adicional fue su forma de matar, intentando matar al toro alejándose 10, o 15 metros 
y andando hacía él. La estocada resultó muy atravesada y salió por las costillas del 
toro. Con esta primera actuación, Ferrera perdió la adhesión de una gran parte del 
público. El segundo toro, fue picado mal por José María González, pinchándole has-
ta cuatro veces en sitios inapropiados, dejando salir al toro moribundo. En el resto de 
la lidia Ferrera estaba buscando conectarse con un toro visiblemente apagado. Otra 
vez toreó con la derecha sin el estoque. Mató andando hacia el toro y terminó con 
un bajonazo. Recibió pitos y palmas de tango por la mitad de la plaza. El tercer toro 
fue un triste espectáculo donde el torero resignó al toreo de la inspiración y actuó 
desinteresado, mientras Emilio de Justo cosechaba un trofeo tras otro haciéndole 
salir por la Puerta Grande. 

Podía percibirse la diferencia que existe entre un torero que busca la inspiración 
y otro, que torea de una forma clásica respetando los cánones: con la postura recta, 
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enseñando el pecho y la pierna, cruzándose con el toro en todos los momentos y ma-
tando de una manera certera. Ambas actitudes reflejan dos puntos de vista diferentes 
de cómo interpretar una corrida de toros. Mientras Ferrera estaba redescubriendo el 
sustrato ritual místico de la tauromaquia, De Justo estaba desarrollando conceptos 
clásicos de la fiesta profana (cf. Sánchez-Dragó, 1982: 396). 

El 3 de octubre de 2021, Ferrera volvió a Madrid para actuar en la Feria de 
Otoño en una encerrona con los toros de Adolfo Martín. Después de tantos triunfos 
este año por España y por Francia, volvió a Madrid con la intención de encontrar 
la inspiración y transmitirla al público. Sin embargo, al empezar el paseíllo su ros-
tro reflejaba cierta incertidumbre. Estrenaba un nuevo traje en color azul turquesa 
con los bordados de caballitos de mar entre el follaje de plantas exóticas. Como en 
el caso de las mariposas, la simbología de este animal era muy significativa en la 
antigüedad. Por ejemplo, para los antiguos griegos, el caballito de mar representaba 
el símbolo del dios Poseidón, el rey de los mares, al cual el psicoanalista Paul Diel 
describe como el rey de las profundidades del inconsciente. Para él, Poseidón desen-
cadena tormentas, las pasiones del alma, particularmente en su papel extremo como 
destructor (Cirlot, 1971: 227). Este papel destructor sirve también como liberador, 
porque, como sabemos ya, la destrucción/perdida del propio ser, lleva a la purifica-
ción del alma y su transmutación. Y eso es lo que pretendía alcanzar Ferrera en esta 
encerrona, quizás para repetir su triunfo del verano en Mont-de-Marsan donde cortó 
cuatros orejas a los seis toros del mismo hierro. Sin embargo, mientras que la corrida 
de Mont-de-Marsan, la describieron como histórica «[p]ara el recuerdo. Para enseñar 
en las Escuelas Taurinas. Para encumbrar una trayectoria» (Mundotoro, 2021), la 
encerrona de Madrid recibió títulos como «Ferrera se estrella en su encerrona en Las 
Ventas: una oreja, siete toros, un fracaso» (Bienvenida, 2021). 

El traje de luces de 
Antonio Ferrera con los 
bordados de caballitos 
de mar durante su 
actuación en Las Ventas, 
el 3 de octubre de 2021. 
© Foto del autor.
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Después del paseíllo, Ferrera invitó a sus tres cuadrillas a saludar al ruedo como 
hace en todas sus tardes históricas. Cuando empezó la lidia, su manejo y la variedad 
del capote fue infinita, como en los casos anteriores, intentando esa búsqueda de 
conexión con el animal/dios. Cante chico, como dicen algunos (Zumbiehl, 2021: 
181-182), pero la apoteosis, sin embargo, no se produjo. Otra vez no encontró la 
conexión, ni con el toro y tampoco con el público. Como consecuencia, las faenas 
fueron desordenadas y el torero falló con los aceros. En la faena con el primer toro 
no fue capaz de dominar su embestida. El segundo salió abanto y en un momento, el 
torero pateó el suelo para expresar su disconformidad con el estado del ruedo y, por 
supuesto, con la deslucida corrida de los Adolfos. Durante la lidia del segundo toro, 
mandó al picador Antonio Prieto a picar en el tendido seis, o casi en el cinco donde 
el toro no quería acudir. En cambio, el toro se fijaba en el otro picador. Entonces Fe-
rrera ordenó a este picador salir del ruedo, mientras los primeros gritos «esto no está 
en la lidia»; «ilegal»; «alguacil, pon el orden en la lidia» resonaban desde el tendido 
7. Finalmente llegó algún delegado del presidente para regañar al torero, lo que le 
dejó visiblemente descompuesto. Desde este momento, el torero seguía «las reglas» y 
como durante la Corrida de la Cultura, su toreo se vació de toda inspiración y falló 
gravemente con los aceros. Sus invenciones como la de torear sin la muleta montada 
por la mano derecha que fueron tan vistosas en las tardes anteriores, ahora no tenían 
ningún eco entre el público. El mejor toro de la tarde, el quinto, lo decidió matar 
con el estoque andando y algunas personas entre el público se burlaban de él gritan-
do unos irónicos olés. El torero pinchó al toro una y otra vez y terminó por matarle 
al volapié. Con el sexto toro finalmente dio unos bonitos muletazos, pero el toro no 
le permitió hacer más. 

Quizás para compensar el tiempo que el público ya soporífico se quedó en la 
plaza y para llenarse de alguna manera como torero, Ferrera pidió un sobrero de la 
ganadería Pallarés con la que cortó una oreja mientras el ganadero Adolfo Martín 
salía de la plaza. Durante la faena, vimos que se estaba finalmente llenando de ins-
piración y conectándose con el toro. Antes de matarlo, alguien del público le gritó a 
Ferrera, «pide otro sobrero» a lo que el torero respondió «esto es lo que voy a hacer». 
Así el segundo sobrero se anunció en la tablilla, pero pronto, entre las protestas de al-
guna parte del público, el megáfono anunció que el segundo sobrero, el octavo toro 
de la tarde, no se contemplaba en el Reglamento Taurino de la Comunidad de Ma-
drid y así no se pudo permitir su lidia. Esta decisión aleatoria reflejaba la intención 
de la gente de potestad de no permitir al torero lucirse a su gusto y dejar florecer su 
tauromaquia. Así el presidente Juan Francisco García González quitó al público esa 
oportunidad de poder experimentar una posible gesta inolvidable que además sería 
pagada por el mismo torero. Entre el alboroto provocado por la decisión y la mitad 
del público protestando, Ferrera no podía creer la prohibición de la lidia y se quedó 
unos minutos más en el callejón gesticulando con el presidente y sus delegados. Pro-
fundamente decepcionado con la decisión ofreció algunas declaraciones para Canal 
Toros. En concreto dijo: 
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Quiero regalar [el toro] con todo el corazón del mundo... Es un día especial… 
¿El presidente va a coartar la inercia de entrega que tenemos diez mil personas y 
una veintena de toreros? ¿Va a minimizar todo eso? Estamos regalando nuestra 
entrega, estamos brindándole nuestro corazón y que un señor vaya a cortar eso… 
Creo que no hay derecho, que lástima (Ferrera, 2021; Aplausos, 2021).

Al salir de la plaza, seguía diciendo al micrófono de David Casas: 

No se puede cortar el alma de quince o veinte toreros que hemos puesto nuestra 
entrega y nuestro corazón. El público ha mostrado un cariño enorme hacia no-
sotros. Queríamos seguir brindándoles nuestra alma como toreros, que es lo que 
tenemos y somos en esos momentos cuando nos jugamos la vida. Es difícil que en 
este mundo a veces se puedan entender las cosas cuando los reglamentos tienen 
que ir condicionados a cosas que son del alma y del corazón (Ibid.).

Su actuación reflejó una máxima entrega, pero también mostró a una persona 
vulnerable a la hostilidad de una parte del público. Lamentablemente, este hecho no 
tuvo mucha repercusión y los críticos taurinos no comentaron que el Reglamento 
Taurino de la Comunidad de Madrid no contempla, y así no prohíbe, la entrada del 
segundo sobrero después de la petición del propio torero. 

A finales del año se produjeron cambios en el apoderamiento de Ferrera. Se 
anunció la ruptura del apoderamiento con el empresario francés y el gestor de la pla-
za de Las Ventas, Simón Casas. El torero anunció que su nuevo representante será la 
torera Cristina Sánchez. La nota de prensa especificó que teniendo a Sánchez como 
su nueva apoderada «corrige una gran injusticia que dominaba y domina el mundo 
del toro, excluyendo a personas (mujeres) de un valor moral, ético y profesional in-
calculable. Es un gran honor que sea Cristina Sánchez quien le represente a partir de 
ahora, y aplaude, el valor, el coraje y la decisión que le caracterizan». Con este men-
saje, Ferrera demostró una vez más su deseo por cambiar un cierto conservadurismo, 
esta vez en la gestión de los eventos taurinos. 

4. La consolidación de la espiritualidad en 2022 al compás del cante y la 
guitarra flamenca

El año 2022 empezó en la manera fructífera en la Feria del Toro de Olivenza 
donde Ferrera se encerró con seis toros de Victorino Martín para marcar los 25 años 
de su alternativa. La elección de esta ganadería no era sorprendente dado que el to-
rero debutó con los Victorinos en la misma plaza el 2 de marzo de 1997. Como lo 
hemos visto a lo largo de este artículo, la ganadería le ha siempre permitido expresar 
su tauromaquia íntima y mística. 
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Ferrera salió al ruedo después de santificarse bajo del azulejo del Cristo de los 
Pasos en una mañana soleada. Estrenó un traje blanco con los colibríes bordados 
representando el alma resucitada. Su capote de paseo también era nuevo. Otra vez 
la pintó Bernardo Rodríguez Barragán haciendo el hincapié sobre el lema que ha 
representado la carrera del torero en los últimos años: «Creer es Crear». Una vez más 
incluyó la Virgen Peregrina del Sahagún, pero esta vez rodeada por las mariposas 
(símbolos del alma) y por catorce12 pensamientos en flor.13 El contorno de todo el 
capote decreta «libertad, arte y sentimientos están en Ferrera». Solamente falta la 
mano de Miguel Ángel y el hierro de la ganadería «la Peregrina» que es el cambio más 
contundente que se produjo a diferencia con el capote anterior. 

Antonio Ferrera con el nuevo capote pintado por Bernardo Rodríguez Barragán el 
12 de diciembre del 2021 en la Plaza de México. Foto de cortesía del pintor. 
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Los toros que salieron al ruedo eran impecables y la forma de torear era de 
gusto de los aficionados. Cabe recordar los picadores citando la mayoría de los toros 
a través de toda la plaza, y así lucirlos en una manera espectacular. Ferrera los lidió 
lentamente y otra vez nos enseñó una gran variedad de lances. Pudimos experimen-
tar sus transformaciones y salidas del alma para volver renovada con cada oponente. 
Lo mejor vino con el quinto toro «Madero», número 52, que fue indultado. Lo más 
destacable de su lidia fueron las banderillas que Ferrera compartió con José Chacón 
y con Fernando Sánchez y la faena larga y lenta donde se pudo percibir la transmi-
sión entre el toro y el torero. Al final, la plaza enloquecida pidió el indulto y así el 
torero recibió dos orejas y el rabo simbólico, y salió al ruedo con el propio ganadero 
y el mayoral. Luego, siguiendo totalmente inspirado, Ferrera se fue a picar el sexto 
toro de la tarde y lo citó a través de todo el ruedo, pero no tuvo conexión con él 
a posteriori. A pesar de eso, salió en los hombros del banderillero Javier Valdeoro y 
posteriormente en los hombros de los capitalistas —llamados así por ir de una capital 
a la otra.14 Los aficionados se vieron visiblemente emocionados y transformados. 

El próximo acontecimiento fue en Sevilla el 30 de abril. Ferrera se vistió de 
blanco y oro con las mariposas bordadas, era el mismo traje de luces de su encerrona 
en Madrid en la Feria de Otoño de 2019. Su capote de brega era azul de seda re-
cordando los siglos pasados de la tauromaquia cuando la tela del capote no era tan 
rígida. Ferrera la usó por primera vez en un festival taurino beneficial celebrado el 
31 de marzo de 2022 en la ciudad mexicana de Querétaro. Según la prensa, el color 
fue elegido para conmemorar el Día Mundial del Autismo, pero en caso de Ferre-
ra, parece que quería expresar también la pureza del alma15. Lamentablemente, los 
toros de Victorino Martín no cooperaban en su juego. Sin embargo, el quinto toro 
«Pobrecito», número 65, desató una verdadera locura entre los aficionados ya que 
permitió a Ferrera desarrollar lo mejor de su toreo. Fue una lidia al ralentí donde 
el torero abandonó su cuerpo y la lidia parecía como un baile entre dos espíritus 
liberados. Toda esa energía se trasladó al público totalmente asombrado. Otra vez 
toreó sin ayuda de la espada en la mano derecha y decidió matar de lejos andando 
hacía el toro. En el primer intento pinchó, pero en el segundo se fue incluso más 
lejos para ejecutar la suerte en un volapié perfecto. La plaza estaba enloquecida, pero 
el presidente renunció darle la segunda oreja y así le privó de salir por la Puerta de 
Príncipe. Otra cosa que estropeó la actuación de Ferrera durante la lidia de este toro 
era el brindis al futbolista Joaquín Sánchez Rodríguez que saltó al ruedo, a pesar de 
su inconformidad con el acto, y con la aseguración de Ferrera que la multa, la iba a 
pagar el mismo. 

Otra corrida más importante del año iba a ser la de Pamplona el 14 de julio. 
Fue la encerrona con los toros de Miura. Ferrera se vistió de un traje de verde manza-
na y oro con pensamientos, dalias16 y tulipanes bordados acompañado por su capote 
de paseo con el lema «Creer es Crear». Sorprendió también a lidiar con un nuevo 
capote de brega, esta vez de color verde apoyando otra causa social: la lucha contra 
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la esclerosis lateral amiotrófica conocida como ELA. Por otro lado, el color verde 
representa la vegetación, fertilidad y las potencias de la tierra —fue como una señal 
que el místico Ferrera está volviendo a la tierra, o a un equilibrio entre lo terrenal y 
lo espiritual. Sin embargo, esa tarde Ferrera parecía haciendo un toreo mecánico sin 
inspiración. Intentaba conectarse con sus oponentes, aprovechándose de las suertes 
habituales, como es matar desde lejos, lo que hizo con el 4º toro, pero sus oponentes 
no le permitieron expresarse plenamente. Para salvar el espectáculo, Ferrera se mon-
tó en el caballo en el sexto toro para picarlo con la media plaza pitándole. Fue una 
tarde muy decepcionante. A pesar de todo, con dos orejas cortadas, el torero salió 
por la Puerta Grande. 

El 30 de julio, Ferrera toreó en Santa Cruz de Mudela dónde se produjo otro 
acontecimiento importante para conmemorar los 25 años de alternativa. Ferrera 
decidió torear 4 toros de su propia ganadería «La Peregrina» en una plaza cuadrada 
conectada directamente con la iglesia de Nuestra Señora de las Virtudes. Era la pri-
mera goyesca en dicho coso que data el año 1641. Su actuación fue acompañada con 
cante jondo por el cantaor Rafael de Utrera, el bailaor Manuel Fernández Montoya 
«El Carpeta», por el guitarrista Román Vicente y por el percusionista «Fali del Eléc-
trico» sentados en un escenario montado dentro de la plaza. La intención de Ferrera 
era conectar su tauromaquia con la música flamenca proviniendo de los sentimientos 
más profundos de ser humano.

Lamentablemente, la corrida no empezó bien, porque a su primer toro le fal-
taban fuerzas. Sin embargo, en el tercio final demostró un cierto nivel de bravura 
cuando el torero estaba toreando lentamente y en media altura con la guitarra y el 
cante acompañándole. La conexión entre el dios/toro, el torero, y el público fue 
aumentada con la música, pero era un coito interrumpido por la mala condición del 
toro y por la timidez de los músicos. En sus caras se veía la imposibilidad de seguir 
así, pero todo se mejoró con el segundo toro que tenía mejor compás y con que se 
conectaron los músicos en la forma espectacular. Una inédita corrida flamenca que 
tiene sus precedentes, pero que no ha sido nunca presentada en un escenario propio 
dentro de la plaza y acompañada hasta con el baile.17 «Unas formas de vida que van 
de la mano unidas» proclamó «El Carpeta» en los micrófonos de la CMM (Martín 
de Blas, J.M. & Jiménez, C., 2022, 33:20-33:25). Después de la muerte del segundo 
toro Ferrera añadió: «La verdad es que el arte de toreo, el arte de la cultura, el arte 
de la música, el arte de los sentidos, nos componen, el ser humano, por todo lo que 
nos brinda, lo que viene atrás heredado, de un futuro que al final gracias a Dios es 
nuestro presente» (45:00-45:40). Con el tercer toro se intercambiaron los pasos do-
bles con la música flamenca, dos sentimientos diferentes provocados por el compás 
de dos músicas propias a la cultura española. Lo mejor vino con el 4º toro al que 
Ferrera brindó a los músicos: 
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Va por vosotros, porque lo más bonito de este mundo es compartir los sentimien-
tos. Brindo a la oportunidad que, con el arte del toreo, con el arte de la música, 
con el arte de la interpretación se fusionan estos sentimientos para todo el mun-
do, para hacer feliz a las personas (01:42:08-01:42:30).

Al toro, le saludó con una larga cambiada y afarolada pronosticando una buena 
lidia. Como en todas sus encerronas compartió las últimas banderillas con Fernando 
Sánchez y José Chacón. Luego empezó la faena de rodillas donde se conectó total-
mente con el toro. También los músicos se entregaron al ritmo del toreo y toda la 
faena adquirió unas dimensiones muy profundas reflejándose entre los comentaristas 
de la CMM. El comentarista taurino José Miguel Martín de Blas declaró que Ferrera 
«es el torero que en los últimos años demostró esa capacidad, esa audacia […] antes 
del público para expresarse con esta libertad creativa y con la exposición, a que no 
se comprenda lo que hace y lo que ha hecho en las principales plazas del toreo y con 
éxito» (01:48:50-01:49:40). El torero César Jiménez por su parte corroboró que 
Ferrera «es un torero muy pasional desde sus comienzos [y que tenía] la sensación de 
darle igual todo. Expresar lo que sentía sin importarle nada» (01:49:25-01:49:40). 
Ferrera cerró su faena andando desde lejos hacía el toro para ejecutar la suerte supre-
ma. En sus ojos se veía que era transformado. Después de cortar dos orejas y rabo, 
el reportero Oscar Aranda se acercó para hablar con él diciendo: «Hemos visto un 
artista libre» y Antonio Ferrera respondió con lágrimas en los ojos: 

Más que libre, comprometido, con tus sentimientos, digo con los artistas y con 
la banda de música preciosa, y con un público y con la sensibilidad para expresar 
eso que muchas veces no se ve, pero lo que se siente. Por encima, hemos tenido 
la gracia de Dios hoy de poder verlo y de poder compartirlo y de que el alma de 
todos los que estamos aquí más que libre esté generosa con la libertad de poder 
llegar hacerlo. 

Aranda añadió: «Da la sensación de que te has vaciado por dentro» y Antonio 
respondió: «Me he vaciado, me he llenado, me he emocionado con todo lo que ha 
acontecido. Creo que eso es lo más grandioso que podemos vivir en el arte del toreo. 
Emocionarnos con nuestros sentidos» (01:56:15-01:57:07). 

Podemos decir que con esta corrida Ferrera cerró su temporada en España y se 
marchó a América Latina para cosechar otros triunfos, pero todo apuntaba al hecho 
que el místico iba a experimentar unas volteretas muy duras. A finales del año se pro-
dujeron cambios importantes en su cuadrilla. La primera noticia apareció el 30 de 
octubre anunciando que José Chacón y Fernando Sánchez iban a irse de su cuadri-
lla. El 1 de diciembre, el banderillero Javier Valdeoro, su amigo cercano que estaba 
con Ferrera en la escuela taurina como novillero y acompañándole a Ferrera en los 
últimos 11 años, anunció que se quedaba libre pare la siguiente temporada. Unos 
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días más tarde, el picador Antonio Prieto y el mozo de espadas Jesús Cortés también 
anunciaron su salida de la cuadrilla de Antonio Ferrera. Para el colmo, su apoderada, 
la torera Cristina Sánchez que lo acompañaba durante la temporada 2022 anunció 
la ruptura de su apoderamiento el 4 de diciembre. Solamente se quedaron el picador 
José María González y el ayuda Sergio Ruiz. Después de 57 tardes en una temporada 
mayoritariamente triunfal (a pesar de las tres tardes sin inspiración en Madrid), los 
acompañantes de Ferrera en el camino místico hasta momento se quedaron a solas, 
como se quedó el propio torero.

5. El místico a solas, la temporada de 2023

La temporada del año 2023 no fue tan exitosa para Antonio Ferrera como la 
anterior. Se estrenó con una cuadrilla nueva recompuesta por los banderilleros João 
Ferreira, Alberto Carrero, Ángel Otero, el picador Jesús Vicente y el mozo de espada 
Luís Miguel Santos. Aunque en España se quedó si apoderado, en México se encargó 
de los contratos la Casa Juriquilla. 

Como suele ser común, Ferrera empezó su temporada con los toros de Victori-
no Martín en Olivenza. El paseíllo lo hizo con su capote de paseo con el lema «Creer 
es Crear» y en un traje de sangre y oro con los bordados de pensamientos unidos 
por sus tallos y de alguna planta exótica. Además, lidiaba con el capote de brega azul 
recordando la pureza del alma que obtuvo en la última temporada. Ferrera cortó una 
oreja con su primer toro en que no se veía ninguna conexión profunda, sino un toreo 
más mecánico. El segundo toro de Victorino salió lastimado y fue sustituido por un 
ejemplar de Fermín Bohórquez con que el torero no se conectó tampoco. Toda la 
corrida matinal reflejaba unas sensaciones raras respeto al torero por los recuerdos de 
su cuadrilla anterior y todos los acontecimientos que hicieron juntos. 

La próxima cita con Antonio Ferrera fue el Sábado de Gloria, el 8 de abril, en 
Cabra. Este pequeño pueblo cordobés ha siempre tenido un interés particular por la 
estatua del Mitra matando un toro hallado en un mitreo a unos 3 kilómetros desde el 
pueblo. Un lugar perfecto para ver Ferrera personificando la divinidad solar matan-
do al toro, el símbolo de la luna, de la muerte y de la resurrección como lo anotamos 
antes en la sección hablando sobre la purificación y la transformación del alma. 

El torero se presentó con el traje verde botella y oro que estrenó en su encerrona 
con los Miuras el año anterior en Pamplona y con el capote de paseo habitual con el 
lema «Creer es Crear». También toreó con el capote de brega azul anunciando que 
esta tarde iba a ser especial. A la guitarra flamenca le acompañó Juan Habichuela 
Nieto con un percusionista. Era una actuación más modesta en comparación con 
lo que vimos en Santa Cruz de Mudela el año anterior, porque esta vez era sin baile 
y sin cante mientras los artistas fueron sentados en la andanada sin un escenario 
propio. Aun así, Ferrera dejo su alma escaparse del cuerpo y toreó en su mejor forma 
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espiritual y sensible. La única pega eran sus oponentes, unos toros muy anovillados 
y chicos, con pitones despuntados que no despertaban los sentimientos del peligro 
como lo suelen hacer los toros de Victorino Martín. 

Sin embargo, Ferrera augmentó nuestra sensibilidad en el intento de reconectar 
la música con la tauromaquia. El segundo toro se lo brindó al guitarrista que fue vi-
siblemente emocionado y que empezó improvisar en su guitarra intentando coger el 
compás del toreo. La fusión entre los dos funcionó perfectamente y en el público se 
escuchaban unos olés en unísono muy profundos. Incluso el percusionista entendió 
como no tapar la guitarra y el toreo, para crear una simbiosis entre todos, aunque 
tenemos que admitir que los mejores momentos de la unión eran las composiciones 
propias a la guitarra clásica, más que a la flamenca. 

Ferrera mató al toro de recibir de una distancia considerable al segundo inten-
to, quedándose arrodillado en el centro del ruedo por algunos segundos. La muerte 
del toro fue larga, por eso Ferrera tuvo que hacer el descabello. Allí se produjo otra 
cosa inusitada. Al arrancarle el capote, Ferrera se quedó solamente con el verduguillo 
y, a pesar de no tener la muleta en la mano, descabelló el toro al primer intento. Salió 
por la puerta grande en conjunto con David de Miranda y con Juan Carlos Benítez 
que tomaba la alternativa ese día. 

La próxima cita con Ferrera fue en Algeciras, el 24 de junio en la corrida con 
los toros de Victorino Martín. Sorprendentemente, una semana antes de esta cita, 
se anunció otra salida de la cuadrilla de Ferrera. Era el picador José María González 
que estuvo con él desde la vuelta a los ruedos en 2017. Un hombre risueño y amable 
que aguantó los órdenes como era de picar en el centro del ruedo. Antonio se pre-
sentó en el paseíllo con su capote de paseo habitual en un traje sangre de toro y oro 
con cabos negros. En el bordado pudimos apreciar los pensamientos y otras flores, 
probablemente dalias, la flor nacional de México. Su primer toro no dio muchas 
opciones y no había ninguna conexión profunda. Sin embargo, por su oficio y la 
técnica, Ferrera cortó una oreja a ese ejemplar. 

No obstante, la emoción se desató con el segundo toro que enseñaba muy bue-
nas cualidades desde su entrada al ruedo. Se llamaba «Veronés» y tenía el número 
21. Sus embestidas eran muy templadas y lentas, lo que desató los innumerables olés 
a través de la plaza. Las verónicas con el capote azul eran de deleite superior. Como 
antes, vimos a Ferrera abandonarse. Para brindar la muerte del toro, subió al tendido 
buscando el comentarista de Canal Sur, el torero gaditano, Francisco Ruiz Miguel, 
quién más ha toreado las reses de Victorino Martín en toda la historia de la ganade-
ría. En un emotivo abrazo le entregó la montera y volvió saltando al ruedo donde 
empezó torear con la mano izquierda sin probaturas. La faena recordaba el toreo al 
ralentí que vimos en Sevilla el año anterior. Unos minutos más tarde el público pidió 
indulto del toro, aunque a pesar de que tenía entrega y nobleza, no era un toro para 
hacerse semental. Le faltaba fiereza e imprevisibilidad, las cualidades más valoradas 
de los toros de Victorino Martín. El torero se puso varias veces para matar el toro, 
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pero el presidente e incluso el policía detrás le gesticulaban que no le mate, mien-
tras se estaban produciendo unos arreglos internos a través del teléfono. El torero 
visiblemente vaciado y cansado de la conexión tan prolongada con el toro se quedó 
desprovisto de la rúbrica. Con su pelo enmarañado parecía a Beethoven tocando una 
de sus fervorosas sonatas. 

El año 2023 había pocas oportunidades a ver Ferrera, porque fue prácticamen-
te excluido de las corridas organizadas en Las Ventas y en otras grandes ferias del 
país como son las de Valencia o Zaragoza. Según los datos, tampoco se presentó a 
ninguna corrida en Francia esta temporada. Según las estadísticas de Mundotoro, 
toreó 27 corridas durante esta temporada en España, y otras 12 en México. La últi-
ma noticia en respecto a su equipo saltó en a principios de noviembre, el mozo de 
espada que pasó toda la temporada con Ferrera, Luis Miguel Santos no continuará 
a sus órdenes. 

6. Conclusión

En relación con lo dicho anteriormente, es evidente que estamos presenciando 
una evolución inusitada entre los toreros contemporáneos, y, por supuesto, una evo-
lución personal dramática cuyo objetivo es alcanzar la plenitud del ser. El camino 
recorrido por Ferrera no es fácil, como sabe cualquiera que se adentra en estas pro-
fundidades, pero al mismo tiempo es una necesidad, concretamente la «necesidad 
del alma», como lo confirmó el propio torero en una entrevista publicada en la revis-
ta Aplausos (Benlloch, 2021: 7).

La tauromaquia es la forma que le permite a Ferrera fusionar todo lo que tiene 
dentro con el toro y con los demás, y expresarlo a través del arte. Esto nos recuerda 
lo que señala Nakonečný en su comentario sobre el solutio (la cuarta lámina del Ro-
sarium), que representa el momento en el que los opuestos se disuelven y los proble-
mas se resuelven en las emociones encontradas. Sin la tauromaquia, Ferrera no po-
dría experimentar esta parte de la vía mística. No obstante, como hemos observado, 
esta fusión no se produce con regularidad, y el torero se encuentra constantemente a 
merced del destino y la hostilidad de alguna parte del público incapaz de entenderle. 
Además, el torero incorpora en su arte simbología barroca, motivos mayas y elemen-
tos de la mitología griega, lo que añade complejidad a su mensaje. 

Curiosamente, Ferrera notó una sensibilidad más abierta a su evolución espiri-
tual entre el público mexicano, lo que le permitió descubrir otras dimensiones de su 
toreo y trascender los cánones clásicos. Fue en México donde se sintió lo suficiente-
mente libre como para estrenar la suerte de matar andando, y donde descubrió otras 
suertes de la inagotable gama de su toreo, que refleja perfectamente el lema «Creer es 
Crear», bendecido por la Virgen Peregrina del Sahagún, como mediadora que facilita 
la unión divina entre las manos de Adán y de Dios.
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Cabe destacar que el toreo inspirado, que tan a menudo evoca el concepto de 
duende en la cultura hispana, es una manifestación de lo sobrehumano. Naturalmen-
te, el duende/la inspiración transgrede las reglas. Por esta razón, Ferrera ha intentado 
conectar su tauromaquia con el flamenco, buscando en esta tradición una afinidad 
que refuerce su propio arte. Para mí, ver torear a Antonio Ferrera es contemplar a 
un artista-místico en la cumbre de sus facultades creativas, en la que se cumplen los 
versos del gran maestro japonés Matsuo Bashō: «aprende las reglas y luego olvídalas». 
Estoy profundamente agradecido por los sentimientos que ha provocado en mí y por 
haber experimentado algo tan profundo, algo que normalmente se busca en otros 
ámbitos de la vida espiritual y religiosa humana.
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NOTAS

1.	 La publicación de este artículo ha sido posible gracias al apoyo del Proyecto Erasmus 
2022-1-CZ01-KA220-HED-000085765 (DIGEOCAT & Lib.).

2.	 El autor ha tratado la imagen del toro como representación del dios ancestral de la 
península ibérica en el artículo «Las huellas del mesías en la corrida de toros» publicada por la 
Revista de Estudios Taurinos número 47. Detallado en la biografía.

3.	 Bernardo Rodríguez Barragán es un pintor mexicano muy reconocido en el mundo del 
toreo por sus capotes de paseo pintados a mano. Sus trabajos han vestido a toreros de la talla de 
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José Tomás en su vuelta a Aguascalientes en 2015, que llevaba un capote cargado de simbología 
azteca, acompañado de la imagen de la Virgen de Guadalupe. En un artículo, el pintor apuntaba 
que con estos diseños el torero se «acerca a la imagen de un dios» (EFE, 2015). Anteriormente 
hizo capotes de paseo también para El Juli, Enrique Ponce, Diego Silveti y Antonio Barrera. 
Ocasionalmente aparecen los capotes pintados por otros artistas como, por ejemplo, Fernando 
Botero, que pintó el capote de paseo para Cesar Rincón y su despedida del toreo en la Santamaría 
de Bogotá en 2008. Sin embargo, Bernardo Rodríguez es probablemente el artista más destacado 
en esta peculiar forma de arte hasta el día de hoy. 

4.	 La ganadería fue vendida al empresario cordobés Antonio Carrillo. 
5.	 En el artículo «Las huellas del Mesías en la corrida de toros» ofrezco un resumen de los 

títulos en los periódicos que hablaron del misticismo y la inspiración divina del torero. 
6.	 A parte de la meditación y del rezo, que son fundamentales para preparar el alma para 

la unión mística, en el misticismo cristiano hablamos de las tres potencias del alma y las vías de 
cómo alcanzarlas (García-Palacios, 1992: 221). La primera vía es la vía purgativa en la que el 
místico renuncia a las necesidades del cuerpo. La segunda vía es la vía iluminativa que podemos 
caracterizar como entendimiento místico, o revelación de los secretos del misticismo. La última 
vía se llama la vía unitiva en que el alma ha alcanzado la unión final con D-os y ha perdido su 
propia voluntad, lo que señala la perfección. Otro camino es la práctica de Vía crucis que consiste 
en catorce o quince estaciones que recrean la Pasión de Cristo y su éxtasis (la unión con D-os). 
Por otro lado, en el sufismo hablamos de las siete estaciones (maqaam) en el progreso del adepto. 
Cada estación es un «paradero» donde el alma recibe (como un regalo de D-os) un nuevo estado 
(haal). Este proceso le abre la puerta al entendimiento místico (haqiqa) y a la unión final con 
D-os (marifaa) que supone la extinción del ego y su propio Yo, lo que es la señal de la perfección 
(ihsan). La cábala ofrece el camino espiritual a través de su Árbol de la vida. Como en el sufismo, 
el místico se encuentra en estaciones y estados (sefirá) en su evolución espiritual hasta alcanzar 
Kéter que es la manifestación más alta de D-os. Los cabalistas también buscan la unión con la 
divinidad a través de la manifestación femenina de Él que se llama Shejiná. Algunos practicantes 
experimentan la unión mística con Ella durante el Sabbat y muchas veces la recrean a través del 
sexo entre los cónyuges (Patai, 1990: 252). 

7.	 Vease C. G. Jung, The Psychology of the Transference, (Princeton, Nueva Jersey, US: 
Princeton University Press, 1966), 3-161.

8.	 El banderillero Javier Valdeoro, el amigo cercano de Antonio Ferrera tiene bordado en 
su traje de sangre de toro y plata el mismo simbolismo de la luna y el sol, pero en vez de la estrella 
unificadora, tiene el símbolo del Árbol de la vida. 

9.	 En su trabajo Ritos y juegos del toro, Ángel Álvarez de Miranda analiza una leyenda his-
pano-mexicana en que una doncella disfrazada de hombre ‘burla’ a un toro con el fin de que el 
toro se convierta en la vaca y ella en el hombre (Miranda, 1962: 69-70). Es el reflejo del mismo 
proceso psíquico en que el rey y la reina se intercambian las flores como símbolo del sexo, como 
podemos ver en las láminas 2, 3 y 4. 

10.	 El traje de luces con los colibrís lo estrenó en Olivenza el año 2022 durante su encerrona 
con los toros de Victorino Martín. También se lo puso en Sevilla y en Madrid para conmemorar 
los 25 años de su alternativa.

11.	 De hecho, la diosa griega, Psique, cuyo nombre significa «alma humana», ha sido repre-
sentada por una mariposa en el arte grecolatino. Además, los propios psicoanalistas ven a la mari-
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posa como un símbolo del renacimiento personal (Cirlot, 1971: 35). Por otro lado, la simbología 
del colibrí proviene de la simbología de los Mayas, dónde representaba las almas resucitadas. 
También lo veían como el símbolo de la sexualidad masculina por su forma de sostenerse bebi-
endo el néctar de las flores—vulvas—según algunos autores, y por representar la divinidad solar 
(Garza, 1995: 59).

12.	 Según el pintor «el número catorce puede significar movimientos, cambios o transición. 
Este número es símbolo de confrontación, quizás la motivación necesaria para iniciar un cam-
bio o enfrentarte a alguna adversidad que necesitará de toda tu fuerza interior para superarle y 
conseguir un objetivo que buscabas o buscas» (B. R. Barragán, comunicación personal, 13 de 
diciembre de 2021). 

13.	 En la historia cristiana, los pensamientos representan la humildad, inocencia y pudor. 
En referencia al misticismo de Ferrera, representan su estado de alma.

14.	 Es importante mencionar Primitivo Romero Ibañez «el Primi» de Jerez de la Frontera 
y Pedro Gómez «El Chino» nacido en Parla, pero viviendo en Zaragoza, que son conocidos por 
hacer esa labor por toda España viajando prácticamente a todas ferias importantes. 

15.	 El color azul está asociado con la pureza de la Virgen María. 
16.	 La flor nacional de México. 
17.	 El crítico taurino Javier Villán en su libro Tauromaquias: Lenguaje, liturgias y toreros elu-

cida los orígenes de la corrida flamenca y la define en la siguiente manera: «Festejo en el que, des-
de los tendidos, los cantaores acompañan cantando la faena de los toreros. No es fácil acompasar 
el ritmo flamenco ni los palos al sentimiento de los toros. Las pocas veces que se ha intentado el 
resultado no ha sido satisfactorio, y cante y toreo han ido cada uno por su sitio sin que artes y dra-
mas tan afines lograran hallar el punto ideal. Diego Bardón, a quien se debe la iniciativa, cuenta 
la corrida flamenca nació en un prostíbulo de Salamanca, regentado por La Amara, la más bella 
puta de España. La Amara andaba en connivencia con escritores, toreros y flamencos y, además 
de casa de fornición, su establecimiento era salón literario en el que, de madrugada, se tomaban 
sopas de ajo» (2012, ebook). Véase también el artículo: «Diego Bardón, el torero surrealista que 
fue prohibido por el franquismo y estrella en el París intelectual» publicado por El Mundo el año 
2020 donde propio Diego Bardón describe la creación de la corrida flamenca y su fracaso: «Si 
tengo 79 años, esto ocurrió hace 60’ en el lupanar de ‘la Mara, la prostituta intelectual. Por la 
noche convertía el local en un salón literario. Iban por allí Caballero Bonald y Antonio Gades, 
que estaban preparando la adaptación del Tenorio. Todas las noches toreaba de salón, cantaba 
Bambino [cantaor flamenco] y bailaba Gades. Así que se me ocurrió trasladarlo al ruedo’ y se 
convierte en promotor de un festival en el que ‘Camarón le canta Curro Romero, José Mercé a 
Paula y Rancapino a Pepe Luis Vázquez. Chiquetete se negó. Decía que no iba a salir bien porque 
los cantantes iban a buscar protagonismo. Era cierto. Cantaban cuando no tocaba’» (El Mundo, 
2020).
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A modo de epílogo, vamos a hacer repaso de los avances en los debates provoca-
dos por Imago Critica (Granada) y Ateliê de Humanidades (Río de Janeiro) en torno 
a la filosofía cultural y política del (neo)barroco. 

Según José Antonio Maravall (1975: 525), el barroco se caracteriza por su «ex-
tremosidad», que puede ser doble: extrema exuberancia o extrema sencillez. En ese 
sentido, considero que el pensamiento neobarroco debería de ser capaz de hacer 
constantes movimientos pendulares entre la exuberante complejidad y la sencillez 
pragmática, para finalmente realizar una síntesis (no-dogmática y no meramente 
estética). Si después del naufragio postimperial y postmoderno, nos metemos en un 
laberinto infinito, el pensamiento no avanza. El reto es hacer viable un pensamiento 
alternativo al wokismo, al trumpismo y a otros identitarismos, nacionalismos o me-
sianismos tóxicos que nos llevan a mentalidades autárquicas, como aquellas asocia-
das a la «España negra», incluso descontando la «leyenda negra». 

La autosuficiencia cultural, también llamada buffered self, estuvo siempre muy 
presente en el individualismo puritano. Y aquí, lo excepcional no es la permeabilidad 
de los ibéricos en América, sino la imperfecta —y contra natura— impermeabilidad 
protestante durante la segunda modernidad. 

La cultura ibérica, iberoamericana y humana en general necesita a la cultura 
del diferente; por ello, requiere de disposición para entenderse y alimentarse del otro. 
Aquello ocurrió —en algunos periodos— entre judíos, cristianos y musulmanes del 
territorio peninsular, tanto en los reinos musulmanes como en los cristianos, y en 
la América hispana y portuguesa, entre indios, negros e ibéricos. Con algunas ex-
cepciones, la voluntad inicial de abrirse al otro estaba en todos los grupos étnicos. 
En líneas generales, la plasticidad tropicalista no es sólo lusa o ibérica, sino también 
africana e indígena.
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El profesor brasileño Rubem Barboza Filho (2025a: 254, 492), en su reciente 
libro Uma sinfonia barroca: o Brasil que o povo inventou, confirma esa «abertura à 
alteridade» de los negros y los indígenas. La capacidad de agencia, incluso bajo con-
diciones de esclavitud: «A nossa mestiçagem barroca e original ensaiou, em meio 
a um enorme sofrimento, a liberação dos corpos dos indígenas, dos africanos, dos 
mestiços, dos europeus para uma igualdade que ainda não se realizou plenamente». 
Este proceso se realizó inicialmente en el caso brasileño de una forma un tanto 
anárquica y autoorganizada. Posteriormente se desarrolló en el marco de un «prin-
cipio imperial»: el dominio sobre espacios y pueblos, y el gobierno diferente para 
los diferentes. 

La asociación del pragmatismo con el Barroco

La persuasión del otro es otra de las herencias del pragmatismo ibérico, espe-
cialmente paradigmático en la evangelización franciscana, la cultura teatral de ma-
sas o la filosofía política de Baltasar Gracián. Ese compromiso con la persuasión se 
puede reciclar y aprovechar para enriquecer la vida democrática en pluralidad. De 
hecho, ya opera, aunque sea inconscientemente.

Rubem Barboza (2025a: 158) sostiene que el barroco es un método de persua-
sión: 

O Barroco contém um elemento pragmático forte, de onde nasce a sua politicida-
de, o seu caráter civil, mesmo quando opera na dimensão religiosa porque, afinal, 
tudo é político. O que lhe interessa é dar forma a uma sociedade vivida como um 
agitado conjunto de acontecimentos, sem uma forma definida ou imutável. (...) 
O objetivo dos processos persuasivos e retóricos do Barroco: o desenvolvimento 
do hábito do discurso, do diálogo, da comunicação humana, na perspectiva aris-
totélica da constituição da pólis. 

Para José Antonio Maravall (1975: 192), «la cultura barroca es un pragmatis-
mo, de base más o menos inductiva, ordenado por la prudencia». Por eso, bajo mi 
punto de vista, el barroquismo tiene más que ver con el pragmatismo de Sancho 
Panza que con el idealismo de Don Quijote. Esto nos ayuda a la crítica del populis-
mo. Siendo cierto que el barroco latinoamericano es más carnavalesco y popular, el 
barroco español no sólo es trágico como apuntan algunos autores, sino que puede 
tener —a mi modo de ver— una apertura hacia lo tragicómico y lo heterodoxo, 
como así muestra lo blasfemo y lo festivo del pueblo y del arte español, dado que no 
podemos obviar las influencias mediterráneas.

El pragmatismo no debe ser leído como una cosa anodina e inercial de la so-
ciedad burguesa, sino como una orientación eminentemente práctica y plural, que 
parte de la realidad (geo)política, cultural, económica, social y religiosa, para alcan-
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zar diversos objetivos que no impliquen una homogenización antidemocrática. El 
«pragmatismo» en el ámbito revolucionario puede llevar a equívocos. Por ejemplo, 
los leninistas son muy «pragmáticos» en los medios de la toma del poder, pero sus 
fines y métodos son contrarios a la convivencia democrática.

Rubem Barboza (2025a: 484) se queja con razón de que nuestras izquierdas y 
nuestras derechas estén copiando los modelos norteamericanos del «identitarismo 
gótico». Una forma de combatirlo es recurriendo al pragmatismo neobarroco: 

O Pragmatismo é o antídoto àquilo que o próprio Ocidente nos legou, na forma 
de filosofias da história, metafísicas salvacionistas ou de regimes góticos de eter-
nidade, um enorme conjunto de entulhos teóricos e práticos que hoje paralisam 
a nossa vida e a nossa imaginação, com repercussão em nossas ciências sociais. 

Rubem (2025a: 491) defiende una alianza entre el barroco y el pragmatismo: 
«O Barroco opera em uma dimensão —a do corpo e dos sentimentos- distinta, mas 
não antagônica, àquela do Pragmatismo». Para Barboza (2025a: 159), el barroco 
no es um sistema de ideas, «como as metafísicas e imagens de mundo», sino «um 
método de convencimento, da mesma maneira que a retórica ou a dialética, e pode 
ser aplicado a uma variedade infinita de casos». Por otro lado, el pragmatismo polí-
tico es asumido por el actual movimiento iberista luso-español (González Velasco, 
5/09/2023).

Una carta de Américo Castro a José Antonio Maravall

Américo Castro en el artículo Las complicaciones del arte barroco, publicado 
en Tierra Firme en 1935, se preguntará: «¿Hay acaso un pensar delimitadamente 
barroco, una filosofía barroca? ¿No renuncia lo barroco a sus modos de ser cuando 
interviene la razón, que es secuencia y es límite?». El barroquismo es asociado por 
Castro a la plasticidad y la irregularidad, así como considera que Francia se convierte 
en «el país menos barroco de Europa». El fin del barroco lo ejerce «el imperio de la 
razón segura, insensible ya a las voces de las sirenas».

Américo Castro, al final de su vida, discrepaba amistosamente de José Antonio 
Maravall, sobre el uso del término «barroco» como «denominador común» entre las 
culturas europeas. Es decir, Castro —desde su iberismo metodológico— discrepaba 
de entrada. Como tantas veces en los desencuentros terminológicos que acaban en 
discusiones formales, a Américo Castro no le gustaba el término «barroco» para su 
teoría de la historia. Sólo lo consideraba útil parcialmente para la arquitectura. No 
obstante, hoy podemos decir que la inversa es cierta: su teoría de la historia de la 
España —fraguada en la edad conflictiva y el siglo de oro literario— sí que es nos es 
útil para entender lo que hoy llamamos barroquismo ibérico.
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Me aventuro a afirmar que el pesimismo de Américo Castro se hubiese atem-
perado si en vez de morir en 1972, lo hubiese hecho una década después. Sus discí-
pulos desarrollaron una visión más positiva y optimista de las Españas del pasado, 
presente y futuro. José Antonio Maravall ha ayudado mucho a interpretar la menta-
lidad del barroco europeo e ibérico, pero el gran ausente —en su ensayo clásico sobre 
la cultura del barroco— es América Latina. Maravall, junto a otros miembros de su 
generación, durante la Transición, tenía la buena intención de normalizar la nueva 
democracia española al canon europeo para olvidarnos de los Spain is different, que 
tan hartos estaban de oír en Europa y en algunos sectores carcas o revolucionarios en 
España. Hoy tenemos otro contexto. Singularidades no son excepcionalidades. Todo 
depende de la comparación histórica entre países y el canon propuesto. 

En 1975, Maravall (1975: 51-52) tuvo la deferencia de publicar una carta de 
1971, escrita por su admirado Castro, a modo de homenaje póstumo.

Mi querido Maravall: muy agradecido le estoy por haberme enviado ese análisis 
lexicográfico ‘de estadista’, tan lleno de vida y de espíritu contemporáneo —tal 
vez estuviera aquel espíritu tan empapado de ‘arbitrariedad’ como de antimaquia-
velismo— ... Me ha gustado mucho su estudio, y por eso lo he leído, no obstante 
mis agobios y tristezas. Respeto mucho las ideas de los bien intencionados y muy 
doctos, lo que es compatible con alguna amistosa discrepancia. No me parece 
que ‘barroco’ sea un agente o promotor de historia; valdrá para las construcciones 
arquitectónicas, edificadas en cierto modo en serie; pero lo en verdad activo en 
la vida y el pensar colectivos fue el estado en que se encontraban dentro de sus 
vidas los propulsores de cada historia particular (son abismales las diferencias, 
en el siglo XVII, entre Inglaterra, Francia, España, Italia y Alemania; carecen de 
un común denominador dotado de dimensión historiable). En nada afecta esta 
observación al subido valor de su artículo, y al interés con que lo ha leído este su 
amigo que le envía un muy cordial abrazo, Américo Castro. 

Monográfico de Imago Crítica

José Daniel Lesmes, en Serán ceniza, más tendrán sentido, Ethos barroco y ana-
cronismo de las imágenes, un artículo laberíntico apoyado en los teóricos del (neo)
barroco, nos recuerda que «el ethos barroco es histórico en el modo en que considera 
esas imágenes, esas pequeñas percepciones o vislumbres que nos sobrecogen en nuestro 
interior: pequeños puntos del pathos que nos conmueve y aún pueden desembocar 
en un ethos esperanzado por su multiplicidad». 

Jiří Měsíc, en La evolución mística de Antonio Ferrera: entre el simbolismo barro-
co, la cosmovisión maya y el flamenco, analiza la relación de la espiritualidad y el misti-
cismo en el toreo, un simbolismo barroco que incluye los bordados de sus capotes y 
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trajes. El citado torero buscó inspiración en lo maya, lo mitológico griego y el duende 
flamenco. La tauromaquia no deja de tener una barroquidad con conexiones mudé-
jares, otro eslabón perdido entre lo mudéjar y lo barroco, además del manuelino y 
el plateresco (González Velasco, 2024). Las continuidades y permeabilidades antro-
pológicas, entre mundos institucionalmente separados, ya tiene precedentes en el 
románico-mudéjar, el arte mozárabe y el gótico-mudéjar, así como aquellas techum-
bres mudéjares en tiempos del barroco. La fiesta de los toros fue un espectáculo de 
masas en las plazas mayores de los tiempos del barroco, que la ilustración no vio con 
buenos ojos, pero que persistió por interés del pueblo y por su profesionalización. 

Silvia Susana Segarra Lagunes nos habla de la Identidad barroca de México: «los 
tres siglos de virreinato no fueron, ni mucho menos, una eterna negación del pasado 
prehispánico, ni el pensamiento fue homogéneo». Hubo «distintas formas del barro-
co novohispano» que inspiraron intensamente al estilo neocolonial, hasta el punto 
de que a veces es difícil de diferenciar lo centenario y lo virreinal. Segarra señala que: 

el desarrollo del estilo neocolonial como herramienta de construcción de la iden-
tidad nacional en el siglo XX no es más que la recuperación, una vez más, de la 
permanente paradoja entre el mundo mesoamericano como imagen del origen de 
la cultura actual de México y la inevitable presencia del mundo europeo, español, 
durante los años del Virreinato. Una paradoja que al mismo tiempo ensalza las 
culturas prehispánicas pero mantiene marginada a la población de orígenes más 
antiguos, a la vez que intenta permanentemente mantener las distancias con el 
mundo hispánico pero no logra, ni logrará, borrar las influencias que dejó duran-
te tres siglos, ignorando, voluntariamente, que la influencia europea, no terminó, 
ni mucho menos, con la Independencia, ni con los dos siglos pasados en que 
México ha sido los Estados Unidos Mexicanos. 

Gabriel Adolfo Restrepo, un intelectual comprometido en hacer de puente en-
tre Colombia, Brasil y España, en Del Barroco al Neo-barroco iberoamericano: comple-
jidad creciente, realiza un trabajo en modo de preguntas y conjeturas, donde sostiene 
que:

Nuestro destino no es manifiesto, es fantasmal. La incapacidad para llegar a ser 
lo que quisiéramos ser, no obedece, en definitiva, a enemigos externos, sino a 
nuestra proclividad a engañarnos, no pudiendo hacer lo que está a nuestra mano 
hacer, justo por propensión dogmática. Si se libra la anamnesis histórica de tan-
tas engañifas, lucirá exultante nuestro sendero en la continuidad del barroco al 
neo-barroco y se apuntará por este medio a un más llana utopía, no solo posible, 
sino también probable y comprobable y, lo mejor, librada de distopías. 
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Crítica del concepto «antiguo régimen» para Iberia e Iberoamérica

De forma general, una de las contribuciones del neobarroco para entender me-
jor al mundo ibérico e iberoamericano es asumir la crítica al concepto de «Antiguo 
Régimen» o «atraso» al periodo de la baja edad media y de la modernidad temprana 
ibérica, así como se distancia de las tesis del carácter exclusivamente «reaccionario» 
de la Contrarreforma. Rubem Barboza (2025a: 220) lo aplica al caso de Brasil don-
de percibe que existió un dinamismo y originalidad —durante los tres primeros 
siglos—, incompatibles con el significado de esos conceptos: «Se os indígenas e afri-
canos sempre foram objetos de preconceito, historiográficos ou não, algo semelhante 
ocorre com os portugueses e missionários». Aquí Barboza aplica un razonable rela-
tivismo-cultural metodológico —aplicado al colonizador— similar al de Gilberto 
Freyre (González Velasco, 2022). 

Nuevos estudios señalan cómo gran parte de la riqueza generada se quedaba en 
América, así como existía un nivel de participación institucional social alto, al menos 
en Brasil. La vida portuguesa-americana en relación con la portuguesa-europea era 
más «democrática» y más «libre». 

Sobre el concepto de «Antiguo Régimen», Barboza (2025a: 222) asume la tesis 
de Antonio Manuel Hespanha «de que Portugal e Espanha, nos séculos XVI e XVII, 
não organizaram formas estatais de poder, o tal Leviatã de Hobbes que só começará a 
aparecer na Ibéria no século XVIII, com Pombal e os Bourbons na Espanha». Aque-
lla popularizada idea de que Portugal es primer Estado-nacional moderno no tiene 
sentido, aunque su base cultural antropológica coincida en el territorio del reino 
europeo. Con audacia, Rubem Barboza va un poco más lejos de la tesis de António 
Manuel Hespanha: 

os reis de Espanha e Portugal, ao contrário do que ocorria na França, não foram 
obrigados a um confronto com instituições medievais e tradicionais para aumen-
tar o seu poder. Se eles não tinham à disposição o jardim encantado de Versai-
lles para corroer o papel da nobreza e das tradições medievais, as coroas ibéricas 
dispunham de espaços quase infinitos —a América, a África, o Oriente— para 
assegurar a condição de responsáveis pela estabilidade de seus reinos e de sua mor-
fologia jurisdicionalista. Desse modo, a imobilidade interna era garantida pelo rei, 
pela sua capacidade de drenar do espaço externo os recursos que garantiam esta 
reprodução inalterada da estrutura social peninsular. Ele era o senhor dos navios, 
das rotas oceânicas, dos territórios encontrados, das mercadorias, dos homens 
e do espaço externo, e livre das jurisdições e limitações da tradição corporativa 
interna. Assim, ao longo dos séculos XVI e XVII e parte do XVIII, as sociedades 
ibéricas entregaram-se progressivamente ao poder absoluto do rei, garantido pelo 
domínio sobre a vastidão de seus impérios (Barboza, 2025a: 222-223). 
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Inconscientemente pedazos del naufragio de la modernidad alternativa ibé-
rica se han expresado en movimentos hispano-americanos de crítica a la occidenta-
lidad de la segunda modernidad norte-europea «como a Teologia da Libertação, o 
Neobarroco e o pensamento pós-colonial hispano-americano, como nos exemplos 
de Ernesto Laclau, Walter Mignollo e do próprio Cañizares-Esguerra», o del con-
servador «José Enrique Rodó» y su libro Ariel. También en el «papel de elites inte-
lectuais —e das universidades públicas— nos séculos XIX e XX e à riqueza de sua 
produção em todos os campos» (Barboza, 2025a: 84). Ese naufragio también explica 
el populismo hispanoamericano de izquierdas. Bajo mi punto de vista, el bolivaria-
nismo actual es claramente un caudillismo quijotesco. Muy hispánico, pero poco 
útil para el pragmatismo neobarroco que proponemos. 

El pasado siempre vuelve o, mejor, nunca se ausentó. Vuelve con la misión de 
infiltrarse inconscientemente en los espacios vacíos del presente. Si se ignora, se 
maldice y no se doma, se venga. Por ello, el pasado siempre es mejor aceptarlo crítica 
y humildemente en su integridad y en sus paradojas, como un regalo de todos los 
antepasados. Hay que estar en alerta permanente para superar de la visión sectaria 
del pasado, sin perder la perspectiva crítica. 

En Brasil, según la tesis de Rubem Barboza Filho, el repudio del pasado nece-
sariamente implica el repudio del pueblo común y mestizo que fue protagonista de 
una sociedad original, dinámica y barroca en los primeros siglos de (auto)coloniza-
ción. Esta mutilación de la conciencia histórica creó las bases de una modernización 
política, económica e historiográfica antipopular. La sinfonía barroca de Barboza 
Filho pretende superar el dualismo modernidad/tradición, optando por un tercero 
excluido asociado al barroquismo mestizo. Un Brasil inventado por su pueblo. ¿Exis-
te una España inventada por su pueblo?
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VARIA ANTROPOLÓGICA

Lévi-Strauss o el espejo roto y reconstruido
de América

Lévi-Strauss or the Broken and Reconstituted Mirror 
of the Americas

Emmanuel Désveaux
EHESS (París)1

Resumen
Claude Lévi-Strauss desarrolló su método estructural en relación con las mitologías 

americanas del Norte y del Sur del continente. Sin embargo, no abordó la parte centroame-
ricana, clave para entender el complejo mítico americano. Emmanuel Désveaux, siguiendo 
el método estructural, en esta conferencia llevada a cabo en el INAH, de México, el 24 de 
abril de 2024, aborda esta cuestión, actualizando el pensamiento de Lévi-Strauss. 

Palabras clave: Lévi-Strauss, Mesoamérica, mito, estructuralismo.

Abstract
Claude Lévi-Strauss developed his structural method in relation to the American my-

thologies of the North and South of the continent. However, he did not address the Central 
American part, key to understand the American mythical complex. Emmanuel Désveaux, 
following the structural method, in this conference held at INAH, Mexico, in April 24 
2024, addresses this issue, updating Lévi-Strauss' thought. 

Key words: Lévi-Strauss, Mesoamerica, myth, structuralism.

El INAH me ha conferido un gran honor al invitarme ir a dar una conferencia 
en homenaje a Claude Lévi-Strauss. Quiero agradecerles efusivamente, así como a la 
Embajada de Francia en México por hacer posible mi visita. 

En primer lugar, sin embargo, permítanme expresar mi ligera sorpresa ante esta 
iniciativa, no tanto porque me considere totalmente incompetente en la materia: de 
hecho, he escrito mucho sobre Lévi-Strauss y actualmente estoy trabajando en sus 
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cuadernos de campo, depositados en la Bibliothèque nationale de France (Désveaux, 
2025). No, mi asombro viene más bien de ustedes, si se me permite la expresión. 
Al fin y al cabo, si Lévi-Strauss es un americanista generalista, interesado tanto por 
la Amazonia y el Gran Chaco como por América del Norte en su conjunto, parece 
haber eludido deliberadamente, o más bien evitado, Mesoamérica —el número de 
veces que se refiere a ella se puede contar con los dedos de una mano—, así como el 
altiplano andino. Y se explica el porqué. Lo que le interesa es lo que llama mitología 
espontánea: es más fácil detectar las transformaciones lógicas que unen los relatos de 
poblaciones vecinas o lejanas, mientras que cuando se trata de sociedades complejas 
como las mesoamericanas, el investigador se enfrenta a obras reelaboradas por los sa-
cerdotes. Para proteger su posición social, los sacerdotes tendían a hacer su mitología 
más sofisticada y, por tanto, más esotérica. En estas condiciones, la alteración de la 
transparencia del corpus de relatos los hace inadecuados para el análisis estructural, 
por lo que deberían descartarse. Sin duda, este punto merece ser debatido. Y es una 
excelente razón para invocar la figura de Lévi-Strauss hoy, aquí en la Ciudad de 
México. 

¿Cómo rendir homenaje a Lévi-Strauss, renovador de la antropología y gigante 
del pensamiento y de la escritura? ¿Evocando su obra a la manera de una entrada 
de Wikipedia? Recordando con nostalgia su inmensa influencia en los años sesenta 
y setenta, antes de que fuera arrasada por el deconstruccionismo encarnado por 
Geertz en Estados Unidos y Marc Augé en Francia, y luego enjuagada por el neoa-
nimismo de Viveiros de Castro y Descola que, aunque se proclaman discípulos de 
Lévi-Strauss, en realidad tienen poco que ver con él. 

Repasemos brevemente el ejercicio. Lévi-Strauss no se formó como antropó-
logo. Aprendió por sí mismo la disciplina durante su estancia en Brasil entre 1935 
y 1939. Y lo hizo bajo la égida del difusionismo, que le parecía entonces el método 
más riguroso, sobre todo en comparación con el evolucionismo, zarandeado por 
prejuicios y conjeturas. Su exilio en Nueva York le puso en contacto con la escuela 
culturalista americana. Allí, alejándose por un tiempo del americanismo, se basó en 
datos etnográficos de Australia y el sur de Asia para escribir Les structures élémentaires 
de la parenté (1949)2 . Al «inventar» el intercambio matrimonial, mató dos pájaros 
de un tiro, como se suele decir. Resolvió el problema del incesto que había plantea-
do Freud, y consolidó el vínculo entre la antropología y la reflexión filosófica, vía 
Rousseau y, en segundo lugar, Mauss, es decir, vía el Contrato social y el Ensayo sobre 
el don. Durante los diez años siguientes, más o menos, en la década de 1950, buscó y 
leyó mucha etnografía norteamericana. Preparó dos libros, Le Totémisme aujourd'hui 
y La Pensée sauvage, que publicó sucesivamente en 1962. El objetivo era demostrar 
que las sociedades primitivas —entonces aún se hablaba en estos términos— po-
seían sistemas de conocimiento tan ricos y eficaces (en referencia a la razón práctica 
querida por Kant) como los nuestros. Finalmente, se embarcó en una aventura que 
le ocuparía más de diez años: la redacción de Mythologiques (e incluso el resto de 
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su vida si añadimos las tres obras siguientes, La voie des masques (1979), La potière 
jalouse (1985) e Histoire de Lynx (1991).

Los dos primeros volúmenes, Le Cru et le cuit (1964) y Du miel aux cendres 
(1966), trataban de Sudamérica, pero en el tercero el interés se había desplazado a 
la parte septentrional del continente. L'origine des manières de table (1968) se centra 
en las llanuras y L'homme nu (1971) en la costa del Pacífico. Con ello, Lévi-Strauss 
muestra la profunda unidad de América desde el estrecho de Alaska hasta Tierra de 
Fuego. Partiendo de la historia del buscador de pájaros contada por los bororo de la 
Amazonia, recorre prácticamente todas las mitologías del Nuevo Mundo, a excep-
ción de Mesoamérica, como ya hemos mencionado. 

Si uno se deja atrapar por ella, Mythologiques posee una poderosa calidad poéti-
ca: una historia tras otra se desarrollan, entrelazándose y respondiendo unas a otras: 
un chico guapo, objeto de todos los deseos matrimoniales, se convierte en un colim-
bo (Gavia, ave buceador) cuyo magnífico plumaje geométrico evoca las ropas rica-
mente bordadas de su predecesor; la pareja de un hermano y una hermana compro-
metidos en un amor ilegítimo se transfigura en el eclipse de sol y luna, mientras que 
las cenizas con las que la heroína había embadurnado el rostro de su hermano para 
confundirlo como su amante se convierten en sangre menstrual al metamorfosearse 
ella misma en la estrella de la noche. Las vísceras del padre irascible, víctima de la 
venganza de su hijo, que habían sido arrojadas a un estanque, suben a la superficie 
bajo la forma de una especie de nenúfares enanos, mientras que en otra versión se 
convierten en la constelación de las Pléyades. Esta última versión, como todas las 
mitologías americanas, supone un mundo escalonado. A partir de ahora, nosotros 
somos los de abajo, mirando a las estrellas como las entidades acuáticas ven a los 
elementos que flotan sobre ellas. 

Más allá de su carga poética, la tetralogía lévi-straussiana se apoya en dos fun-
damentos metodológicos: la inversión de la lógica, por un lado, y la movilización 
de los grandes códigos de la fenomenología, por otro. Una población cuenta una 
historia de una manera determinada, mientras que la población vecina o más le-
jana cuenta la misma historia pero de otra manera: a veces la historia trata de que 
el héroe es empujado hacia arriba por su rival, a veces hacia lo lejos, o hacia abajo; 
otras veces, por el contrario, la historia, cuyo argumento sigue siendo similar, se ve 
afectada por una serie de inversiones de los protagonistas. Un padre se convierte en 
padrastro, un hijo en hija, un hermano mayor en hermano menor, un cuñado, una 
abuela lasciva, un enano en gigante, etc. Otro modo de transformación opera en las 
Mythologiques, aunque ha escapado a la atención de la mayoría de sus comentaris-
tas. Se trata de la traducción de un código a otro. Según Lévi-Strauss, los grandes 
órdenes de la naturaleza, como la astronomía, la zoología y la botánica, se imponen 
al pensamiento amerindio como marcos de referencia primordiales. En este senti-
do, pudo reivindicar la fenomenología de Merleau-Ponty. Sin embargo, a diferencia 
de Merleau-Ponty, su fenomenología es categórica, lo que le sitúa en la tradición 
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filosófica abierta por Kant. Se refiere a una discontinuidad a priori del mundo, di-
vidido en modos distintivos de percepción en la medida en que las estrellas, los 
animales y las plantas no se observan de la misma manera. La sensibilidad inme-
diata sugiere que la reproducibilidad de los entes —o la reproducción idéntica de 
las situaciones— opera de manera diferente en cada uno de los tres órdenes. Los 
astros tienen ciclos intangibles, los animales se reproducen por el sexo y las plantas, 
al menos en apariencia, por partenogénesis o esquejes (a lo que puede compararse 
la siembra de granos de maíz). A partir de entonces, fueron estos diferentes órdenes 
los que inspiraron los mitos y orquestaron sus transformaciones. Una misma secuen-
cia tomará a veces como referencia principal los astros, a veces el comportamiento 
animal, a veces plantas con características notables. Las comparaciones entre relatos 
revelan columnas de analogías que alinean fenómenos pertenecientes a registros de 
percepción radicalmente distintos. Por eso Lévi-Strauss habla de códigos, porque 
cada registro de la realidad permite "codificar", es decir, expresar en un léxico que 
le es propio, una experiencia contenida en la narración del relato. Uno de los moto-
res de la transformación lévi-straussiana equivale a un desplazamiento —o traduc-
ción— de un código a otro. Y esto, junto a la oposición, contribuye a la creación 
de sentido. Donde el héroe hace un desvelamiento, otro mito describirá el ascenso 
y luego el apogeo de una constelación, o el cambio estacional del color del pelaje de 
un animal, o el florecimiento de una planta bulbosa, o incluso la aparición de una 
enfermedad cutánea en los humanos. La lección global de los mitos no reside en una 
historia determinada, sino en la brecha que la separa de otra, y de otra más. En otras 
palabras, la sedimentación del conocimiento objetivo sobre el mundo rebasa los lí-
mites de cada cultura local para formar parte de un vasto sistema que se extiende por 
todo el continente. Forma parte, pues, de un inconsciente colectivo propio de todo 
el Nuevo Mundo. En este sentido, cada grupo se limita a traducir un fragmento del 
mismo a su propia lengua, de modo que el conjunto se sitúa en un nivel que podría 
calificarse de infralingüístico. La perspectiva es bastante vertiginosa. Plantea cues-
tiones esenciales que los americanistas no podemos eludir eternamente. Empezando 
por ésta: ¿no existe un sistema de lenguas amerindias del mismo orden que el de los 
mitos, pero cuyos principios de diferenciación aún no hemos comprendido, atrapa-
dos como estamos por el modelo que nos ofrece la gramática comparada clásica? El 
hecho de que la gramática comparada haya demostrado su utilidad para describir 
la genealogía de las lenguas del Viejo Mundo no significa necesariamente que sea 
adecuada para analizar las lenguas del Nuevo Mundo. Hay otra cuestión igualmente 
crucial. Cuando leemos a Lévi-Strauss, podemos tener la impresión, como lo hemos 
subrayado antes, de que ningún mito tiene un significado estabilizado en sí mismo. 
Sin embargo, él mismo orquesta su tetralogía como una búsqueda siempre renovada 
del mito del buscador de pájaros. En pocas palabras, un padre, suegro o hermano 
mayor obliga a su hijo, yerno o hermano menor a subir a lo alto de un árbol para 
alcanzar el nido del águila, del que debe arrancar plumas para el ritual. Las variantes 
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más inmediatas de la historia transforman el nido en lo alto del árbol en una peque-
ña isla en alta mar, y las plumas en plumón o huevos. En todos los casos, se trata de 
una misión de la que no se espera que el niño o adolescente regrese, tal es el peligro 
que entraña. Pero, por supuesto, el niño o adolescente supera la prueba y regresa 
para matar a su supuesto mentor. Al final de L'Homme nu, Lévi-Strauss, que ya había 
descifrado en Le Cru et le cuit el mito como la conquista del fuego por el hombre 
sobre las potencias celestes, amplía su interpretación: le da un sentido a la vez más 
general y más abstracto. Así, el buscador de pájaros y sus innumerables avatares por 
toda América significarían:

Las oposiciones más pesadas que le es dado al hombre concebir, entre el cielo y 
la tierra en el orden físico, entre el hombre y la mujer en el orden natural, entre 
aliados por el matrimonio en el orden de la sociedad (L'Homme nu, p. 558).

Sin embargo, en nuestra opinión, Lévi-Strauss no ve todo el significado del 
buscador de pájaros y, sobre todo, reduce erróneamente todas las mitologías ameri-
canas a este único mito, bajo la bandera del binarismo. Sin duda lo hace en parte por 
la belleza del gesto: ofrecer una sola clave de interpretación es siempre más elegante 
que varias. Sin embargo, en otras circunstancias, Lévi-Strauss pudo movilizar el mo-
delo más rico del cuadrante, bajo la forma de un grupo de Klein, a saber, la serie :

1 -1 

1/x -1/x

o en la fórmula canónica de los mitos:

(F1(x):F2(y):: F1(y):F2(x-1)

Se trata de una doble torsión en la que el cuarto término del cuadrante sirve 
de apertura semántica hacia otro cuadrante3. Dejaremos aquí de lado este segundo 
tipo de cuadrante por dos razones: en primer lugar, no es seguro que ofrezca ninguna 
ventaja heurística clara en el tratamiento de los materiales en comparación con el 
grupo de Klein y, en segundo lugar, su complicidad intrínseca lo hace particular-
mente inadecuado para una presentación como la nuestra de hoy. Tómese nota.

En mis diversos libros, entre ellos Quadratura americana (2001) y La parole et 
la substance (2017), he demostrado que el sistema panamericano de mitos se basa, de 
hecho, no en uno, sino en cuatro mitemas4. Todas las mitologías locales contienen 
estos cuatro mitemas de una forma u otra. Del mismo modo, podemos demostrar 
que todos los mitos secundarios están vinculados, por una transformación simple o 
derivada, a uno de estos cuatro mitemas, que calificamos en consecuencia de funda-
mentales. Además del buscador de pájaros, este cuadrante incluye la pareja incestuo-
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sa de un hermano y una hermana transformados en el Sol y la Luna —que el propio 
Lévi-Strauss denomina vulgata americana, para subrayar su amplia difusión en todo 
el continente—, la Cabeza rodante y el Desfile de animales.

		  Buscador de aves		  Incesto Sol y Luna

		  Desfile de animales		  Cabeza rodante

Una asignación semántica relativamente estable de los tres mitos que acabamos 
de presentar es la siguiente. La pareja de Dioscuros se refiere a la diferencia entre los 
sexos y a la necesidad de dominarla, para evitar el incesto; la Cabeza rodante encarna 
la energía vital que acaba por agotarse y equivale, por tanto, a la muerte. Las historias 
de estas cabezas rodantes, dispuestas a devorarlo todo a su paso, empezando por sus 
propios hijos, acaban siempre con su inmovilización. El Desfile de animales se ex-
presa de muchas maneras. Una de las más comunes es la de un héroe en apuros que 
pide ayuda al primer animal que pasa por su lado. El animal responde que no puede 
hacer nada, pero que le ayudará su hermanito que viene detrás, que se da la vuelta y 
da la misma respuesta al héroe. De este modo, toda la fauna local pasa por delante 
del héroe hasta que, finalmente, el más pequeño de la especie, un ratón por ejemplo, 
interviene en su favor. El mito hace referencia a la diversidad de las especies anima-
les, la realidad fenomenológica en la que se basa el totemismo. Y aquí hay que pro-
fundizar en otra lección de Lévi-Strauss, la del Totemismo (Le totémisme aujourd’hui, 
1962), en su versión americanizada, por así decirlo. Resulta que la diversidad de las 
especies como entidades vivas distintas depende sobre todo de su apariencia. Bási-
camente, en una economía de depredación —que es lo que son todas las economías 
amerindias, y en este punto estamos de acuerdo con Viveiros de Castro (2009)— la 
vocación de la caza es convertirse en alimento, transformarse en carne, despojarse de 
su apariencia externa —la apariencia misma que la distingue de otra— para que al 
ser comida se funda con el cuerpo del cazador y su familia. En nuestra opinión, el 
tabú alimentario que tanto han discutido los antropólogos en el pasado consiste en 
establecer un cierto límite a esta indiferenciación de la carne animal cuando se come. 
Señala que la transición entre la identificación (y la denominación) de las distintas 
especies animales y su agregación en la ingestión de alimentos es muy problemática. 
Advierte de esta transición crucial de la apariencia a la sustancia. 

Resumamos: La vulgata americana, la pareja formada por el Sol y la Luna, 
habla de la conjunción de los sexos, la Cabeza rodante de la producción de la muer-
te, el desfile de animales tanto de la diversidad zoológica como del comensalismo 
cotidiano (quién come con quién la misma carne animal o se niega a hacerlo). Vol-
vamos brevemente al buscador de aves. ¿No sería su significado algo muy distinto 
del de la oposición entre el cielo y la tierra, los principios masculino y femenino, y 
las afinidades, como decía Lévi-Strauss? Por nuestra parte, lo vemos más bien como 
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una escenificación del orden de nacimiento. El árbol que alcanza el cielo es una es-
calera. Un niño lo sube. A pesar del deseo de su hermano mayor (padre, padrastro 
o hermano mayor) de hacerlo desaparecer a toda costa, el derecho a la existencia del 
último nacido acaba por imponerse. Más que de la sucesión de generaciones, se trata 
del orden de los nacimientos, entendido como un orden intangible. El cuadrante de 
los mitos amerindios fundamentales adquiere ahora un significado especial, ya que 
expresa el destino de todos y cada uno de nosotros: nacer, aparearse, negociar con la 
muerte, ya sea matando o muriendo, y alimentarse día tras día. A este cuadrante se 
superpone una cuadrícula sociológica. En Quadratura americana (p. 328), introduje 
la noción de socièmes elementales: el clan o grupo de nacimiento, los contornos de la 
endogamia legítima, la hermandad guerrera o chamánica y, para cerrar el cuadrante, 
el grupo de comensales, que por comodidad asimilaremos, quizá provisionalmente, 
a la unidad doméstica. 

A modo de conclusión, quisiera sugerir un camino a seguir para que las civili-
zaciones mexicanas, vistas a la luz del americanismo, no se hundan en el solipsismo 
y permanezcan, por el contrario, vinculadas al resto del continente. Y, como se 
habrán dado cuenta, este camino pasa por las Mythologiques. No cabe duda de que 
los relatos míticos mesoamericanos parecen a primera vista singularmente confu-
sos, como deploraría Lévi-Strauss. Desde entonces, sin embargo, se han realizado 
trabajos —pienso en particular en Michel Graulich (Graulich, 2000)— que les han 
devuelto parte de su coherencia. Pero volvamos en cambio al sistema ritual que, pa-
radójicamente, a pesar de su propia complejidad, revela quizás aún más claramente 
lo que Mesoamérica debe a su sustrato panamericano. Además, seguimos una vez 
más los pasos de Lévi-Strauss, que veía en el ritual la primera prolongación del 
pensamiento mítico. En la grandiosa arquitectura del sacrificio mexicano, podemos 
identificar fácilmente los cuatro pilares fundamentales de la mitología americana 
que esbozamos anteriormente. En primer lugar, la pirámide escalonada evoca al 
buscador de aves, tanto más cuanto que las entidades duales a las que sirve para 
honrar son el águila, objeto habitual de su lujuria en América del Norte, y el jaguar, 
precioso auxiliar de su retorno entre los humanos en América del Sur. En segundo 
lugar, el sacrificio se hace principalmente en beneficio del sol, pero sabemos que el 
sol es doble, diurno y nocturno, y por lo tanto es también la luna. En tercer lugar, la 
decapitación de las víctimas, que luego son arrojadas al fondo de la pirámide, es una 
referencia a la Cabeza rodante y, por último, la antropofagia que sigue al sacrificio 
nos enfrenta a la cuestión del totemismo. Pero antes, debemos establecer algo obvio 
sobre los mexicas. Lo que nos llama la atención no es tanto que movilicen los cuatro 
grandes mitos, sino que los neutralizan al mismo tiempo. Veámoslo más de cerca. 
El ascenso a la pirámide de los cautivos destinados a ser sacrificados en ella no altera 
el orden de preeminencia de los sacerdotes sobre el resto de la población. En el resto 
de América, los cautivos seguían siendo considerados individuos potencialmente 
adoptables y, por tanto, cadetes. Y es precisamente el tema del buscador de aves el 
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que expresa en última instancia la supremacía de los cadetes sobre los ancianos. Pero 
en este caso, no hay tal victoria. Como acabamos de ver, el Sol y la Luna se funden 
aquí, mientras que la vulgata americana, por el contrario, prescribe su separación. 
Tras la decapitación, los cráneos de las víctimas se colocan en una lúgubre custodia 
llamada tzompantli. La cabeza debe fijarse lo más rápidamente posible. No debe 
permanecer inmóvil por sí sola, perdiendo poco a poco su propia energía. En cier-
to modo, hay que tomar la iniciativa ensartándola de arriba abajo y exhibiéndola 
como tal. En cuanto a la antropofagia, ¿cómo no ver en ella la negación del prin-
cipio totémico? Pues este principio tiende, como vimos antes, a hacer un esfuerzo 
ontológico para no considerar todas las carnes como alimentos equivalentes. Sin 
embargo, el antropófago se libera de toda precaución a este respecto, ya que la car-
ne humana, la más digna de consideración en la materia, le parece tan comestible 
como cualquier otra. 

Mesoamérica se encuentra en el epicentro de América, en su misma encrucija-
da, sobre todo porque no se puede descartar un tráfico marítimo multidireccional 
que una Yucatán con Cuba, por un lado, y Cuba con Florida, por otro, más allá de 
la ruta lingüísticamente bien documentada de las Guayanas a las Antillas Mayores. 
El hecho de que Mesoamérica encierre los fundamentos del pensamiento amerindio 
no debería ser una gran sorpresa. Sin embargo, el hecho de que lo haga tanto a través 
de la neutralización como del exceso (ya que hay innegablemente algo excesivo en 
la economía general del sacrificio mesoamericano) plantea nuevas preguntas. ¿De-
bemos confiar únicamente en una explicación difusionista basada en la geografía? 
Puesto que Mesoamérica forma un puente entre las dos partes del Nuevo Mundo, 
las dos grandes placas tectónicas de la mitología panamericana, la que rige América 
del Sur y la que abarca América del Norte, se encontrarían allí. Este encuentro no 
sería necesariamente armonioso; al contrario, desestabilizaría el sistema global de los 
mitos, tanto desde el punto de vista del contenido, sinónimo de una neutralización 
del sentido, como desde el punto de vista de la forma, sinónimo de una amplifica-
ción casi frenética, por no decir patológica, del gesto ritual. Podemos profundizar 
el análisis trasladándolo a un nivel más profundo, digamos más estructural, y pre-
guntarnos si, en última instancia, no es más bien la disolución del significado inicial 
de los mitos fundamentales de América, que aquí están como replegados sobre sí 
mismos, lo que ha creado las condiciones para su extraordinaria amplificación ritual. 
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Resumen
El autor retoma el famoso artículo de Robert Hertz publicado en 1909, y trata de 

demostrar, a partir sobre todo del ejemplo del francés y del castellano, que la oposición 
derecha-izquierda toma su sentido verdadero en estas lenguas a la luz de la historia de las 
palabras. Esta señala especialmente que el lado izquierdo no ha sido considerado siempre 
como negativo, que ciertas palabras nombrando la izquierda han tenido una longevidad muy 
superior a la de las palabras nombrando la derecha, y que detrás de la aparición de palabras 
nuevas, o las evoluciones semánticas de palabras antiguas se esconden a veces tensiones rela-
cionadas especialmente con la dialéctica culto/popular.

Palabras clave: Izquierda, derecha, Robert Hertz, historia de la antropología, semán-
tica.

Abstract
The author returns to the famous article by Robert Hertz published in 1909, and 

strives to show, especially from the example of French and Castilian in the Middle Ages, 
that the right-left opposition takes on its full meaning in these languages only in the light 
of the history of words. This history shows in particular that the left side has not always 
been considered negative, that certain words designating the left have had a much greater 
longevity than words designating the right, and that behind the appearance of new words or 
the evolution of old words lie tensions relating in particular to the learned/popular dialectic.

Keywords: Left, right, Robert Hertz, history of anthropology, semantics.
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En etnología, los investigadores interesados ​​en la polaridad derecha/izquierda 
suelen consultar el artículo fundacional de Robert Hertz: «La preeminencia de la 
mano derecha : estudio sobre la polaridad religiosa»2. Esforzándose por definir las 
diversas facetas de esta polaridad en las creencias de las sociedades humanas sin ig-
norar los desarrollos de la neurociencia de su tiempo, el autor parte del lenguaje para 
situar su tema3: 

Hay entre las palabras que, en las lenguas indoeuropeas, denotan los dos lados un 
marcado contraste. Mientras que para «derecha» existe un único término, que se 
extiende sobre un área extremadamente amplia y presenta una gran estabilidad, 
la idea de «izquierda» se expresa mediante varias denominaciones distintas, de ex-
tensión mediocre, que parecerían destinadas a desaparecer constantemente en la 
cara de nuevos términos; algunas de estas palabras son eufemismos obvios, otras 
tienen un origen muy oscuro4. 

Hertz conecta entonces esta observación con el problema del significado res-
pectivo de las palabras «derecha» e «izquierda»: 

La misma observación aparece si consideramos el significado de las palabras 
«derecha» e «izquierda». El primero sirve para expresar ideas de fuerza física y 
«destreza» —de «rectitud» intelectual y sentido común— de «rectitud» e integri-
dad moral —de felicidad y belleza— de normas legales ; mientras que la palabra 
«izquierda» evoca ideas más contrarias5. 

A partir de ahí, el autor pasa al tema que constituye el cuerpo de su artículo : 
un estudio sobre el papel de la polaridad derecha-izquierda en la vida religiosa en 
general. La exploración del lenguaje constituye, por tanto, el elemento básico que le 
permite abrir la polaridad derecha/izquierda del ámbito físico al religioso. 

Relaciones binarias y categorías de significado 

El enfoque de Hertz ha sido criticado. Serge Tcherkézoff subrayó en particular 
el papel del contexto intelectual de su tiempo en la clasificación dualista propuesta 
por el autor, y cuestionó su pretensión universalista. Señaló que «Hertz nos invitó 
a estudiar una relación compleja entre un modelo general planteado por la escuela 
sociológica —la oposición sagrado/profano— y las realizaciones simbólicas particu-
lares que se presentan en forma dualista»6: 

Así, desde principios de siglo con Hertz hasta ahora, el análisis de las clasificacio-
nes dualistas ha buscado, detrás de la variedad empírica, una coherencia basada 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024) 131

en la unidad y no contradicción de la relación significante-significado. Pero la co-
herencia del «pensamiento salvaje» no requiere, para ser reconocida, pasar por el 
molde muy particular de nuestros modelos lógicos [...]. Para una sociedad no mo-
derna, clasificar significa ordenar el mundo según una jerarquía de valores, y no 
ordenar los términos según un orden dictado por la naturaleza de cada término7.

Además, el mismo Hertz conocía un ejemplo del límite de su análisis, que de-
cidió pasar por alto: el de los indios zuñi de Nuevo México, estudiados por Cushing 
a finales del siglo xix. Para los zuñi, la mano derecha era la de la lanza y del carácter 
atrevido y valeroso del guerrero, mientras la mano izquierda, la del escudo y del cora-
zón, se consideraba como la de la sabiduría y del equilibrio8. Este ejemplo da crédito 
a la postura propuesta por Serge Tcherkézoff, de asociar «un análisis por niveles» a 
lo que llama el «método binario»9, para el estudio del binomio derecha/izquierda en 
las sociedades «no modernas». Mantendremos esta inflexión porque la mayoría de 
nuestros ejemplos proceden del periodo de formación de varias lenguas latinas en 
la Edad Media, especialmente el francés y el castellano, periodo durante el cual las 
nociones de derecha e izquierda se vieron afectadas por importantes transformacio-
nes lexicales. Pero antes de continuar, necesitamos definir mejor el campo semántico 
cubierto por las nociones de derecha e izquierda. 

Aparte de los numerosos aspectos estrictamente simbólicos vinculados a la po-
laridad derecha/izquierda, y que muestran la superioridad generalmente aceptada 
de la derecha (juramento, apretón de manos, organización doméstica, lugar de los 
invitados o representantes políticos frente al maestro de ceremonias o al soberano, 
el tablero político etc.), Hertz moviliza implícitamente cuatro categorías principales 
de relaciones binarias derecha/izquierda, más o menos retomadas por la mayoría de 
las investigaciones posteriores. La primera reúne aspectos ligados a la orientación y 
lateralidad, que pueden evidentemente estar separados en la realidad ; la segunda, 
que puede calificarse de etológica, designa habilidades (destreza/ torpeza), situándo-
se la oposición diestro/zurdo en el eje de ambas. Por lo tanto, estas categorías son 
concretas, revelan principalmente situaciones y habilidades manuales y psicológicas, 
y tienen una dimensión o realización espacial fuerte o bastante fuerte. También ago-
tan, en general, los aspectos de la oposición derecha/izquierda para el sentido común 
occidental contemporáneo. La tercera categoría se relaciona con la ética o moral 
(rectitud/sinuosidad, honestidad/deshonestidad), y la cuarta cubre lo que podemos 
llamar el dominio mágico-religioso (bien/mal, favorable/desfavorable, benéfico/ma-
léfico etc.)10. Reflejando principalmente estados, comportamientos y cualidades, es-
tas categorías son esencialmente metafóricas y tienen una dimensión temporal más 
fuerte que las anteriores. También, por lo menos en Occidente, están más distantes 
o incluso aislados de la percepción contemporánea común de la dualidad derecha/
izquierda. 
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Además de las críticas dirigidas por Serge Tcherkézoff al enfoque de Hertz, 
agreguemos que este último, al igual que las investigaciones etnológicas posteriores, 
se centró sobre todo en las categorías metafóricas de oposición. Estas proporcio-
naron los componentes principales del «método binario», permitiendo en particu-
lar integrar la relación sagrado/profano y la pareja bien/mal11, incluso la oposición 
derecha/izquierda en política12. Volveremos aquí, por el contrario, a las categorías 
concretas de la oposición derecha/izquierda, a través de un aspecto con el que Hertz 
inició su artículo antes de alejarse de él : la historia de las palabras, en un marco espa-
cial y temporal específico13. De hecho, esto puede contribuir a mostrar los límites del 
«método binario»,,en particular cuestionando el carácter sistemáticamente negativo 
atribuido a la izquierda, como la mayor longevidad de las palabras que designan a la 
derecha respecto a las que nombran a la izquierda, e indicando cómo las categorías 
concretas de la oposición derecha/izquierda pueden articularse o no con las catego-
rías metafóricas. 

Izquierda y derecha: visiones latinas y celtas

Trabajos recientes en lingüística europea confirman la apertura del campo se-
mántico derecha/izquierda previsto por Hertz. Guillaume Jacques señala así que «en 
indoeuropeo, el nombre 'derecho/a' es relativamente estable», y que «podemos re-
construir una raíz *dek̂s- 'ser hábil' (LIV p.112), atestiguada en forma verbal sólo 
por el Sánscrito *dék̂s-e-toi > dákṣate, pero presente en la mayoría de las ramas de 
la familia en forma de adjetivos y sustantivos derivados»14. En cuanto a la palabra 
izquierdo/a, el investigador indica que «el origen más común es un significado ne-
gativo, en particular 'retorcido', 'curvado', 'inhábil' o incluso simplemente 'malo'», 
que encontramos en particular en el idioma celta *klēyo- 'izquierda' (antiguo irlandés 
clé, bretón kleiz, que deriva [...] de la raíz *k̂lei̯- 'estar inclinado'). Guillaume Jacques 
concluye de manera más amplia que «el significado negativo del lado izquierdo no 
es específicamente indoeuropeo, ni siquiera restringido a las lenguas del continente 
euroasiático»15.

Sin embargo, dos ejemplos de la Antigüedad occidental nos permiten matizar 
esta observación. En la antigua Roma, el adjetivo dexter16 se menciona bastante tem-
prano en la categoría orientación/lateralidad y en la categoría mágico/religioso, al 
igual que el adjetivo sinister para la izquierda, pero no aparece antes del período im-
perial en la categoría etológica (hábil, diestro)17. Para denominar el lado izquierdo, 
el latín también utilizó los adjetivos laevus y scaevus, que parecen haber sido menos 
utilizados y no dieron lugar a derivados en las lenguas romances. El vínculo entre 
orientación y ritual mágico/religioso se daba principalmente a través de presagios, 
pero el lado derecho no siempre estaba asociado con el «lado bueno». Si se inter-
pretaba el presagio según el rito griego, es decir, la cara vuelta hacia el Norte con el 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024) 133

Este a la derecha, el lado izquierdo se consideraba siniestro, desfavorable. Pero si el 
presagio se realizaba según el rito etrusco-romano, es decir con la cara vuelta hacia el 
Sur y el Este hacia la izquierda, este lado se volvía favorable18. El agrónomo Varrón 
decía que en Roma todo dependía de la orientación de quien observaba los signos de 
auspicios desde el santuario:

Cuando desde la morada de los dioses (a deorum sede) miramos hacia el sur, a la 
izquierda están las partes del mundo del este, a la derecha las del oeste ; creo que 
esto explica por qué los auspicios de izquierda se consideran mejores que los de 
derecha. Sinnius Capito y Cincius son de la misma opinión19.

Pero también se podían tomar augurios mirando hacia Oriente, y en este caso 
los pájaros auspiciosos aparecían a la derecha, «dando el asentimiento de los dio-
ses»20. Por lo tanto, estos datos sugieren una situación más compleja de lo que Hertz 
había imaginado para la izquierda en general : junto con el carácter no siempre 
desfavorable de este lado, la lateralidad conservó en Roma una cierta autonomía 
en relación con la orientación, que condicionó aún más las creencias y acciones 
mágico-religiosas. Esta podría haber sido la razón de la pluralidad de nombres de 
izquierda en determinadas culturas. 

De hecho, se pueden encontrar configuraciones similares entre ciertos pueblos 
celtas. Según los especialistas, los Galos miraban al sol naciente y por tanto tenían el 
sur a la derecha, dexiwos, palabra de la misma raíz que dexter, y el norte, touto/towtos, 
a la izquierda21. Estas designaciones parecen haber tenido un componente mágico/
religioso porque los Galos tenían otra palabra, laiwo, para designar a la izquierda22. 
Al igual que laevus y otras palabras cercanas de la familia indoeuropea («left» en in-
glés, «links» en alemán, etc.), laiwo designaba sin duda la lateralidad de forma más 
exclusiva y, por tanto, podía compensar el carácter poco adaptado de touto/towtos 
a las necesidades del día a día. Una distinción del mismo orden, pero más asertiva, 
persistió hasta tiempos recientes en bretón. En esta lengua, el lado izquierdo o norte 
se llama hoy kleiz 23, pero también existen las palabras sou, asou para designar la iz-
quierda. Léon Fleuriot precisó que «si bien sou siempre significa izquierda en el len-
guaje de los carreteros, asou pasó a significar “favorable, auspicioso, honorable”»24. 
Por lo tanto, si la palabra sou ilustra la necesidad de una palabra específica para usos 
cotidianos, la palabra kleiz mostra la relación entre la izquierda y la orientación en 
conexión con una creencia mágico/religiosa —como el Galo touto/towtos—, mien-
tras que la palabra asou señala el lado positivo de la izquierda, siempre asociado a una 
creencia mágico/religiosa en relación a la lateralidad, pero no a la orientación. Para 
la derecha, el bretón tiene la palabra dehou, también de la misma raíz que dexter, que 
sólo designa la orientación y la lateralidad, mientras la palabra eeun (correcto, recto) 
también tiene un significado ético y moral (justo, leal) 25. 
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Estos ejemplos bretones indican una situación más variada y contrastante que 
la prevista por Hertz, y no sólo por el aspecto positivo asociado a las categorías 
metafóricas de la izquierda. Por un lado, las palabras dehou y eeun cubren nociones 
englobadas bajo la única palabra latina dexter, y por otro, las palabras kleiz, sou y 
asou muestran las complejas relaciones que existen entre las categorías concretas y 
las categorías metafóricas de la izquierda, sin que necesariamente implique una re-
lación de oposición binaria con categorías correspondientes de derecha. Desde otro 
punto de vista, aunque este aspecto merezca ser explorado con mayor profundidad, 
la persistencia de elementos mágico-religiosos en las palabras de la izquierda podría 
haber estado ligada al carácter todavía parcialmente indígena de la cultura campesina 
en la Baja Bretaña hasta el siglo xix. Este no es el caso de los ejemplos siguientes, 
cuya mayoría proviene de países donde la lengua dominante, desde mediados de la 
Edad Media, fue controlada y transformada tanto por autoridades oficiales como 
académicas. 

Derecha e izquierda en francés y castellano: una inflexión medieval

El francés y el castellano heredaron del latín parte de su léxico relativo a derecha 
e izquierda, que también fue transmitido por la cultura erudita de la Edad Media. 
Sabemos así que la oposición derecha-izquierda fue «uno de los lugares comunes más 
notables del pensamiento medieval occidental»26, y que «la lateralización simbólica 
vigente en todo el Occidente medieval»27 fue en gran medida favorable a la derecha. 
Tanto en los textos como en la iconografía, «el adjetivo latino dexter tenía el doble 
significado de «derecho» y «favorable», frente a siniestro que significa no sólo «de iz-
quierda», sino también «desafortunado», «contrario», «hostil», « perverso», «torcido» 
(de ahí el término francés «sinistre»)»28, es decir todo el registro semántico previsto 
por Hertz. Sin embargo, a partir de los siglos xii y xiii, los cambios de significado 
y la introducción de nuevas palabras, principalmente en las categorías orientación/
lateralidad y etológica, reconfiguraron en parte los términos de la oposición derecha/
izquierda.

En francés, estos cambios fueron mencionados indirectamente por Emile Littré 
en el siglo xix, cuando este autor casi se escandalizó por la virtual desaparición del 
derivado destre del adjetivo latín dexter, en favor del adjetivo «droit/e» (derecho/a) :

El significado de esta palabra en el sentido de opuesto a la izquierda no parece 
remontarse más allá del siglo xvi ; hasta entonces, lo opuesto a la izquierda se 
había llamado destre, del latín dexter […]. Pero de repente cae en desuso ; para 
sustituir esta palabra esencial, se buscará el adjetivo recto («droit»), que significa 
directo, sin curvatura, sin rodeos. Ciertamente hizo falta mucha imaginación para 
encontrar el lado opuesto al lado izquierdo (NDA) ; sin embargo, era mucho mejor 
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preservar la palabra destre que crear una anfibología en la palabra droit, dándole 
dos significados que sólo se derivan uno del otro a través de una brutalidad de uso 
¿ No es de hecho una brutalidad imperdonable matar ciegamente palabras excelentes 
y darles sustitutos muy mediocres ? 29

Por lo tanto, en la lengua escrita de la Edad Media, el adjetivo destre sólo había 
conservado de su etimología dexter el significado de orientación/lateralidad, antes de 
que éste fuera captado en los siglos xv y xvi por el adjetivo «droit» derivado del ad-
jetivo latino directus. Pero cuando Littré dice que «seguramente fue necesaria mucha 
imaginación para encontrar el lado opuesto al lado izquierdo», parece olvidar que 
el adjetivo «droit» incluye una parte de lateralidad (sin curvatura, sin desvíos) que 
podría facilitar un acercamiento con destre 30. Además, el adjetivo «gauche» (izquier-
do/a), que Littré presenta implícitamente como lo contrario de destre antes de la 
llegada del adjetivo «droit» en su sentido actual, difícilmente ha tenido una historia 
más larga en francés que este último, como señala el propio autor unas cuantas pá-
ginas más adelante :

La lengua antigua sólo conoce senestre, en latín sinister. Luego, en el siglo xv, 
apareció una palabra (gauche) que significa que no es recto, que es torcido. En el 
siglo xv, senestre empezó a caer en desuso, siendo sustituido por gauche ¿ Por qué? 
Quizás porque el sentimiento de uso que atribuye una inferioridad a la mano de 
ese lado, senestre, no era entonces satisfactorio. Había resultado satisfactorio en 
la latinidad ; porque sinister también tiene un significado peyorativo que hemos 
conservado en el término moderno sinistre (siniestro, NDA). En este estado, el uso 
se desplazó hacia la izquierda (gauche), lo que cumple la doble condición de signifi-
cado opuesto al lado derecho y opuesto a destreza 31. 

Littré se muestra menos indignado por la llegada de la palabra «gauche» para 
reemplazar uno de los significados del derivado de sinister, que por la sustitución 
de destre por un derivado del adjetivo directus, para nombrar «el lado opuesto a la 
izquierda». Sin embargo, la historia de la palabra «gauche» también podría haber 
desafiado al erudito lexicógrafo. Durante la primera mitad del siglo xiii apareció 
el adjetivo guauche   con el significado de «mal hecho, torcido», es decir entrando 
más bien en la categoría etológica32. Sin embargo, su uso original en textos escritos 
en lengua de oïl sugiere un uso que sin duda fue bastante anterior, al menos en los 
dialectos del norte de Francia. De hecho, guauche proviene del verbo guenchir —que 
significa «dar rodeos»—, como se atestigua ya en el siglo xii33. En el siglo xvi, el 
verbo «gauchir» tenía su significado actual («imponer un giro o una desviación a un 
objeto») mientras que la palabra «gauche», adjetivo y sustantivo, había investido de-
finitivamente la categoría de orientación/lateralidad, en la que no entraba en el siglo 
xii, al lado de la categoría etológica (torpe)34.
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Finalmente, hasta mediados de la Edad Media, el francés escrito sólo utilizaba 
palabras derivadas de los adjetivos latinos dexter y sinister para todas las categorías 
identificadas anteriormente. Pero en los siglos xv y xvi, «droit» había reemplazado a 
destre, y el significado del primero ya se superponía al del segundo en las categorías 
orientación/lateralidad y etológica («à droite» y «adroit(e)»)35, mientras que la en-
trada de la palabra «gauche» en la categoría orientación/lateralidad había provocado 
que el derivado de siniestro, senestre, desapareciera en estas dos categorías.

La lengua castellana también heredó los tres adjetivos latinos dexter, directus y 
sinister, y sus respectivos derivados han experimentado una evolución bastante com-
parable a la de sus equivalentes franceses : tanto por el cambio de significado del 
adjetivo derivado de dexter al de directus, como por la introducción de una nueva pa-
labra para reemplazar parcialmente sinister. El adjetivo derecho, de directus, aparece 
ya en 112936. En esa fecha aún ocupaba el lugar que ocupaba el adjetivo latino en las 
categorías etológica (recta, sin curva) y ético/moral, pero aún no había entrado en el 
campo de la orientación/lateralidad37. En 1200, en el Cantar de Mio Cid, el derivado 
de dexter, diestro/a, todavía tiene un significado lateral (mano diestra)38, como en 
el Cuento muy fermeso de Otas de Roma, escrito hacia 1300-132539. Pero en 1300-
1305, el Libro del Caballero Cifar revela una configuración terminológica paralela a 
la que Littré denunció para el francés en el siglo xvi: el adjetivo «derecha» sustituyó 
al adjetivo «diestra» para designar la mano derecha, y encuentra frente a él el adjetivo 
esquerdia que nombra la mano izquierda en lugar de un derivado de sinister 40. Sin 
embargo, a diferencia del desaparecido adjetivo francés destre, diestro ha conservado 
hasta nuestros días el significado etológico derivado de dexter (habilidad), asociado al 
significado —más débil— de «opuesto a zurdo»41. En 1585, la novela titulada La Ga-
latea evoca tanto un «pie derecho» como el «diestro brazo levantado»42. Y en el mis-
mo ámbito etológico, diestro también se encuentra con el adjetivo recto, derivado 
del adjetivo latino rectus. Hoy en día, como lo dice Frédéric Saumade, «en la cultura 
española de la tauromaquia, el matador se suele llamar el “diestro”, tiene la espada 
en la mano derecha, y su cuerpo es idealmente erguido, derecho como su espada»43. 

El adjetivo izquierdo tiene el mismo significado que el adjetivo «gauche» en 
francés y apenas va más allá de la categoría de orientación/lateralidad. Las pocas 
menciones de los siglos xvii y xviii que probablemente lo incluyan en la categoría 
ético/moral representarían más bien la excepción —pero sin duda retrospectiva— 
que confirma la regla44. Aparece en textos castellanos a partir de 1117 con forma 
exquerdo que pasa a ser «izquierdo» a partir de 114245, y rápidamente sustituye al ad-
jetivo siniestro, todavía utilizado en su sentido de orientación/lateralidad en 114046. 
Al igual que el adjetivo «sinistre» en francés, siniestro ha permanecido en la categoría 
ético/moral y en la categoría mágico-religiosa, al menos en su sentido auspicioso47. 
Más precisamente, siniestro abarcaba principalmente dos grupos de significados a 
finales de la Edad Media : por un lado «manchado, retorcido, mal intencionado» y 
por el otro «cosa desafortunada, desastrosa o de mala suerte (aziago)»48.
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Comparado con el francés, una especificidad del castellano es la existencia de 
una palabra particular en la categoría etológica para designar a una persona zurda. Se 
sabe que el adjetivo «zurdo», documentado ya en 137549, tiene con menos frecuencia 
el significado de torpe (a zurdas) 50, generalmente cubierto por el adjetivo derivado 
del latín turpis. Torpe aún conservaba el significado moral/ético (deshonesto, inmo-
desto, lascivo) heredado del latín a finales del siglo xviii, que posteriormente des-
apareció51. Por lo tanto, hoy zurdo y torpe se oponen al derivado de dexter diestro, 
mientras que en francés «gaucher» (zurdo) y «maladroit» (torpe) encuentran frente a 
ellos un derivado de directus (respectivamente «droitier» y «adroit»). 

A los cambios de significado de los derivados de dexter, directus y sinister, y 
a la llegada de nuevos términos para designar a la izquierda y al zurdo en ambas 
lenguas, a mediados o finales de la Edad Media, hay que añadir que estos últimos 
adjetivos no tienen origen latino. En francés, el diccionario de Bloch y von Wart-
burg ve en el adjetivo «gauche» un derivado de un verbo franco wenkjan (cf. alemán 
«wanken» = tambalearse, vacilar), pero esta etimología no es aceptada por todos los 
lingüistas52. En castellano, en cambio, los adjetivos izquierdo y zurdo proceden sin 
duda de la lengua vasca o de una lengua proto-vasca. Por eso, antes de volver a las 
razones de las transformaciones del vocabulario de derecha e izquierda en francés 
y castellano en la Edad Media, y sobre el «método binario» de Robert Hertz, un 
desvío por el itinerario histórico del adjetivo izquierdo nos permitirá comprender 
mejor las condiciones para el establecimiento de la oposición derecha/izquierda en 
ambos idiomas.

El sorprendente recorrido histórico de una palabra pre-indoeuropea para 
designar a la izquierda 

Para algunos lingüistas, izquierdo/a y zurdo/a formarían parte del sustrato 
vasco del proto-castellano, y su introducción en esta lengua se remonta a la Alta 
Edad Media o incluso a la Tarda Antigüedad53. Pero otros lingüistas piensan que 
las dos palabras habrían sido transmitidas por los numerosos inmigrantes vascos 
que participaron en la Reconquista a partir del siglo viii54. Apoyándose en particu-
lar en la presencia conjunta de los dos adjetivos en gallego («xurdo» y «esquerdo» 
en esta lengua) que no tiene sustrato vasco, Joan Corominas adoptó una posición 
intermedia : pensaba que el adjetivo izquierdo se habría extendido desde una re-
gión vasco- hablante durante la época visigoda (siglos v-viii), y luego a toda la Pe-
nínsula Ibérica55. Pero como los textos donde encontramos las primeras menciones 
de izquierdo, a principios del siglo xii, proceden de círculos oficiales, no es seguro 
que se hubiera utilizado previamente un derivado de sinister en el lenguaje coti-
diano de Castilla, para la categoría orientación/lateralidad y la categoría etológica 
de la izquierda. 
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La duda está aún menos permitida en otras regiones, donde palabras que tie-
nen la misma raíz que izquierdo todavía se utilizan hoy o se utilizaron hasta tiempos 
recientes. La palabra por izquierda es «ezker(r)» en lengua vasca, pero se encuentra 
de forma muy similar en catalán («esquerre»), en gascón («querr» o «esquerr») y en 
lengua de oc («esquer»/esquerra»)56. Estas formas son más arcaicas que las formas 
con sufijos -do y -da, presentes al menos desde el siglo xii en castellano, gallego y 
portugués, y por tanto son probablemente anteriores a ellas. La ausencia de sufija-
ción también hace aún más improbable que se haya utilizado un derivado de sinister 
en catalán, gascón y en lengua de oc, para la categoría orientación/lateralidad y la 
categoría etológica de izquierda, que la palabra zurdo/a esté en estas lenguas un deri-
vado de la palabra que significa izquierda : «esquarrièr» y formas similares en lengua 
de oc, «esquerrà» en catalán, «esquerrèr», «esquerrèra» en gascón. Finalmente, en 
las tres lenguas, el adjetivo que designa la categoría de orientación/lateralidad de la 
derecha deriva también del latín directus («detra» en catalán, «dret/dreta» en gascón, 
«drech» y formas similares en lengua de oc), lo que sugiere el mismo desarrollo como 
el señalado para el castellano y el gallego, y denunciado por Littré para el francés, en 
perjuicio de los derivados del adjetivo dexter. En otras palabras, los adjetivos y sus-
tantivos que designan las categorías concretas de la izquierda, en catalán, gascón y en 
lengua de oc, también podrían haber desempeñado un papel en la desaparición de 
los derivados de dexter, pero aquí probablemente al margen de cualquier influencia 
académica u oficial.

El itinerario de la palabra «ezker(r)» nos dice aún más sobre la historia de las ca-
tegorías orientación/lateralidad y etológica de la izquierda en Cataluña, en Gascuña 
y en las tierras de oc en Francia. Sabemos que el euskera o una lengua afín se habló 
durante muchos siglos en la vasta zona donde hoy encontramos formas cercanas a 
«ezker(r)» :

Se supone, basándose en una toponimia conocida y en epígrafes de carácter ono-
mástico, que hace 2.500 años se hablaba vasco, protovasco o lengua próxima al 
vasco actual, hacia el oeste desde el Golfo de Gascuña hacia el este en los Pirineos 
hasta Alto- Aragón, en Andorra y parte de Cataluña al norte y al sur, al norte 
en Aquitania desde el océano Atlántico hasta el Garona, al sur por debajo de los 
límites actuales de Navarra […]. Al oeste, en lo que respecta a Asturias, la incer-
tidumbre es mayor57.

Esta información corrige marginalmente la hipótesis de Joan Corominas, por-
que significa que una o más palabras cercanas a «ezker(r)» se usaban en regiones 
de la Península Ibérica donde probablemente el euskera ya no se utilizaba antes de 
la aparición de las formas sufijadas -do y -da en el siglo xii. Pero otra información 
permite ampliar aún más el área donde se hablaba el euskera o una lengua vecina 
en un pasado lejano, revelando un fenómeno único de resiliencia en las lenguas de 
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Europa occidental. A principios del siglo xx, el investigador del Atlas Lingüístico 
de Francia (ALF)58 observó la palabra «esquèr» en una parte del departamento de 
Cantal59. Y unos cuarenta años después, los estudios del Atlas Lingüístico del Macizo 
Central (ALMC)60 demostraron que la palabra se extendía sobre una superficie de 
aproximadamente 100 km2 entre Cantal y Aveyron, bastante lejos de la zona donde 
encontramos hoy la palabra vasca «ezker(r)» y sus equivalentes lengua de oc, gascón 
y catalán. 

Esta excepción lingüística convirtió la palabra «esquèr» en la palabra más an-
tigua todavía en uso de todas las lenguas habladas en Francia desde hace varios 
milenios, lo que atestigua por sí solo que en un período indeterminado antes de la 
llegada de las lenguas celtas (siglos vii-vi a.C.), en una parte bastante amplia de la 
actual Francia se hablaba una lengua pre-indoeuropea emparentada con el vasco. 
Como en todos los casos citados anteriormente, los investigadores del ALMC no 
indicaron ningún otro significado para «esquèr» que la orientación y la lateralidad61, 
pero señalaron que en la mayoría de los municipios del Cantal investigados la pala-
bra era masculina62. 

Podemos preguntarnos las razones de la excepcional longevidad y estabilidad de 
esta palabra, cuyo origen y significado no son unánimes entre los lingüistas63. Pero la 
persistencia de «esquèr» hasta el siglo xx, en una pequeña zona del Macizo Central 
francés, podría haber sido resultado de un proceso histórico bastante cercano al que 
explica la extensión de las formas sufijadas de «ezker(r)», del siglo xii, en Castilla, 
en gallego y portugués. La diferencia se habría debido en gran medida a formas 
históricas de control social y territorial. Por un lado, la supervivencia de «esquèr» a 
través de varios cambios lingüísticos —de una lengua proto-vasca a una lengua celta, 
latina y luego románica— sería parte de un contexto geohistórico bastante común 
en las lenguas tradicionales y contemporáneas, cuanto menos cierto es la longevidad 
excepcional del término : la de la existencia de dialectos minoritarios y la mayoría de 
las veces territorializados, juzgados sin riesgo subversivo por la autoridad soberana, 
y por ello tolerados por ella junto con la lengua oficial. Al revés, la entrada de las 
palabras izquierdo y «esquerdo» en el léxico escrito del castellano y del portugués 
supuso el reconocimiento por parte de círculos soberanos de palabras procedentes de 
la lengua mayoritaria, y en un plazo temporal corto o bastante corto. La integración 
de la palabra «gauche» en el vocabulario oficial francés siguió un camino bastante 
similar : presente desde el siglo xiii en los dialectos del norte de Francia, se extendió 
más al sur por ósmosis antes de entrar en el vocabulario oficial en el siglo xv. Una 
de las consecuencias fue precisamente la reducción del territorio donde todavía se 
utilizaba el término «esquèr». 

Dicho de otra manera, si podemos contrastar la larga resistencia de «esquèr» 
en un contexto tradicional con el reconocimiento oficial de izquierdo, «esquerdo» 
y zurdo en detrimento de los derivados de sinister, ambos casos atestiguan la resis-
tencia de la lengua cotidiana a palabras que no tuvieron suficiente fuerza semántica 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024)140

para suplantar a los anteriores. De hecho, antes de este reconocimiento oficial, no 
es seguro que los términos derivados de sinister fueran utilizados para las categorías 
orientación/lateralidad y etológica de la izquierda en proto-castellano y proto-por-
tugués no escritos, a juzgar precisamente por la resiliencia de la palabra «esquèr/ 
ezker(r)» en el Macizo Central francés, y por la presencia de derivados de este último 
en el gascón, lengua que no sufrió un proceso de elaboración erudita u oficial en la 
Edad Media.

Conclusión

La historia de la polaridad derecha/izquierda en francés y en castellano no pue-
de entenderse sin tener en cuenta esta secuencia medieval y su contexto. En primer 
lugar, ofrece una respuesta al problema de la longevidad respectiva de las palabras 
que designan la derecha y la izquierda mencionadas por Robert Hertz. Porque si es 
difícil determinar en qué medida la aparición de nuevas palabras para nombrar la 
izquierda, en la lengua escrita, podría desempeñar un papel en los cambios de signi-
ficado de las palabras que designan a la derecha, desde el latín, lo contrario fue impo-
sible. Este dato se suma a la historia de la palabra «esquèr/ ezker(r)» y sus derivados 
sufijados, lo que pone en duda las premisas de Hertz sobre la mayor estabilidad de 
las palabras que designan la derecha, y sobre la mayor extensión territorial de estas 
últimas frente a las que designan la izquierda. 

Los pocos ejemplos tomados de la Antigüedad griega y romana y del mundo 
celta podrían explicar una de las razones de la longevidad de la palabra «esquèr/ 
ezker(r)» y sus derivados. De hecho, nos recuerdan que el lado izquierdo no siem-
pre tuvo un significado negativo, incluso en la connotación mágico/religiosa de 
la palabra que lo designaba. Estos ejemplos también mostraron que pudo haber 
varias palabras para nombrar la izquierda y la derecha, siguiendo las categorías 
identificables en el artículo de Robert Hertz. Esta situación existió en Baja-Bretaña 
hasta los siglos xix-xx, probablemente por causa de su aislamiento cultural. Pero 
como no fue así con las palabras de origen latino en las que se basó la «lateraliza-
ción simbólica vigente en todo el Occidente medieval», la desaparición de la ma-
yoría de los significados concretos (orientación/lateralidad y etológico) derivados 
de dexter y sinister en francés y en castellano —aquí a excepción del diestro—, y la 
congruente aparición de nuevas palabras para designar estos significados, reflejaron 
una necesidad de clarificación surgida de la práctica lingüística cotidiana. Éste, en 
plena Edad Media, ejerció por tanto un «entrismo» victorioso en la lengua escrita 
oficial en formación.

Este desarrollo también tendió a sacar los significados restantes de los deriva-
dos de dexter y sinister de la oposición derecha/izquierda en el lenguaje cotidiano. 
Sinister y siniestro conservaron su significado ético/moral y mágico-religioso, al que 
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se injertaron definiciones más contemporáneas, pero sin entrar en una relación de 
oposición con otra palabra. Lo mismo sucedió en francés con el adjetivo destre, la 
«excelente palabra» de Littré. Este adjetivo permaneció esencialmente en el vocabu-
lario distinguido de la heráldica y la equitación —en la forma «dextre»—, mientras 
que la llegada del término noble «dextérité» llegó a partir del siglo xvi para sublimar 
la palabra corriente «adresse» derivada del adjetivo latino directus, pero sin que se 
formara frente a él un equivalente noble de «maladresse». Por falta de fuentes, es 
difícil saber si la desaparición de los significados concretos de los derivados de dexter 
y sinister, y la de una relación oposicional de estos con otros adjetivos, fue un obstá-
culo al desarrollo o llevó al debilitamiento de la «lateralización simbólica» fuera de 
los círculos cultos y elitistas de la sociedad, en los países y regiones citadas. 

En otras palabras, esta evolución confirma la relevancia del «análisis por nive-
les» propuesto por Serge Tcherkézoff, al menos si lo asociamos, para nuestro tema, 
con el estudio de las categorías de significados deductibles del estudio de Robert 
Hertz. Pero estas también pueden leerse, hasta cierto punto, desde el ángulo de la 
dialéctica culto/popular —«un clásico de la investigación en ciencias humanas y 
sociales»64— incluso en un sentido aquí más restringido que el que le dan ciertos 
investigadores65. De hecho, al descuidar las categorías orientación/lateralidad y las 
categorías etológicas de la oposición derecha/izquierda, directamente asociadas con 
las necesidades de la vida diaria, el estudio de Robert Hertz no da cuenta correcta-
mente de las resistencias, innovaciones, transformaciones y disociaciones que carac-
terizaron a la polaridad derecha/izquierda, al menos en ciertas sociedades de Europa 
occidental en la Edad Media o incluso quizás en épocas más remotas. 
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Resumen
El presente artículo trata de Claudine de France (1937-2023), antropóloga-cineasta, 

y su importante contribución teórica y metodológica sobre la cinematografía documental y 
la antropología visual, o fílmica como ella misma prefería llamarla. Son recordados los más 
relevantes aspectos de su reflexión y el vínculo permanente con las experiencias prácticas de 
realización fílmica. Claudine de France ha dirigido la formación y el taller de investigación 
dedicados a la realización de cine etnográfico que creó con Jean Rouch en los años 70 en la 
universidad de Paris-X Nanterre.
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Abstract
This article is about Claudine de France (1937-2023), anthropologist and filmmak-

er, and her important theoretical and methodological contribution on documentary film 
and visual anthropology, or filmic as she preferred to qualify it. Are remembered the most 
relevant aspects of her reflection and the permanent link with practical experiences in film 
making. Claudine de France has led the training and research laboratory for ethnographic 
cinema set up with Jean Rouch in the 1970s at the University of Paris-X Nanterre.

Keywords: Ethnographic film, visual anthropology, Claudine de France, Jean Rouch, 
documentary cinema, ethnography of techniques, praxeological analysis.

Introducción

Quiero recordar aquí la importante contribución de la antropóloga-cineasta 
Claudine de France (1937-2023) a la reflexión sobre el cine etnográfico y la antro-
pología visual, o fílmica como ella misma prefería llamarla.
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Dando aquí una visión general de su enfoque teórico y metodológico espero 
despertar el interés de quienes aún no la conocen, sobre todo entre los lectores de 
lengua española, porque he comprobado que solo uno de sus escritos ha sido, hasta 
hoy, traducido a este idioma.

También espero que los conceptos aquí discutidos puedan constituir una base 
para jóvenes antropólogos que deseen acercarse a las investigaciones etnográficas 
con una cámara. Por supuesto, esto no significa solo conocer la técnica de su fun-
cionamiento y los principios de la realización cinematográfica, sino sobre todo saber 
cómo armonizar el savoir-faire cinematográfico con las exigencias de la investigación 
etnográfica.

Los trabajos de Claudine de France son parte de una investigación fundamental 
intrínsecamente interdisciplinaria, combinando antropología y cine, competencias 
científicas y artísticas al mismo tiempo. Pero no se le pide a una película de investiga-
ción la calidad de una obra de arte; más bien se espera que sea conforme al enfoque 
científico de la disciplina. En esta búsqueda de armonía entre los diferentes registros 
comunicacionales y los objetivos previstos para la investigación se encuentra la pro-
blemática de fondo de la disciplina.

Partiendo del vasto y variado campo experiencial acumulado por la cinemato-
grafía etnográfica y alimentándose de sus propias experiencias de realización fílmica, 
el análisis meticuloso y en profundidad de Claudine pone en evidencia aspectos 
fundamentales, constituyendo una epistemología para una disciplina que más que 
buscar el vínculo entre el campo del cine y el de la antropología constituye su fusión. 
Una disciplina a pleno título que, en lugar de «antropología visual» como se dice 
más comúnmente, ella prefiere llamar «antropología fílmica». Una de las razones 
de esta denominación diferente es la de subrayar las imágenes animadas, y no fijas, 
que también forman parte del enfoque visual de la antropología. En efecto, el cine 
etnográfico suscita problemáticas teórico-metodológicas propias, y también suscita 
las más fuertes críticas en el ámbito antropológico. También, esta denominación 
resuelve la exclusión de la parte audio, siendo la película sonora. Otros han sugerido, 
por ejemplo, que se le llame «antropología audiovisual». El debate disciplinar sigue 
abierto, incluso en el simple nivel de su denominación, pero sobre todo por las múl-
tiples formas que la realización de películas etnográficas sigue suscitando.

El texto que presento aquí está estructurado siguiendo los temas clave que 
atraviesan los escritos de Claudine de France. Cuerpo, técnica y ritual son los ejes 
principales que, ya desde su formación, se encuentran en la intersección de tres 
principales fuentes intelectuales: Marcel Mauss, André Leroi-Gourhan (que fue su 
director de tesis doctoral) y Jean Rouch, quien es el origen de su interés por el cine 
etnográfico y de su formación en la práctica de la realización en este campo, y con 
el que fundó una formación y un laboratorio de investigación en la Universidad de 
París X-Nanterre.
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Aunque incluye varias formas de puesta en escena que la película etnográfica 
puede asumir, su análisis presta especial atención al enfoque exploratorio, para el 
cual la utilización de la cámara es un método privilegiado para la investigación sobre 
el terreno, y no un elemento posterior para la comunicación de una encuesta realiza-
da con los instrumentos clásicos de la etnografía. En este enfoque de exploración, el 
antropólogo debe ser al mismo tiempo cineasta y camarógrafo, no pudiendo delegar 
en otros su mirada, su observación interpretativa. En este ámbito, el interés por el 
cuerpo y las técnicas del cuerpo se extiende para comprender, junto al de las personas 
filmadas, también al cuerpo del cineasta y sobre todo la relación de reciprocidad que 
se instaura: Corps filmé, corps filmant, titula una de las publicaciones de la colección 
Cinéma et Sciences Humaines, dirigida por Claudine.

Y es siempre en este enfoque de exploración fílmica sobre el terreno que se hace 
relevante la observación diferida y compartida, sobre todo con las personas filmadas. 
La observación misma del etnógrafo se transforma y se extiende (en el espacio y en 
el tiempo) dando lugar a dos terrenos de investigación, según Claudine de France: el 
hombre filmable y el hombre filmado.

Un recorrido francés en etnología, en la herencia de Jean Rouch sobre el cine 
etnográfico

El interés de Claudine por la cinematografía etnográfica comienza en 1960 
cuando, viendo en Marsella dos películas de Jean Rouch, Moi, un noir y Les Maîtres 
fous, decide reunirse con él en París, en el Comité du film ethnographique que en ese 
momento1 tenía su sede en el Musée de l'Homme, en el Palais de Chaillot. Será el co-
mienzo de una larga y fructífera colaboración. Paralelamente a sus estudios de doc-
torado bajo la dirección de André Leroi-Gourhan, Claudine de France figurará entre 
los primeros etnólogos franceses formados en la práctica de la realización fílmica en 
etnografía bajo la dirección del mismo Rouch.

En 1968, ya investigadora en el CNRS, hace su primera experiencia de campo 
gracias al impulso de Claude Lévi-Strauss, interesado en la documentación de la 
cultura material de la campiña francesa, en el marco de una investigación en el Châ-
tillonnais. Aquí realiza su primera película, La Charpaigne, filmada con una cámara 
de 16 mm con muchas limitaciones técnicas, sin sonido y con un motor de muelle 
que se recargaba cada 30 segundos.

A pesar de su devoción por Jean Rouch, feroz oponente de la videografía, Clau-
dine de France es pionera en el uso, desde principios de los años 70, de este nuevo 
(para la época) sistema de grabación2. Las características tecnológicas de la video-
grafía facilitan el desarrollo de una metodología de investigación fílmica con un 
enfoque de exploración, como veremos, y en cuyo marco Claudine de France expe-
rimenta y desarrolla en lo que llama «el método de los bocetos».

Mientras tanto, la antropología visual comienza a ocupar un lugar en el ám-
bito de los congresos internacionales, y en 1973 en Chicago, el segundo congre-
so internacional de antropología visual —dentro del IXth International Congress of 
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Anthropological and Ethnological Science— establece sus principios, con referencia 
casi exclusiva al cine etnográfico. Principles of Visual Anthropology (1974), editado 
por Paul Hockings, reúne varios textos de los participantes en el congreso, y será 
Claudine de France quien cuide, en 1979, la edición francesa, titulada Pour une 
anthropologie visuelle.

Como es sabido, la elección metodológica de Jean Rouch es la del antropólo-
go-cineasta, que reúne las competencias de ambas disciplinas (el cine y la antropolo-
gía), con una cámara igualmente móvil que el etnólogo lleva a mano, favoreciendo 
el contacto cercano con las personas filmadas. Es un estilo de realización etnográfica 
que se desarrolla simultáneamente a la Nouvelle Vague, de la cinematografía docu-
mental, del «cine directo» o «cine de observación», que Rouch por su parte califica 
de «cine-verdad»3.

Por lo tanto, en la formación práctica del antropólogo-cineasta se hace funda-
mental aprender una técnica del cuerpo para la toma ideada específicamente para 
este tipo de enfoque cinematográfico. Esta apodada «gimnasia» será parte integrante 
del diploma de estudios avanzados (DEA) de cine etnográfico de la universidad de 
Paris X-Nanterre, al que Claudine de France se dedicará desde su creación en 1975. 
De gran modestia y temperamento extremadamente reservado, Claudine de France 
ha dedicado su vida a la animación y a la formación para la investigación en el seno 
de esta universidad. Ya en el 1969 había cofundado con Jean Rouch, Enrico Fulchig-
noni y Colette Piault, la sección de cine en la misma universidad, y en 1971, bajo la 
responsabilidad de Jean Rouch (director de investigación en el CNRS) nace el taller 
Formation Recherches Cinématographiques (FRC), que Claudine de France dirigió 
desde 1980 hasta 2005.

Nace así lo que en antropología visual se suele llamar «la escuela de Nanterre». 
Parte integrante del itinerario formativo, la enseñanza de Jean Rouch se prodigaba, 
de manera formalmente poco académica y no en la sede universitaria, en la cita 
semanal del sábado por la mañana en la Cinémathèque 4, mezclando público y estu-
diantes en la visión de diferentes películas, y no exclusivamente etnográficas, porque 
—decía— «el cine se aprende con el cine». A las proyecciones, introducidas brevemen-
te por el propio Rouch o por los autores a veces presentes, seguía un debate entre el 
público, con las ingeniosas conclusiones de Xavier de France, marido de Claudine y 
profesor de escenografía general en la universidad de Paris X-Nanterre. Animado por 
el mismo espíritu, también se hizo esencial la cita anual con el Bilan du film ethno-
graphique en el Musée de l'Homme, encuentro que ha sido durante muchos años una 
importante participación internacional de antropólogos-cineastas y cineastas-(casi)
etnógrafos, comparando y debatiendo las realizaciones más recientes en antropología 
visual. Otros encuentros se sucedían puntualmente, comparando miradas etnográfi-
cas, por ejemplo, sobre una misma temática o área cultural.

De este rico conjunto práctico, teórico y metodológico, yo misma aprendí 
—desde los primeros años 80— las bases para convertirme en antropóloga-cineasta, 
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obteniendo luego un doctorado bajo la dirección de Claudine de France. Directora 
de investigación en el CNRS, desde 1994, la precisión con la que seguía los tra-
bajos de sus estudiantes de doctorado5 se merece un elogio especial. Su extremada 
atención hasta el más mínimo detalle de la escritura encuentra un equivalente en la 
precisión de las descripciones fílmicas de las actividades que Claudine de France ha 
estudiado. Su análisis etnográfico, traducido cinematográficamente, del hacer y del 
savoir-faire es de una minuciosidad que no hace concesiones gratuitas a un público 
genérico, acostumbrado a otras síntesis superficiales. Como ella misma cuenta sobre 
su primera experiencia de terreno y realización fílmica, La Charpaigne, centrada en 
la construcción de una cesta de transporte:

Durante la grabación, he intentado poner en valor el conjunto inseparable for-
mado por el cuerpo del cestero, sus posturas y su original dispositivo de trabajo, 
arrastrados por el ritmo de la repetición gestual. Durante las diferentes proyec-
ciones de la película, algunos espectadores me han reprochado la presentación de 
un número exagerado de «arcos» que el cestero ponía para dar forma a la cesta. 
Puede parecer, en efecto, aburrido para un espectador principalmente interesado 
por los avances de la transformación del producto. Pero era necesario esperar a 
que se colocasen un cierto número de arcos (además cada uno situado de manera 
diferente) para que un espectador interesado en la artesanía de cestería entendiera 
cómo se obtenía la forma de concha asimétrica de la cesta (France, 2013: 37).

Fig. 1 Claudine de France, 2013. Fotograma de la entrevista de S. Paggi.
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Son numerosos los escritos en los que Claudine de France desarrolla su análisis 
teórico-metodológico de la cinematografía etnográfica, del que aquí resumimos las 
temáticas más relevantes. El lector encontrará en la bibliografía una lista bastante 
exhaustiva. Pero hay que mencionar ante todo el libro pionero de 1982, Cinéma et 
Anthropologie, que renueva la reflexión sobre la epistemología, la teoría y la metodo-
logía del cine etnográfico, convirtiéndose en referencia para la disciplina.

La traducción de los textos citados es mía.

Palabras, observación y película

Reanudando el debate de los años 70, constatamos que el uso de lo visual y 
sobre todo del cine apenas se acepta en una disciplina de palabras. Como dijo Mar-
garet Mead:

De esta manera, las investigaciones etnográficas comenzaron a depender de las 
palabras, y solo de ellas, en el mismo momento en que la antropología maduraba 
como ciencia. [...] Confiando en las palabras, en las de los informantes [...] en 
las de los etnógrafos [...] la antropología se convirtió en una ciencia de palabras 
(Mead, 1979: 15).

Mead argumenta, por el contrario, que mientras desaparecen rápidamente 
«comportamientos de gran interés, totalmente insustituibles», los etnólogos van a la in-
vestigación de campo con «lápiz y bloc para apuntes, quizás algún test o cuestionario 
también llamados “instrumentos”, ¡verdaderos expedientes de la ciencia!» (ibid.) Y visto 
que un argumento mayor contra el uso de los instrumentos de grabación, que bene-
ficiarían a los etnólogos, es la falta de un adecuado savoir-faire, hace un paralelismo 
con las habilidades del arte de escribir.

No pedimos a un etnólogo de campo que escriba con el talento de un novelista 
o de un poeta, aunque sí concedemos una atención exagerada a los que son capaces 
de ello. Tampoco es apropiado exigir a una película etnográfica la calidad de una 
obra de arte. Cuando esto sucede, no podemos sino estar agradecidos y llenos de 
estima hacia aquellos que combinan —lo cual es raro— la habilidad artística con la 
fidelidad científica. (ibid.)

La búsqueda del etnólogo tiende a depender de la forma habitual de comu-
nicación, basada en el lenguaje, la oralidad y la escritura, como señala Claudine de 
France: «Al límite, el etnólogo conserva de su observación solo lo que puede ser fácilmente 
comunicado por la palabra y/o la escritura» (France, 1979: 142). Aversiones y críticas 
han inducido en la antropología visual una reflexividad, teniendo en cuenta «aspectos 
epistemológicos poco profundizados incluso por las críticas deconstructivistas, concentra-
dos en analizar la producción escrita de la disciplina, e ignorando completamente los 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024) 153

supuestos reflexivos que la antropología visual iba desarrollando paralelamente» (Paggi, 
2015: 97). Claudine de France siempre insistió en la complementariedad de los ins-
trumentos disponibles para la investigación y en su uso adecuado a las posibilidades 
del medio, destacando las funciones principales de la película etnográfica.

Se puede afirmar sin duda que es imposible establecer con la sola observación 
directa y la descripción, las funciones principales de la película etnográfica. Sin 
embargo, no hay que interpretar esta afirmación de manera restrictiva. Los et-
nólogos-cineastas han experimentado y analizado varias veces el hecho de que la 
cinematografía multiplica el poder de la observación directa. En muchos casos, la 
película puede exponer algunos aspectos de la actividad humana con más facili-
dad y eficacia que un texto o un discurso oral (France, 1982: 5).

Si por un lado es interesante constatar que la observación directa se potencia y 
transforma por la observación fílmica, que construye al mismo tiempo su potencial 
comunicación, por otro la observación diferida (en el espacio y en el tiempo) per-
mite revisar y analizar las grabaciones del proceso filmado y también compartirlas, 
sobre todo con los protagonistas. La observación diferida asume tal importancia 
para Claudine de France que llega a designarla como un segundo terreno de inves-
tigación. Me dijo lo siguiente cuando le pedí que escribiera sobre su experiencia de 
investigación cinematográfica de campo:

Tú me incitas a escribir sobre mi experiencia de campo. Pero en toda mi expe-
riencia, junto al terreno de origen hay un segundo terreno, el de la imagen, del 
resultado filmado en la pantalla. Hay que tener en cuenta ambos terrenos, con un 
vínculo constante entre los dos (Paggi S., 2013: 3).

El análisis praxeológico transpuesto a la cinematografía

Como antropóloga cineasta, expongo aquí el punto de vista de un investigador 
que utiliza prioritariamente la imagen animada para estudiar las actividades hu-
manas, haciéndose constantes preguntas sobre los problemas planteados por este 
empleo, es decir, sobre cuestiones de método y de puesta en escena, y sobre la 
contribución que el uso del cine aporta a esta ciencia de la acción que es la pra-
xeología (France, 1983:147).

Claudine de France inscribe la antropología fílmica, elemento central de la an-
tropología visual, en el marco más general de las ciencias de la observación aplicadas a 
las ciencias sociales. El observador cineasta analiza el conjunto de las relaciones entre 
los diferentes elementos que componen un proceso situándose en el espacio: agentes, 
instrumentos, objetos. A las relaciones espaciales se corresponden las temporales, 
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articulando momentos fuertes (indispensables para la ejecución del proceso) o dé-
biles, como intervalos, pausas, etc. Claudine de France transpone en antropología 
fílmica el análisis de André Leroi-Gourhan para las actividades tecnológicas, y el de 
Marcel Mauss dirigido particularmente a las técnicas del cuerpo:

En cuanto a la tecnología, debe ser considerada en el sentido en que la enten-
dían tanto Marcel Mauss, que incluía las «técnicas del cuerpo», como André Le-
roi-Gourhan, que daba a la noción de «comportamiento técnico» la más amplia 
acepción y la situaba en la base de toda actividad humana (France, 1989: XII).

Si las técnicas del cuerpo están omnipresentes en cada hacer humano, la mi-
nuciosa descripción cinematográfica de un comportamiento técnico traduce vi-
sualmente algunos conceptos básicos del análisis praxeológico, como los de «chaine 
opératoire» [cadena operativa] y «pôle opératoire» [centro operativo]. Porque para 
Leroi-Gourhan: «El gesto y el instrumento están «organizados en cadena por una ver-
dadera sintaxis que da a las series operativas tanto su fijeza como su flexibilidad» (Le-
roi-Gourhan 1964: 164). La técnica funciona como un lenguaje y, recíprocamente, el 
lenguaje es una técnica, que funciona con cadenas operativas inicialmente limitadas a la 
expresión de lo concreto, y luego, liberándose de lo inmediato, llegando a ser capaces de 
abstracción» (Lequin, 2022: 596).

Claudine de France afirma que la experiencia cinematográfica ayuda a precisar 
el contenido y la extensión que se debe atribuir al concepto de cadena operativa de 
Leroi-Gourhan, que ella considera central.

Era, en efecto, necesario atribuir a esta noción un significado cuya precisión es-
tuviera a la altura de la que exige todo observador cineasta, debiendo decidir a 
cada instante el comienzo, el fin o la continuación de su grabación en función del 
desarrollo de la acción filmada (France, 1983: 149).

El análisis praxeológico que define las posibles combinaciones de los elemen-
tos de un proceso observado permite al etnólogo-cineasta elegir los encuadres y su 
duración. Al transponer así a la antropología fílmica, Claudine de France define la 
noción de «cadena» o «encadenamiento», espacial o temporal, como una noción de 
orden lógico-escenográfico relativa a la articulación interna de un proceso filmado. 
El agente y el dispositivo técnico definen su composición en cada fase de la activi-
dad. Los esquemas que Claudine de France produce en algunos de sus textos son un 
ejemplo de su forma sistemática de proceder.
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Fig. 2 Matriz de análisis praxeológico: las articulaciones (France, 1983: 165)

También inspirado en la noción de comportamiento operativo de Leroi-Gour-
han, el polo operativo se traduce cinematográficamente en encuadres que resaltan el 
lugar de interacción del cuerpo y del instrumento sobre la materia. Por extensión, 
aparecen los conceptos de zona y espacio operativos. Las maquetas obtenidas de fo-
togramas de película ejemplifican la síntesis visual para un aspecto del análisis.

Fig. 3 (France, 1982: 172)	 Fig. 4 (polaroid para la película La Charpaigne)
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Son ejemplos de cómo Claudine de France conjuga en términos cinematográ-
ficos el análisis etnológico de los protagonistas de la acción filmada, un análisis me-
ticuloso que tiende a dar cuenta de cada posible elaboración y variante. El proceso 
observado (por el etnógrafo) se traduce en un proceso filmado (síntesis del cineasta), 
manifestación visual y sonora a disposición del espectador. No olvidemos que en la 
visión rouchiana y de la escuela de Nanterre las dos competencias —etnógrafo y ci-
neasta— se concentran en la misma persona. Por lo tanto, se influencian mutuamen-
te, porque también la visión del etnógrafo cambia sumándose a la del cineasta. Una 
reconversión de la mirada, como se ha dicho, inducida por la práctica del lenguaje 
cinematográfico. Esto es muy importante en una disciplina que pone «la observación 
participante» como método de referencia para la etnografía, fase de la investigación 
para la cual Jean Rouch, en una entrevista del 26 de enero de 1992, respondiendo 
a la pregunta de si el cine es un elemento de progreso para la antropología, afirma: 
«Para la etnografía sí. En la recopilación de datos es evidente. Se pueden cuestionar las 
interpretaciones de los datos, las traducciones, pero no las imágenes»6.

Puesta en escena en la película etnográfica: película de exploración y 
película de exposición

La representación cinematográfica implica necesariamente una puesta en esce-
na que, para distinguirla de aquella que dirige a los actores y predispone los elemen-
tos de la escena, quiero designar como propiamente fílmica; ninguna realización 
cinematográfica puede eximirse de la puesta en escena fílmica: opciones de encuadre, 
duración de cada plano, etc.

[...] algunos siguen pensando, contra toda evidencia, que la película etnográfica 
puede escapar a la puesta en escena, mientras que esta es un dato inevitable de 
cualquier realización cinematográfica, incluso documental (France, 1989: XI).

Lo real se presenta al cineasta, así como al antropólogo, con sus formas, indi-
viduales, colectivas y también relativas al entorno, natural y humanizado, en el que 
se desarrollan las acciones filmadas. La descripción fílmica que resulta de ello está 
inevitablemente orientada por la observación del etnólogo, por la interpretación que 
en cada momento el investigador da de la realidad que lo rodea.

Filmar en el ámbito de una investigación ya significa analizar lo real, descom-
poner sus elementos para recomponerlos en una interpretación. Por lo tanto, la 
descomposición que ocurre durante la grabación es guiada por el observador. Del 
mismo modo, toda comunicación interpretativa, tal como resulta de un montaje 
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fílmico, está fundada y orientada por los elementos que han tomado forma en la 
descripción (Paggi, 2004: 310).

La puesta en escena del antropólogo-cineasta comienza a tomar forma durante 
el rodaje, concluyéndose con la organización sintética posteriormente elaborada en 
la fase de montaje, con eventuales adiciones de elementos a posteriori (en pospro-
ducción), elementos a menudo extra-cinematográficos7, como el comentario oral o 
la información escrita sobre la imagen.

En relación con el modo de proceder en la realización de una película etnográ-
fica, y las consiguientes implicaciones de investigación y comunicación, Claudine 
de France introduce una distinción entre el enfoque de «exploración» y el de «ex-
posición» 8. Pero, como ella misma precisa, no se trata de «dos métodos propiamente 
dichos» sino de «dos grandes tendencias-marco» (France, 1989: XV).

La configuración del etnógrafo que utiliza la cámara durante la investigación 
de campo, para instituirla y profundizarla, corresponde a la realización de una «pe-
lícula de exploración», versus la construcción de una «película de exposición» que se 
caracteriza por el hecho de que las tomas son previstas y efectuadas solo después de 
una investigación etnográfica realizada con métodos tradicionales, sin recurrir a la 
grabación fílmica. En esta configuración de exposición, a menudo no es el mismo 
antropólogo quien realiza las tomas, limitándose (pero es esencial) a dirigirlas según 
sus conocimientos del terreno y del objeto de estudio. Caso límite para la investi-
gación etnográfica es el de un equipo de filmación que se despliega en el terreno, 
con evidentes perturbaciones del proceso de búsqueda. Los casos más apropiados se 
limitan a la colaboración de un antropólogo con un cineasta documentalista. Por el 
contrario, el antropólogo-cineasta se sitúa en el enfoque exploratorio, para el cual la 
grabación fílmica es un elemento constitutivo de la propia investigación.

Aunque su análisis toma en consideración de forma amplia la producción en el 
ámbito de la cinematografía etnográfica y documental, está claro que las principales 
preocupaciones teórico-metodológicas de Claudine de France se inscriben en el mar-
co del enfoque de exploración, que es, por otra parte, el de sus propias realizaciones 
fílmicas.

Cuerpo, materia y rito en la película etnográfica: auto-puesta en escena y 
profilmía

Resulta, en efecto, que toda actividad humana delimitada por la imagen consiste 
en una técnica que se ofrece simultáneamente bajo tres aspectos: corporal, ma-
terial y ritual. La descripción fílmica —contrariamente a la descripción oral o 
escrita— puede difícilmente disociar estos aspectos. En otras palabras, la imagen 
delimita a cada instante una trama de operaciones materiales, de posturas y gestos 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024)158

ritualizados en los que se puede leer la huella permanente de la cultura (France, 
1982: 15).

La primera parte de Cinéma et anthropologie se dedica a analizar tres aspec-
tos del "comportamiento técnico" (siempre entendiendo la noción como Mauss y 
Leroi-Gourhan) que implican estrategias fílmicas diferentes. Al especificar la inter-
conexión de los tres aspectos —corporal, material, ritual— se introduce simultá-
neamente la idea de que en cada actividad uno se presenta como dominante. Será 
entonces el antropólogo-cineasta quien decida si su observación y descripción fílmi-
ca coincide o no con la finalidad principal de la actividad.

Aunque en la imagen, como en la observación directa, las actividades se desarro-
llan siempre simultáneamente en el plano del cuerpo, de la materia y del rito, este 
triple despliegue se efectúa en la mayoría de los casos en beneficio de uno de los 
tres aspectos. [...] El aspecto dominante del proceso es en definitiva el que expresa 
su finalidad principal, y cuyo programa manda la auto-puesta en escena del con-
junto (France, 1982: 35).

En esta cita encontramos un concepto central del análisis y de la terminología 
de Claudine de France: el de «auto-puesta en escena». También en este caso, se trata 
de una transposición a los estudios cinematográficos de un concepto clave que la 
antropología comienza a desarrollar en los años 50, claramente expuesto en la «pre-
sentación de la persona» propuesta por Erving Goffman (1956). Podemos además 
considerar este punto de vista como un desarrollo del enfoque maussiano, en el que 
cada comportamiento está culturalmente determinado, como ejemplificado por él 
en las técnicas del cuerpo (Mauss, 1936). Goffman veía las interacciones en la vida 
cotidiana como una puesta en escena teatral, adaptada al contexto de cada situación:

La perspectiva empleada en esta relación es la de la representación [performance] 
teatral; los principios que consiguen son de índole dramática. Consideraré de qué 
manera el individuo, en situaciones de trabajo corriente, se presenta y presenta 
su actividad ante otros, en que forma guía y controla la impresión que suscita en 
ellos, y el tipo de cosas que puede y no puede hacer, actuando su performance 
ante ellos (Goffman, 1956: Preface).

Esta autorrepresentación, claramente impregnada de ritualidad, se convierte en 
Claudine en auto-puesta en escena, para distinguirla de la puesta en escena propia 
del cineasta. Es un concepto denso, complejo, pero que es necesario analizar tanto 
desde el punto de vista teórico-metodológico como para la realización de cada graba-
ción, particularmente en la cinematografía documental, sobre todo si es etnográfica. 
El prefijo «auto-» significa un comportamiento que, aunque social y culturalmente 
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determinado, no es impuesto por otros, como en cambio lo sería en el caso del actor, 
teatral o cinematográfica, por parte del director.

La variante que indica una modificación de comportamiento del agente debido 
a la presencia de la cámara, y por tanto del cineasta, Claudine de France la llama 
«profilmía», recordando el término «profílmico»9 que, en el ámbito de los estudios 
cinematográficos y con respecto esencialmente a la ficción. Esta indica todo lo que 
se elige en función de la realización fílmica. Claudine de France extiende así la pro-
filmía al cine documental —ámbito en el que, a priori, el cineasta, y menos aún 
el antropólogo, no interviene sobre la disposición de elementos o acciones de los 
agentes:

Manera más o menos consciente de las personas filmadas de ponerse en esce-
na, ellas mismas y su entorno, para el cineasta o para la presencia de la cámara. 
Ficción inherente a cada película documental, que asume formas más o menos 
agudas y detectables (France, 1982: 373).

La profilmía es, por lo tanto, una «ficción» en la presentación de sí mismo, una 
forma de auto-puesta en escena no deseada por el etnólogo10, en cuanto generada 
por su propia presencia; en consecuencia, el antropólogo-cineasta se esforzará por 
aplicar, frente a las personas filmadas, una metodología adecuada para reducir sus 
efectos y sus ocurrencias. Sin embargo, el análisis de la profilmía puede ser fuente de 
conocimiento, tanto sobre el proceso documentado, como en la relación del antro-
pólogo-cineasta con las personas filmadas. El cestero protagonista de La Charpaigne, 
por ejemplo, realizaba una profilmía que Claudine de France define como «heurísti-
ca», en cuanto favorece la investigación. En este caso, la profilmía es el resultado de 
una forma de colaboración, de cooperación que se establece entre el antropólogo-ci-
neasta y las personas filmadas.

Una película etnográfica resulta siempre del encuentro de la auto-puesta en es-
cena de las personas filmadas, profílmica o no, con la puesta en escena (propiamente 
fílmica) del antropólogo-cineasta. Como señala Jane Guéronnet11, las dos puestas 
en escena están tan íntimamente unidas que resulta difícil, para el espectador y el 
analista, «la comprensión separada de cada una» (Guéronnet, 1987: 9).

A veces los conceptos de auto-puesta en escena y profilmía están mezclados, 
confundidos, mientras que el segundo no es más que un caso particular del prime-
ro. He podido constatar que el uso del término «puesta en escena» (por más que 
«auto-») para la presentación de sí mismo a menudo induce la idea errónea de que 
el comportamiento de la persona filmada es inevitablemente «falso», ficcional, o sea 
que es siempre un comportamiento profílmico. En respuesta a mi petición en este 
sentido, Claudine afirma:
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La auto-puesta en escena es la forma en que las personas se comportan, mientras 
que la puesta en escena es cómo el cineasta las observa. La auto-puesta en escena 
existe en cada actividad humana, en cada instante, independientemente de la 
cinematografía. Es la forma en que nos presentamos a los demás y a nosotros 
mismos. En cambio, la profilmía es una forma de auto-puesta en escena hecha en 
función de la película, del hecho de ser filmado. Definirla como auto-puesta en 
escena es interesante en nuestro ámbito para subrayar la relación con la puesta en 
escena. Lo que nos interesa es la relación entre la auto-puesta en escena (delante 
de la cámara) y la puesta en escena del cineasta (detrás de la cámara).12

De la cámara de cine 16mm a la videocámara: el método de los bocetos

Después de las primeras películas realizadas en 16mm, en el ámbito rural 
—La Charpaigne (1969), Laveuses (1970), Le coiffeur itinérant (1972)—, Claudine 
de France comienza a experimentar nuevas técnicas y metodologías de toma y puesta 
en escena cinematográfica, subrayando su estrecha relación.

Lejos de toda preocupación normativa, se trata más bien de tomar la medida de la 
estrecha relación que existe entre la instrumentación audiovisual, los procesos de 
puesta en escena y las orientaciones metodológicas (France, 1989: XVI).

El «método de los bocetos», descrito en la última parte de Cinéma et anthro-
pologie, está vinculado con una innovación instrumental: las técnicas ligeras de gra-
bación y lectura videográfica. Es una metodología de construcción de una película 
de investigación que se aplica al estudio de comportamientos repetitivos, y se basa 
en la visión diferida y compartida con las personas filmadas, de las grabaciones. 
Una investigación etnográfica que se construye a partir de la exploración fílmica, 
«fuera de cualquier preparación extra cinematográfica, o limitándola a las indispensables 
relaciones de inserción» (France, 1989: XVII). Los «bocetos» se basan en una puesta 
en escena (propiamente) fílmica que privilegia largos planos secuencia con montaje 
inmediato durante la filmación.

En el contexto de un estudio de estrategias, el método de los bocetos arroja in-
directamente luz sobre la evolución de las relaciones entre los grandes registros de la 
investigación de lo sensible: observación directa, encuesta oral, observación fílmica 
(France, 1989: XVI).

Para Claudine de France y la escuela de Nanterre, el método de los bocetos 
representa un fuerte enfoque de la estrategia de exploración que, en cierto senti-
do, inaugura gracias a las nuevas técnicas videográficas de grabación. Lo que hoy, 
acostumbrados a las técnicas de grabación de vídeo digital, puede parecer trivial, 
no lo es en el contexto de la época. Las películas documentales y etnográficas eran, 
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prácticamente siempre, filmadas en película de 16mm13, con cámaras ligeras adap-
tadas a la mano. Rouch se ha declarado siempre firme opositor al uso de cámaras 
videográficas, que desde los años 80 del siglo pasado se vuelven más ligeras y ba-
ratas, dirigiéndose a un público aficionado o semiprofesional. Este es el objetivo 
al que se han generalmente apuntado las películas de investigación de campo, por 
problemas de costes de producción y portabilidad del material técnico, condiciones 
hasta entonces satisfechas por la 16mm. El paso a la videografía ligera constituye 
una verdadera revolución, desde muchos puntos de vista que sería demasiado largo 
analizar aquí. Recordamos solo las características fundamentales por las cuales la vi-
deografía comienza a cumplir con las condiciones de investigación en antropología 
fílmica: cámaras ligeras llevadas a mano (o al hombro); sonido en sincronía grabado 
en el mismo soporte de las imágenes; posibilidad de realizar largas tomas continuas; 
posibilidad de revisar inmediatamente lo filmado y luego compartirlo con las per-
sonas filmadas para profundizar en la investigación etnográfica y la puesta en escena 
fílmica. Sin embargo, estas ventajas se correspondían con la calidad de definición 
de las imágenes, que era claramente inferior a la obtenida con la película. Tema hoy 
ampliamente superado, pero que fue el principal, si bien no el único, por la decidida 
oposición de Jean Rouch.

Aunque en el recorrido didáctico de Nanterre en aquellos años se usaba la cá-
mara súper 8mm, con su difícil sistema de montaje de la película, en un documento 
dirigido a los estudiantes Jane Guéronnet insiste en la importancia del enfoque de 
exploración y el método de los bocetos videográficos para realizar la película final.

La grabación y el análisis diferido de la actividad en la imagen se repiten tantas 
veces como sea necesario, por un lado, para descubrir los diferentes aspectos que 
componen la actividad observada, por otro lado, para poner a punto la estrategia 
de puesta en escena capaz de subrayar el aspecto privilegiado del observador para 
la película terminal (Guéronnet,1988: 14).

La exploración fílmica acostumbra al antropólogo-cineasta a observar e inte-
rrogar atentamente lo sensible y, a diferencia de la etnografía no fílmica, a gestionar 
simultáneamente observación y presentación. De tal manera, la antropología fílmica 
aporta un cambio importante a la metodología de la investigación de campo.

El método exploratorio es también y sobre todo un método de investigación que 
trastorna la forma misma de trabajar del antropólogo. Su uso sistemático tiende a 
transformar la realización de películas etnográficas en una verdadera disciplina de 
investigación, la antropología fílmica (ibid.).

Además de describir los procesos estudiados, las grabaciones fílmicas de ex-
ploración revelan la observación del etnógrafo y sus interacciones con las personas 
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filmadas; una observación diferida que favorece también la reflexividad del investi-
gador.

En efecto, practicando la grabación continua y sincrónica de la imagen y del 
sonido, y después el examen repetido del resultado integral de esta grabación en la 
pantalla, el observador cineasta «exterioriza» (Leroi-Gourhan, 1964) al mismo tiem-
po en la imagen, el gesto y la palabra de los demás, su propio gesto de cineasta y el 
diálogo gestual y verbal que se instaura con las personas filmadas. Ahora bien, estos 
son testimonios permanentes no solo de su relación sensible con el medio ambiente, 
a través de un itinerario en el espacio y en el tiempo, sino también de su actitud 
metodológica. (France,1982: 364).

La antropología fílmica de exploración, en la que se incluye el método de los 
bocetos, produce, sin embargo, en fase intermedia o conclusiva de la investigación, 
películas de síntesis, que Claudine de France considera como nuevas formas de 
cine etnográfico, calificándolas provisionalmente como «post-exploratorias» o de 
«neo-exposición».

Por lo tanto, es necesario considerar nuevas formas de exposición que concilien 
las ventajas del descubrimiento exploratorio y las de la exposición clásica. Podrían 
calificarse provisionalmente como formas de exposición post-exploratoria o in-
cluso de neo-exposición. Estas nuevas formas todavía hacen tibias apariciones en 
la escena de las películas de investigación (France, 1982:351).

También hay que tener en cuenta que la investigación fílmica de exploración 
acumula mucho material grabado, lo que permite concebir, según el público al que 
se dirige, más de una película de montaje, incluso con versiones de diferente dura-
ción. Es sobre todo en esta fase de transición desde la investigación fílmica de campo 
hasta el montaje de una película para su difusión que Claudine identifica los aspectos 
críticos del método de la exploración.

Si la adopción de un enfoque exploratorio permite transformar la película de 
simple espectáculo en instrumento de investigación, sin embargo, conlleva gra-
ves inconvenientes; posee, podríamos decir, los defectos de sus cualidades (Fran-
ce,1982: 350).

Privilegiando la lógica del descubrimiento respecto a la de la presentación, el 
antropólogo-cineasta puede aplazar hasta el infinito la realización de una película de 
síntesis. Además, las opciones de puesta en escena fílmica durante el rodaje (como, 
por ejemplo, los largos planos secuencia asociados con el método de los bocetos) 
pueden resultar inadecuadas para un montaje de comunicación. Al contrario de la 
escritura, que puede traducir una anotación de investigación de campo en una frase 
bien construida, las imágenes filmadas son solo limitadamente modificables. Razón 
por la cual, la película resultante de un enfoque exploratorio «se traduce mejor en una 
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nueva grabación basada en la experiencia adquirida durante la elaboración y el examen 
de los bocetos anteriores» (France, 1982: 351).

La película post-exploratoria es también susceptible de reorganizar muy profun-
damente el arreglo de los aspectos y fases del proceso tal como lo han presentado 
los bocetos, actuando tanto sobre el ordenamiento como sobre la articulación 
interna del proceso. Aquí es donde interviene la necesidad de un recurso «poli-
técnico» a los medios de presentación extra-cinematográficos, fijos o animados: 
comentario en forma de palabras o textos, bosquejos, esquemas y maquetas ani-
madas, estructuras abstractas, símbolos matemáticos, etc. Integradas posterior-
mente en la imagen, estas diferentes formas de observación diferida concurren 
conjuntamente en la organización final de las imágenes y a la formulación de 
las conclusiones elaboradas durante el examen repetido de los bocetos, gracias al 
lenguaje (France, 1982: 352-353).

Sobre las funciones del comentario

El cine documental es un terreno de estudio privilegiado para quien se interesa 
por las relaciones entre imagen y comentario, o más exactamente, por la manera 
en que quien muestra y quien habla se disputan la percepción artificial de lo sen-
sible, así como la de lo que no es sensible (France, 1985: 136).

A pesar de la gran capacidad descriptiva de las imágenes, muchos aspectos de 
la vida social son comunicables solo con el lenguaje, función desempeñada por el 
comentario, un discurso de acompañamiento destinado al espectador de la película, 
que consiste, para Claudine de France, «en el ejercicio de una reflexión sobre lo real, 
cualquiera que sea el soporte escénico de sus manifestaciones» (1995: 84). Solicitar y 
memorizar son, para Claudine de France, dos funciones inseparables pero asumidas 
de manera diferente por la imagen y el comentario en la puesta en escena fílmica: 
«Algunas veces las dos funciones se equilibran, otras veces una domina a expensas de la 
otra» (1985: 136). En la cinematografía destinada al espectador de una sola proyec-
ción (una visión que Claudine de France define como efímera) «la película debe ante 
todo convencer al espectador del interés de lo que muestra la imagen» (ídem: 137). En 
cambio, la película que permite la proyección repetida de las imágenes se dirige a 
otro tipo de espectador: «un analista de la imagen que, ya convencido, es sensible a la 
riqueza de la información que se le ofrece» (ibid.).

La puesta en escena icónica y la verbal (un comentario a menudo con voz en 
off) se encuentran en una relación funcional que va desde la competencia o redun-
dancia, hasta la coordinación informativa o complementaria «según que el comen-
tario se proponga como una presentación verbal de lo sensible, evocando por la 
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palabra lo que la imagen muestra, oculta o excluye del campo fílmico (mostrable no 
mostrado), o que se aplique a lo que no es sensible y que la imagen expresa o sugiere 
sin poderlo mostrar (no mostrable)» (France, 1988: 44). Entre imágenes y palabras, 
mostrando y/o evocando, los papeles se distribuyen de diversas maneras, cuantita-
tivas pero también cualitativas, por la heterogeneidad de los registros implicados. 
Dado el amplio uso del comentario en la película etnográfica, como en gran parte de 
la cinematografía documental, su análisis crítico se vincula también a las argumenta-
ciones vistas anteriormente sobre el uso preponderante de la palabra en la disciplina.

[…] contrariamente a lo que deseaba Margaret Mead, la antropología llamada 
«visual», […] se ha convertido en una disciplina «of words». Por cierto, ya no son 
siempre los mismos que hablan, puesto que la palabra de los antropólogos ha sido 
en parte cedida a las personas filmadas. Pero la antropología fílmica sigue siendo, 
en muchos aspectos, una disciplina habladora. Diversas de sus obras se asemejan 
a películas producidas con vistas a un destinatario inmediato que coincide con 
el espectador de televisión, al cual conviene presentar los hechos con la guía más 
segura y directa: la palabra (France, 1994: 24).

La revolución estética del cine directo y de observación opera una crítica radical 
del comentario que, al dar un peso excesivo al autor, aleja al espectador de la realidad 
de los protagonistas de la película. Al mismo tiempo, sin embargo, la nueva (para la 
época) técnica de grabación directa y sincrónica del sonido permite —como se suele 
decir— «devolver la palabra a las personas filmadas». Pero no siempre se trata de un 
discurso no profílmico, sino más bien de entrevistas o de lo que se ha definido como 
una nueva forma de comentario: un «auto-comentario» de las personas filmadas. La 
«voix-off» se convierte en «in», pero, desde el punto de vista de la antropología fílmi-
ca, sigue siendo un discurso profílmico, inducido por la presencia del antropólogo 
y/o de la cámara, sobre todo en el caso de la entrevista, una profilmía voluntariamen-
te provocada por el propio investigador.

Incluso usándolo, Rouch repetía a menudo que el comentario de las películas 
etnográficas envejece mucho más rápidamente que las imágenes que, por el contra-
rio, con el tiempo adquieren un valor insustituible de memoria de la realidad re-
presentada. Aunque considerado «rival de la imagen» (France, 1995) y de la palabra 
viva, no profílmica, de los protagonistas, el comentario persiste. Entre las razones de 
esta persistencia, Claudine de France aduce un comportamiento que «tiene sus raíces 
en el desarrollo de las relaciones ontogénicas que, desde la primera infancia, se entre-
lazan entre el aprendizaje visual, directo o iconográfico de lo sensible y el aprendizaje 
del lenguaje, oral y escrito» (France, 1985: 133-134).
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Desde el cine etnográfico a la antropología fílmica

Así se titula el libro en el que Claudine de France despliega plenamente la pre-
sentación de la que considera una verdadera disciplina en sus inicios: la antropología 
fílmica, denominación que ya ha introducido en varias ocasiones desde los años 80. 
Riqueza y variedad de las producciones de películas etnográficas —«la antropolo-
gía fílmica, en efecto, no se construye sobre un terreno virgen; el cine etnográfico tiene 
su propia historia» (France, 1994: 10)— constituyen una especie de «acumulación 
primitiva», una base empírica para las reflexiones hacia la emergencia de una nueva 
disciplina de la que construye objeto y métodos.

Es por ello que, partiendo del vasto campo experiencial ofrecido por el cine etno-
gráfico y las producciones a él relacionadas, se desarrolla hoy esta nueva disciplina 
que, por mi parte, calificaría de antropología fílmica más que antropología visual. 
Intentaré definir así su objeto: el hombre tal como es aprehendido por la película, 
en la unidad y diversidad de las formas en que pone en escena sus acciones, sus 
pensamientos, su medio (ídem: 6).

Es la originalidad de la antropología fílmica, con la idea de los dos terrenos 
anteriormente evocados, el hombre filmable [que puede ser filmado] y el hombre 
[que ha sido] filmado; el hombre y la imagen del hombre: «En resumen, el objeto de 
la disciplina es doble; su instrumento, la película, puede ser a su vez objeto» (ídem: 7).

Y es en la investigación de lo que hace la relación entre estas dos caras, donde 
residen a la vez la dificultad de su búsqueda, sus ambiciones, y su estatuto de 
disciplina a pleno título (ibid.).

Y también había escrito anteriormente:

Todo nos lleva a concluir que los numerosos problemas planteados durante la ela-
boración de una película, las reflexiones y los descubrimientos que esta experien-
cia suscita, hacen del cine etnográfico algo más que una simple oportunidad de 
almacenar imágenes sonoras que ilustrarán o complementarán trabajos escritos, 
y [hacen] del cineasta un investigador con pleno derecho, cuya empresa genera 
progresivamente una disciplina autónoma, que hemos propuesto llamar provisio-
nalmente: la antropología fílmica (France, 1982: 365).

La atribución a la antropología fílmica de un estatuto disciplinario autónomo 
ha suscitado alguna perplejidad entre los antropólogos visuales14, ya que parece ra-
tificar su separación de la antropología-etnología. Si es evidente que su definición 
afirma su interdisciplinariedad —entre cine y antropología—, el enfoque antropo-
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lógico sigue siendo central en el desarrollo de los análisis teórico-metodológicos de 
Claudine de France. En mi opinión, sin excluir la importante contribución de los 
cineastas documentalistas sensibles a la etnología, se consagra así el reconocimiento 
de la antropología visual —o fílmica siguiendo a Claudine de France— dentro de 
la antropología, como un ámbito disciplinario específico por la originalidad de su 
método de estudio.

Encrucijada de saberes especializados, a veces mal integrados entre sí, la antro-
pología fílmica aparece al final como una disciplina ambigua, generosa pero un 
poco desordenada, cuya génesis es difícil porque el barco está muy cargado. [...] 
Sin embargo, detrás de este aparente desorden, y en gran parte gracias a él, se 
desarrollan todas las condiciones de una disciplina de lo sensible, incluso diría 
de la disciplina por excelencia de lo sensible, porque profundamente conectada 
con el terreno, y la mejor equipada para una descripción de los modos de ser del 
hombre, a la medida de la mirada humana. Y si esta vía, considerada demasiado 
ingrata para algunos, se abandona, hay que considerar esto como una razón adi-
cional para seguirla (France, 1994: 34-35).
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NOTAS

1.	 Desde 2021 el Comité du film ethnographique tiene su sede en el Musée du Quai Branly.
2.	 La producción cinematográfica de Claudine de France ha estado limitada por problemas 

de salud, incluso relacionados con la vista.
3.	 Denominación que causará algunas perplejidades.
4.	 En ese momento, y hasta 2005, la Cinémathèque française de París estaba situada en el Pa-

lais de Chaillot, justo debajo del Musée de l'Homme. Jean Rouch fue presidente de la Cinémathèque 
française entre 1987 y 1990, y después presidente honorario.

5.	 Claudine de France dirigió 25 tesis doctorales y codirigió 10 con Jean Rouch.
6.	 Entrevista realizada por Alain Nicolas, en aquel momento director del M.A.A.O.A. de 

Marsella. Citada en Jordan P.-L.,1992, p. 303.
7.	 Códigos no específicos de la cinematografía, aunque esta puede utilizarlos. Por el contra-

rio, un movimiento de cámara, por ejemplo, forma parte, según un enfoque semiológico, de los 
códigos propiamente cinematográficos.
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8.	 Analizadas en la tercera y última parte de Cinéma et anthropologie. Limitaciones instru-
mentales y opciones metodológicas.

9.	 «Todo lo que existe realmente en el mundo [...] pero que está especialmente destinado 
al uso cinematográfico; en particular: todo lo que se ha encontrado delante de la cámara y ha 
impresionado a la película» (Souriau E. 1953: 3).

10.	La profilmía induce, además, a las reflexiones sobre las modificaciones que la misma 
presencia del etnógrafo, incluso sin cámara, provoca en las personas que observa y estudia.

11.	 Jane Guéronnet, fallecida en 1989, profesora en la Universidad de Nanterre, antropólo-
ga-cineasta especialista en las técnicas del cuerpo, publicó en 1987 un minucioso análisis del acto 
de filmar en cinematografía documental: Le Geste cinématographique.

12.	De la entrevista filmada por Silvia Paggi en 2013.
13.	El formato de película 8mm y súper 8mm no se utilizó para las proyecciones en salas 

cinematográficas. Para el mismo fin, en la posproducción se transforman ("inflan") películas de 
16mm a 35mm.

14.	Cfr. los comentarios críticos de Antonio Marazzi, Francesco Faeta, Riccardo Putti, An-
toinette de Bromhead e Silvia Paggi, sobre el ensayo de Claudine de France « L’antropologia 
filmica : una genesi difficile ma promettente » (tr. S. Paggi), Ossimori, periodico di antropologia e 
scienze umane, n. 8, 1996.





El poder de las imágenes. Entrevista a 
Jean-Claude Schmitt

The power of images. Interview with Jean-Claude Schmitt

Por José Antonio González Alcantud1

Esta entrevista fue realizada en público en el ciclo «El intelectual y su memoria» 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada, el 9 de noviembre 
de 2023. Se encuentra disponible en internet: 

https://www.youtube.com/watch?v=HfnRmk4Ivdo

Resumen
El profesor Jean-Claude Schmitt, una autoridad en antropología histórica del mundo 

medieval cristiano europeo, cuyos análisis se centran en las clases subalternas, empleando 
para ello el mundo de las imágenes, visitó la Universidad de Granada. En su entrevista habló 
entre otras cosas del Santo Lebrel, de los ritmos en la Edad Media o la religión medieval. La 
antropología de las imágenes ha sido el último territorio explorado por el profesor Schmitt.

Palabras clave: Edad Media, Jacques Le Golff, antropología histórica, antropología de 
las imágenes.

Abstract 
Professor Jean-Claude Schmitt, an authority in historical anthropology of the European 

Christian medieval world, whose analysis focuses on the subaltern classes, using the world 
of images, visited the University of Granada. In his interview he spoke among other things 
about the Saint Lebrel, rhythms in the Middle Ages or medieval religion. The anthropology 
of images has been the last territory explored by Professor Schmitt.

Keywords: Middle Ages, Jacques Le Golff, historical anthropology, anthropology of 
images.
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Presentación 

José Luis Moreno Pestaña, vicedecano.
Buenas tardes, bienvenidas y bienvenidos. Quiero empezar disculpando a nues-

tra decana Ana Gallego, que, aunque lo deseaba no va a poder acompañarnos por 
razones de las obligaciones unidas a su cargo. Bien, este mes de noviembre está sien-
do y va a ser especial, rico en actividades culturales. Hoy tenemos una apasionante 
nueva edición de uno de nuestros ciclos clásicos y más querido, «El intelectual y su 
memoria» con el profesor Jean-Claude Schmitt que será conducido por José Anto-
nio González Alcantud. La semana que viene, el día 15 de noviembre, la profesora 
Johana Gruia realizará una nueva edición de nuestra aula de creatividad con el título 
«Mujeres y otra sentimentalidad» en la que participarán también las poetas Ánge-
les Mora y Teresa Gómez. Nuestra aula de creatividad es un ciclo nuevo en el que 
le preguntamos a creadores, escritores, 
profesores, investigadores, artistas so-
bre cuáles son sus trucos en el oficio, 
cómo crean, cuando escriben, en dón-
de se inspiran, etcétera. Esta actividad 
comenzará con un taller de poesía a 
las 10:30 conducido por la profesora 
Gruia y continuará con una entrevista, 
un diálogo, con las dos poetas citadas. 
Y, en fin, la última semana del mes 
tendremos una mesa redonda sobre 
inteligencia artificial, aún hay que con-
cretarla, y por ahora una última con-
ferencia en el año natural a cargo del 
profesor de filosofía política Panagiotis 
Sotiris, miembro del Consejo editorial 
de la revista Historical materialist que 
nos hablará sobre cómo pensar con el 
propio cuerpo la práctica teórica de 
Althusser revisitada. Cedo la palabra a 
nuestro compañero y amigo José Anto-
nio González Alcantud, catedrático de 
antropología, dándole las gracias por 
haber programado esta actividad y por 
su constante compromiso con la vida 
cultural de nuestra facultad. José An-
tonio, cuando desees.
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José Antonio González Alcantud.
Muchas gracias al profesor José Luis Moreno Pestaña y a la decana Ana Gallego 

que acogieron desde el primer momento con absoluto entusiasmo la presencia del 
profesor Jean-Claude Schmitt que había sido invitado a una tesis doctoral, que ten-
drá lugar en el día de mañana en esta misma facultad, y que debido a esta aceptación 
le propuse hacer un Intelectual y su memoria y El decanato tanto a través de José Luis 
Moreno, el profesor José Luis Moreno Pestaña como de la profesora Ana Gallego, 
aceptaron inmediatamente sabiendo la personalidad y la importancia del entrevis-
tado. En este ciclo creo que es la séptima u octava entrevista que yo hago desde que 
se inició hace años —si no recuerdo mal—. Yo no estaba todavía en la facultad pero 
fue Luis García Montero —el actual director de los institutos Cervantes quien inició 
este ciclo con la entrevista Rafael Alberti—. Son varias, como decía, las veces que he 
hecho entrevistas a personas, algunas de las cuales ya no están nosotros. El último 
Marc Augé, Pepe Álvarez Junco, María Soledad Carrasco Urgoiti, Paco Márquez 
Villanueva, Ronald Fraser, Lisón Tolosana, en fin, en estos momentos no recuerdo 
toda la nómina. Pero la verdad es que ya me he convertido gracias a los diferentes 
decanatos en un asiduo de este ciclo que a mí me entusiasma, porque creo que la 
fórmula de la entrevista es muy importante. 

Yo tenía que hacer una presentación y la voy a hacer del profesor Jean-Claude 
Schmitt. Simplemente y por una vez en mi vida he tirado de Wikipedia. He encon-
trado que el artículo de Wikipedia es muy bueno, es pequeño pero es bueno. Pido 
disculpas por eso porque qué puedo añadir porque está bien hecho y bueno. En ese 
artículo se dice que el profesor Jean-Claude Schmitt nació en Colmar —conozco el 
lugar— en la Alsacia, un lugar en el mundo entre germánico, suizo y francés. De 
aquí también sus inclinaciones en sus trabajos. Fue alumno del gran historiador Jac-
ques Le Goff que supone el culmen de lo que es la antropología histórica del mundo 
medieval. Yo conocí las obras del profesor Jean-Claude Schmitt cuando fui becario 
en París en 1989 en el Musée des Arts et des Traditions Populaires. Precisamente allí, 
en su biblioteca, cayó en mis manos el resultado una mesa redonda en la que partici-
paban Jacques Le Golf y Jean-Claude. Era sobre el Charivari, es decir las encerradas 
entre nosotros. Y me llamó mucho la atención aquella aproximación a la historia 
medieval utilizando instrumentos de la antropología contemporánea. Yo soy muy 
partidario de la antropología histórica. Aunque yo había visto pasar por l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales muchas veces al profesor Jean-Claude Schmitt, 
no había tenido la oportunidad de hablar con él hasta que le pedí una entrevista 
cerca de la sede del Instituto de Historia del Arte donde tiene su despacho. ¿Qué 
hay que descubrir en la obra de Jean-Claude Schmitt? Pues lo que dice en el artículo 
de la Wikipedia es que a diferencia de otros medievalistas, y utilizando este método 
inaugurado por Jacques Le Goff de la antropología histórica, se dirigió no al estudio 
de las élites, es decir de las élites políticas, o de las instituciones políticas, sino de las 
clases más bajas y de las fenomenologías culturales de estas clases tales como son la 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024)174

superstición o como son los ritmos del trabajo. Luego entraremos en ello en el diá-
logo. Ha trabajado pues el profesor Schmitt mucho en la cultura religiosa, sobre 
los gestos, sobre las supersticiones, sobre el temor a los aparecidos en el tiempo, así 
como en los últimos tiempos también ha elaborado un trabajo sobre la iconografía y 
la relación de esta iconografía con la manera de pensar, con las formas del imagina-
rio. Así pues, también hay que añadir a las anteriores materias de estudio la herejía, 
el culto a los Santos, la oración, los sueños, también muy relevantes. Es director, 
ya emérito, de estudios —que es la categoría equivalente a la de catedrático— de 
EHESS en París y dirige el grupo de antropología histórica del Occidente medieval. 
Además de su obra particular entre los cuales voy a citar algunos de sus libros tradu-
ciendo los títulos. El del Santo Lebrel que fue traducido al castellano ya hace años en 
Mario Muchnik en Barcelona, un libro ya casi inencontrable, Las razones de los gestos 
en el Occidente medieval en Gallimard, Los vivos y los muertos en la sociedad medieval, 
La historia de los jóvenes también traducida al castellano que realizó con Giovanni 
Levi, El cuerpo, los ritos, los sueños, el tiempo, ensayos de antropología medieval que es 
una recopilación de artículos, utilizando este método. Y una gran cantidad de otras 
obras como son por ejemplo —que yo recuerde en estos momentos— Los ritmos en 
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la Edad Media, obra realmente impresionante, que es producto de las investigaciones 
de los últimos años. El profesor Jean-Claude Schmitt es, entre otras distinciones, 
Caballero de la Orden des Palmes académiques, medalla del CNRS, Caballero de la 
Legión de Honor, entre otras muchas, y en el año 2017 Gran premio de Rendez-vous 
de l’Histoire en Francia. De manera que no me hace falta decir que estoy apabulla-
do. He intentado analizar toda la obra del profesor Schmitt y me supera, el intento 
de estudiar absolutamente todo, todos los intersticios de su obra, que es realmente 
oceánica. 

Entrevista 

José Antonio González Alcantud: Usted ha reflexionado sobre la emergencia 
de esta «nueva» disciplina que nosotros llamamos antropología histórica. ¿Considera 
la tradición francesa de Marc Bloch como fundadora? Me refiero lógicamente al 
libro de referencia Les rois thaumaturges, un clásico de la historiografía europea ¿Qué 
piensa? 

Jean-Claude Schmitt: Es una cuestión enorme. La antropología histórica es 
una etiqueta que utilizamos hoy en día, pero ha tardado mucho tiempo en acla-
rarse, y creo que tenemos que echar un vistazo a la historia de este término, de esta 
tendencia en la investigación histórica y antropológica de los últimos 50 años más 
o menos, para entender cómo podemos situarnos ahora, como hago yo, como parte 
de esta corriente. Marc Bloch es, por supuesto, un gran historiador cuya reputación 
se ha visto reforzada por su vida personal y por el hecho de que fue un héroe de la 
resistencia contra el nazismo y que fue fusilado en 1944 por los alemanes en Francia. 
Su papel en la resistencia, naturalmente, aumentó aún más el aura del personaje, 
pero es cierto que tiene un cuerpo histórico considerable y es interesante ver que este 
primer libro de 1924 —que ahora hace un siglo— Les rois thaumaturges, referido los 
milagros curativos reales en Francia e Inglaterra, permaneció bastante aislado incluso 
en la obra de Marc Bloch. 

Después de publicar este libro, Marc Bloch se volvió hacia la historia social, 
no lo hizo de forma tradicional como en su época, pero era una historia social, eco-
nómica y demográfica y dejó de lado todo el aspecto más antropológico que es el 
sello distintivo de su libro. Fue Jacques Le Goff quien reeditó Les rois thaumaturges 
en Gallimard y quien, en un prefacio, mostró la importancia de esta obra para las 
investigaciones que se iniciaron en Francia y en Italia —quizá menos en otros lu-
gares—, a partir de los años sesenta y setenta, por lo que se trata de una especie de 
redescubrimiento.

J.A.GA.:¿La condición de profesor de la Universidad de Estrasburgo de 
Marc Bloch y también de Lucien Febvre y de Maurice Halbwachs, ha dado a esta 
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universidad en la época un ambiente especial para la investigación, una suerte de 
intersticialidad ?

J.C.S.: La Universidad de Estrasburgo fue tomada por los alemanes en 1870 
tras la derrota de Francia, y los alemanes crearon una gran universidad, y cuando 
Estrasburgo, Alsacia y parte de Lorena volvieron a ser francesas después de 1918, los 
franceses también quisieron hacer de Estrasburgo una gran universidad que fuera 
un faro de la historia intelectual, de la vida intelectual francesa frente a Alemania. 
Así que enviaron a Estrasburgo a algunos jóvenes profesores de gran talento como 
Marc Bloch, Lucien Febvre o el sociólogo Maurice Halbwachs, quien también mu-
rió deportado durante la Segunda Guerra Mundial. Fueron ellos quienes crearon en 
Estrasburgo este hervidero de vida intelectual interdisciplinaria entre la sociología, 
la historia y otras disciplinas y fueron quienes fundaron en Estrasburgo la revista de 
los Annales de 1929. El libro de Marc Bloch es de 1924, y en 1929 se crea Annales. 
Enseguida la revista quiso favorecer los contactos y la interdisciplinariedad tal como 
lo entendemos hoy, no entonces. Interdisciplinariedad entre la historia, la sociología, 
el folklore —no había antropología, no tenía ese sentido— o la economía, que tam-
bién era muy importante. Los Annales son el escenario en donde se vive, en aquella 
época, a finales de los años 20, esta relación disciplinar en las ciencias humanas y 
sociales, y fue naturalmente la cuna de lo que hoy podemos llamar la antropología 
histórica. 

J.A.GA.: ¿Podría hablarnos, en primer lugar, respecto al paso entre la sociología 
histórica y la antropología histórica en los años 70, es decir que se pase justamente 
de hacer un estudio de la sociedad a un estudio cultural? En segundo lugar, sobre 
la cuestión del método comparativo. Y en tercero acerca del Santo Lebrel, que es un 
santo en el cual hay un culto a un animal que aún queda en el centro de Europa 
convertido en santo a través de los mecanismos de la cristianización, motivo de su 
segundo libro que fue traducido al castellano en su tiempo. 

J.C.S.: Más adelante hablaré del Santo Lebrel. Empezaré hablando sobre la his-
toria de las disciplinas: sociología, antropología... Es complicado porque hay varias 
corrientes que confluyen para dar lugar a lo que podríamos llamar antropología 
histórica. Ya hemos hablado de los Annales, pero hay que subrayar que la revista de 
los Annales, fundada por Marc Bloch y Lucien Febvre, sólo pudo nacer porque ya 
había una fuerte demanda de la sociología francesa representada por su fundador, 
Émile Durkheim. Durkheim quien, a finales del siglo XIX y principios del XX, es-
cribió grandes obras sobre sociología, sociología religiosa, etcétera. Y también sobre 
antropología, si se quiere, porque ambas están estrechamente vinculadas. Uno de los 
alumnos de Durkheim fue Marcel Mauss, sin duda el más leído por nosotros los his-
toriadores, ya sea por Marc Bloch, que era su colega, o por nosotros como un repre-
sentante de una etnología, de una antropología general que planteaba a la sociedad 
grandes cuestiones sobre religión, parentesco y otros grandes temas, mientras que los 
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historiadores tendían a centrarse en 
estudios fácticos. 

Gracias a la antropología o so-
ciología de Durkheim y sobre todo 
de Marcel Mauss, como historiado-
res empezamos a plantear proble-
mas que llamaremos estructurales. 
Ese es el trasfondo en el que surge 
en Francia, en esa línea, el estruc-
turalismo de Claude Lévi-Strauss. 
Hay una filiación entre Durkheim, 
Mauss y Lévi-Strauss. Y aquí surge 
un nuevo encuentro con los histo-
riadores, aunque fuese en forma de 
contradicción, ya que el estructuralismo no es muy histórico y por lo tanto era un 
reto para los historiadores enfrentarse a este pensamiento antropológico en términos 
de grandes temas y grandes estructuras. El resultado fue cómo pensar como antro-
pólogo y al mismo tiempo dar una dimensión histórica. La transformación para 
Lévi-Strauss era una transformación lógica, no una transformación histórica. Pero 
para los historiadores, la transformación de un sistema es un proceso histórico, y ese 
es el reto que tuvimos que afrontar. 

A principios de los años 60, alguien como Jacques Le Goff, que no era el único, 
pero sí uno de los grandes representantes, seguía hablando de sociología gracias a 
Marcel Mauss. Para él era el modelo. Más adelante fue Lévi-Strauss quien utilizó la 
antropología, y así pasamos bastante rápido de la sociología histórica a la antropo-
logía histórica. En la idea de Jacques Le Goff en ese momento, el modelo, el tipo de 
objeto de campo sobre el que podíamos reflexionar era lo que tradicionalmente se 
llamaba folclore. Había grandes nombres como Arnold Van Gennep, por ejemplo; 
numerosos estudios de etnólogos y de etnógrafos que trabajaron en el folclore, un 
término desfavorablemente ambiguo que a veces no estaba bien visto. Le Goff se ha-
bía tomado en serio la palabra folclore escribiendo artículos sobre la cultura popular 
en la Edad Media en particular. 

La idea era que fuera de la cultura de los clérigos —pero también a través, por-
que era la única fuente escrita— podríamos tratar de encontrar diferentes niveles de 
la cultura que no se expresaban por escrito —ni en latín, por supuesto, ni por escri-
to— de la tradición oral. Que tal vez había fuentes escritas clericales medievales que 
permitían informar, documentar, estos niveles de la cultura. Para mí lo importante 
fue el descubrimiento de que quizá podríamos interesarnos por esta cultura de los 
laicos, es decir, de una gran parte de la población que no dependía necesariamente 
por completo de la cultura de los clérigos. En ese momento empecé a trabajar con 
Jacques Le Goff. Participamos en una gran investigación sobre los exempla, que son 
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pequeñas historias que los predicadores utilizaban en sus sermones, que a veces eran 
bastante divertidas, y su procedencia de la tradición oral. Los predicadores buscaban 
en la tradición oral historias que ellos transformaban, pero en las que podíamos en-
contrar motivos de los temas de esta tradición oral, cuentos, por ejemplo, leyendas 
y demás. 

Así empecé a trabajar en este corpus y hubo un relato que me interesó mucho. 
En él, un predicador, que era también inquisidor a mediados del siglo XIII, descu-
brió cerca de Lyon una peregrinación a la tumba de un perro que los campesinos 
decían que era un San Guinefort sagrado, donde llevaban a sus hijos para curarlos. 
Eso ya era una historia extraordinaria en sí misma y tanto más cuanto este exemplum, 
bastante largo, recogía el lugar el ritual así como la leyenda que explicaba por qué 
este perro había sido santificado. Pronto me di cuenta de que los etnógrafos de la 
región de Lyon conocían el lugar y que era probable que encontráramos una larga 
continuidad de este sitio de peregrinación.

Fue entonces cuando decidí ir a ver por mí mismo, como etnólogo. De hecho, 
conocí a gente que de niños habían sido llevados a este bosque a la tumba de San 
Guinefort. Era un perro y un santo, algo muy ambiguo pues seguía siendo un perro. 
Luego hice algunas excavaciones arqueológicas con colegas y arqueólogos de Lyon y 
vimos que efectivamente había habido una especie de pequeño castillo de madera, 
probablemente no gran cosa, pero en el lugar se puede ver todo un complejo que era 
a la vez arqueológico, legendario y ritual y que había sido atestiguado desde el siglo 
XIII, incluso por excavaciones arqueológicas desde el siglo XI XII hasta el siglo XX. 

Pude interrogar a personas —que sin duda ya están muertas—, pero que cono-
cían muy bien el bosque. No era casualidad que el bosque estuviera aislado a cierta 
distancia de los pueblos de alrededor, a varios kilómetros y totalmente aislado.

J.A.G.A.: Recordando la obra de Louis Dumont referida a la Tarasca ¿Podría 
hablarnos sobre la cuestión del «hecho local» presente también en su obra ya que el 
Santo Lebrel es también un hecho local? ¿Cuál ha sido su influencia?

J.C.S.: Louis Dumont es un gran antropólogo que comenzó su trabajo con un 
estudio local en Francia y luego se dedicó a la India. Fue un antropólogo general de 
los principales conceptos políticos, también de la antropología política sobre el indi-
vidualismo, entre otros temas. Le sucedió un poco como a Marc Bloch que pasó de 
Les rois thaumaturges a la sociedad feudal. Louis Dumont pasó de su primer libro, La 
Tarasque, a la antropología india, y de ahí a la reflexión sobre las grandes estructuras 
sociopolíticas entre la India y Europa. 

En mi libro La raison des gestes dans l'Occident médiéval hice un estudio sobre 
los gestos, los gestos de la cruz, la señal de la cruz. Empiezo diciendo que es un 
ritual y que parte de la antropología del ritual tiene dos antepasados: Marc Bloch 
y Les Rois thaumaturges y Louis Dumont y La Tarasque. La Tarasca es un ritual lo-
cal que permanece aislado en la obra de Louis Dumont, siendo una obra maestra 
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desde el punto de vista de la antropología histórica, que en esa época no tenía ese 
nombre. Así que para mí es un libro muy inspirador y forma parte de mi biblioteca 
mítica. 

Sobre la cuestión local, el Santo Lebrel se publicó en italiano en la serie micro-
historia de Carlo Ginsburg y Giovanni Levi y entonces la idea era que la microhis-
toria cambia lo que llamamos el punto focal, no como con una cámara, es decir, si 
cambias el punto focal ves otras relaciones, que es lo que Carlo Ginsburg y Giovanni 
Levi teorizaron a nivel de barrio en una ciudad. No ves lo mismo que si estuvieras 
mirando a toda la ciudad, y para mí en un bosque del pueblo, ves cosas que natural-
mente no puedes ver si adoptas una visión global. Así que hay que ir cambiando el 
enfoque: el problema no es quedarse en lo local, sino ver las cosas en general, y yo 
diría que en general primero. Para mí, el historiador es ante todo un estructuralista, 
y creo que hay que empezar por ahí, pero luego, cuando cambias el enfoque, ves que 
a nivel local aparecen relaciones sociales, relaciones de parentesco, todo tipo de cosas 
que no puedes ver de otra manera. 

La obra de Dumont no era un estudio general del ritual, era sobre un ritual 
concreto en una ciudad concreta como Tarascón, como podría haber sido Granada.

J.A.GA.: Volviendo al tema del Santo Lebrel, me gustaría abordar la cuestión 
del antropomorfismo que es una cuestión de actualidad porque sabemos que hay 
una serie de categorías entre los vivos y los muertos y a la vez entre los mundos 
natural y humano ¿qué piensa de esta transición después de algunas décadas de la 
publicación del Santo Lebrel ?

J.C.S.: Existe una paradoja, porque creo que mi libro Santo Lebrel fue un poco 
pionero en su momento al plantear esta curiosa cuestión de un caso extraño de un 
perro santo, pero si tuviera que hacer este trabajo hoy, probablemente lo haría de 
otra manera, porque la cuestión de la animalidad y la humanidad ha adquirido una 
dimensión considerable en la investigación de historiadores y etnólogos en los últi-
mos diez o veinte años, y esto está naturalmente ligado a un cambio en la relación 
de nuestra cultura con la naturaleza, con los animales, los derechos de los animales, 
etcétera. 

Hoy tendría otras inspiraciones, no voy a reescribir el libro, aunque esta cues-
tión ha cobrado relevancia y creo que en los próximos años tendremos publicacio-
nes que saldrán y que serán muy importantes sobre la cuestión de los animales y la 
relación entre el hombre y el animal. Pero es cierto que estas ya eran algunas de las 
preguntas que me hacía.

Es una interrogante que me hice recientemente en un libro, no el último sino 
el penúltimo, llamado Le cloître des ombres, en el que estudio un caso muy local, un 
abad cisterciense en Alemania Occidental alrededor de 1200. Este personaje escribe 
una especie de autobiografía en forma de diálogo con un monje, habla de demonios 
y está cubierto de demonios por todas partes. Hay demonios en su cuerpo, en sus 
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sueños, cada vez que hace un gesto dice, por ejemplo «no soy yo, es el demonio que 
empujó mi brazo o quien quiere rascarse es el demonio». Se trata de una pesadilla y 
habla de eso con otro monje quien escribe todo y hace un libro extraordinario, no 
conozco ningún equivalente en la literatura latina medieval. Ahora bien, el papel de 
los demonios es actuar como intermediarios entre el hombre y la naturaleza, lo que 
llamamos naturaleza, pero esa no es la palabra medieval, la palabra medieval sería la 
creación, la creación divina. Los animales, las montañas, el trueno y los demonios 
toman la forma de todo esto. No son demonios, no aparecen como demonios, sino 
como una gallina, un pájaro, un jabalí, un trueno, todo eso son demonios y nos en-
contramos con una sociedad que desde un punto de vista antropológico podríamos 
llamar animista… Pero ¿es animismo? Realmente no. 

Porque en el animismo el monte, el río, el jabalí tienen alma y el cazador tiene 
que negociar con el alma de la caza para ir a cazarla y pedirle permiso para matarla y 
aquí no es así, son los demonios los que hacen de intermediarios y toman la forma de 
todo eso. Por esta razón estamos en una sociedad que no es una cultura animista sino 
analogista. Otro antropólogo, Philippe Descola, recientemente ha escrito mucho 
sobre esto, intentado definir las grandes ontologías del mundo. Lo que él llama el 
totemismo, el naturalismo, es nuestra ontología, y en la antigua China o en la Edad 
Media es el analogismo. Considero que aquí estamos hablando de una situación ana-
logista, por lo que mi libro sobre este personaje ayuda a aclarar las cosas. Esa es una 
de las razones por las que, si tuviera que reescribir hoy el libro sobre el Santo Lebrel lo 
haría con toda esta aportación de la antropología de la naturaleza que tanto terreno 
ha ganado en los últimos años. 

J.A.G.A.: Descubrí su obra cuando era becario del desaparecido Museo de Arte 
y Tradiciones Populares de París en los años 80. Cayó en mis manos su texto sobre el 
Charivari, sobre las encerradas como le llamamos aquí. Me llamó mucho la atención 
aquel trabajo porque había medievalistas. Estaban Jacques Le Goff y usted, por lo 
que le quisiera preguntar si hay una relación entre las encerradas y el carnaval y cuál 
ha sido el papel de la obra de Mijail Bajtin, el folklorista ruso, que dedicó parte de 
ella al carnaval y la venganza de la cultura popular a través del carnaval. 

J.C.S.: El coloquio sobre el Charivari que organizamos en 1978 y que se publi-
có en 1981, surgió de mi colaboración con Jacques Le Goff. Me había dado cuenta 
de que acababan de publicarse varios artículos sobre el Charivari en Annales en par-
ticular, y que algunos nombres importantes estaban implicados como E. P. Thomp-
son, el gran historiador de la sociedad industrial británica que había trabajado sobre 
la rough music, es decir, el Charivari en Inglaterra. Natalie Zemon Davis, que acaba 
de fallecer, había publicado un artículo en Annales sobre el Charivari en el Lyon 
del siglo XVI, y había uno o dos trabajos más sobre el tema. Así que le propuse a 
Jacques Le Goff la idea de organizar una especie de gran encuentro de historiadores 
y antropólogos, y como estábamos en L’Ecole des Hautes Études —donde había de 
todo, estaban todos allí en cierto modo— organizar un gran encuentro internacio-
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nal sobre este tema sería una oportunidad para reunir a todos aquellos historiadores 
que trabajaban desde una perspectiva antropológica y a todos aquellos antropólogos 
interesados en la historia.

Fue el momento fundacional, por así decirlo, de la antropología histórica o 
historia antropológica. Natalie Zemon Davis, E.P. Thomson, estaban allí, Julio Caro 
Baroja, de España, también. Estaba además Daniel Fabre, que es un hombre muy 
bueno que se convirtió en un amigo en ese momento, estaba Maurice Godelier y 
también Françoise Héritier. 

El único que había escrito realmente sobre el Charivari en ese momento era 
Claude Lévi-Strauss en las Mitológicas. Así que fui a verlo y le dije que quería infor-
marle, pero le hice saber que no sería buena idea que viniese porque los demás no 
se habrían atrevido a hablar. Me entendió muy bien, me dijo «está muy bien que 
organices tu simposio, está muy bien que no vaya, pero naturalmente estoy muy 
interesado», por lo que en cuanto salió el libro se lo llevé. 

Fue una discusión muy libre y magnífica con mucho debate. Este coloquio fue 
un hito importante en el acercamiento de historiadores y antropólogos no sólo en 
Francia, ya que fue internacional, había incluso alemanes. Fue una fecha importante 
y desde entonces no se me ocurren muchas otras ocasiones que hayan sido tan im-
portantes. El Charivari fue un pretexto para hablar del método del estructuralismo y 
de la historia, y no creo que haya habido realmente un equivalente desde entonces.

J.A.G.A.: La siguiente cuestión está relacionada con la religión popular ya que 
en la época a la que se refiere la atmósfera en Francia y en toda la Europa era la del 
Concilio Vaticano II. El concepto de religión popular es muy fértil para esa época 
¿Qué piensa hoy en día, con cierta distancia, de la religión popular? 

J.C.S.: Pienso que ya no es un concepto relevante y que necesita ser visto en el 
contexto de la evolución de la historiografía religiosa e incluso católica después del 
Concilio Vaticano II, en el que los historiadores eran a menudo católicos. En Italia 
en particular, giraban en torno a Raoul Manselli y otros, y en Francia a Etienne 
Delaruelle, que era canónigo. La gente de la Iglesia que también eran historiadores 
se preocupaban por saber cómo se difundía el mensaje de la Iglesia entre la gente, y 
eso es realmente lo que dio origen a este concepto de religión popular. Yo estuve en 
contra del concepto de religión popular porque existía la idea de que todo venía de 
lo alto y que la gente tenía que adaptarse. 

Eso es en parte cierto, pero a mí me parecía, precisamente con la etnología y 
el folclore, que había algo más, que había una verdadera creatividad en la base. Es 
la razón por la cual escribí por entonces un artículo en Annales que era muy crítico 
con la noción de religión popular. Hoy no hablaríamos de religión popular porque, 
sencillamente, la cuestión de la religión ha cambiado por completo. Actualmente la 
cuestión de la religión ya no está vinculada a la institución eclesiástica porque ya no 
hay muchas instituciones eclesiásticas. En otras palabras, la religión y las creencias 
han experimentado —están experimentando— una vitalidad extraordinaria, pero 
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fuera del marco institucional, por lo que estamos en un sistema completamente 
diferente. 

Hoy en día es una religión muy individualizada, una mezcla individual alre-
dedor de personas que van, por ejemplo, en busca de algo a la India, de medicinas 
alternativas y demás, y que no tienen ningún apego particular a la iglesia, a las igle-
sias. Eso puede existir, por supuesto, pero ha perdido mucha importancia, así que no 
creo que el tema siga siendo de actualidad, hay otros temas en torno a la religión que 
se han vuelto más importantes.

J.A.G.A.: Me gustaría abordar una obra mayor de su producción en el que trata 
el tema del ritmo de la vida colectiva. Al respecto, hay un pequeño libro en el que 
encontramos la invención de la celebración de cumpleaños. Pero, sobre todo, está 
su obra Los ritmos en la Edad Media en la que hallamos inspiración de Émile Dur-
kheim, quien dice «es el ritmo de la vida social el que está en la base de la categoría 
de tiempo». 

J.C.S.: Existen varias razones para escribir este libro. La primera es que, como a 
muchos historiadores, obviamente me interesa el tiempo. Pero al mismo tiempo no 
quería escribir un libro sobre el tiempo en la Edad Media, por ejemplo, porque ya 
hay mucho al respecto. Buscaba otra forma de plantear preguntas sobre el tiempo, 
pero no sólo sobre el tiempo. La idea de los ritmos de vida me parecía fundamental 
porque en el tiempo no sólo hay un tiempo lineal, el tiempo de la historia, sino que 
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está el tiempo vivido, el tiempo cotidiano, el tiempo que vuelve día tras día, año tras 
año. Es mucho más una cuestión de ritmo y no sólo de temporalidad. 

De hecho, la reflexión de Durkheim —retomada también por Marcel Mauss, 
sobre el fundamento del sentimiento del tiempo, de la comprensión del tiempo en 
una cultura— es el ritmo. Esto significa que, por ejemplo, entre los esquimales, que 
es un ejemplo que da Marcel Mauss, el hecho de que alternen el invierno que pasan 
en grupo en el iglú y el verano en que salen a cazar en la banquisa, este juego de 
equilibrios, explica toda su concepción del tiempo.

Obviamente, en la Edad Media en Europa era otra cosa, pero el tiempo vivido, 
en definitiva, es el fundamento de nuestra concepción del tiempo y por eso concebí 
la idea de trabajar sobre el ritmo cuando no había nada desde el punto de vista de los 
historiadores. Apenas hay libros sobre la cuestión del ritmo, lo cual es extraño. Y sin 
embargo es una gran cuestión filosófica, una gran cuestión antropológica, con mu-
chos libros desde Durkheim. Mauss, etcétera. Pero los historiadores no han escrito 
nada sobre ello, así que quería hacer un poco en ese sentido. 

Abordar todos los ritmos no es posible, por supuesto, pero sí hablar de la idea 
de que existen todos los ritmos a la vez. Después, la cuestión fue cómo organizarlo, 
así que me divertí haciendo días como los de la Creación en el Génesis, porque ese 
ya es el primer ritmo, la creación del mundo y de la humanidad por parte de Dios... 
y esa es la estructura del libro.

La idea era partir de esta afirmación fundamental de Durkheim o Mauss, o 
de ambos en realidad, de que el ritmo de la vida social es la base de la categoría del 
tiempo. Eso es lo que quería hacer, así que acabé con un gran libro y, al mismo tiem-
po, también concebí el libro basándome en gran medida en imágenes, porque las 
imágenes tienen que ver con el ritmo, el ritmo en el color, la forma… otra dimensión 
de mi trabajo, la cuestión de lo visual, de la imagen.

J.A.G.A.: Para esta última parte de la entrevista, me gustaría que me hablara 
sobre la cuestión de la figura. Usted escribió hace poco el libro Penser par figure. 
Luego apareció Les images médiévales, que ha salido en el mes de septiembre último 
¿Cómo llegó a la antropología de las imágenes? ¿Hay una verdadera escuela de la 
antropología de las imágenes? Pienso en Hans Belting, en Didi-Huberman, en usted 
mismo. Una escuela que trabaje sobre la intersticialidad entre la antropología y el 
pensamiento imaginario a través de las imágenes. 

J.C.S.: Si se quiere, es la idea de que hay que unirlo todo, no sólo la historia y 
la antropología, sino también la historia del arte, algo que me preocupa desde hace 
mucho tiempo. He tenido toda una educación visual desde mi infancia, así que ten-
go interés por las imágenes. Hablo de imágenes, no de arte. Pienso en Hans Belting, 
quien publicó un libro muy importante, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor 
dem Zeitalter der Kunst, (1990). Para él la Edad Media, tanto bizantina como occi-
dental, es un mundo de imágenes pero no de arte. 
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Esto significa que hay imágenes muy bellas y que tenemos un gusto estético, 
pero el problema no es el arte, es la imagen: ¿cumple la imagen una función, en 
particular entre el hombre, los demás hombres y la divinidad? Llegué a las imágenes, 
pero también a ciertos textos —que me interesan desde hace mucho tiempo y que 
son textos visuales— es decir textos sobre la visión y la cuestión de los sueños. 

La cuestión de los sueños es central porque es a través de los sueños que nos 
definimos y abrimos nuestra imaginación a todo lo que es invisible, es decir, la di-
vinidad, el futuro o el pasado, todo lo que sólo podemos conocer a través de ellos. 
He intentado reunir todos estos hilos en este interés por la imago, digo imago y no 
imagen, lo digo en latín porque la imago es a la vez la definición del hombre, el hom-
bre creado por Dios «a imagen de Dios». Es lo imaginario, son sueños y visiones, y 
luego son objetos materiales que son imágenes materiales, en particular imágenes de 
culto. Ese es el campo en el que trabajo, con cuestiones de historia y antropología al 
mismo tiempo.

En 1996, con mi colega y muy buen amigo François Lissarrague —desgracia-
damente fallecido hace unos años y especialista en jarrones griegos antiguos— fun-
damos una colección de obras en Gallimard que duró diez años. Publicamos una 
veintena de libros y nuestros autores fueron Hans Belting, que publicó tres libros 
en la colección, Georges Didi-Huberman, que publicó dos libros, y un montón de 
trabajos que hicimos juntos.

Hemos estado trabajando con grupos de personas sobre el tema de las imágenes 
en la Antigua Grecia, la Edad Media, etcétera. No se trata sólo de una preocupación 
individual, por supuesto, sino de toda una tendencia historiográfica actual, en la que 
las imágenes se utilizan como documentos históricos, no como ilustración, como 
solían hacer los historiadores. Había dos peligros: la actitud tradicional de los histo-
riadores, que encontraban en las imágenes ilustraciones de lo que ya sabían por los 
textos, y los historiadores del arte. Diría que la imagen es demasiado importante para 
dejarla a los historiadores del arte, porque la cuestión no es sólo el estilo o identificar 
autores o artistas —eso está bien, es muy importante— lo esencial es el significado 
y la función de las imágenes, y este significado puede ser religioso, político, social, 
etcétera. Es un objeto histórico total.

J.A.G.A.: La última pregunta está relacionada con Granada. En Granada, real-
mente no existe una Edad Media cristiana ya que hablamos de un periodo musul-
mán y tendríamos que hablar de Edad Media que tampoco sería un concepto mu-
sulmán. Hay un debate que ha afectado a Francia en los últimos tiempos que tiene 
que ver con Averroes. Es un debate que ha dado lugar a una controversia porque 
Alain de Libera, del Colegio de Francia, decía que el filósofo andalusí había sido 
fundamental para la Sorbona. Tuvo una contestación de un historiador medievalis-
ta, Sylvain Gouguenheim, en un libro —Aristóteles en el Mont Saint Michel— en el 
que éste decía que no se le debe nada a Averroes en la transmisión del pensamiento 
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clásico de Europa sino que ya existía a raíz de un descubrimiento en el Monte Saint 
Michel ¿Qué opina de esta confrontación?

J.C.S.: No soy especialista, pero me sorprendió mucho el libro de Sylvain Gou-
guenheim, un historiador que trabaja mucho sobre Alemania y que ha publicado 
un libro muy bueno sobre Hildegarda de Bingen, que me gustó. Leí su libro y me 
pareció muy curioso. No es cierto que se pueda reducir la influencia de los grandes 
filósofos musulmanes —bueno, árabes musulmanes de la Edad Media, como Avice-
na, Averroes, a los que usted cita— y por el contrario magnificar el papel del Monte 
Saint Michel en la transmisión de Aristóteles.

A mí no me convenció, a nadie le convenció mucho. Alain de Libera, en quien 
confío plenamente para estas cuestiones, ha demostrado claramente la idea de que 
fue a través de España y del sur de Italia como estos importantísimos filósofos árabes 
de los siglos X y XI influyeron en la transmisión de la física en particular (no del todo 
de Aristóteles, puesto que algo de él ya se conocía). Estoy convencido de que fue así y 
no en el Mont Saint Michel, un caso muy local que Gouguenheim quiso magnificar, 
así que se equivoca. Por el contrario, es muy importante la influencia de Aristóteles a 
través del mundo judeo-árabe —porque todo está muy entrelazado{ de Andalucía y 
del sur de Italia en la Sorbona y en otras universidades, como el hecho de pensar de 
manera diferente acerca de la naturaleza, efectos que vemos incluso en las imágenes.
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1.	 Transcripción y traducción: Sandra Rojo Flores.
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Resumen
El flamenco se ha transformado en un parteaguas emocional compartido con la música 

del norte de África. Más allá de los elementos formales el autor propone una lectura inte-
gradora de la dimensión antropológica de los sistemas musicales vinculados a al-Ándalus/
Andalucía, a través del andalucismo. Toma varios ejemplos, pasados y presentes, de esta 
confluencia emocional, desde Rodolfo Gil Benumeya hasta Antonio Manuel.
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Abstract:
Flamenco has become an emotional watershed shared with the music of North Africa. 

Beyond the formal elements, the author proposes an integrative reading of the anthropo-
logical dimension of the musical systems linked to al-Andalus/Andalusia, through Anda-
lusianism. He takes several examples, past and present, of this emotional confluence, from 
Rodolfo Gil Benumeya to Antonio Manuel.

Keywords: Andalusia, Andalusianism, Flamenco, Nuba, Maghreb.

En 1924, Blas Infante, el «padre del nacionalismo andaluz», como llegó a ser 
denominado, emprendió un viaje a la ciudad de Agmat, en Marruecos. «Estaba de-
cidido», reflexionó más tarde, «a renovar las andanzas que en su día hicieron nuestros 
padres hasta la tumba de uno de los hombres que más caracterizaron el espíritu de 
nuestra tierra, Abu-l-Qâsim ibn 'Abbâd, al-Mu'tamid, el verdadero rey de Sevilla, 
Córdoba, Málaga y Algarve... » Seis siglos y Andalucía no ha enviado sus condolen-
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cias (saudad) con el cuerpo vivo de uno de sus hijos a la tumba del Rey Poeta, que 
murió en el lejano desierto invocando a su patria con sus versos llenos de dolor» 
(Infante 2008, 117). Infante había llegado a compartir con otros andaluces de su 
generación la opinión de que un referente simbólico e histórico clave para la reno-
vación social y política de Andalucía se encontraba en al-Andalus, sede histórica de 
la cultura diferenciada de la región y cúspide de su expresión creativa. En su propia 
expresión filosófica, al-Andalus era «el fundamento de nuestra voluntad diferenciada 
de existir» (Iniesta Coullaut-Valera 2001). Además, en la persecución y expulsión 
de los moriscos (los musulmanes ibéricos obligados a convertirse al cristianismo en 
el siglo XVI, y posteriormente expulsados a principios del XVII), Infante vio una 
injuria histórica cometida contra el pueblo andaluz que había permanecido expuesta 
y sin tratar a lo largo de los siglos, una injuria sobre cuya base los agravios contem-
poráneos extraían su fuerza y su peso histórico. Su viaje a Agmat, en 1924, tuvo por 
objeto honrar y resucitar la memoria de este célebre andaluz y reunirse con algunos 
de los descendientes de los moriscos y moriscas forzados al exilio entre los siglos XV 

y XVII.
Tras su visita a la tumba de al-Mu'tamid en Agmat, Infante se detuvo en Rabat, 

donde asistió a una reunión en la que se interpretó música andalusí y se reunió con 
descendientes de los andalusíes forzados al exilio. Al escuchar la interpretación de 
nubas andalusíes —una forma musical clásica del norte de África pero de origen 
andalusí—, Infante quedó impresionado por la profunda resonancia de esta música 
con las tradiciones flamencas del sur de España y por el sentido trágico compartido 
en el núcleo expresivo de ambos géneros musicales1. Conmovido por la intimidad 
musical que unía a los exiliados andaluces de Marruecos con los habitantes españo-
les de su antigua patria, Infante dedicó los años siguientes a un estudio histórico y 
etnográfico sobre los orígenes y el repertorio expresivo del flamenco, cuya versión 
abreviada se publicó finalmente a título póstumo en 1980 (Infante, 1980). En el 
flamenco, Infante podía oír la voz triste de Andalucía, una voz que entonaba, simul-
táneamente, el sufrimiento lejano de los musulmanes ibéricos obligados a esconderse 
y exiliarse en el siglo XVII y las oscuras tribulaciones del alma andaluza contemporá-
nea. El flamenco articulaba una geografía histórica que unía al-Andalus y Andalucía, 
Iberia y el norte de África, un territorio al que Infante dedicó gran parte de su vida.

En este empeño no estuvo ni mucho menos solo. De hecho, es sorprendente 
que casi todos los contribuyentes importantes a la tradición del andalucismo desde 
finales del siglo XIX hayan encontrado en el flamenco una clave para pensar en la 
unidad y continuidad de la España contemporánea tanto con su pasado árabe me-
dieval como con el norte de África y Oriente Próximo. Infante hizo del flamenco una 
voz, un sonido, a menudo un grito, de un sujeto histórico cuya experiencia abarcaba 
tanto el pasado morisco como el presente español. Al hacerlo, buscó transformar la 
relación sentida entre los andaluces contemporáneos y sus parientes lejanos (musul-
manes), y por tanto las conexiones significativas por las que el pasado se articulaba 
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con el presente, y España con Oriente Próximo. Más que establecer una conexión, 
impulsó una práctica de escucha y reflexión sobre el territorio musical expresado por 
esta forma estética como elemento central de un ethos y una perspectiva andalusíes, 
una práctica asumida y desarrollada por las generaciones posteriores de andalucistas.

Antes de seguir adelante, permítanme hacer algunas observaciones preliminares 
sobre la tradición del andalucismo a la que me he referido anteriormente (Hisrch-
kind, 2020). El andalucismo surge a finales del siglo XIX como un movimiento de 
un reducido grupo de intelectuales que, ante el malestar nacional provocado por la 
pérdida del imperio de ultramar y la debilidad económica y política del país, co-
menzaron a buscar en el pasado y en las tradiciones folclóricas los recursos para la 
renovación nacional (González Alcantud, 2014; Calderwood, 2018; Flesler, 2008). 
Para algunos de estos pensadores, la reflexión sobre las tradiciones andaluzas condujo 
directamente a una reconsideración de la herencia musulmana y judía dentro de la 
Andalucía contemporánea, y a un reconocimiento de su impronta en la fisonomía 
humana y material de la región. En la segunda década del siglo XX, este movimiento 
de recuperación cultural promovido por los intelectuales de fin de siglo se vinculó 
directamente a una política de autonomía regional, una ambición que ya estaba bien 
desarrollada en otras partes de España, especialmente en Cataluña y el País Vasco. 
En el uso común, andalucismo se refiere principalmente a este movimiento regio-
nal-nacionalista, que hoy en día sigue influyendo las políticas culturales y educativas 
del estado andaluz.

Aunque ese movimiento político regional es una de las caras de la tradición an-
dalucista, ésta abarca un abanico mucho más amplio y heterogéneo de perspectivas, 
instituciones y prácticas culturales y estéticas. El andalucismo, en este sentido más 
amplio, se entiende mejor como una tradición moderna de reflexión crítica sobre las 
normas de la política y la cultura españolas y europeas, basada en un compromiso 
con las historias y legados de los habitantes musulmanes y judíos del sur de Iberia. 
Esta tradición, que se extiende desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, se basa 
en el principio de que la Andalucía contemporánea es históricamente vinculada con 
al-Andalus, la Iberia islámica medieval, y que los retos a los que se enfrentan los 
andaluces en la actualidad exigen un reconocimiento de esa identidad histórica. El 
flamenco, como sostengo aquí, ha proporcionado un recurso clave para articular la 
geografía estética de la visión histórica del andalucismo.

Durante una conversación que mantuve en Sevilla con la estudiosa del flamen-
co Cristina Cruces Roldán, ella introdujo un término que me parece útil para pensar 
en la música como medio histórico (Cruces, 2005). «Lo que comparten el flamenco 
y la tradición andalusí es un fondo sonoro común que facilita a los músicos flamencos 
relacionarse con la música andalusí, experimentar con ella y comprenderla». Descri-
bió una conversación que mantuvo con Gerardo Núñez, célebre guitarrista flamenco 
y líder en la exploración de estas tradiciones. «Gerardo me lo explicó así: `Su música 
andalusí [la de los marroquíes de ] es algo universal en lo que nosotros [los músicos 
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flamencos españoles] podemos movernos con bastante facilidad, porque comparti-
mos el fondo sonoro. Con los músicos andalusíes marroquíes, cuando toco algo, saben 
cómo basarse en ello, ampliarlo, reconocen cómo moverse dentro de ello. Cuando 
empecé a tocar jazz, podía basarme en él porque tenía conocimientos técnicos, pero 
no lo entendía intuitivamente. Era como un idioma extranjero, aunque podía apren-
derlo. La música andalusí, sin embargo, es más como un idioma que una vez conocí 
pero olvidé, o uno que puedo hablar sin saber’». 

El fondo sonoro descrito por Cruces Roldán ofrece un terreno de relaciones y 
posibilidades musicales latentes, en el que el músico flamenco o andaluz experto 
puede «moverse», cruzando las fronteras de la tradición y el género a su antojo. Si 
bien estas fronteras son musicales, también son geográficas y temporales, ya que las 
relaciones y conexiones que ofrece el fondo se extienden a través de diferentes épocas 
y lugares. En otras palabras, la figura del fondo plantea una pregunta más amplia 
que no puede responderse dentro de un marco historiográfico convencional: ¿cómo 
pueden las capacidades de escucha y sintonía sonora dar forma a la manera en que las 
tradiciones musicales se cruzan, se relacionan entre sí y abren una epistemología del 
oído que desafía los supuestos historicistas y los protocolos probatorios? ¿Podríamos 
hablar de un contra-tiempo del oído que, cuando es aprendido por los músicos y 
el público, reorganiza nuestra percepción del pasado como una dimensión de nues-
tras prácticas y percepciones actuales, y reestructura la red de relaciones históricas 
que coinciden en nuestra experiencia de nosotros mismos y del mundo que hemos 
heredado? En resumen, el fondo sonoro de Núñez-Roldán perturba nuestro senti-
do del orden contemporáneo al permitir que otros linajes alternativos de similitud 
y conexión reclamen su lugar. El espacio de improvisación que el fondo ofrece al 
músico experto (o al oyente) —las conexiones que posibilita— puede considerarse 
simultáneamente musical e histórico: una articulación del sonido y del tiempo. La 
tradición del andalucismo implica un sentido cultivado del modo en que el pasado y 
el presente ibéricos se mantienen unidos, del mismo modo que un músico tiene un 
sentido del modo en que diferentes estilos musicales se entrecruzan para formar un 
terreno común, cargado de posibilidades musicales emergentes. En este encuentro 
de horizontes, el músico sensible intenta revelar patrones latentes en este fondo, un 
territorio de conexión estética y afectiva capaz de ser escuchado. Este territorio, la 
imagen sonora de un mundo mediterráneo producida por el imaginario geográfico 
del andalucismo, proporcionará a los andalucistas los materiales afectivos para confor-
mar una visión de la historia al margen de la geografía política normativa de España 
y su trayectoria europea.

En resumen, el flamenco proporciona al andalucismo las herramientas estéti-
cas para perfeccionar una actitud epistémica única, que sintoniza con la presencia 
sutil pero omnipresente de un mundo medieval heredado de y con sus importantes 
lecciones para la vida social y política contemporánea. Dentro de la apertura senso-
rial-emocional que ofrece la paleta sonora del flamenco, los andalucistas encuentran 
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la posibilidad de sentir y pensar a través del fondo sonoro que une al-Andalus con 
Andalucía, Oriente Medio con Europa, el islam con el cristianismo, y así desafiar las 
pretensiones de un mundo basado en estas oposiciones.

Permítanme subrayar aquí que mi interés en este trabajo no es evaluar la ade-
cuación histórica de las afirmaciones hechas por los escritores andalucistas sobre la 
genealogía o la trayectoria histórica del flamenco. Muchas de esas afirmaciones, in-
cluidas algunas de las realizadas por Blas Infante en su libro sobre el tema, han sido 
duramente criticadas como dudosas o inexactas por flamencólogos e historiadores 
(Steingress,1993,2002). El enfoque que yo adopto aquí, por el contrario, deja de 
lado una perspectiva histórica de la música para perseguir, en cambio, lo que podría 
llamarse una historia musical. Con esto me refiero a una investigación que se pregun-
ta cómo un género musical, con sus sensibilidades estéticas y repertorios emociona-
les asociados, puede sintonizarnos con el pasado de manera diferente a un enfoque 
basado en los métodos y protocolos de la historiografía secular. La tradición del 
andalucismo, como demuestro a continuación, ofrece una gran oportunidad para 
este tipo de investigación.

El territorio musical del Mediodía

Contemporáneo de Blas Infante, Rodolfo Gil Benumeya nació en la localidad 
andaluza de Andújar en 1901. Benumeya cambió pronto su nombre de Torres a 
Benumeya, al descubrir que su madre tenía raíces moriscas y era descendiente de 
Abd Allah Ibn Umayya, miembro de la familia gobernante de los Omeyas. Tuvo una 
larga carrera en como periodista y administrador dentro de las instituciones del co-
lonialismo español, tanto antes de la guerra civil como después como funcionario del 
régimen franquista. Fue un importante contribuyente a la tradición del andalucismo.

La trayectoria política de Benumeya es un estudio de contradicciones. En 
el centro de su pensamiento se encontraba un replanteamiento radical del orden 
geopolítico contemporáneo basado en la consideración de las posibilidades políticas 
que ofrecía el concepto de civilización hipanoárabe2. El Protectorado español en 
Marruecos (1912-1956), en su opinión, era una expresión natural de este vínculo 
civilizacional, una «obligación moral», debida a los marroquíes por razones tanto 
históricas como raciales. Desgarrados por la expulsión de los moriscos a principios 
del siglo XVII y mantenidos en el aislamiento durante los siglos siguientes por un 
concepto muy restringido y excluyente de la identidad nacional española, España y 
Marruecos estaban por fin, en la visión de Benumeya, volviendo a sus raíces cultura-
les y espirituales a través de los procesos de intercambio y colaboración establecidos 
por el Protectorado. Es fácil, en este sentido, interpretar las opiniones de Benumeya 
como poco más que una justificación del colonialismo español y, de hecho, las auto-
ridades del régimen franquista recurrieron con frecuencia a su discurso de afinidad 
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fraternal en sus esfuerzos propagandísticos, tanto en España como en Marruecos 
(Calderwood, 2018). 

Sus puntos de vista, sin embargo, también contradecían la lógica colonial es-
pañola, una contradicción expresada en la carrera de Benumeya por el hecho de que 
fue, por un lado, un administrador del régimen franquista destinado en varias partes 
del norte de África y, por otro, un defensor declarado y colaborador frecuente de los 
líderes del movimiento nacionalista marroquí y del movimiento panislamista que 
surgió en Oriente Medio en los años cuarenta y cincuenta. En la perspectiva que 
desarrolló en numerosos escritos, España ya no ocupa el centro del cálculo político, 
ya no organiza el terreno de la estrategia política. Más bien, es el mundo arabófono 
desde el que deben pensarse las posibilidades de coordinación y acción política, un 
mundo con el que España está profundamente entrelazada pero que ni domina ni 
determina su agenda.

El espacio geopolítico en el que Benumeya enmarca su análisis de la acción 
política, lo que él denomina «Mediodía», surge del núcleo civilizatorio de la sociedad 
andalusí medieval, aún vivo en el Marruecos contemporáneo, afirma, pero que se 
irradia hacia el exterior para abarcar regiones cuyas propias condiciones políticas se 
alinean estructuralmente con las del norte de África (Gil Benumeya, 1929). Medio-
día, en este sentido, indica tanto un concepto civilizacional, para el que al-Andalus 
constituye su momento fundacional, como una posición estructural en relación con 
las distribuciones contemporáneas de poder y riqueza. Es también, para Benumeya, 
la analítica política a través de la cual pueden articularse y coordinarse las luchas 
globales contra el régimen existente de dominación europea (principalmente fran-
cesa y británica). Este «universo visto desde el Albayzín» (Gil Benumeya, 1928) un 
tejido histórico de afiliaciones y afectos estéticos, lingüísticos, religiosos y políticos, 
de armonías musicales y correspondencias culturales enterradas desde hace mucho 
tiempo, ofrece un antídoto contra las tiranías epistemológicas y cartográficas man-
tenidas por el poder europeo. La inteligibilidad de este universo requiere de al-An-
dalus, figura histórica de cuya proyección temporal hacia el futuro Benumeya y sus 
compañeros andalucistas excavarán repetidamente desde la inconsciencia del gesto, 
el lenguaje, el arte y, especialmente, la música. No en vano, dedicó gran parte de 
sus escritos a explorar las tradiciones musicales, arquitectónicas, dancísticas y fes-
tivas populares tanto españolas como de Oriente Próximo, haciendo hincapié en 
las coincidencias, similitudes y conexiones genealógicas que constituían la realidad 
cultural-espiritual compartida que, en su opinión, unía a estas regiones.

Al igual que muchos de los andalucistas con los que se relacionó a principios 
de los años 30, entre ellos Blas Infante y el poeta Federico García Lorca, la sensibili-
dad andalucista de Benumeya era profundamente musical. A lo largo de sus escritos 
volvió una y otra vez a estas formas musicales, trazando cada línea y curva de sus 
geometrías emocionales, como si el universo mediterráneo que estaba montando exi-
giera tal infraestructura musical. Estas líneas y curvas conducían invariablemente al 
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sur y al este, a los árabes, judíos y gitanos cuya experiencia histórica en suelo ibérico 
resonaba en el grito del cantaor flamenco y en el rasgueo de la guitarra. La prosa de 
Benumeya alcanza a menudo sus efectos más líricos en las secciones dedicadas a la 
música andaluza: 

El canto andaluz es el más poderoso de los encantamientos; su extraña brujería es 
la nota esencial de la milenaria vida semítica, elemental e indescifrable. Es la fiel 
expresión de la humanidad morena, que pasa de largos periodos de letargo e in-
dolencia a las convulsiones más delirantes. La guitarra mediterránea y la dulzaina 
beduina cantan el eterno dolor de la raza, mientras un trozo de espíritu se escapa 
de la garganta y se incrusta en el éter de un grito que es a la vez plegaria y rugido 
de león en celo (Gil Benumeya [1928]: 247).

Interpreto la exuberante prosa de Benumeya (y las obras del andalucismo en 
general) como expresión de una ambición ética, una aspiración a resintonizar los 
sentidos de sus lectores con un mundo mediterráneo formado por elementos «se-
míticos», negados durante mucho tiempo. Sus escritos sobre música se convierten a 
menudo en una especie de poesía mística, en la que sus intenciones descriptivas se 
subordinan a los efectos sensoriales y estéticos. En una sección en la que destaca los 
elementos comunes a las formas musicales andalusíes y las figuras arabescas que re-
cubren los muros de la Alhambra, adentra al lector en una sinuosa meditación sobre 
la experiencia estética: 

En estas dos artes hay una línea continua que sólo se sigue con dificultad hasta 
que se interrumpe por la intersección de otra, más sutil, que se extiende, se separa 
y se estrecha para unirse a otras y desaparecer en un gran haz; poco después rea-
parece la misma línea o se repite la misma nota como por la misma ley... notas y 
líneas convergen y se separan rápidamente en una vertiginosa cascada de colores 
que se disipan en el espacio como las ondas de una piedra en el agua (Gil Benu-
meya [1928]: 255-56).

El mundo que Benumeya descubre dentro de estas formas estéticas musicales 
y figurativas, un mundo en el que los elementos se unen y se dispersan, aparecen 
y desaparecen, parece paralelo al territorio andaluz que es objeto de su escritura, 
una especie de espacio liminal vislumbrado sólo a través de fragmentos, de huellas, 
ruinas, gestos, sabores. Señala: «Es una música que no se oye bien, pero que sin 
embargo se siente; no pasa nada concreto, y sin embargo vibra» (Gil Benumeya 
[1928]: 256) Se siente, en otras palabras, lo que desafía la categorización dentro de 
la epistemología sensorial reinante, lo que no puede ser discernido por un oído na-
cional-católico. Una nada, un acontecimiento vaciado por la ambición inquisitorial 
de borrar toda huella del islam y del judaísmo de la lengua, de la arquitectura, de la 
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música, de las costumbres, un no-suceso que, sin embargo, sucedió y sigue vibrando, 
como él dice. Lo que la arquitectura pasional del flamenco revela, para Benumeya, 
es el territorio «geopsíquico» oculto de Mediodía, una geografía que une España con 
Oriente Próximo, e incluso América Latina, dentro de la rúbrica de una civilización 
hispanoárabe en desarrollo. La canción andalusí, una tradición familiar para la ma-
yoría de sus lectores, proporciona la lente —una base afectiva— a través de la cual 
este mundo fantástico pero también posible puede ser sentido primero, imaginado 
después y reflexionado después. Si bien Benumeya ofrece el arabesco como una de 
las claves de este territorio afectivo parcialmente familiar, rápidamente le sigue en 
su texto una exploración de varias tradiciones musicales norteafricanas vinculadas al 
flamenco por semejanza familiar, entre ellas, el Ala, y el Griha de Marruecos. El te-
rritorio histórico de Mediodía, en definitiva, se articula a través de la música, a través 
de una sintonía de pasiones y sensibilidades musicales.

Una cultura de resistencia

La afirmación de Benumeya sobre el carácter «semítico» del flamenco no es 
compartida por todos. En gran parte de los estudios musicológicos, esta forma mu-
sical no surgió hasta el siglo XIX, fruto del espíritu creativo del pueblo gitano que 
habitaba la península ibérica, aunque con raíces más profundas en la cultura romaní, 
que se remonta a siglos atrás y a lugares tan lejanos como la India3. Otros autores 
han destacado la importancia de la contribución romaní en la configuración del 
flamenco, pero también han insistido en la hibridación fundamental del género y en 
la influencia de los árabes, judíos y cristianos de la Iberia medieval en su formación4. 
Por ejemplo, el destacado flamencólogo Pierre Lefranc ha explorado las similitudes 
tonales entre el adhan, la llamada musulmana a la oración, y ciertos elementos de 
un tipo de canción flamenca (palo) conocida como martinete. Lefranc postula que el 
impacto del adhan en la tradición flamenca puede ser el resultado de los intercam-
bios entre esclavos romaníes y moriscos en una época (entre los siglos XVI y XVIII) 
en la que se les obligaba a trabajar juntos en los barcos católicos (Lefranc 2000: 47-
55). Aunque Infante y Benumeya no negaban el fuerte vínculo del flamenco con el 
pueblo romaní, dada su preocupación general por rastrear las huellas dejadas por 
al-Ándalus en la cultura contemporánea española, ambos ponían mayor énfasis en 
los rasgos árabe-islámicos de la forma musical, las características que compartía con 
las tradiciones musicales de Oriente Medio. En este sentido, su perspectiva se aleja 
de muchas valoraciones académicas posteriores.

Si bien estos debates sobre los orígenes del flamenco y sobre las respectivas 
contribuciones de las diferentes colectividades étnicas o religiosas a su formación 
y desarrollo son sin duda de gran interés para los escritores y músicos andalucistas, 
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cuando nos centramos exclusivamente en los argumentos históricos perdemos de 
vista el impulso que hay detrás de su compromiso musical. Recordando la figura 
del fondo sonoro, podemos decir que la conexión que une el flamenco tanto con 
al-Ándalus como con las tradiciones musicales contemporáneas de Oriente Medio 
se aprecia mejor a través de la sintonía del oído que a través de los procedimientos 
probatorios del análisis histórico. Lo que revela esta sintonía es nuestra implicación 
en otra temporalidad, un mundo sutil forjado por puntos en común, relaciones y 
conexiones que entrecruzan y unen las dos orillas del Mediterráneo, un espacio que 
Benumeya denomina mediodía.

Permítanme ahora trasladar al presente mi análisis de los sonidos del andalucis-
mo, dirigiéndome a uno de los seguidores contemporáneos de la tradición. Antonio 
Manuel Rodríguez Ramos es profesor de Derecho en la Universidad de Córdoba, 
además de columnista y colaborador habitual en diversos medios periodísticos cor-
dobeses. A lo largo de los años ha participado y ha sido con frecuencia miembro 
fundador de un amplio abanico de asociaciones, la mayoría con un programa polí-
tico progresista y de claro tinte andalucista. También es el autor principal de de una 
iniciativa parlamentaria que permitiría a los descendientes de los moriscos solicitar 
la ciudadanía española. Su libro de 2010, La huella morisca: El al-Andalus que lleva-
mos dentro, le ha granjeado un considerable número de seguidores entre los muchos 
españoles atraídos por las perspectivas andalucistas.

La óptica política del andalucismo de Rodríguez toma como foco principal la 
subordinación de la comunidad a los dictados del Estado español, y la consiguiente 
pérdida de libertades, desigualdad social y viabilidad económica. La historia moder-
na del empobrecimiento y la marginalidad andaluces, para Rodríguez, es inseparable 
de un acontecimiento histórico muy anterior, el sometimiento de la sociedad religio-
samente heterogénea del al-Andalus medieval a la persecución y la represión a manos 
de los conquistadores católicos. Aunque las formas de persecución desatadas enton-
ces han cambiado, surgen y se repiten dentro de una estructura permanente forjada 
por el estado castellano en alianza con la Iglesia, una forma que tomó la forma del 
nacionalcatolicismo durante el régimen franquista y que continúa hoy en día en un 
concordato permanente entre la Iglesia y el Estado. El andalucismo, en este sentido, 
es una expresión moderna de una cultura de resistencia que tomó forma a lo largo 
del siglo XVI, en la lucha morisca por la supervivencia contra el aparato cada vez más 
represivo del régimen católico.

Esta lucha, argumenta Rodríguez en La huella morisca, no terminó con la ex-
pulsión de los moriscos a principios del siglo XVII porque no fueron expulsados, o 
mejor dicho, sólo algunos de ellos lo fueron. La mayoría, afirma Rodríguez, eludió 
con éxito la expulsión, desapareciendo en el tejido de la sociedad rural andaluza, ha-
biendo agotado la Inquisición los recursos financieros y morales necesarios para se-
guirles la pista (Rodríguez Ramos, 2010: 65). Mediante el disimulo y la ocultación, 
y finalmente a través de un olvido voluntario de quiénes eran, sobrevivieron sin ser 
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detectados. Para ello, habituaron negativamente sus propias tradiciones culturales y 
religiosas, adoptando las costumbres de sus conquistadores que mejor disimulaban 
sus hábitos musulmanes, la vestimenta, los hábitos de baño, el consumo de carne de 
cerdo y la bebida de vino (Rodríguez Ramos, 2010:79-80).

En resumen, los intentos de borrar el Islam de la Península Ibérica, de expurgar 
a las poblaciones musulmanas así como la huella que habían dejado en la lengua, 
la arquitectura, las costumbres, el arte y la vestimenta fracasaron. El fracaso de este 
esfuerzo genocida, y su represión de la conciencia, produjo un trauma dentro de la 
psique española, uno que sigue alimentando «la sinrazón racista y xenófoba de hoy» 
(Rodríguez Ramos, 2010, 83).

Como para la mayoría de los andalucistas, el flamenco será clave para que Ro-
dríguez entienda la cultura que surge de la herida de la persecución inquisitorial:

Las primeras generaciones de perseguidos superan el trauma olvidando, incluso 
olvidando por qué deben olvidar. Posiblemente, esta amnesia colectiva va acom-
pañada de una especie de neurosis bipolar (esquizoide o histérica) que con el 
tiempo da origen a la cultura del flamenco. Los hijos de sus hijos heredan incons-
cientemente la memoria de la herida, cifrada en las creaciones instintivas y visce-
rales que surgen durante su cauterización. Así podemos entender los paroxismos 
de los bailaores. Entre el dolor sobrio y la alegría ebria (Rodríguez Ramos 2010: 
58-59).
 

Para Rodríguez, siguiendo a Blas Infante, el flamenco designa «mucho más que 
una expresión artística» (Rodríguez Ramos, 2010: 60). El término engloba la cultura 
de lucha y resistencia producida por los moriscos y sus descendientes hasta la actua-
lidad, periodo al que se refiere como «la era flamenca»: «Andalucía se convirtió en el 
catalizador natural de esa esencia morisca, nómada y conversa, metabolizada durante 
la época flamenca en una cultura altamente original, con un ideal humanista y uni-
versalista que alcanzó su epifanía política el 4th de diciembre de 1977» (Rodríguez 
Ramos 2010: 61). Aquí, la lucha de los andaluces contemporáneos contra el Estado 
central represivo y parasitario, lucha que culminó en el levantamiento popular masi-
vo de 1977 en el que los andaluces exigieron y recibieron las mismas condiciones de 
independencia que entonces se concedían a las demás comunidades autónomas, es 
continua con la batalla por la supervivencia de los moriscos contra las depredaciones 
de los monarcas católicos durante la Edad Media. 

Cabe destacar la interpretación de Antonio Manuel Rodríguez sobre el signi-
ficado del flamenco para la tradición andalucista. Tal y como postuló durante una 
reunión en su despacho de la Universidad de Córdoba, la música flamenca, en su 
opinión, sirvió como depositaria de la cultura universalista andaluza, una cultura 
especialmente adecuada para resistir a las formas de poder religioso y secular desarro-
lladas en la España moderna temprana. La fusión de la Iglesia y el Estado que surgió 



en el siglo XVI (y que con el tiempo reaparecería de nuevo en el nacional-catolicismo 
de Franco), influida por el auge contemporáneo del racionalismo cartesiano, se basa-
ba en una división de poderes que asignaba al Estado la autoridad sobre el dominio 
del pensamiento y la razón, mientras que la Iglesia mantenía el monopolio sobre los 
ámbitos del sentimiento humano. Sin embargo, en opinión de Rodríguez, los es-
fuerzos de la Iglesia por asimilar las formas culturales andaluzas dentro de su propio 
ámbito disciplinario se toparon con un obstáculo en el flamenco, en la medida en 
que este arte estaba arraigado en tradiciones orales de aprendizaje y transmisión y 
se cantaba en un dialecto andalusí, en lugar de español. Como me dijo Rodríguez: 
«Todos los intentos de despojar a una sociedad de sus piedras, sus documentos, sus 
religiones, sus gentes se encuentran con una barrera, algo que no se puede despojar 
tan fácilmente: eso es el corazón y la garganta. Los sonidos no son tan fáciles de qui-
tar, como tampoco lo es el corazón».

En mi opinión, Rodríguez sugiere aquí que lo que él denomina «sociedad fla-
menca» —producida en la resistencia morisca a la represión católica— se articuló, 
en gran medida, sonoramente, a través de las prácticas musicales a las que dicha re-
sistencia dio forma y los afectos que estas prácticas orquestaron y expresaron. Indele-
blemente marcado por las experiencias y la estética de musulmanes, judíos y gitanos, 
el flamenco contenía una alteridad fundamental que la Iglesia podía tolerar como 
elemento de la «cultura popular», pero que nunca podría apropiarse plenamente ni 
redefinir. Si bien la fuente de esta alteridad podría haberse olvidado hace tiempo, 
condición para la supervivencia frente a la sospecha y la amenaza inquisitoriales, se-
guiría anclando una vida afectiva resistente a los proyectos de poder centralizado que 
emanaban de Madrid5. Porque el tiempo de la voz, parece sugerir, no es el tiempo de 
la historia. El grito del cantaor, tal y como lo escucha Rodríguez, es depositario de 
memoria sensorial, de fragmentos de experiencia pasada que abarcan ambas orillas 
del Mediterráneo y que, bien escuchados, articulan la temporalidad de ese territorio 
postulado de al-Andalus/Andalucía. Entiendo la poética del andalucismo, su incan-
sable celebración de la estética musical del flamenco, como un esfuerzo por sintoni-
zar el oído con este antiguo continente de la memoria.

Antonio Manuel describe La huella morisca como una obra, no de historia, no 
de razón, no de política, sino de pasión, y esta descripción podría extenderse fácil-
mente —en distintos grados— a todo el corpus del andalucismo. Y cómo podría ser 
de otro modo: ¿por qué razón moderna podría un dolor árabe encontrar un hogar 
en un alma europea, descubrirse habitando en ella (sólo poesía romántica, deseo nos-
tálgico, géneros no del todo aptos para abordar las cuestiones acuciantes de nuestro 
tiempo)? La narrativa dominante de la historia europea, en la que al-Andalus es poco 
más que un medio neutral a través del cual el conocimiento griego llega, sin cam-
bios, en el renacimiento, excluye esa posibilidad, del mismo modo que el cierre de 
la frontera pretende hoy limitar las posibilidades de que un árabe habite una ciudad 
europea (salvo como «trabajador invitado», como inmigrante, como árabe). Pensar 
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de otro modo requiere una ruptura con nuestros marcos normativos de referencia, 
una ruptura, sostengo, que, para los andalucistas, requiere una intervención musical.

Conexiones poéticas

Como ha señalado recientemente el pensador italiano Giorgio Agamben, para 
los antiguos griegos la música guardaba una íntima relación con la política. Al dar 
expresión a lo que no puede decirse con el lenguaje, a los límites de lo «decible», la 
música demarca el fundamento del que dependerá necesariamente cualquier pa-
labra, lenguaje o discurso. Glosando los puntos de vista de Platón y Aristóteles, 
Agamben escribe:

En todas las épocas, los humanos son siempre educados más o menos intenciona-
damente a la política y preparados para ella a través de la música, incluso antes de 
que esto ocurra a través de tradiciones y preceptos que se transmiten por medio 
del lenguaje...Así como, para un soldado, el toque de trompeta o el redoble de 
tambor son tan eficaces como la orden de un superior (o incluso más que ella), así 
en todos los ámbitos y antes de todo discurso, los sentimientos y estados de áni-
mo que preceden a la acción y al pensamiento están musicalmente determinados 
y orientados. En este sentido, el estado de la música define la condición política 
de una sociedad dada mejor y antes que cualquier otro índice (Agamben, 1993).

En opinión de Agamben, la música —al menos potencialmente— nos recuerda 
y celebra el hecho de que un aspecto fundamental de nuestras vidas no puede decirse 
con el lenguaje, que el lenguaje no es nuestra voz , o no toda ella. Podríamos decir 
que la música puede producir una ruptura entre lo que somos y lo que decimos, 
una ruptura que es también una nueva base (llámese base emocional) para lo que 
posteriormente podemos articular lingüísticamente. Para los andalucistas, es en el 
flamenco, estoy sugiriendo aquí, donde se puede encontrar tal interrupción con la 
identidad española. La poética histórica del flamenco elaborada por los escritores del 
andalucismo, como Benumeya y Rodríguez, busca hacer vibrar los sonidos de una 
sociedad árabe desde dentro de esta forma musical española, con el fin de sentar una 
base sensorial y estética —el fondo sonoro— para las prácticas de reflexión y crítica 
histórica y política que llevan a cabo. En sus obras, el flamenco se convierte en el lu-
gar donde se reconfiguran las disposiciones emocionales y epistémicas desde las que 
se puede trazar el territorio virtual del Mediodía (por utilizar, de nuevo, el término 
de Benumeya). Forjado en la confluencia de al-Andalus, Andalucía y el norte de 
África, este fondo sonoro ofrece a la tradición el espacio de improvisación en el que 
pueden escucharse sus reivindicaciones.

El andaluz que más contribuyó al desarrollo de esta improvisación poética fue 
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Federico García Lorca, el poeta granadino cuya corta vida fue extinguida por las 
fuerzas aliadas del fascismo en 1936.6 El encuentro más conocido de Lorca con la 
canción andaluza tuvo lugar en el Concurso del Cante Jondo de 1922, evento que 
organizó junto al compositor español Manuel de Falla. En su presentación en (y, 
por tanto, como prefacio a las actuaciones musicales que seguirían después), subrayó 
los «gestos y lineamientos» de la poesía islámica que se encontraban dentro de la 
tradición musical andaluza, recitando versos de tres poetas musulmanes y haciendo 
especial hincapié en los «sublimes Ghazzals de amor de Hafiz», el poeta persa del 
siglo XIV (Lorca 1994, 223). Yuxtaponiendo versos del flamenco y los de Hafiz, 
Lorca trazó las proximidades de la imagen, la emoción y el tema a través de los dos 
repertorios poéticos, prestando especial atención a los vocabularios compartidos del 
amor, la angustia y el presentimiento de la muerte; como si los sentimientos oscuros 
y empapados de sangre que escuchaba en esta forma musical sólo pudieran vislum-
brarse en el espejo que ofrecían los versos de los poetas árabes y persas.

A lo largo de sus escritos, Lorca encontró la represión histórica de musulmanes, 
judíos y gitanos, granadinos de una generación anterior, impregnada en los gestos y 
actitudes de sus contemporáneos, en su reserva, en su melancolía, en su renuncia a la 
acción, en su repliegue en espacios pequeños y cerrados, donde «se esconden en el in-
terior de sus casas y de su paisaje» (Lorca 1994, 264; citado en Martínez López 1989, 
41), terreno fértil de la estética de lo diminuto. Lorca figurará esta historia de perse-
cución subyacente a la tristeza andaluza, no como un hecho concluido, sino como 
una lucha permanente: «Las tumbas de los Reyes Católicos no han impedido que la 
media luna se levante a veces en el pecho de los más refinados hijos de Granada. La 
batalla continúa, oscura y sin expresión...; sin expresión, no, pues en la colina roja de 
la ciudad hay dos palacios, muertos ambos: la Alhambra y el Palacio de Carlos V, que 
sostienen el duelo a muerte que late en la conciencia del granadino de hoy» (Lorca 
1994: 23). Este tropo de una batalla permanente en el seno de la psique española 
fundada en el conflicto entre moros y cristianos reaparecerá de muy diversas formas a 
lo largo de la literatura y la historiografía españolas del siglo XX, como, por ejemplo, 
en las obras de Américo Castro o del recientemente fallecido escritor Juan Goytisolo.

Lorca, observador sensible de su tiempo y su lugar, forjó una voz poética a 
través de una antropología histórica de su ciudad natal, Granada, una investigación 
que le llevó repetidamente fuera de los confines literarios y conceptuales de Europa. 
El mundo islámico que le atraía no era el del exuberante harén, ni el del noble moro, 
ni siquiera la utopía de inclusión y pertenencia representada por la noción de con-
vivencia. Más bien, para descifrar el palimpsesto de Granada era necesario conocer 
las tradiciones islámicas que mucho antes habían dejado sus huellas indelebles en el 
paisaje urbano. Granada le habló a Lorca con una voz compuesta por múltiples hilos 
procedentes de todo el Mediterráneo, una voz que él trató de captar no a través de 
la imitación, sino mediante una elaboración creativa que hiciera justicia al pasado, 
presente y futuro del mundo vital que valoraba. Esta voz alcanzó su forma más pura, 
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no en el habla humana, sino en el grito inarticulado, casi animal, de angustia que 
discernió en el corazón del flamenco andaluz —una angustia que Lorca designó 
como la pena negra, «un dolor del que sólo se puede escapar utilizando un cuchillo 
para abrir una herida profunda en el costado izquierdo—... es un anhelo sin objeto, 
un pronunciado amor a la nada, con la certeza de que la muerte (la infinita preocu-
pación de Andalucía) respira al otro lado de la puerta» (Lorca 1997, 343-44).

Dentro de la erudición lorquiana, la relación del poeta con la cultura árabe se 
ha descrito en gran medida como superficial y folclórica, prueba de la moda orienta-
lista de la época, pero inesencial para el desarrollo de su propia voz poética. Una de-
claración temprana y autorizada de este juicio fue realizada por el destacado arabista 
español Emilio García Gómez, quien ignoró por completo las similitudes formales 
y estilísticas de la poesía de Lorca con los géneros poéticos árabe y árabe-andalusí, 
insistiendo, muy al contrario, en que la sublimidad de la obra del poeta subrayaba 
su falta de puntos en común con las tradiciones poéticas árabes: «en general y afortu-
nadamente», señalaba, «los poemas de Lorca se apartan del verso árabe en cuanto no 
son esclavos de la gramática, sino que, por el contrario, la gramática es ella misma 
esclava» (García Gómez 1948, citado en Piras 1991: 174). Tales afirmaciones, habi-
tuales en la crítica lorquiana, aunque a menudo menos estridentes, han servido para 
autoctonizar a Lorca, para situar las semillas de su originalidad y creatividad dentro 
de la modernidad española y europea, como una voz poética que puede representar 
la experiencia histórica del pueblo español y su cultura europea; como un poeta mo-
derno, cuya creatividad no se ve frenada por las materialidades de la lengua árabe o 
los legados de la historia araboislámica de España.

Del mismo modo, mientras que los lectores de Lorca han celebrado su elabo-
ración poética del tema de la tristeza y el dolor andaluces, la pena negra, la conexión 
de esa condición experiencial con los musulmanes ibéricos y su desaparición- es 
ampliamente vista como una huida de la historia hacia la fantasía orientalista. Sin 
embargo, algo se pierde en esta visión. Tal y como yo lo veo, la sintonía de Lorca con 
la voz árabe en el grito de la cantaora flamenca adopta la forma, no de un mito, sino 
de una práctica poética que constituye uno de los encuentros literarios más produc-
tivos a través del Mediterráneo del siglo XX, uno que revela un espacio histórico y 
estético no fácilmente explorable dentro de los discursos normativos de identidad 
civilizacional que le rodeaban.

Conclusión

Lo que está claro es que, para muchos andaluces, la música (y el flamenco en 
particular) se convierte en un hilo que les une, por un lado, al pasado árabe medie-
val y, por otro, a través del estrecho, a Marruecos, el norte de África y más hacia el 
este. La compleja y a menudo indescifrable red de relaciones entre las músicas de 
estas épocas y lugares articula un territorio sonoro —un fondo sonoro— en el que 
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puede escucharse la historia largamente enterrada que une a Europa con Oriente 
Próximo. Desde el punto de vista del andalucismo, incluidos los escritores y poetas 
de los que he hablado aquí, la historiografía española dominante sobre al-Andalus 
rara vez ha hecho justicia a este pasado compartido. La mirada desapasionada de los 
historiadores, argumentarán, descansa sobre una base de violencia no reconocida: un 
esfuerzo implacable, en el que participan tanto las autoridades inquisitoriales como 
los historiadores modernos, por borrar el profundo entrelazamiento de España y Eu-
ropa con Oriente Próximo, un proyecto que en el pasado se tradujo en la expulsión 
de judíos y musulmanes en los siglos XVI y XVII y que hoy se hace evidente en la 
construcción de campos rodeados de alambre electrificado para detener a los inmi-
grantes procedentes del otro lado del Mediterráneo. Este proyecto, continuamente 
modificado y ajustado a lo largo de sus 500 años de desarrollo, ha creado y aún sos-
tiene las bases históricas, conceptuales, judiciales y administrativas de lo que hoy se 
denomina «Fortaleza Europa», un espacio siempre reimaginado y producido como 
zona de inmunidad frente a las sociedades que bordean la frontera sur de Europa.

Los retos políticos de esta postura excluyente hacia Oriente Medio y el islam 
son hoy cada vez más evidentes. Desde hace algunos años, la vida política europea ha 
girado, en gran medida, en torno a la cuestión de si los inmigrantes musulmanes de-
ben tener cabida en las sociedades europeas y de qué manera. Muchos europeos ven 
hoy a los inmigrantes musulmanes como representantes de una civilización ajena, 
incompatible con los valores y libertades de la Europa moderna y una amenaza di-
recta para ellos . Para los defensores de este punto de vista, Europa debe considerarse 
el producto de una trayectoria histórica única, cuyas virtudes morales y políticas 
surgieron de un suelo judeocristiano que el islam no comparte. Un comentario del 
sociólogo y filósofo alemán Jürgen Habermas ejemplifica esta postura: 

El igualitarismo universalista, del que surgieron los ideales de libertad y vida 
colectiva solidaria, la conducta autónoma de la vida y la emancipación, la moral in-
dividual de la conciencia, los derechos humanos y la democracia, es el legado directo 
de la ética judaica de la justicia y de la ética cristiana del amor. Este legado, sustan-
cialmente inalterado, ha sido objeto de continuas apropiaciones y reinterpretaciones 
críticas. A día de hoy, no existe ninguna alternativa. Y a la luz de los retos actuales de 
una constelación postnacional, seguimos recurriendo a la sustancia de esta constela-
ción. Todo lo demás es palabrería posmoderna.

No es necesaria ninguna referencia directa a Europa para anclar una afirma-
ción tan sorprendente, ya que los lectores de Habermas reconocerán que sólo existe 
una ubicación civilizacional cuya célebre herencia es universalmente reconocible en 
términos como derechos humanos, democracia, autonomía y moralidad individual.

Para los andalucistas, tales afirmaciones no suenan a verdad histórica, sino que 
más bien pretenden embotar los oídos y los ojos ante la herencia profundamente 
mediterránea de Europa. Para estos hombres y mujeres que viven en la periferia 
más meridional de Europa, la compleja sociología medieval que caracterizó la vida 
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mediterránea —con ecos musicales y existenciales en la actualidad— exige una pos-
tura ética y política frente a los llamamientos contemporáneos a endurecer las barre-
ras entre un lado y otro del mar.
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de Periáñez de epistemología del sentir situada, Carlos van Tongeren escribe: «[Periáñez] sugiere 
que el ritmo —o lo que él denomina «memoria rítmica»— tiene un valor tanto musical como 
cultural, ya que no solo da forma a las formas en que los intérpretes y los oyentes «habitan» los 
estados de ánimo asociados a un contenido musical específico, sino que también funciona como 
conducto de la memoria cultural, concretamente de los recuerdos de la represión sistémica de los 
romaníes desde el siglo XV» (van Tongeren 2025: 57).

6.	 Entre las obras biográficas importantes sobre Lorca figuran, Gibson, 2020; Morris, 
1997, C. Brian, 1997. Sobre la relación de Lorca con el andalucismo, véase Handley, 1996; Piras, 
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El céjel no. 128 de Abén Quzmân 
(La atracción física disfrazada de amor cortés)1

The céjel no. 128 of Abén Quzmân 
(Physical attraction disguised as courtly love)

James T. Monroe
University of California at Berkeley

Resumen
El poeta andalusí Abén Quzmân (Córdoba, 1078-1160) se distinguió por hacer una 

poética en zéjel, muy centrada en la exaltación de determinaciones «vicios» como el vino 
o la pederastia, o simplemente el amor cortés. El autor considera, tras traducir una parte 
importante de la obra del poeta andalusí que esta exhibición de heterodoxia está motivada 
por razones ocultas, que él considera se deben a su fe chií, en un medio en el que el sunismo 
estaba triunfando.

Palabras clave: Aben Quzmân, zéjel, chiismo, al-Ándalus, heterodoxia.

Abstracts
The Andalusian poet Abén Quzmân (Córdoba, 1078-1160) distinguished himself by 

making a poetics in zéjel, very focused on the exaltation of «vicious» determinations such 
as wine or pederasty, or simply courtly love. The author considers, after translating an im-
portant part of the Andalusian poet's work, that this display of heterodoxy is motivated by 
hidden reasons, which he considers to be due to his Shiite faith, in an environment where 
Sunnism was triumphing.

Keywords: Aben Quzmân, zéjel, Shi'ism, al-Ándalus, heterodoxy.

El céjel no. 128 de Abén Quzmân es un poema erótico dedicado a una dama 
cuyo nombre no se menciona, y en el cual, el amante se queja de haber sido rechaza-
do por ella; hecho que él considera injusto por parte de su amada. Para proceder con 
el análisis literario del poema, lo siguiente es una transliteración del texto en árabe 
vulgar andalusí, junto con una traducción al español:
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0. mallat wiṣālī wa-l-malīḥ malūl Se aburrió de reunirse conmigo, siendo el bello incons-
tante.

wa-man yawāfaq macšūqan waṣūl ¿Y quién ha conocido jamás a un amado acequible?

1. ṭācat fī ᵓamrī kulli qāl wa-qīl Aceptó todos los rumores en contra de mí,
wa-b-ad-dawāḫil yuqbaḥ al-jamīl Y por las intrigas se afea lo bonito.
ḥālat ᶜalayya wa-l-wafā qalīl Me rechazó, pues la fidelidad es escasa.
las kān fī ẓannī ᵓanna kit-taḥūl 2 Jamás pensé que me rechazaría.

2. ᵓiḏ naltaqī-hā nabdū b-al-ᶜuṯār Cuando me encuentro con ella, empiezo a balbucear,
wa-narjaᶜ abkam wa-l-bukūma ᶜār Y me quedo mudo (siendo la mudez vergonzosa),
bi-ḥāl man yulqà fummu fà z-ziyār Como quien ha sido amordazado,
ᵓaw fı rijlayya tuᶜmal lī šukūl O como si mis pies hayan sido encadenados.

3. ḏā r-raqīᶜah maḥḥa ᶜaynayn3 kuḥal Esa dama insolente posee ojos oscuros,
ᵓaqalli ḏanban taᶜmal al-qatal El menor de cuyos crímenes es el asesinato:
man luh siwā-hā fà l-kaḥal ᵓamal Cualquier otro que desee la oscuridad de ellos,
l-al-ġīra bīı-hā tajᶜal al-kuḥūl Debido a la envidia que le siente, se pone colirio.

4. katabt ilay-hā naškū b-al-ᶜitāb Le escribí, quejándome de su desaprobación,
laᶜal yakūn lī rāḥah fà l-jawāb Y esperando encontrar paz en su respuesta:
ḫubiṭ rasūlī ḥurmah fà l-kitāb Mi mensajero fue azotado; tanto por la carta,
wa-ḥurma fī-man ᵓarsal ar-rasūl Como por quien envió al mensajero.

5. ᶜišq al-muruwwah ġayrī yaddaᶜīh Otros sienten respeto hacia el amor cortés,
ᵓal-lah yarzuq-nı ᵓal-qanāᶜa fīh Dios me permita liberarme de él.
qubal wa-taᶜnīq wa-l-laḏī yalīh En cuanto al besar, al abrazar, y a lo que les sigue,
man yaṭlub akṯar yaqaᶜ fà l-fuḍūl Quien busca más, cae en lo excesivo.

Este céjel comienza con un estribillo inicial o maṭaᶜ (0.), en el cual el amante 
se queja de que la dama se ha aburrido de él, siendo esto un resultado que, según él, 
era de esperar, dado el caso de que nadie ha gozado jamás de una amada fiel; lo cual 
sugiere que las anteriores experiencias amorosas del amante no han sido demasiado 
positivas.

Si analizamos el poema desde la perspectiva de su organización temática linear, 
según la cual las estrofas de la primera parte son paralelas a las de la segunda (1A, 2B, 
3C, 4A’, 5B’) en cuanto a su contenido, veremos que, en la estrofa 1 (A), se presenta 
a la dama como participante activa en la relación amorosa, en cuanto es ella quien 
inicia la separación entre ambos, mientras el poeta/amante es víctima pasiva de la 
decisión tomada por ella, de rechazarlo. Esta distinción entre ambos se expresa en el 
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verso no. 3 («Me rechazó . . .»), mientras él, quien se considera víctima de la dama, 
añade: «Jamás pensé que me rechazaría» (v. 4). Tal manera de describir la situación 
corresponde a la estrofa 4 (A’), donde al amante se le presenta de nuevo en un es-
tado pasivo, en cuanto le escribe una carta a su amada, en la que le pide clemencia, 
mientras ella responde activamente, mandando azotar al mensajero portador de su 
carta. En este caso, el contraste entre las sílabas rimadas de las mudanzas (-ıl en la 
estrofa no. 1, y -āb en la no. 4), sirve para acentuar la falta de armonía entre ambos 
personajes.

En la estrofa 2 (B), el amante se queja de haber sido reducido al silencio, es de-
cir, a la pasividad, por la presencia de la dama, y compara su triste situación con la de 
alguien cuya cabalgadura ha sido amordazada, y cuyas patas han sido encadenadas; 
es decir, con una montura refrenada o restringida por su jinete, y que, por lo tanto, 
se encuentra reducida a un estado de pasividad debido a la actividad dominante del 
jinete.

Sin embargo, y en contra de sus afirmaciones, la correspondiente estrofa 5 (B’) 
nos sugiere que el amante es todo menos un individuo honroso y que, por lo tanto, 
merece plenamente haber sido rechazado por la dama, en cuanto le pide él a Dios 
que le permita dispensar con toda adherencia a la virtud, para poder participar en un 
acto sexual fuera del matrimonio, en lugar de limitarse al amor espiritual hacia una 
persona con la cual no está casado.

Para comprender las correspondencias temáticas que siguen, debemos tener 
en cuenta las diferencias fundamentales que existen entre las dos principales sectas 
islámicas, que son el sunnismo y el šīᶜismo. En cuanto a la secta mayoritaria sunnī, 
que fue la que predominó en Al-Andalus, ésta basa sus creencias en los principios de 
la escuela teológica ᵓašᶜarī, según la cual, a Dios se le consideraba ser fundamental-
mente Omnipotente. Como consecuencia de tal atributo divino, los teólogos ɔ ašᶜarīes 
mantenían que todo lo que ocurre en el universo es el resultado de la voluntad divi-
na y que, por lo tanto, ha sido predestinado por Dios. Existe la posibilidad de que 
alguien tenga la intención de realizar cierta acción, sea ésta virtuosa o no, sin lograr 
cumplir con su intención debido a la voluntad divina, que ha predestinado lo contra-
rio. Como resultado de esta creencia, se pensaba que Dios castigaba o premiaba las 
acciones humanas de acuerdo con la moralidad de las intenciones previas, y no de las 
acciones mismas, ya que éstas se realizaban o no, según la voluntad divina. 

En contraste con lo anterior, la secta minoritaria šīᶜī basaba sus creencias en 
la teología de la escuela muᶜtazilī, según la cual se consideraba que Dios era funda-
mentalmente Justo, como resultado de lo cual, se creía que la divinidad solamente 
premiaba o castigaba a los seres humanos según sus acciones cumplidas, en lugar de 
sus intenciones previas, ya que los muᶜtazilīes no creían en la predestinación, sino en 
el libre albedrío.

Teniendo en cuenta lo anterior, notemos que en este céjel, mientras la dama se 
comporta virtuosamente, y se la presenta como quien evita toda acción pecaminosa 
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(lo cual la haría digna de elogio desde la perspectiva moral šīᶜta), la intención del 
amante es, al contrario, decididamente pecaminosa, desde el punto de vista sunnī, 
ya que aspira él a seducirla. Dicho de otra manera, el amante, a quien se le presenta 
como sunnī pecador, dada su intención de seducir a la dama, ha sido rechazado por 
ella quien, a diferencia de él, mantiene su virtud rechazando al amante en cuanto 
se refiere a sus acciones, en conformidad con las normas šīᶜītas. Esto significa que, 
en este céjel quzmānī, como también en muchos otros que he analizado en detalle4, 
a una dama virtuosa según el šīᶜīsmo, se la enfrenta con un amante pecador según 
el sunnīsmo, con todas las implicaciones teológicas y sectarias que esto nos puede 
sugerir.

Luego, y muy apropiadamente, en la estrofa central no. 3 del céjel, se llama la 
atención a la belleza de los ojos oscuros de la dama, y se declara que son tan singu-
lares que los que envidian su belleza sólo pueden imitarlos aplicándose colirio (kuhl) 
a los suyos. Se subentiende, además, que tales ojos oscuros ofrecen un evidente con-
traste con los del amante, es decir, del poeta mismo, Abén Quzmān, hombre rubio 
y de ojos azules, a los cuales él se refiere en muchos de sus céjeles y que, según una 
tradición panmediterranea, no son de fiar, puesto que transmiten el mal de ojo. Este 
detalle nos sugiere que el amante es un narrador de poca confianza, como resultado 
de lo cual, y en el mero centro del poema, nos encontramos con el retrato de una 
dama virtuosa y muy de fiar, junto con la representación contraria, en los márgenes 
del céjel, de un narrador pecaminoso, poco fidedigno, y hasta peligroso, es decir, 
el amante. La siguiente tabla nos ofrece una versión resumida de las observaciones 
anteriores:

Tabla A
Estrofa Tema

0. El amante se queja de que la dama 
está aburrida de él.

Declaración falsa. En realidad, 
está ofendida.

Rima en -ūl (sonido triste, acongo-
jado).

1 A La dama es activa; el amante, pa-
sivo.

Ella lo rechazó a él. Rima vocálica en -ī de las mudanzas 
(correspondencia con A’).

2 B El amante elocuente es reducido al 
silencio, quietud (pasividad).

Presencia de la dama lo domi-
na a él (actividad por parte de 
ella).

Rima vocálica en -ā de las mudan-
zas (contraste con B’).

3 C Los ojos oscuros de la dama son 
únicos. Los envidiosos oscurecen 
los suyos con colirio.

Los ojos de la dama asesinan 
(actividad agresiva).

Rima vocálica en –a de las mudan-
zas es única en el poema.

4 A’ El amante es activo, su mensajero 
a la dama, pasivo.

El amante envía su carta. El 
mensajero es apuñalado.

Rima vocálica en –ī de las mudan-
zas (correspondencia con A).

5 B’ El amante aspira a una unión físi-
ca con la dama (actividad).

Su intención descortés no se 
cumple (pasividad por parte 
de él).

Rima vocálica en -ī de las mudanzas 
(contraste con B).
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Si ahora volvemos a examinar al céjel 128 desde la perspectiva de su orden te-
mático anillar (según el cual las primeras estrofas se relacionan con las últimas, las 
segundas con las penúltimas, las terceras con las antepenúltimas, etc: A B C B’ A’ 
en este céjel), notaremos que, en la estrofa 1 (A), se afirma que la dama, habiendo 
aceptado todos los rumores que circulan acerca del amante, ha decidido rechazarlo. 
Dada esta decisión por parte de ella, el amante añade que, a pesar de ser la fidelidad 
una virtud poco común, él jamás habría sospechado que la dama lo rechazaría. De 
tal manera, logra culparla a ella por haberlo abandonado, presentándola como una 
persona desleal, mientras que él jura serle eternamente fiel, o por lo menos, tal es lo 
que pretende.

Sin embargo, y desde la perspectiva de la composición anillar, su promesa es 
bastante dudosa, puesto que añade, en la correspondiente estrofa final no. 5 (A’), 
que si los demás amantes adoptan un comportamiento virtuoso, él le ruega a Dios 
que le permita prescindir de tal aproximación al amor; es decir, rechaza los princi-
pios fundamentales del amor cortés árabe (los cuales ponen énfasis en lo espiritual, 
en lugar de lo físico), cuando nos confiesa que los actos de besar y abrazar, más lo 
que normalmente sigue a estos dos (!) son precisamente los que desea realizar. Por lo 
tanto, es él un amante indigno, según las normas del amor cortés, lo cual implica que 
la dama ha tenido toda la razón en rechazarlo. Estas dos estrofas correspondientes se 
relacionan, además, debido a que todas las palabras rimadas en sus mudanzas contie-
nen una ī larga precedida por una a breve (wa-qīl, yadda-īh, etc.) según la ortografía 
árabe, aunque en árabe vulgar andalusí, las largas se acentuarían en la pronunciación.

Las estrofas 2 (B) y 4 (B’) también se relacionan la una con la otra, en lo que 
se refiere a su evidente oposición temática: En la primera, el amante nos explica 
que, cuando se encuentra en presencia de la dama, es incapaz de hablar con claridad, 
sino que sólo puede balbucear, hasta quedarse mudo, como si su boca hubiera sido 
amordazada, o sus pies, encadenados, a la manera de un caballo de montura. En tal 
estado de desesperación, se compara a sí mismo con un animal que ha sido reducido 
a la pasividad total por la actividad dominante de su jinete, es decir, de la dama. 

En contraste con la estrofa no. 2, en la correspondiente no. 4, el amante se 
presenta a sí mismo como quien se encuentra en la ausencia de su dama. ¡El le había 
escrito una carta a ella, con el deseo de lograr la paz, sólo para enterarse de que su 
mensajero había sido severamente azotado, debido al contenido de la carta, más la 
identidad de su autor, es decir, del amante. En resumidas cuentas, en la segunda de 
las dos estrofas correspondientes, al amante se le deja falto de esperanza cuando se en-
cuentra en ausencia de la dama. Tal relación temática se acentúa en las mudanzas de 
ambas estrofas, en cuanto coinciden en exhibir la misma vocal en sus sílabas rimadas, 
que son, respectivamente, -ār y -āb, y en las cuales la ā larga (acentuada en árabe 
vulgar) sugiere el sonido de un suspiro triste y desesperado por parte del amante.

En lugar de exponer las virtudes espirituales de la dama, la estrofa central no. 3 
(C) se concentra en la belleza física de ésta, al aludir a la oscuridad de sus ojos negros, 
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cuyo crimen menos grave es el asesinato. El resto del mundo envidia de tal manera 
el color de esos ojos asesinos, que intenta imitarlo frotándose los propios con colirio 
para oscurecerlos. Aquí debemos tener en cuenta que, en muchos de sus céjeles, 
Abén Quzmān llama la atención al hecho de que él era rubio y de ojos azules, siendo 
éstas, dos características físicas que, en las sociedades mediterráneas, se asocian con 
individuos que transmiten el mal de ojo, por lo cual se les considera tanto peligrosos, 
como de poco fiar. Dado el caso, y en este contexto, al llamar la atención a la oscuri-
dad de los ojos de la dama, el amante está presentando a la persona con la cual espera 
participar en una unión sexual, fuera del matrimonio, no sólo como virtuosa, sino 
además, como quien posee una virtud fidedigna, es decir, alguien que es exactamente 
lo opuesto a sí mismo, el seductor de ojos azules, del cual nadie debe ni puede fiarse.

De esta manera, a la dama, cuyo retrato físico se encuentra justo en la estrofa 
central del poema, se la presenta como una persona honrada y digna de confianza, 
en contraste radical con el amante, cuyos comentarios se relegan a los márgenes del 
céjel, y quien representa todo lo opuesto a ella, desde el punto de vista moral. Como 
resultado de esta interpretación, podemos concluir que el poema nos ofrece el retrato 
de una dama virtuosa, que ha realizado la acción de rechazar a un amante inmoral 
y que, por lo tanto no es digno de ella; especificamente, es él un individuo que está 
intentando seducir a la dama. Resumiendo nuestras observaciones previas, el poema 
nos ofrece el retrato de una amada ideal y cortés, quien rechaza a su pretendiente, 
hombre vulgar y descortés, mientras éste nos revela indirectamente su propia falta 
de mérito. Lo siguiente es una tabla en la cual se resume la estructura tématica del 
poema desde la perspectiva de su composición anillar:

Tabla B

Estrofa Tema

1 A La dama es falsamente acusada
de deslealtad.

La dama rechaza al amante
(pero tuvo razón en hacerlo)
= Superioridad moral de ella. 

Vocales-rima de las mudanzas 
en a-ī (= correspondencia con 
A’).

2 B El amante es imposibilitado en
presencia de la dama.

Se queda mudo, inmóvil
(pasividad).

Vocales-rima de las mudanzas 
en a (= correspondencia con 
B’).

3 C Singulares ojos negros de la dama 
matan al amante (color natural).

Otros los imitan con colirio
(color artificial).

Rimas de la las mudanzas en 
–al, son únicas en el céjel.

4 B’ El amante se encuentra desesperado 
en ausencia de la dama.

El mensajero es azotado debido
al amante y su carta (pasividad).

Vocales-rima de las mudanzas 
en a (= correspondecia con 
B).

5 A’ El amante confiesa su intención pe-
caminosa de seducir a la dama.

El amante rechaza los principios 
del amor cortés
= Inferioridad moral de él.

Vocales-rima de las mudanzas 
en a-ī (= correspondencia con 
A).
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Conclusión

Acabaremos nuestro análisis del céjel no. 128 con una interpretación de su 
contenido según la distinción, atribuída al filósofo Averroes (520/1126-595/1198) 
—aunque en realidad fue formulada antes de él, y por lo tanto, habría sido asequible 
a Abén Quzmān (m. 555/1160)— entre tres niveles de interpretación, cada uno 
de los cuales se acerca más a la verdad que el anterior. Estos tres niveles son: (1) El 
retórico, asociado con el lector literalista y, por lo tanto, superficial. (2) El dialéctico, 
asociado con aquellos lectores familiarizados con la teología, y (3) el filosófico, que es 
el nivel más profundo, asociado con aquellos individuos capaces de comprender el 
verdadero mensaje contenido en el texto5.

Desde la perspectiva de una lectura retórica del poema, podríamos concluir que 
el amante se encuentra profundamente enamorado de una dama quien lo ha cruel-
mente rechazado, después de haberlo aceptado inicialmente, como resultado de lo 
cual, ella sería una amada infiel. Visto desde tal perspectiva dialéctica y superficial, el 
céjel no sería más que un lamento sobre el amor imposible, por parte de un amante 
inocente, como ocurre en muchos otros poemas de la tradición cortesana árabiga.

Sin embargo, si leemos el céjel con mayor atención, empiezan a aparecer ciertos 
detalles que nos llevan a la conclusión inevitable de que hay más factores que tener 
en cuenta, de los que habíamos sospechado previamente. Por ejemplo, en la estrofa 
1, verso 1, se nos dice que circulan ciertos rumores negativos acerca del amante, y 
que la dama ha aceptado a éstos como si fueran legítimos. En primer lugar, sería 
justo preguntarse porqué existen tales rumores, y a tal pregunta se responde en la es-
trofa 5, vv. 1-4, donde el amante revela su falta fundamental de virtud, al confesar su 
obsesión con el amor corporal, en lugar del espiritual, en contra de lo que se valora 
dentro de la tradición cortesana de la literatura árabe. Tales rumores han ofrecido 
una clara advertencia a la dama, de que el interés que el amante siente por ella es 
solamente sexual y que, por lo tanto, tal interés no perdurará. Esta conclusión viene 
apoyada por el hecho de que el retrato de la dama, contenido en la estrofa central 
no. 3 del poema, se limita a describir sus ojos oscuros, sin mencionar nada acerca de 
sus posibles virtudes espirituales, dándonos a entender que al amante no le interesan 
tales virtudes, sino que, al contrario, se encuentra totalmente obsesionado por la po-
sible disponibilidad sexual de la dama, tal como confiesa abiertamente más adelante, 
en la estrofa no. 5. Lo anterior sería el nivel dialéctico de interpretación.

Habiendo llegado a esta conclusión en nuestro análisis, nos es posible proponer 
una interpretación final y filosófica, según el sistema atribuido a Averroes. Tengamos 
en cuenta que el amante, en la estrofa 5, v. 2, pide a Dios que lo libere del ‘amor cor-
tés’6 para poder gozar de una unión física con una dama con la cual no está casado, es 
decir, para cometer un acto de fornicación (condenable con la pena de muerte según 
el derecho islámico). Por un lado, esto nos indica que el amante tiene la intención de 
cometer un crimen contra Dios, mientras que, por el otro, necesitaría la aprobación 
de Dios para poder realizar su intención, lo cual significa que es él un creyente dentro 
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de la división sectaria sunnī del Islam, en cuanto el sunnismo premia o castiga a los 
individuos según sus intenciones en lugar de sus acciones cumplidas, ya que todos los 
hechos humanos se consideran predestinados por la voluntad divina.

A diferencia de lo anterior, la dama, que es conciente de la intención criminal 
del amante, ha recurrido a la acción, en cuanto ha rechazado las intenciones de éste, 
demostrando de tal manera, que es ella una persona virtuosa, en lo que se refiere a su 
comportamiento moral. Y dado el caso de que el šīᶜismo (según el cual existe el libre 
albedrío en lugar de la predestinación) recompensa o castiga a los seres humanos 
según sus acciones, sin tener en cuenta sus intenciones previas, podemos concluir que, 
desde una perspectiva šīᶜīta, la dama se ha comportado de una manera virtuosa y, 
por lo tanto, es digna de la aprobación divina.

Como resultado de las observaciones previas en nuestra interpretación del céjel 
128, no podemos dejar de notar que al amante, se le ha presentado como una encar-
nación de malas intenciones, mientras que la dama ha actuado de una manera virtuo-
sa. De ello podemos concluir que Abén Quzmān, como poeta, nos está ofreciendo 
una distinción entre un amante que es pecador debido a su intención, según la secta 
sunnī, y una amada que es virtuosa debido a su acción, de acuerdo con las normas 
šīᶜītas; es decir, el poeta nos está proponiendo una opción entre el pecado y la virtud 
que, al mismo tiempo, implica una distinción sectaria que favorece al šīᶜītsmo, tal 
como ocurre en por lo menos 56 céjeles (de los 149 contenidos en la antología del 
poeta), que he logrado analizar hasta el momento. En este sentido, se debe tener en 
cuenta que el estribillo inicial o maṭlaᶜ (0.) del céjel 128 nos revela que el amante es 
incapaz de comprender la verdadera razón por la cual se le ha rechazado. Dado el 
caso de que se le caracteriza como sunnī, queda por entendido, a lo largo del poema, 
mientras se entona coralmente el estribillo inicial (0.), al final de cada estrofa (cantada 
a su vez por un solista) que, entre ambas doctrinas rivales, la del sunnismo es la de no 
fiar, según la opinión de Abén Quzmān. Además, y en vista de que este mensaje im-
plícito se canta seis veces a lo largo del céjel, al repetirse el estribillo, queda enfatizado 
cada vez que se le entona. Debido a lo anterior, tenemos razones convincentes para 
sospechar que tal regularidad en la presentación de ciertas creencias fundamentales 
de ambas sectas islámicas, por parte de Abén Quzmān, apoya nuestra sospecha de 
que el poeta era partidario de la heterodoxia šīᶜī, dentro del contexto de la ortodoxia 
sunnī que predominaba en Al-Andalus. De ahí que un poeta culto como él, quien 
conocía perfectamente la lengua y literatura en árabe clásico, adoptara el dialecto 
vulgar andalusí, junto con el género literario de origen románico y popular que es 
el céjel, como sus medios de expresión, con la esperanza de que la minoría culta y 
ortodoxa no lo tomara en serio, mientras él se dirigía a la gran mayoría, en lengua y 
género vulgar, con el propósito de diseminar ampliamente sus creencias heterodoxas. 
La originalidad de Abén Quzmān consiste en el hecho de que, en lugar de predicar 
su doctrina religiosa abiertamente, la presenta en forma indirecta, bajo el disfraz de 
la poesía erótica. 
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NOTAS

1.	 Conferencia en la Cátedra Emilio García Gómez, de La Madraza, Universidad de Gra-
nada, 14 de enero de 2025.

2.	 MS kān taḥūl.
3.	 MS ‘aynaynan.
4.	 Estos son: 16 céjeles estudiados en mi edición y traducción al inglés de Abén Quzmān: 

The Mischievous Muse: Extant Poetry and Prose by Ibn Quzmān of Córdoba (d. AH 555/AD 1160), 
(Brill: Boston y Leiden, 2017), vol. 2; 12 céjeles publicados en varias otras fuentes; 38 poemas 
estudiados hasta ahora y todavía por publicar, más este: Total 67 poemas analizados hasta el mo-
mento.

5.	 Sobre Abén Quzmān y la teoría atribuída a Averroes, véase Monroe, The Mischievous Muse, 
vol. 2, pp. 1163-70.

6.	 El término utilizado es ᶜīšq al-muruwwah, literalmente, ‘amor apasionado por la virtud mas-
culina’, es decir, precisamente lo que este amante rechaza. Nótese que al rogarle a Dios que le libere del 
amor por la virtud, el amante revela su creencia en la predestinación, es decir, que es sunnī.
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Cuando nací el mundo era la continuación, evidentemente evolucionada, de 
una cultura milenaria procedente de la gran transformación del Neolítico, que hizo 
a los seres humanos sedentarios. Luego, en un proceso continuado, pero acelerado 
y a lo que parece inexorable, fue cambiando. De todo esto me he ido dando cuenta 
poco a poco y ahora quiero reflexionar tranquilamente sobre las cuestiones que me 
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preocupan, sobre todo de mi vida profesional, del ejercicio de la práctica científica 
en que sigo involucrado, si bien con la tranquilidad de estar apartado del tráfago de 
la vida académica. 

El cambio que se puede observar se debe a múltiples factores, pero todos con-
fluyen en la forma que se ha superado, de manera provisional, claro está, la gran 
crisis del capitalismo, que, en mi humilde opinión, continúa bajo nuevas formas. 
Explosionó en 1929, que ralentizó la «Gran Guerra», la I Guerra Mundial (1914-
1918), y que afloró con toda intensidad en la II Guerra Mundial (1939-1945). A 
partir de mediados de los años 50 del siglo XX, con el triunfo de los aliados, EE. 
UU., y la U.R.S.S., se empeñaron en un control del planeta. En realidad, bajo la 
apariencia de una contradicción, en el papel ideológica, comenzó la captura de las 
áreas de influencia respectivas. De una y otra parte surge la idea de un desarrollo de 
las fuerzas productivas, que, en verdad, se llevó a cabo de forma diferente, pero que, 
como se ha visto, ha producido un refuerzo innegable del sistema capitalista. El re-
sultado final, que se avecina, está por ver lógicamente, pero de momento se observa 
un afianzamiento de posturas desarrollistas que han roto la verdadera discusión. Se 
basa en verificar por qué el reparto de la riqueza se lleva a cabo de manera tan des-
igual. Y ahora entramos en el punto que nos interesa más: la inexorable destrucción 
del medio físico y su adaptación al concepto de crecimiento ilimitado. Como histo-
riador que se inscribe en la Arqueología, me parece evidente que estamos en el punto 
de inflexión que señalábamos al principio: la gran transformación del pacto entre los 
seres humanos y la Naturaleza que supuso el Neolítico. 

En el marco de la presente intervención me parece improcedente tratar del 
tema que he apuntado. Únicamente me referiré a aspectos generales para, luego, en 
la parte final de ella, volver un poco más a fondo a las cuestiones que considero más 
significativas.

Ahora voy a plantear una definición de lo que ha traído el capitalismo y cómo 
lo que estaba ocurriendo en la URSS era una etapa violenta de la Acumulación Ori-
ginaria de Capital, conditio sine qua non para que aparezca el capitalismo, siguiendo 
en este caso en buena media el «modelo prusiano», pero sin la presión social de los 
latifundistas, aniquilados en un primer momento, pero además se torció hacia un 
sistema de control por los grupos revolucionarios, los «soviets», que pronto fueron 
integrados en el Estado, llegando a su máxima expresión en el estalinismo.

Pues bien, el capitalismo ya está en todas nuestras vidas. El mundo resultante 
ahora es muy distinto. Ha surgido en su punto de arranque a mediados del siglo 
XX, lo que ha traído consigo la destrucción irremediable de una cultura milenaria. 
Hoy asistimos impotentes y aun impertérritos a su sustitución, sin que se advierta 
alternativa ninguna, salvo una creciente barbarie. En diversos lugares he dicho que el 
capitalismo se fundamenta en tres puntos:
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	 1.	 La universalización del sistema, que se intenta imponer de manera violenta 
y desaforada a las culturas y países que no se integran e incluso resisten a 
su avance, que se suele justificar. Lo vemos, por ejemplo, en el mundo is-
lámico en una gran parte, con una sociedad en la que la familia tradicional 
y extensa tienen en cuenta el peso de la misma; en China, en donde el co-
munismo tiene fuerza bajo otras formas hasta ahora inéditas que permiten 
vislumbrar una acumulación diferente a las conocidas, y en Rusia, que está 
en un proceso violento y dictatorial de «acumulación originaria», por po-
ner casos perfectamente visibles, aunque con claras diferencias entre ellos 
y con respecto a otras sociedades ya derrotadas y en algunos casos en un 
proceso de descomposición y en el caos.

	 2.	 La separación de los seres humanos de la Naturaleza como elemento esen-
cial en nuestras vidas, aislándonos de ella y de la que sólo quedan retazos 
que son bosques y parques naturales, acotados, últimas zonas que quieren 
mostrarnos lo que fue y ahora ya no es.1

	 3.	 La destrucción de la familia, que empezó por la familia extensa, obra de 
la Iglesia, como señaló J. Goody2, y ha llegado a la profunda crisis de la 
familia parental y monógama.

Los resultados son evidentes:

	 1.	 El imperialismo, fase superior del capitalismo en palabras de V. I. Lenin3, 
es imparable.

	 2.	 La agricultura de forma creciente cada vez tiene que ver menos con el diá-
logo, a veces convulsivo, con el medio natural.

	 Y 3.	La crisis familiar permanente está desangrando a la sociedad y empoderan-
do al Estado, un Leviatán que lo devora todo.

Por eso mismo las teorías que fueron surgiendo en la Ilustración y en la revo-
lución burguesa, centrada en la Revolución Francesa, como plantearon entre otros 
Rousseau y Montesquieu, están subsumidas, hoy en día, en una interpretación abu-
siva del concepto de poder. Lo privado ha ido ganando terreno sobre lo público en 
una exaltación paroxística de la ideología capitalista.

Lo peor de todo es que se están borrando las huellas del pasado, que cada vez 
es más una herencia reducida a elementos inconexos. Basta con observar lo que está 
sucediendo en los conjuntos monumentales y arqueológicos aquí en Andalucía y 
particularmente en la Alhambra, tema que pospongo para una próxima publicación 
que quiero elaborar.

En definitiva se puede decir que esta no es una crisis periódica y acumulativa, 
sino que es sistémica. Y eso quiere decir que no tiene fácil solución, porque el capi-
talismo ha unido su destino al del planeta. En su momento Marx planteó de manera 
clara la relación entre el hombre y la naturaleza, pues habla de dos fuerzas en la 
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historia coincidentes desde que aparecieron los seres humanos en el planeta. La de-
fine como sustentable, puesto que la concebía necesaria para el mantenimiento y la 
mejora del medio ambiente. En su opinión la consideraba alcanzable para las futuras 
generaciones. Pero en su análisis del capitalismo evidenció de forma inmediata cómo 
se había creado una «escisión irreparable» en la «interacción metabólica» mantenida 
entre seres humanos y la tierra. Es más, esa escisión en el capitalismo tendía a am-
pliarse, como demanda el sistema, con el consiguiente riesgo para la vida humana y 
la naturaleza4.

Hay que reconocer que en los últimos tiempos la llamada crisis ecológica ha 
impulsado la necesidad de estudiar esa relación entre las sociedades humanas y las 
fuerzas naturales, tal como planteó en su momento el importante historiador de la 
economía, el polaco Witold Kula5. Libros como el de Alfred W. Crosby6 y el de Jared 
Diamond7 son dignos de tenerse en cuenta, a condición de que anotemos algunas 
cuestiones de indudable interés.

Es verdad que si nos limitamos a hacer una lectura reduccionista podemos que-
darnos en pensar que es cierto que en Eurasia se dieron condiciones determinadas 
que favorecieron, aunque no se produjese aquí solo, el desarrollo de la vida agrícola 
y ganadera. No obstante, eso no quiere decir que genéticamente los habitantes de 
estas tierras fueran superiores al resto de civilizaciones del planeta. Más bien hay que 
pensar que el surgimiento del feudalismo trajo consigo la aparición del capitalismo 
en un proceso bien analizado que se inicia con la «acumulación originaria de capi-
tal». Marx7 lo describe con claridad:

El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de 
exterminio, esclavización y sepultamiento en las minas de la población aborigen, 
el comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la conversión del 
continente africano en cazadero de esclavos negros, son todos hechos que señalan 
los albores de la era de producción capitalista. Estos proceso idílicos representan 
otros tantos factores fundamentales en el movimiento de acumulación originaria. 
Tras ellos, pisando sus huellas, viene la guerra comercial de las naciones europeas, 
cuyo escenario fue el planeta entero8.

La amplitud de este surgimiento en períodos históricos, desde el año 1000 has-
ta el siglo XVI, contrasta con la creación de un área central en Europa occidental que 
demarra en la llamada época moderna. No puede, sin embargo, considerarse como 
un período de aniquilación de todo lo anterior, pues hay elementos y agroecosiste-
mas que se integran, con una nueva función en el capitalismo, como tendré ocasión 
de mostrar en el presente trabajo que me trae hoy aquí.

Empezaré por hablar del escenario en el que me centro y que tiene un compo-
nente teórico inicial que me parece ineludible. ¿Qué entendemos por los dos con-
ceptos que esgrimo: paisaje y agroecosistema?
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Los seres humanos que proceden de una larga transformación, cuyo inicio está 
en la desecación que hizo que dejaran de ser arborícolas y pasasen a ser terráqueos, 
son tales a partir del momento en que se convierten en productores, es decir cuan-
do son capaces de transformar la naturaleza en beneficio propio. Volvamos a K. 
Marx, pero en otra obra: «El hombre es, en el sentido más literal, un zoon politikon, 
no solamente un animal sociable, sino un animal que sólo puede individualizarse en la 
sociedad».

La dimensión social es fundamental. No es posible producir aisladamente, ha 
de hacerse en relación con otros seres humanos. El mito del niño salvaje, de Moogly 
y de Tarzán, no es más que una entelequia que no se sostiene históricamente. Pro-
blema añadido es la relación entre la Naturaleza y la Cultura, entrando incluso en 
el debate de si hay componentes naturales que influyen en ésta y viceversa9. Ya lo 
señaló Marx:

La producción realizada por el individuo solitario fuera de la sociedad —fenóme-
no raro que por cierto puede ocurrir cuando una persona civilizada ha sido trasla-
dada por casualidad a un lugar desierto y posee ya en potencia las fuerzas propias 
de la sociedad— es una cosa tan absurda como sería el desarrollo del lenguaje sin 
la presencia de individuos que vivan juntos y hablen unos con otros10. 

La acción humana en los procesos de trabajo sobre la Naturaleza es esencial 
para transformar el medio físico y convertirlo en medio geográfico, que ha de estu-
diarse desde una perspectiva social, que no se da en los otros seres vivos. De esa ma-
nera desde que el ser humano está en la Tierra comienza una operación acumulativa 
de transformación del medio, con mayores y menores intensidades.

La expresión externa del medio geográfico es el paisaje. Se trata de una expre-
sión humana que contiene elementos de diversos tipos11. Se encuentran no estrati-
ficados, como se ha señalado12, sino acumulados, que es cosa muy distinta y que no 
fuerza el concepto.

Pero volvamos al tema que nos ocupa. Hay dos tipos de componentes:

	 1.	 Aquellos que se expresan externamente y se ven de forma inmediata, que 
conforman el denominado fenosistema,

	 y 2.	Los que existen, aunque no se vean pero se detectan, que son los llamados 
criptosistemas.

Un estudio del paisaje permite conocer la acumulación de elementos que confi-
guran los diferentes paisajes que conforman un territorio, término este que tiene un 
claro significado político e institucional. Algunos de ellos perviven acumulados, en 
tanto que otros se hallan fosilizados.
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Lo que quiero remarcar ahora es la complejidad de los paisajes y, por tanto, su 
valor histórico y sensorial. Al paisaje se le puede aplicar la frase: Πάντα ῥεῖ (Todo 
fluye), porque la acción humana, que es siempre social, y la dinámica de los elemen-
tos que lo configuran hacen que el paisaje sea una realidad en permanente cambio. 
Entiendo, claro está, por realidad un «constructo» que adaptamos a nuestras necesi-
dades en una u otra forma.

Las ciencias, sobre todo aquéllas que denominamos humanas, pero no sólo, es-
tán en una permanente tensión entre la sincronía y la diacronía, como nos enseñaron 
los lingüistas13 y han recogido los historiadores14.

Esta cuestión, de la que las artes pictóricas se han hecho eco, como lo demues-
tran los movimientos impresionistas y remueven los cubistas, por marcar ambas ten-
dencias (diacronía y sincronía) que van a desembocar en los algoritmos pictóricos, es 
un claro ejemplo de los problemas que arrastramos en los tiempos actuales. 

Estudiar, pues, el paisaje es un reto intelectual de primer orden, pero también 
social, porque los ecosistemas y, por supuesto, los agroecosistemas, de los que luego 
hablaremos más in extenso, han sufrido y ahora más, una presión humana permanen-
te, de modo que cuando comenzó todo las condiciones eran distintas a las que se dan 
actualmente. Ya hemos dicho que a partir de 1950, por poner una fecha de trans-
formación, el mundo ha dado un verdadero vuelco. Se debe a la creciente presión 
del capitalismo y a la aparición de la revolución científico-técnica, cuya expresión 
última es la llamada inteligencia artificial, que es un término mal utilizado, porque 
la inteligencia siempre es natural. De este modo podemos entender que entramos 
en nueva etapa en la que las clases sociales se aproximan por efecto de un empobre-
cimiento de las tierras periféricas y una proletarización general de las fuerzas de la 
cultura. Así pues, no es sólo que el pacto entre los seres humanos y la Naturaleza ha 
entrado en una crisis sin retorno, sino que el desarrollo de la fuerzas productivas con-
tinúa más allá de los límites lógicos para la preservación del propio planeta. Y esto 
se percibe además en sociedades hasta hace poco conservadoras del medio. Por tanto 
no es exagerado señalar que la Revolución Soviética, por poner un solo ejemplo, se 
hizo en esa dinámica desarrollista imparable, con consecuencias fatales, como nos 
señala Svetlana Aleksiévich en dos obras suyas15. La pretendida necesidad de generar 
riqueza para desarrollar una sociedad poco evolucionada, teniendo que repartirla de 
forma igualitaria, ha supuesto una acumulación de capital muy violenta.

Este no es el lugar para hablar de estos temas que necesariamente han de ser 
tratados en varios foros. 

Baste con insistir una vez más en que el desarrollo de las fuerzas productivas 
ha ido incrementándose hasta extremos increíbles, sin que se vislumbren soluciones 
inmediatas. Quizá ha llegado ahora el momento de entrar de lleno en el tema que 
nos va a ocupar en la presente ocasión: el paisaje y la vida agraria en el espacio en 
que vivimos, el antiguo reino de Granada16. Antes se necesitan unas breves líneas 
que expliquen cómo organizar la cuestión central. Comencemos, pues, por analizar 
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el marco físico e histórico en el que queremos movernos. Si lo planteamos como una 
conceptualización, inmediatamente hemos de entrar a referirnos a los ecosistema y 
agroecosistemas que se dan en una zona de la Península Ibérica que ocupa una buena 
parte del rincón SE, el mundo penibético.

En rigor, son tres las unidades estructurales que lo conforman. Desde el S al 
N tenemos: el área costera, que se beneficia de la proximidad del Mediterráneo, el 
surco intrabético, que viene configurado por unas depresiones orientadas de NE a 
SO dando lugar a altiplanicies cuya altitud desciende en esa línea, y las alineaciones 
del Subbético, una especie de barrera natural que da paso por estrechos pasillos al 
valle del Guadalquivir.

Esta realidad geomorfológica sustenta paisajes diversos, pero, como veremos, 
con una cierta homogeneidad que viene resaltada por los ecotipos que se perciben y 
que son manifestaciones de los agroecosistemas reconocibles. 

En su momento hemos tratado todas estas cuestiones, lo que nos permite redu-
cir las argumentaciones y sintetizarlas17.

Eric Wolf menciona ecotipos paleotécnicos y neotécnicos18. Entre los primeros, 
anteriores al desarrollo del capitalismo en la agricultura, se encuentran el barbecho 
a largo plazo, el barbecho sectorial, el barbecho a corto plazo, cultivos permanentes 
gracias a la irrigación y lo que se denomina infield-outfields systems. De todos ellos 
los principales son el barbecho a largo plazo (burned clearing), el barbecho a corto 
plazo (bienal o trienal) y los cultivos hidráulicos. Los tres existen en época medieval, 
conformando diferentes agroecosistemas. Son sistemas que se dan de manera simple 
y/o compuesta, porque llegan a convivir. Verdaderamente a nuestro interés actual 
nos importa el de irrigación, al que hemos denominado agroecosistema hidráulico19. 
Pero sería erróneo considerar la eventualidad de un agroecosistema único, cuando 
conviven en mayor o menos medida con otros. 

* * *

De todas formas, en el espacio andalusí, y especialmente en el que ocupó du-
rante siglos y en donde se integró el reino de Granada, observamos una diversidad 
notable de paisajes, debido fundamentalmente a las condiciones geomorfológicas y 
climatológicas, pero con una característica muy propia. Se trata de la presencia del 
agua como elemento sustancial, si bien no se debe de hablar como algo exclusivo 
y sí en combinación con otros paisajes resultantes de los diferentes agroecosistemas 
presentes y en espacios surgidos del ecosistema mediterráneo, modulados, cómo no, 
por la mano del hombre. 

En el medio físico al que nos referimos encontramos una dualidad propia del 
mundo mediterráneo que se puede cifrar en la presencia del mar y la montaña, con 
algunos territorios llanos, especialmente en el denominado surco intrabético, aun-
que haya asimismo hoyas litorales y pequeños pasos, a veces más o menos angostos, 
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que han hecho posible el tránsito al valle del Guadalquivir. Ni que decir tiene, e in-
sistimos en ello, que las elevaciones montañosas marcan el paisaje y lo hacen cuando 
menos de difícil comunicación. 

Así, por ejemplo el eje longitudinal costero impide que las comunicaciones 
suelan ser por tierra, siendo, especialmente, por mar, utilizando las pequeñas llanu-
ras y las escasas calas existentes. Podríamos hablar de muchos casos, pero preferimos 
solo apuntar la generalidad mencionada. Así, encontramos una dificultad añadida, 
la de tener que cultivar laderas y renunciar a las llanuras con frecuencia, toda vez que 
los aluviones no se producen hasta ya épocas más recientes, pues las hoyas litorales 
se han ido formando históricamente por un proceso, en algunos momentos espas-
módico, de aterramientos que permitieron sanear las llanura litorales normalmente 
encenegadas que fueron desecadas lentamente. 

Por su parte, el surco intrabético, en su cara S presenta elevaciones considera-
bles, puesto que el Mulhacén (3479 m s. n. m.) y el Veleta (3398 m s. n. m.) son 
altitudes dignas de destacar en el conjunto peninsular, que enseñorean el paisaje y 
caen con mayor o menor significación sobre el surco central ocupado por la llanura 
de Granada, en tanto que hacia el NE encontramos las altiplanicies de la hoya de 
Baza y la de Guadix, la primera formada por las cuencas del Guadiana Menor y por 
la del Fardes y del Guadix la segunda. Es verdad que no se trata de un caso único, 
porque todo el espacio está integrado por depresiones ordenadas de NE a SO, si-
guiendo una alineación en tal dirección: Hoyas de Huéscar-Baza, Guadix, Granada, 
Loja, Antequera y Ronda, con una aproximación geomorfológica a la zona del valle 
del Guadalquivir que se hace por la parte N de las mismas, en tanto que la cadena 
montañosa penibética las cierra meridionalmente. Esta parte de la geografía granadi-
na recibe aguas de la montaña y de una u otra manera las evacua por medio de cursos 
de agua de cierta importancia, siendo el principal el Genil, en cuya orientación se 
produce un cambio significativo. Estas depresiones son de formación relativamente 
reciente y han permitido unir el conjunto con Levante y con el Guadalquivir, siendo 
precisamente el Genil el que marca el cambio de dirección. La proximidad de la 
montaña y su elevación han hecho posible un paisaje fundamentalmente agrícola, 
pero también de aprovechamiento de los minerales y de los recursos procedentes del 
monte y del ganado.

De esa manera los recursos naturales son aprovechados en su conjunto, si bien 
la agricultura se nos aparece como la línea principal. La economía es pluriforme y 
sería erróneo destacar uno solo de sus aspectos por muy importante que nos parezca. 
En todo caso llama nuestra atención la existencia del agroecosistema irrigado que ha 
generado una capacidad productiva que ha ido en aumento. Las zonas de las altipla-
nicies presentan un aspecto muy característico, pues el uso del agua y su manejo ha 
obligado tanto en ellas, como en las elevaciones, a hacer una distinción entre las áreas 
superiores y las del fondo de valles. Es así como se pueden determinar las diferencias 
paisajísticas que vienen marcadas asimismo por las temperaturas más rígidas de las 
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estructuras tabulares y las más suaves de las próximas a los valles, siendo aquéllas 
subsidiarias de éstas. De ese modo, a veces cuando nieva se pueden sembrar cereales 
que se recogen con el buen tiempo, aprovechando la humedad. Igualmente esa dua-
lidad favorece el pasto del ganado antes de subir en primavera-verano a las cumbres 
de montaña y/o de bajar a las tierras más cálidas de las escasas llanuras litorales y de 
las colinas y montañas que las rodean en otoño-invierno.

Si nos fijamos en los estrechos pasos que conducen a través del Subbético al 
valle del Guadalquivir, reproducen estas características a escala más pequeña. Tal 
vez por ello la riqueza agrícola es menor en este caso y las estructuras urbanas más 
importantes están en el surco, con el añadido de Almería, Almuñécar, Vélez, Mála-
ga, Marbella al borde del mar. En esas poblaciones se aprecia la importancia del eje 
marítimo. Sin duda los desfiladeros que permiten entrar al interior, si nos ocupamos 
sobre todo de la línea de división entre el mundo penibético y el bético, está cus-
todiado por importantes fortificaciones y villas defendidas para proteger ese eje de 
comunicación de un mundo a otro, a través de los Barāŷila. Si bien la vida agrícola 
está presente, el intercambio es de considerable importancia y en cierta medida la 
ganadería.

Esta complejidad se puede descomponer en diferentes elementos y agrupar en 
conjuntos. Para ello me parece conveniente dar un paso de las categorías históricas 
hasta convertirlas en analíticas, como decía Witold Kula20. Para ello proponemos 
analizar los agroecosistemas que se dan en época medieval, como ya hemos hecho en 
otra ocasión21. En realidad, es una análisis somero el que ahora hacemos partiendo 
del que hemos denominado agroecosistema mediterráneo.

La agricultura antigua se hallaba muy mediatizada por las condiciones climáti-
cas mediterráneas de donde surgió, que tiene unas épocas de falta de humedad pro-
longada. Se han documentado riegos, eso sí, esporádicamente, hasta el punto de que 
inciden en los cultivos nada más que para salvarlos. Aunque llegan a crearse campos 
de cultivo en casos extremos22. 

Es cierto asimismo que se conoce la existencia de huertas en las proximidades 
de las casas, pero no se integran en la parte primordial del agroecosistema, sino que 
son completamente accesorias a él. Aun así, cabe hablar de riegos permanentes y 
riegos accesorios (los campillos del Zenete, por ejemplo). La convivencia de ambos 
obligó a pautar el suministro del agua, prestando una atención primera a las tierras 
de la vega, siendo el agua restante y sobrante para los campillos. Pero vayamos al 
principio, la organización de los sistemas hidráulicos, responsables de la inclusión 
de un agroecosistema que se ha formado a partir de un ecosistema alóctono al me-
diterráneo, que es el espacio en donde se instaló. Para ello surgió de una gran modi-
ficación del medio original, amparándose en sistemas procedentes de otros puntos. 
Se percibe en el mundo mesopotámico y en el caso del Nilo. Sin olvidar los oasis. 

Que el agua llegue hasta los campos no se ha de ver como un hecho exclusivo 
de un periodo histórico específico, porque siempre que es posible y, por supuesto, 
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obligado, teniendo en cuenta la sequedad ambiental, se la conduce para conseguir 
una mayor productividad. Es, pues, fundamental su gestión y el propósito que se 
tiene con su llegada.

Si bien hay cuestiones técnicas que iremos señalando, nos importa fijarnos en 
la gestión que se lleva a cabo en el tema del agua, por muy significativo que sea el 
origen de su uso, que varió en el tiempo y en la intensidad de su aplicación.

En mi opinión cabe hablar de unos inicios diferentes que marcan la acción 
ecológica que se da. Aun cuando el resultado es el mismo, el cambio de un medio 
ambiente y el suministro de agua para ello, es decir, el paso de un clima desértico o 
semidesértico a otro que permite la irrigación y la unión agua/calor, o sea, la apari-
ción de unas condiciones monzónicas y/o subtropicales, determina que la estaciona-
lidad en los campos quede casi abolida.

En ese sentido el suministro de agua como «socorro» para permitir la exis-
tencia de cultivos es fundamental. Pero en tal caso es una función subsidiaria que 
se da cuando no se alcanza el mínimo necesario para que los vegetales germinen y 
fructifiquen. En tal caso no se da el agroecosistema irrigado, porque es mucho más 
complejo. No solo cabe hablar de cuestiones técnicas, con ser importantes, sino de la 
propia entidad de los vegetales. Su procedencia es reveladora de lo que se ha denomi-
nado «revolución verde», que nos permite hablar de un proceso de transferencia de 
Oriente a Occidente, teniendo el Mediterráneo como escenario principal23.

Dos orígenes posibles en unos inicios lejanos, la disponibilidad y uso del agua 
de corrientes hidráulicas, y la creación de los oasis.

En realidad en el primer caso habría que distinguir entre las aguas que forman 
cursos de ríos, las fuentes y las mismas zonas húmedas, en tanto que en el segundo 
cabe hablar de la formación de un verdadero agroecosistema. Veamos con cierto 
detalle de lo que hemos hablado, porque nos va a permitir concentrarnos en el com-
plejo tema del regadío. Ya dijimos que la transferencia tecnológica se apoya tanto 
en las técnicas como en el sustento vegetal. Ciertamente el difusionismo implica 
el desarrollo de actividades humanas basadas en organismos vivos, vegetales y ani-
males. Por eso mismo, la implantación de esos organismos vivos va a traer consigo 
una transformación del medio en el que se establecen y una afectación de los que se 
encuentra, como mostró entre otros Crosby, que ya hemos citado24. En su momento 
tanto el ya mencionado Th. Glick25, al hablar de los medios técnicos, como la obra 
imprescindible de Andrew M. Watson26, refiriéndose a las plantas, sentaron las bases 
mínimas sobre este tema. Claro está que una operación de tales características es 
muy compleja y necesita un desarrollo por etapas con agentes que estén interesados 
en llevarlas a cabo.

Th. Glick ha resumido la técnica de la que se parte, descomponiéndola en ele-
mentos. Sucintamente menciona y analiza los siguientes: 
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	 —	 Qanats, viajes, galerías, cimbras, alcavons… y señala: «Cuando se conside-
ran los conductos subterráneos de aguas en España desde un punto de vista 
etnográfico, se nos presenta una gran variedad de técnicas y terminología, 
No pretendo que todos estos conductos sean de procedencia árabe, sólo 
que constituyen un campo semántico y tecnológico, el cual, en su conjun-
to, manifiesta una fuerte influencia oriental»27.

	 —	 Norias, que son de dos clases: noria de corriente, utilizando el movimiento 
del agua en una corriente natural o en una acequia, y noria de sangre o tiro

	 —	 Acequias de riego y sus formas de uso: «Las formas más corrientes de regar 
es naturalmente mediante una red de acequias que toman agua desde un 
manantial o bien de un río mediante un azud. La forma de los azudes ha 
sido poco estudiada, ya que en la mayoría de los casos se trata de unas es-
tructuras simples que quizá no merezcan un estudio detenido»28. 

Así es, pues el cambio de corriente de los ríos es muy notable en el medio me-
diterráneo y las presas o azudes se hacen en tiempos de corrientes escasas, en tanto 
que las crecidas suponen su destrucción. Es frecuente que se hagan con elementos 
vegetales, piedras y arena, que se destruyen con una fuerte avenida. 

Si importante es saber, como se verá más adelante, la topografía y recorrido de 
las acequias, no es menor el interés en fijarse en la organización de los riegos con 
respecto a la tierra cultivada, o sea, los derechos del agua, Se pueden mencionar dos 
grandes sistemas, de acuerdo con Th. Glick29:

	 1)	 El sistema sirio, en el que el agua está adscrita a la tierra y no se puede que-
dar fuera de ella: «No se puede vender ni el agua ni el derecho de utilizarla 
en un turno. Los turnos de los regantes de una acequia se imponen sólo en 
tiempos de sequía; cada regante toma lo que requiere con la única limita-
ción de que no puede volver a regar hasta que todos los otros regantes se 
han servido»30.

	 2)	 El yemení, o sea de climas en donde el agua no es muy abundante. Aunque 
no se puede alienar el derecho, sí es posible hacerlo con el usufructo, lo que 
supone un mercado del agua.

Ni que decir tiene que no se encuentran estos modelos en una expresión pura, 
sino que aparecen a veces distorsionados.

Hay que referirse para cerrar este apartado a la existencia de máquinas hidráu-
licas, como son principalmente los molinos, de corriente, pero también de depósitos 
de almacenamiento, dependiendo de la mayor o menor abundancia de agua. 

En cuanto a los cultivos importados de tierras monzónicas y subtropicales, he-
mos de citar la caña de azúcar, el algodón, el arroz, el sorgo o zahína, el trigo duro, 
los cítricos, la banana y el plátano, hortalizas, frutas y verduras (sandía, berenjena, 
espinaca, colocasia), el mango, palmera, cocotero y otras plantas variadas.
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Mención aparte habrá que hacer de los espacios irrigados y su organización 
topográfica, normalmente en terrazas de cultivo.

Una vez que el agua llega a los campos, tiene que adecuarse la tierra para ser 
irrigada. Y en ese caso cabe hablar de la existencia de terrazas de ladera y de fondo de 
valle, como señaló Zvi Ron31.

La manera en que se disponen los campos está en relación directa con la mayor 
pendiente en donde se sitúan, así como en el recorrido del canal y su capacidad de 
agua. Las terrazas de cultivo, bancales o paratas son esenciales para ordenar y contro-
lar el desnivel, creando espacios llanos suavemente inclinados, por los que sea fácil 
circular las personas y el agua.

Los estudios de Zvi Ron sobre su morfología ha hecho posible distinguir entre 
las que hay en las laderas y las situadas en fondo de valle. En las primeras la pendien-
te obliga a un trabajo de cierta envergadura, mientas que en las segundas es más fácil, 
al menos de forma aparente. Las de montaña o ladera deberían ser poco extensas, 
pero no es una regla de aplicación mecánica. Así, hay zonas abancaladas que tienen 
terrazas poco extensas, como las que hemos podido ver en la isla de Pantelleria, isla 
italiana al S de Sicilia, fuera del ámbito andalusí, aunque de probable origen árabe, 
en tanto que en otras hallamos unas extensas junto a otras más reducidas, como 
ocurre en Sierra Lújar en las antiguas alquerías de Olías y Fregenite. También pode-
mos decir que en casos concretos, como las del Generalife, en la ciudad palatina de 
la Alhambra, delimitadas con muros de tapial, se ha podido documentar un sistema 
de evacuación del agua por debajo de ellas hasta la terraza inferior32. Es lo que se ha 
estudiado en Madīnat al-Zahrā’33 y que suponen un aprovechamiento máximo y 
eficiente del agua, evitando daños en los muros. 

Además de los aterrazamientos de espacios irrigados, los encontramos también 
en espacios de secano. Puede deberse, como piensa J. Torró, refiriéndose al antiguo 
reino de Valencia, que es una extensión del sistema consecuencia de la expansión 
feudal.

Hay otros sistemas de diferente entidad, como, por ejemplo, cortar los barran-
cos con muros transversales que permiten acumular tierras y conseguir agua. Aquí 
mismo podemos referirnos a las boqueras que dan agua y limos de las ramblas.

Ahora bien, hay que sentar un principio, cual es que las soluciones hidráulicas 
no son las únicas, si bien es la principal cualitativamente hablando. Hay aprovecha-
mientos de tierras de secano y de monte, que merecerían un análisis detallado que 
ahora no vamos a hacer, como también la integración de prácticas ganaderas en tales 
espacios, ya que el regadío impide el paso del ganado. Una mínima atención hay que 
dedicar a las forma de surcos y caballones. Este proceso nace seguramente en la orilla 
de grandes ríos asiáticos y el Nilo africano, que impregnan una forma de entender el 
uso del agua y asimismo de los limos necesarios para fertilizar el suelo. Ahora bien en 
el caso del Tigris y el Eufrates, en Mesopotamia, se deben de desecar amplias zonas 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024) 227

anegadas, en tanto que en el Nilo se produce de forma natural, puesto que las tierras 
fértiles aparecen siempre con el movimiento de las aguas.

Tema que merece un tratamiento especial es el del surgimiento de los oasis. 
Son el resultado de una acción humana, por tanto hay que hablar de un agroecosis-
tema. Tal vez su origen proceda de reliquias vegetales consecuencia de los procesos 
naturales de los cambios climáticos. En todo caso se ha de señalar que hay un árbol 
responsable de la formación de ese conjunto vegetal complejo que se da en llamar 
oasis. Se trata de la palmera.

Los oasis en una falsa impresión generalizada, se definen como ecosistemas 
propios del medio desértico. No es cierto. Se trata en realidad de agroecosistemas. 
Es decir aparecen como exponentes de la adaptación del hombre a condiciones 
medioambientales extremas. Con una optimización máxima de las condiciones na-
turales mínimas de supervivencia, encontramos la creación de un sistema agrario, 
creado por tanto por el ser humano para cubrir sus propias necesidades de explota-
ción del medio. 

En realidad no existen oasis puros, en el sentido de formaciones naturales y 
constantes de acumulación de agua. Son, siempre, fruto de la acción del hombre. Se 
trata de combinaciones más o menos espontáneas de obtención y acumulación de 
agua, obtenidas a través de la aplicación práctica de técnicas adaptadas al medio am-
biente. A niveles morfológicos precisamente teniendo en cuenta las formas de obten-
ción y acumulación del agua a partir de ríos, fuentes o manantiales empleadas con 
mayor o menor intervención del hombre, se pueden distinguir tres tipos de oasis:

	 —	 Oasis de Wādi, que usan los lechos de los ríos y derivan sus aguas hacia 
zonas más proclives al cultivo. Este primer tipo es fácilmente identificable 
en muchos oasis presentes en nuestra misma Península Ibérica en la zona 
de Almería. 

	 —	 Oasis de Erg. En los desiertos de piedra se acumula el agua en los cráteres 
o huecos que forman estas piedras. El desierto del Sáhara muestra notables 
ejemplos de este tipo de oasis.

	 —	 Oasis de Dunas, en los que son las mismas formaciones de arena las que 
contienen el agua acumulada.

Atendiendo a su conformación topográfica debemos hablar, sin embargo, de 
oasis de llanura y oasis de montaña.

Todo parece indicar que fue, como ya queda dicho, a partir de la palmera dati-
lera (Phoenyx dactilifera, L).

La asociación de palmerales y oasis tampoco es ni mucho menos espontánea. A 
partir del cultivo de la palmera datilera se genera no un sistema, sino un agroecosis-
tema en condiciones extremas. Se trata de crear una agricultura allá donde es difícil 
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su implantación. Este árbol se presenta como una de las pocas especies vegetales 
capaces de sobrevivir en un medio natural absolutamente hostil como es el desierto, 
caracterizado por unas condiciones medioambientales de temperaturas extremas y 
ausencia casi total de agua. A ello acompaña un sustrato edafológico prácticamente 
inexistente, con suelos salitrosos de escasa potencia, que anulan las posibilidades de 
supervivencia de la mayor parte de las especies vegetales. La palmera, capaz de detec-
tar con enorme potencia fuentes hídricas subterráneas y con un nivel de tolerancia 
a la sal extremadamente alto (los agrónomos árabes nos recuerdan la necesidad de 
aportar sal a las palmeras cultivadas en terrenos poco salinos), no sólo sobrevive en 
este medio, sino que es capaz de regenerarlo y hacerlo útil y viable a otras especies, 
ya que tiene la capacidad de aumentar la potencia edafológica de los suelos en los 
que se asienta. De manera que la mejor solución, la única posibilidad de activar sis-
temas agrícolas en medios donde se combina ausencia de agua y suelos débiles es la 
palmera, esta palmera datilera.

Su aportación no se limita sólo a la viabilidad de unas posibilidades agrícolas 
donde antes no las había, lo cual no es poco. La palmera datilera ofrece alimento, 
el dátil, de gran potencia nutritiva, bebida, materiales para la construcción de edifi-
cios…, en definitiva, es la base de todo un conjunto de actividades económicas que 
pueden resultar de una cierta importancia en el sistema económico general de la 
sociedad que acoge su cultivo. 

Seguramente las primeras fórmulas de agricultura irrigada surgida en el medio 
desértico a partir del cultivo de la palmera domesticada en los oasis se localicen en 
Baḥrein, a orillas del Golfo Pérsico34. Desde esta área se extenderán a lo largo de 
todo el Creciente Fértil, donde empezarán a desarrollarse técnicas hidráulicas. Así en 
Petra encontramos ya bien definidas todas las técnicas hidráulicas que evolucionarán 
posteriormente en el seno de una agricultura irrigada cada vez más sofisticada. Y no 
olvidemos que Palmira es un oasis, que en este caso ha llegado a generar una ciudad. 
La expansión primera de este prototipo básico de agricultura irrigada se desarrolla 
a partir del oasis, y por tanto utiliza como medio de expansión el desierto. Así es 
como va prosperando hacia Occidente con la rapidez en que lo hace por un medio, 
el desierto del norte de África, que no es ajeno a su propio espacio de origen. 

De este modo se extiende por todo el Islam y llega hasta sus extremos más occi-
dentales, donde sigue constituyéndose el oasis como espacio esencial de desarrollo de 
la agricultura irrigada. En al-Andalus tenemos un ejemplo conocido: Elche, al que se 
describe en las fuentes árabes como un miṣr o campamento militar, es un oasis. No 
es un miṣr sino que hace alusión a su similitud con Egipto (Miṣr), de donde partió 
el ŷund que pobló la zona del Sureste andalusí, identificado como un gran oasis. Y 
es que efectivamente la orilla izquierda del Nilo, entre Egipto y Libia, esta jalonada 
de oasis que constituyen a su vez una vía de comunicación absolutamente crucial 
y que quizás constituyan el espacio-bisagra donde haya que buscar la intersección 
real entre Oriente y Occidente, entre la agricultura oriental, de irrigación en medios 
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desérticos a través del oasis, y Occidente, de irrigación mediterránea, que evoluciona 
y deslumbra en el norte de África y al-Andalus a partir de los principios y técnicas 
hidráulicas surgidas en aquella fórmula primitiva y aplicadas en medios que ya no 
son desérticos y que admiten un enriquecimiento enorme en todos los aspectos.

Las fórmulas básicas de esta agricultura constituida a partir del aprovechamien-
to máximo de los recursos hídricos y su optimización a través de ingeniosas solucio-
nes recogidas del mundo vegetal van enriqueciéndose. Las combinaciones vegetales 
pueden llegar a ser tan sofisticadas como vaya permitiendo un medio cada vez menos 
extremo y hostil al ser humano, alcanzando su más alto grado de sofisticación en la 
famosa agricultura de regadío mediterránea. 

Ahora bien, el análisis no puede quedarse en una enumeración de elementos 
técnicos, con ser importante, sino que ha de profundizarse en los conjuntos sociales 
que configuran estos agroecosistemas hidráulicos. Por eso, se ha hablado del sistema 
sirio y del yemení, que son reflejo de una realidad más profunda.

Ha sido M. Barceló35 quien planteó la dinámica social que nos permite enten-
der el regadío como un agroecosistema. Nos habla de una sociedad segmentaria, en 
la que los clanes y las tribus generan un sistema de ocupación del espacio en el que 
las comunidades rurales han creado una agricultura irrigada sin señores territoriales, 
por tanto con un uso del excedente productivo que no la existencia de una renta, 
como ocurre en el mundo feudal.

Llegados a este punto y por no entrar en más debate, sólo añadiremos algunas 
cuestiones que reflejan la amplitud del problema. 

Un área irrigada es muy frágil y no permite la convivencia permanente con la 
cría de ganado, lo que sí ocurre en la economía agraria feudal. Sin embargo, la gana-
dería es una realidad incuestionable. Los animales han de vivir fuera de los campos 
cultivados, aunque pueden entrar en ellos a veces. Observamos, eso sí, su presencia 
en determinadas tierras de secano, en espacios cultivados por tanto, pero también 
disponen de prados irrigados en zonas elevadas, organizados como si de un área 
cultivada se tratase, y están en llanos esteparios o fértiles. El ganado se suele mover 
con cierta frecuencia y deja huellas en el territorio. No sólo se trata de los puntos 
en que abreva, con aljibes en áreas secas, sino que asimismo se encuentran en el 
paisaje cuevas para resguardarlo, descansaderos, etc. Tenemos una idea aproximada, 
siempre en el marco del reino nazarí que es el que mejor conocemos y, en realidad, 
es el que más se ha estudiado, de cómo se organizaba el espacio ganadero, de cómo 
era el movimiento del ganado. Hay incluso constancia de las rutas ganaderas y de la 
subida de los hatos a las montañas para pasar el verano y de su estancia en invierno 
en las tierras cálidas llanas de la costa. El movimiento ha ido dejando huellas visi-
bles. Y, además, sabemos que es una práctica anterior al reino nazarí, con seguridad 
de época almohade, coincidente además con la intensificación agrícola y las obras 
hidráulicas emprendidas para regar los campos, o igualmente para crear aljibes con 
sus abrevaderos. 
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Estamos muy lejos de contar con unos principios elementales, aunque se haya 
iniciado el camino e incluso aunque dispongamos de una propuesta para su estudio 
a partir de los análisis de los paisajes históricos. Las reflexiones que se han hecho 
partieron en un principio de las fuentes escritas, pero se ha abundado en el cono-
cimiento del tema a partir de los estudios de corte arqueológico. Es una línea en la 
que necesariamente hay que proseguir, conjugando el examen de la documentación 
y crónicas con el propio de la denominada Arqueología del paisaje. Se trata de una 
tarea en la que necesariamente se deben acotar los territorios y delimitar asimismo 
las épocas. 

Siempre hay que distinguir los aspectos sincrónicos, los estructurales, de los 
diacrónicos, los dinámicos. No es lo mismo, por supuesto, la etapa inicial, cuando 
se está generando la estructura conformada esencialmente a partir de la agricultura 
irrigada, que el gran incremento de la misma que se aprecia a partir del siglo XII, 
cuando el comercio se ha desarrollado y las ciudades han ido incrementando su im-
portancia en el conjunto del poblamiento, ya que son receptáculos de mercancías y 
expendedoras de ellas. 

Este análisis que presentamos brevemente, no es completo a no ser que incluya-
mos el concurso de los espacios no cultivados, que no podemos considerar en rigor 
natural, porque la intervención humana está en una u otra forma presente.

El dominio del monte mediterráneo es importante para entender los paisajes 
vegetales y la organización del espacio en su globalidad. Esa vegetación espontánea 
que forma el bosque, o, en el dominio mediterráneo, el monte, no constituye un 
conjunto homogéneo, sino que está sometido a diferentes condicionamientos, físi-
cos (topográficos, edafológicos, de altitud, de orientación, etc.) y antrópicos (sobre 
todo en relación con las actividades agrarias y ganaderas).

El estrato arbóreo define los distintos tipos de monte que se pueden dar. No 
menos importante es el sotobosque, el matorral noble, pero no hay que olvidar los 
estratos de lianas y el herbáceo, el más importante desde la perspectiva ganadera. 
Ahora bien, una cosa es el espacio boscoso, variable, es verdad, por la realidad física 
de partida, y otra el resultado concreto en cada momento. El bosque en el mundo 
mediterráneo es un verdadero manuffato. Por tanto su análisis tiene un fuerte com-
ponente histórico y arqueológico.

Tenemos que entender que los paisajes son acumulados como queda dicho 
anteriormente, porque no hay un solo agroecosistema, sino que conviven varios y su 
estado de conservación es variable.

Los productos que se consiguen nos informan de la capacidad productiva de las 
poblaciones y de sus necesidades de consumo. No es una tarea fácilmente discerni-
ble, aunque disponemos de numerosos estudios, a la cabeza de los cuales están los de 
E. García Sánchez36. Sin ningún género de duda la producción de hortalizas y frutas 
obligaba a un consumo inmediato y a un intercambio por menudo constante. Cosa 
diferente es el uso del cereal, absolutamente necesario en la alimentación andalusí y, 
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por ende, nazarí. Ahora bien, como señaló en su momento Hart37 en área de monta-
ña era imprescindible el uso de alimentos puestos a secar, lo que permitía un aporte 
calórico en los fríos inviernos, cuando además el cereal disminuía. Y ya tenemos aquí 
la posibilidad de guardar y acumular alimentos, por tanto de hacer un comercio de 
largo alcance. El problema, aún sin resolver, es cómo se conseguían y se reexpedían. 
Hay espacios de acumulación, como algunas estructura casi urbanas, defendidas por 
lo general, a lo largo de las rutas creadas. La concentración se hace en escalas hasta 
los grandes centros reexpedidores, sobre todo en núcleos urbanos al borde del mar, 
pero que esmaltan el conjunto territorial. Eso obligaba a un movimiento general 
de comerciantes y agentes comerciales, pero sobre todo a un control más o menos 
riguroso en alhóndigas.

El paso de una economía de producción agrícola irrigada de pequeño alcance a 
otra de amplia generación de comercio lo hemos esbozado en varias ocasiones y, en 
definitiva, se explica por el desarrollo de un capitalismo mercantil y la aparición de la 
acumulación originaria. Estoy convencido de que fue a partir del siglo XI y, después, 
con la aparición significativa de los almohades.

De esas formas, tenemos constancia de paisajes complejos en todo el reino, 
ya dominados por las estructuras urbanas que tienen un desarrollo creciente en el 
conjunto territorial granadino. Con todo, el peso de la agricultura, como en toda 
economía precapitalista, es grande, aun cuando se haya desarrollado una actividad 
mercantil muy importante basada en productos agrícolas y manufacturados. 
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Resumen
En este artículo, los autores presentan los resultados de un estudio realizado en el 

barrio de São João de Deus, en Oporto, en el que utilizan métodos cuantitativos (encuesta) 
y cualitativos (entrevistas, observación) para caracterizar este barrio popular en términos so-
ciodemográficos, además de ofrecer una breve panorámica histórica del mismo. Se analizan 
las condiciones de vida objetivas, los hábitos y las formas de vida y se evalúan las relaciones 
y tensiones internas entre los residentes gitanos y no gitanos, las relaciones de los residentes 
con la sociedad circundante y las instituciones y autoridades públicas, así como sus visiones 
sociales, culturales y políticas del mundo. Si este barrio ha sido abandonado, como otros, por 
las autoridades estatales y municipales, vendría a ser en parte desmantelado con el pretexto 
del tráfico de drogas debido a las asociaciones prejuiciosas sobre la comunidad romaní. Por 
último, se destacan algunas historias de resistencia y los registros semiocultos de resistencia y 
crítica a las autoridades nacionales y municipales. 

Palabras-clave: ‘ habitación social’, segregación étnica, racismo institucional, Oporto.

Abstract
In this article, the authors, reporting the results of a research located in the São João 

de Deus neighborhood in Porto, seek, based on quantitative (survey) and qualitative (in-
terviews, observation) methods, to characterize this popular neighborhood in socio-de-
mographic terms, in addition to offering a brief historical approach to it. Objective living 
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conditions, habits and ways of life are analyzed and relationships and internal tensions are 
assessed, especially between gypsy and non-gypsy residents, as well as the relationships be-
tween residents and the surrounding society and public institutions and authorities, as well 
as their social, cultural and political world views. If this neighborhood was abandoned, like 
others, by the State and municipal entities, it would be partially dismantled under the pre-
text of drug trafficking due to prejudiced association about the gypsy community. Finally, 
some stories of resistance and semi-hidden records of resistance and criticism of national and 
municipal authorities are highlighted.

Keywords: ‘social housing’, ethnic segregation, institutional racism, Porto.

Resumo
Neste artigo os autores, dando conta de resultados de uma pesquisa localizada no bair-

ro São João de Deus no Porto, procuram, com base em métodos de ordem quantitativa 
(inquérito) e qualitativa (entrevistas, observação), caraterizar este bairro popular em termos 
socio-demográficos, além de oferecer uma breve abordagem histórica do mesmo. São ana-
lisadas as condições de vida objetiva, os hábitos e modos de vida e avaliadas as relações e 
tensões internas sobretudo entre moradores/as ciganos e não ciganos, assim como as relações 
dos moradores/as com sociedade circundante e as instituições e poderes públicos, assim 
como as suas mundividências sociais, culturais e políticas. Se este bairro foi abandonado, 
como outros, pelo Estado e entidades municipais, viria a ser parcialmente desmantelado sob 
pretexto do tráfico de droga por associação preconceituosa para com a comunidade cigana. 
Por fim, são evidenciadas algumas histórias de resistência e registos semiocultos de resistência 
e crítica às autoridades nacionais e municipais.

Palavras-clave: ‘habitação social’; segregação étnica; racismo institucional; Porto

1. Introducción: el problema, los métodos y la hipótesis de trabajo 

Como parte de los resultados de un proyecto de investigación sobre las «islas» 
y los barrios populares de Oporto y Braga,4 que surgieron como parte del proceso 
de industrialización de Oporto desde finales del siglo XIX y especialmente después 
de 1950/60, este texto presenta brevemente la génesis y la evolución del barrio de S. 
João de Deus y lo caracteriza en términos sociodemográficos, tipifica las viviendas y 
analiza las condiciones objetivas de vida, los hábitos y las formas de vida. La cuestión 
central es averiguar qué tipo de relaciones existen entre los residentes y, en particular, 
dado que hay residentes gitanos y no gitanos en el barrio, averiguar hasta qué punto 
existen prejuicios, tensiones y fricciones entre los residentes gitanos y no gitanos, lo 
que se confirma. En segundo lugar, se analizan las relaciones y valoraciones del gru-
po de residentes con la sociedad circundante y, en particular, con las instituciones y 
entidades públicas, a saber, el Estado y el Ayuntamiento. 

Una segunda cuestión a entender y explicar es cómo estas últimas entidades 
no sólo abandonaron a estos residentes pobres, se negaron a invertir en el barrio y a 
proporcionarles una vivienda digna y decente, sino que incluso, con el pretexto del 
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tráfico de drogas, decidieron desmantelar el barrio con el agravante de haberlo hecho 
mediante una asociación indebida y prejuiciosa hacia la comunidad gitana presente 
en el barrio. Considerando este problema en un contexto urbano, examinaremos 
los principales modelos explicativos de la ciudad y los fenómenos/comportamientos 
urbanos y, por último, las políticas de represión, en particular la represión policial 
de la comunidad y el realojamiento, sin olvidar el conflicto interétnico y analizar 
algunos procesos y historias de resistência, así como los registros semiocultos de crí-
tica hacia los representantes de las autoridades nacionales y municipales. Por último, 
analizaremos las visiones del mundo de los residentes sobre determinadas cuestiones 
simbólicas, políticas y éticas. 

En cuanto a la estrategia de investigación, se utilizaron métodos y técnicas 
cuantitativas, como una encuesta, y cualitativas, como entrevistas semiestructuradas, 
fragmentos de historias de vida y narrativas y, sobre todo, la observación directa y 
participante, ya que el trabajo de campo, en la estela de antropólogos como Boisse-
vain (1978/74), es una importante herramienta de investigación socioantropológica. 

2. Espacio urbano y segregación socioespacial y étnica: breve marco teórico 

En cuanto al marco teórico sobre el espacio urbano, se resumen las distintas 
perspectivas (funcionalista, bioecológico-cultural, (neo)weberiana, (neo)marxista, 
cultural-simbólica), se sostiene el principio del derecho a la ciudad y la ciudad como 
lugar de lucha social y, por último, se debate sobre la vivienda en los espacios (peri)
urbanos, en concreto los frecuentes procesos de segregación socioespacial y, en algu-
nos casos, de discriminación étnico-racial. 

Si relativamente a la reflexión sobre el espacio urbano se debe tener en cuenta la 
geografía y otras ciencias sociales desde una perspectiva multidisciplinar, hemos pri-
vilegiado aquí un enfoque sociológico, dada la recurrencia de las diversas corrientes 
de la sociología, tomando como base la síntesis de Manuel Carlos Silva (2006, 2012, 
2020). Así, para el estructural-funcionalista Durkheim (1991/1915), la ciudad sería 
el resultado de la estructura social, destacando una distinción, aunque con cierta 
homología, entre morfología físico-espacial y morfología social, entre la «densidad 
material» y la «densidad moral» del espacio. De hecho, el espacio constituiría la pri-
mera experiencia de la vida, vinculada a los hechos sociales y a las representaciones 
sociales condicionadas por el entorno social simbolizado en la conciencia colectiva, 
que a su vez serían las causas de los hechos sociales en el territorio, cuya gestión 
debería preocuparse no sólo de reconocer la diferenciación y/o la posible «desorgani-
zación» social, sino también de contenerla dentro de las normas y valores emanados 
de la conciencia colectiva.

Sin embargo, Simmel (1987/1903) consideraba el espacio como condición y 
símbolo de las relaciones diferenciadas e impersonales en un contexto urbano, frente 
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a las relaciones personalizadas en un contexto rural. Para la Escuela bioecológica y 
geocultural de Chicago, en parte influenciada por Simmel, el espacio urbano era 
una variable independiente o factor autónomo que explicaba los estilos de vida ur-
banos (Park, 1987/1916; Wirth, 1987/1938). Esta dimensión cultural-simbólica se 
desarrolló en los años setenta y ochenta en una línea centrada en los significados e 
imágenes de los edificios y lugares (Lynch, 1982), así como en los modos y estilos 
de vida, identidades, interacciones y representaciones de las personas en la vida coti-
diana (Pinçon, 1978; Hannerz, 1983; Pais, 1986; Guerra, 1993; Gonçalves, 1996). 

Sin ignorar una perspectiva multidimensional del espacio urbano en térmi-
nos demográficos, históricos, económicos, jurídicos y administrativos, Weber 
(1978/1920) hace hincapié en el aspecto político centrado en las relaciones de poder 
entre los diversos grupos presentes en diferentes tiempos y espacios. Esta perspectiva 
le permite distinguir claramente entre ciudades heterocéfalas, como las orientales, en 
las que el poder de decisión sobre la ciudad residía fuera de ella, concretamente en el 
emperador, y las ciudades occidentales autocéfalas con autonomía y poder propios, 
que serían la base explicativa del surgimiento de la burguesía comercial y, posterior-
mente, del propio capitalismo y su afinidad electiva con el protestantismo, temas 
desarrollados por neoweberianos como Ledrut (1968) y Freund (1975). 

Por último, el enfoque (neo)marxista (Marx, 1974/1867; Marx y Engels, 
1976/1846; y, posteriormente, Castells, 1982) asume el espacio como un produc-
to, una variable dependiente condicionada por la estructura social, aunque algunos 
de los neomarxistas y otros críticos (Lefebvre, 1974; Harvey, 1980; Santos, 1988; 
Remy, 1975) concedan una considerable autonomía al espacio como factor coes-
tructurante y no como receptáculo pasivo de los fenómenos urbanos. Además, el 
espacio es un recurso limitado que se distribuye de forma desigual según el grado de 
apropiación por parte de los diferentes grupos y actores sociales. 

Desde una perspectiva crítica y de síntesis, además de recurrir a la riqueza et-
nográfica e incorporar elementos de los estudios micro e interactivos, inspirados en 
la Escuela de Chicago y el interaccionismo simbólico, partimos de la base de que la 
teoría de síntesis más fructífera y crítica reside en el entrelazamiento de los modelos 
weberiano y marxista.

Teniendo en cuenta que en el barrio en cuestión se han constatado procesos de 
segregación socioespacial y, sobre todo, étnico-racial, esto significa también volver 
a tratar temas teóricos que nos permitan comprender y explicar estos fenómenos. 
Para entender y explicar el abandono tanto del Estado como de los ayuntamientos, 
en particular el de Oporto, es importante tener en cuenta que la vivienda pública 
en Portugal se limita al 2% y que el propio Ayuntamiento de Oporto ha sido muy 
permeable a los grandes intereses del sector inmobiliario y financiero en el marco de 
la hegemonía neoliberal y muy sordo a las demandas de los vecinos de los barrios 
populares. En el caso de Oporto, especialmente con la llegada de Rui Rio al poder 
municipal con el PSD, la política de segregación socioespacial y la presión sobre los 
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residentes en islas y barrios populares situados en el centro de la ciudad ha ido aco-
sando y empujando a los residentes hacia las afueras, especialmente con la expansión 
de la gentrificación y la turistificación.5 Es precisamente en este contexto en el que el 
barrio de S. João de Deus recibirá presiones para ser desmantelado con el pretexto de 
ser una guarida de narcotraficantes regentada por familias gitanas, derribo este que 
ha todavia ocurrido en parte. 

Como veremos más adelante, a pesar de los procesos de resistencia y revuelta, 
especialmente por parte de algunas familias gitanas, los vecinos/as no gitanos/as, en 
vez de formar un bloque de resistencia juntamente con los gitanos/as, fueron cedien-
do y aceptando, a nivel individual o familiar, trasladarse y/o reubicarse en otro ba-
rrio de la ciudad o de la periferia para evitar los gitanos/as como vecinos/as. ¿Cómo 
entender este comportamiento relativamente pasivo, aparentemente acomodaticio y 
no unitario?

Teniendo en cuenta los diferentes modelos explicativos y empezando por el 
modelo funcionalista y culturalista, este apunta como explicación la concepción de 
personalidad-base individualista y calculadora basada en situaciones de anomia so-
cial, por un lado y, por otro, considerando la necesidad de penalizar conductas des-
viadas como la del tráfico de drogas por parte de gitanos/as, idea compartida en parte 
por residentes no gitanos. Sin embargo, desde una perspectiva sociopsicológica, esto 
podría explicarse bien por comportamientos autoritarios (por ejemplo, Horkheimer 
y Adorno, 1979/1962), jerárquicos y también reproducidos en el barrio (es decir, 
entre gitanos/as y no gitanos/as), bien por predisposiciones y/o o prototipos sociales, 
psicosociales y/o culturales, como el de «envidioso» (Foster, 1972) o el «amoral-fa-
milista» (Banfield, 1958). A su vez, el modelo (neo)weberiano de poder (Weber, 
1978/1920; Dahrendorf, 1959; Scokpol, 1979), asumiendo el poder y las relaciones 
de poder como factor explicativo de los comportamientos sociales, explica que el 
fenómeno de segregación socioespacial y étnico-racial se debe a la desigual relación 
de fuerzas entre los órganos estatales y municipales y los vecinos que, además de des-
organizados, están divididos internamente, lo que también habría facilitado el éxito 
de la parcial operación de desmantelamiento.

Finalmente, el enfoque marxista (Marx y Engels, 1976/1846), sin desconsi-
derar el argumento del modelo de poder, interconecta estos recursos de poder con 
la presencia y los intereses de las clases dominantes que, a nivel del Estado central 
o de los ayuntamientos, terminan por anular los intereses de las clases explotadas, 
subordinadas y dominadas. En términos de balance crítico, nos inclinamos por una 
articulación de los enfoques (neo)weberiano y (neo)marxista, desarrollados de hecho 
por Bourdieu (1979) y Bader (1991) a partir de la clasificación interna de las dife-
rentes familias en un contexto competitivo interno, a que importaría agregar y su-
perponer el enfoque de los teóricos de la economía moral (Thompson, 1979; Scott, 
1990; Silva, 1998, 2012) para explicar comportamientos adaptativos y/o tendencias 
para mantener un mínimo de seguridad (safety first), para no ser más penalizadas.
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3. Breve nota histórica sobre el barrio de São João de Deus

La construcción de este barrio popular, inicialmente conocido como Grupo 
de Viviendas Populares de Rebordões, conoció una primera fase a principios de los 
años 1940 y está registrada en varias fotografías que detallan sus principales caracte-
rísticas.6 La segunda fase de expansión del barrio, que remonta a la segunda mitad 
de la década de 1960, también puede ser revisitada a través de diversos registros 
fotográficos.7 Se sabe que, ya en 1974, varias familias que vivían en chabolas e «islas» 
insalubres empezaron a ocupar casas desocupadas en el barrio de S. João de Deus.8 
El barrio fue en gran parte demolido en 2017, dando lugar a nuevas urbanizaciones. 

La primera fase de construcción del barrio de São João de Deus finalizó en 
1944, con la construcción de 144 viviendas.9 La segunda fase de ampliación del 
barrio de São João de Deus se inició el 21 de junio de 1966, con 72 viviendas; 
esta agrupación ya enmarcaba en la filosofía del Decreto-Ley nº 40.616, de 28 de 
mayo de 1956, que permitía construir miles de viviendas en un plazo limitado.10 Se 
adoptaron cuatro tipos de viviendas, a saber, T1, T2, T3 y T4, con uno, dos, tres y 
cuatro cuartos, respectivamente, así como una sala de estar, comedor y distribución 
combinados y un rincón de cocina con hornillo eléctrico, además de una zona de 
aguas con aseo, lavabo y pila multiusos con ducha para el baño. Cada vivienda dis-
ponía también de un recinto privado para tender la ropa, debidamente protegido de 
las vistas del exterior. Las casas se agrupaban en edificios de planta baja y tres pisos.11 
Cabe señalar que, en lo que respecta a la acción social, el Ayuntamiento de Oporto 
ya tenía un centro social construído y en funcionamiento en el barrio de São João de 
Deus para atender a las familias más desprotegidas.12 

En la fase más avanzada de implantación del barrio de S. João de Deus, tam-
bién han acudido familias gitanas, constituyendo un proceso muy turbulento en 
términos étnico-raciales, de que hablaremos más adelante.

4. Caracterización sociodemográfica del barrio de São João de Deus

El barrio de São João de Deus es un espacio territorial formado por viviendas 
alquiladas en su mayoría por la Domus Social. Siendo la submuestra validada forma-
da por 48 encuestados/as, estos/as se dividían entre el 31,3% hombres y el 68,7% 
mujeres. Todos los encuestados/as son portugueses/as, tienen Portugal como país de 
origen y, en términos de etnía, el 97,9% se clasifican como blancos y el 2,1% como 
gitanos. En cuanto a la edad, los encuestados tienen entre 20 y 87 años, siendo los 
grupos de edad predominantes el de 56 a 65 años (27,1%) y el de más de 66 años 
(43,8%). 

En cuanto a la educación de los encuestados/as, el barrio presenta un bajo nivel 
de escolarización en su conjunto, ya que, entre 85,8% de las personas el 16,7% son 
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analfabetos y no tienen ninguna enseñanza, el 52,1% han completado el 1er ciclo, 
el 4,2% el 2º ciclo y el 12,5% logró terminar el 3er ciclo; por fin, sólo el 14,5% 
completó la formación profesional o secundaria. 

En cuanto al estado civil, los datos revelan una mayoría de personas casadas 
(35,4%) o en unión de hecho (2,1%), lo que totaliza un 37,5%. De las demás cate-
gorías, el 29,2% son viudos/as, el 25% solteros/as y el 8,3% divorciados/as. 

En cuanto al tiempo que llevan viviendo en el barrio, las respuestas de los 
encuestados/as muestran que, por término medio, las personas llevan viviendo en 
el barrio unos 23 años. En cuanto a la propiedad de las viviendas, los/as residentes 
vivían en casas alquiladas por la Domus Social y, como tales, eran inquilinos/as de la 
Domus Social. En cuanto a los alquileres mensuales, a excepción del 2,1% que paga-
ba alquileres más elevados, de entre 101 y 200 euros, la gran mayoría, el 97,9% de 
los residentes, pagaba alquileres inferiores a 100 euros. 

Por último, cabe señalar que, dado el abanico de edades y la construcción del 
barrio de S. João de Deus a principios de la década de 1940, la mayoría de los re-
sidentes han vivido siempre en el barrio. Así, el 47,9% han vivido en otros lugares, 
concretamente en otros barrios populares y, en el 33,3% de los casos, la selección 
del barrio y la respectiva asignación de una vivienda a cada hogar fue realizada por la 
Domus Social, una empresa pública vinculada al Ayuntamiento de Oporto. 

5. Espacio y tipología de la vivienda: valoraciones y representaciones del 
barrio y sus condiciones generales

La tipología predominante es de T2 o dos cuartos (45,8%), seguida de T3 o 
de 3 cuartos (35,4%) y, en porcentajes menores, la de T1 o 1 cuarto (14,6%) y el 
estudio (4,2%), no existiendo otras tipologías. En cuanto a los espacios interiores 
de las viviendas, la mayoría de los/as residentes señalaron que disponían de sala co-
cina, saneamiento y agua corriente. En cuanto a otras condiciones, como el tipo de 
suelo, los hogares de los restantes tenían suelos de madera, flotantes o de baldosas. 
Todos los hogares tenían electricidad y la gran mayoría disponía de cuarto de baño 
completo (93,8%).

Si relativamente a la electricidad, el saneamiento y el agua corriente estaban 
prácticamente cubiertos, la calefacción estructural era escasa (18,8%), aunque había 
otras formas de calefacción, a saber, calderas (25%), gas canalizado (52,1%) y chi-
meneas (2,1%). Como primera evaluación de las condiciones generales del barrio, 
en la Figura 1 se muestran los datos extraídos de la submuestra del barrio de S. João 
de Deus: 
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Figura 1. Evaluación de las condiciones generales del barrio de São João de Deus (escala 0-5)

Fuente. Encuesta sobre modos de vida y formas de habitar (IMoVid_FormHabit), 2018-
2019 - Barrio de São João de Deus, Oporto.
Legenda: 
A - Evaluación del barrio en términos de espacio de convivencia entre los vecinos; 
B - Evaluación del barrio en términos del espacio de juegos para los niños/as; 
C - Evaluación del barrio en términos del espacio para pequeñas reparaciones; 
D - Evaluación del barrio en términos del espacio para estacionamiento; 
E -Evaluación del barrio en términos del espacio de uso para no residentes.

A excepción de la percepción del barrio como lugar para socializar, que obtuvo 
una puntuación de 3,57, y del uso del barrio por parte de los no residentes (3,15), 
que fueron moderadamente favorables, las puntuaciones de otros aspectos fueron 
más bajas. Así, en con respecto al aparcamiento, el conjunto de los residentes sólo 
otorga una puntuación de 2,89; en lo que se refiere al barrio como espacio que pro-
porciona pequeñas reparaciones domésticas, este item sólo obtiene una puntuación 
de 2,88 por parte de los encuestados/as; y, sobre todo, en relación al barrio como 
espacio para que jueguen los niños, los residentes le otorgan la puntuación más baja 
con un 2,64, lo que denota un cierto nivel de incomodidad o incluso desconfianza 
en términos de seguridad. En cuanto a la seguridad, el barrio de S. João de Deus te-
nía mala reputación, pero ésta, como en otras situaciones similares, se debía a la aso-
ciación indebida con la presencia de un grupo de familias gitanas, lo que reproducía 
prejuicios y lanzaba rumores y estigmas infundados, como demuestra el testimonio 
de un antiguo residente gitano del barrio, que desde entonces ha sido desplazado y 
realojado en el barrio de Cerco:
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«Cuando decía que era del barrio de São João de Deus, la gente decía que eso era 
Tarrafal... 'Eso es, eso era heavy'... A mí me ha pasado... Estaba en una discusión 
en una discoteca, la gente estaba discutiendo, me preguntaron de dónde era y, ya 
un poco ahogado —porque cuando estoy nervioso empiezo a tartamudear— dije: 
'Soy del barrio de São João de Deus, Tarrafal, ¿qué? Y ellos: «Calma…» Quiero 
decir que se calmaron enseguida y con el diálogo conseguí... Vale, entonces lle-
gamos a un acuerdo. Y mi hijo... cuando fue a trabajar al Norte Shopping, en 
Matosinhos, lo pusieron aquí enseguida... ¿Por qué? Porque vivía en el barrio de 
São João de Deus, así que conocía a toda la gente del barrio. Y hoy, mi hijo, es el 
jefe del local... En ese sentido, vivir en un barrio... para los guardias de seguridad 
es bueno. Hay una pequeña ventaja en eso» (Rui, 58 años, separado, 2ª clase, 
comerciante de mercado y vigilante de seguridad en paro).

Ahora procurando evaluar qué tipo de percepciones y representaciones, tanto 
positivas como negativas, tienen los residentes encuestados/as sobre el barrio de S. 
João de Deus: 

Figura 2: Representaciones del barrio de São João de Deus (escala 0-5)

Fuente. IMoVid_FormHabit, 2018-2019 - Barrio de São João de Deus, Oporto.

D - El barrio es agradable para vivir;
E - El barrio está limpio; 
F - El barrio tiene robos;
G - El barrio tiene mucha droga circulando; 
H - Sería mejor si algunas personas se fueran.

Legenda: 
A -	El barrio está bien ubicado
	 (buen acceso a bienes y servicios); 
B - El barrio está tranquilo; 
C - El barrio es seguro; 
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De los datos mostrados en la Figura 2, aunque, a diferencia de otros barrios, no 
se observan posiciones de acuerdo y valoración tan positivas, las evaluaciones mo-
deradamente positivas son las relativas al barrio por su tranquilidad (3,96) y como 
lugar agradable para vivir (3,96) y seguro (3,92); las anotaciones posteriores son 
más bajas, concretamente en lo que se refiere a la limpieza (3,38) y a la ubicación en 
cuanto al acceso a bienes y servicios (3,21). Sin embargo, cuando se trata de narra-
ciones o rumores de que en el barrio circula «mucha droga» o de que es un «lugar 
de robos», esto no es así entendido por los/as residentes que, por el contrario, que 
rechazan la representación del barrio com lugar donde se producen robos (2,04). Del 
mismo modo, es rechazada la representación del barrio como un lugar donde «cir-
cula mucha droga» (1,69), así como idea preconcebida de que para solucionar estos 
posibles problemas lo mejor sería que «algunas personas se fueran» (1,77). Cuando 
se entrevistó a algunas personas del barrio de S. João de Deus, ellas afirmaron que, 
a diferencia del pasado, el barrio está más abierto y está más integrado en la ciudad 
de Oporto:

«Aunque la gente sigue viviendo muy para sí misma, hoy el barrio es más tran-
quilo, más sosegado, más abierto a la gente. Antes no era así. Hoy hay jóvenes 
que van, miran, charlan. Antes era imposible por causa del tráfico de drogas que 
había allí. Ese barrio siempre se ha considerado un mercado de drogas y prosti-
tución. Por eso digo que era muy complicado. Ahora no, ahora está integrado, 
pero antes no. Creo que el barrio estaba separado de la ciudad. Porque cuando 
intentaba conseguir trabajo, yo decía... Está ahí la barrera que separa el barrio de 
la ciudad, que son los prejuicios... Por ejemplo, cuando fui a una entrevista en la 
que sentí un poco de racismo por parte de la persona que me entrevistó... Aun 
así, sigue habiendo cierto clima de malestar, pero ya no es ese ambiente grosero 
con la gente. Hay más simpatía. Al colegio vienen niños de fuera del barrio, hay 
guarderías y la gente ya no tiene ese mal ambiente». (Emília, 55 años, soltera, 4ª 
clase, limpiadora). 

Cuando cuestionados los residentes cómo evaluaban el transporte público, la 
Figura 3 muestra sus percepciones, tanto en términos de calidad y regularidad del 
transporte como de su precio. También aquí las evaluaciones del transporte son mo-
deradamente positivas, más en relación con su calidad (3,66) que con su frecuencia 
(3,31), pero en relación con el precio, la valoración es mucho más desfavorable, no 
superando el 2,78.

En cuanto a las percepciones y valoraciones de los residentes encuestados/as so-
bre instituciones y organismos, entidades y servicios públicos y privados, en general, 
son moderadamente positivas respecto de la relación entre entidades proveedoras de 
bienes o servicios y menos positivas cuando se trata de instituciones municipales y 
estatales. Así, las entidades que recogen una visión más positiva de los residentes son 
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Figura 3. Evaluación del transporte público en el barrio de São João de Deus (escala 0-5)

Fuente. IMoVid_FormHabit, 2018-2019 - Barrio de São João de Deus, Oporto.

Legenda: 
A - Evaluación de la frecuencia/regularidad del transporte público en la zona de residencia;
B - Evaluación de la calidad del transporte público en la zona de residencia; 
C - Evaluación del precio del transporte público en la zona de residencia.

la Empresa Eléctrica (4,18), la Empresa de Agua y Saneamiento (4,17), los medios 
de comunicación (4,05) y los tribunales (4,0). En una posición más intermedia, se 
encuentran las percepciones más moderadas, aunque positivas, de los encuestados/
as sobre la PSP (Policía de Seguridad Pública) (3,83), las organizaciones civiles como 
las ONG y, en el contexto portugués, las IPSS (Instituciones Privadas de Solidaridad 
Social) (3,75), así como, por otro lado, Empresas de Telecomunicaciones (3,74) y 
Seguridad Social. En una posición ligeramente inferior, por tanto con valoraciones 
menos favorables, podemos observar, a nivel central, los equipos de RSI (Renta de 
Inserción Social) (3,40) y, a nivel municipal, el Ayuntamiento (3,35), la Domus So-
cial (3,12) y, ocupando la posición más baja, GNR (Guardia Nacional Republicana) 
(2.0).

Finalmente, pasando a otras cuestiones de carácter ético, jurídico o incluso 
político-simbólico, buscamos dar cuenta de las posiciones de los residentes en te-
mas como la legalización del aborto, las relaciones sexuales antes del matrimonio, el 
matrimonio entre parejas del mismo sexo, la procreación medicamente asistida, la 
adopción de niños por parejas del mismo sexo y la eutanasia, posturas que se pueden 
observar en la Figura 4:
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Figura 4. Concepciones morales de los residentes del barrio São João de Deus sobre temas sensibles

Fuente. IMoVid_FormHabit, 2018-2019 – Barrio São João de Deus, Oporto

Legenda: 
A - Acuerdo sobre la legalización de la procreación medicamente asistida;
B - Acuerdo sobre adopción de niños por parejas del mismo sexo; 
C - Acuerdo sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo;
D - Acuerdo sobre el aborto;
E - Acuerdo sobre eutanasia/muerte asistida; 
F - Acuerdo sobre relaciones sexuales prematrimoniales.

Como se puede observar en la Figura 4, existen posiciones de desacuerdo res-
pecto a estos temas. Así, considerando que puntuaciones inferiores a 2,5 son negati-
vas, podemos inferir que, salvo el bajo acuerdo sobre las relaciones sexuales antes del 
matrimonio, que todavía no supera el 2,53, en el resto de cuestiones las posiciones de 
los residentes son bastante desfavorables, en orden decreciente, al matrimonio entre 
personas del mismo sexo (2,16), a la adopción de niños por parejas del mismo sexo 
(2,16) y a la eutanasia (2,07), pero incluso hostiles, con una puntuación muy baja, 
a la legalización del aborto (1,79) y a la procreación médicamente asistida (1,67).



6. La división interna en la comunidad: entre la revuelta de unos y la adapta-
ción de otros

Además de las relaciones desiguales entre las autoridades nacionales y munici-
pales y de los diversos mecanismos de poder para someter a los/as residentes a estra-
tegias diseñadas a favor de los grupos dominantes, los/as residentes evidenciaban di-
visiones internas en su interior, en particular entre familias no romaníes y romaníes, 
acusadas estas de desestabilizar el barrio a través del tráfico de drogas, lo que llevó a 
muchas familias no gitanas a aceptar las propuestas de la Cámara de reubicación en 
otro barrio. Estas divisiones interétnicas se manifestaron, por ejemplo, en la negativa 
de las familias no romaníes a unirse al club de fútbol organizado por los gitanos, 
como explicó el líder de una asociación recreativa y cultural y, más tarde, fundador 
de una asociación comunitaria gitana:

Al principio había dos jóvenes que estaban interesados en un torneo de fútbol. 
Era un campo abierto, los niños tenían 13 y 14 años y el único equipo de gitanos 
que había era el nuestro. Los dos jóvenes vinieron a mí para que yo pudiera ser 
su entrenador. Al principio no lo acepté, pero luego entendieron que era para 
evitar desorden entre los propios jugadores. Lamentablemente, yo digo afortuna-
damente, nosotros quedamos mal clasificados, y al gitano, creo que como a todos, 
no le gusta perder... Eso me dolió mucho, y yo que mientras tanto logré sacar el 
permiso de conducir y mis padres me compraron un carrito (y... los no gitanos 
están acostumbrados a ver gitanos montados en una carroça (vagón) y no ver a un 
gitano conduciendo un coche), entramos en el segundo torneo que se celebraría 
en el barrio del Cerco. Vine aquí, tomé mi auto y vine aquí para registrarme para 
participarmos en este torneo en Cerco… Pagué la inscripción. Yo era blanco, 
limpio, tenía coche, nadie pensaba que fuera gitano. Aceptaron la inscripción, 
pagué. El día que teníamos que jugar, apareció nuestro equipo, al ver que eran 
todos gitanos, se negaron a jugar con nosotros... Se armó una pelea en el campo, 
se pelearon de tal modo que incluso salimos en Jornal de Notícias... Al hospital 
acudieron media docena de personas no gitanas y también acudió un gitano.

Luego estaba un amigo mío del barrio de Cerco, vino al barrio de S. João de Deus 
a devolverme el dinero de la inscripción, diciendo: 'Ay, esos tipos están locos... 
Mira, me dieron el dinero para entregárselo a ti, el dinero para vuestra inscripción 
está aquí, pero la razón por la que no jugaron con ustedes fue porque eran gita-
nos, porque empezaron a decir que venían a jugar pelota con navajas, con pistolas 
en los calcetines. Ay André, íbamos al colegio, jugábamos juntos, nunca te vi con 
una navaja…’ Pero sucedió. Había mucha gente, era un torneo... Luego hubo 
un segundo torneo... Di algunas lecciones de moral diciendo: 'No entremos en 
esto... Si matas a un tipo... el tipo pasa a la clandestinidad y serás arrestado. ¡Irás 
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a prisión por 25 años! Tienes que pensarlo... Porque no se trata sólo de matar. 
Matar es fácil. Lo peor es lo que viene después. Bien, juguemos con los demás. 
Las cosas empezaron a ir bien, ganamos la primera copa de disciplina. Durante 20 
años ganamos cinco copas. Los gitanos, nuestras novias, nuestras mujeres, porque 
ya había habido desorden, ellas estaban con miedo y por eso nos acompañaron. Y 
presenté al Consejo Directivo la idea de que la gente empezara a cantar y bailar... 
Formamos un grupo de canto y baile... fuimos a la Praça da Alegria, fuimos al 
Palacio de Cristal, empezamos a ganar fama y empezaron a invitarnos. Hicimos 
torneos de malla y luego de billar... Y le dije a la dirección de la Asociación: '¿Ha-
béis notado que no hay ningún equipo, ninguna asociación gitana que no sea la 
nuestra? Oye, hombre, que tal si formáramos una asociación… a nivel local… 
e incluso a nivel nacional… iríamos a otras ciudades’… La mayoría estuvo de 
acuerdo.

Me di cuenta de que los gitanos estaban muy desconectados de lo que pasaba 
en el mundo deportivo y cultural... y como en ese momento yo era el único que 
tenía 4º de primaria y decían que yo era mucho más inteligente y evolucionado, 
le hice una propuesta: '¡Oh hombre! Sólo creceremos si abrimos la sede a toda la 
comunidad en general, ya sea negra, blanca, gitana o no gitana... Algo que no fue 
aceptado por la dirección. Entonces, cuando no fue aceptado, me sentí muy, muy 
mal. Pensé que éramos los gitanos los que estábamos siendo racistas, éramos no-
sotros los que discriminábamos a otras personas… «Entonces renuncio, aquí está 
el dinero… os entendéis». Al principio y durante 10 años en la sede sólo entraban 
gitanos, en la dirección sólo había gitanos... Y como no aceptaron, entregué las 
llaves e incluso me fui a Braga. Entonces recibí un mensaje diciendo que cerraron 
la sede porque no podían aguantar eso y, al mes, la persona que fue elegida no 
pudo con eso. Entonces, según la ley gitana, como yo era el fundador, los mayores 
entendieron que era a mí a quien debían entregar las llaves de la sede... Entonces 
me entregaron las llaves y dije: 'Está bien, Voy a hacer una asamblea general y 
voy a proponer lo que ya había propuesto. Si me aceptan, seguiré trabajando. Si 
no se acepta, les vuelvo a entregar las llaves y listo». Hicimos las elecciones, no 
tenían otra solución... mi idea fue aceptada. Celebramos las elecciones y pronto 
comprendimos que yo debía volver a ser presidente.

Y luego abrí con gitanos y no gitanos en la dirección… En el fútbol, deportistas 
gitanos y no gitanos. Y, por casualidad, como allí también había gente negra, 
2 jóvenes que jugaban bien a la pelota, los llamé, hicimos un equipo mixto. Y 
entonces todo el mundo vio que empezamos a crecer, ampliamos nuestra sede... 
Nuestros antepasados no aceptaron que formáramos una asociación, porque una 
asociación va más allá de toda ley gitana... Supongamos que hay una boda o se 
muere un gitano, ya está. . lamentablemente sucedió. Murió un gitano. Noso-
tros, automáticamente, si tuviéramos un torneo, incluso uno muy importante, 
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habríamos pagado mucho dinero para participar en el torneo... La ley gitana no 
nos permite jugar la pelota... Pero la mayoría de los gitanos están locos por fútbol 
americano. Entonces, ¿qué hicieron? Engañaron a sus propios padres, se llevaron 
el equipo y hubo una reunión en el campo. Y así se hizo semana tras semana... 
Nuestros antepasados se enteraron. Uno de los deportistas fue golpeado por su 
padre... pero acabó cautivando a su propio padre, porque lo empezamos a ver en 
los periódicos: 'el club fue campeón', 'quedó segundo', 'quedó tercero'. .. Empe-
zamos a ganar fama y luego logramos cautivar a los propios gitanos. Y luego fundé 
la asociación [organización portuguesa de la comunidad gitana], una asociación 
nacional… Matosinhos, Águeda, Braga… También fui al Alentejo, Lisboa… 
Ellos crearon sus asociaciones. Hoy, afortunadamente, somos 21… Entonces les 
informé a estas asociaciones que iban a organizar un torneo entre nosotros… 
éramos campeones… porque ya teníamos un equipo desde hacía 10 años (André, 
63 años, sociedad civil, 4ª clase, desempleado).

Algunas manzanas del barrio de S. João de Deus fueron demolidas durante el 
mandato de Rui Rio en la Presidencia del Ayuntamiento de Oporto, sin que exis-
tieran condiciones para una acción colectiva unitaria que se opusiera a este objetivo. 
Las únicas casas que no fueron demolidas pero sufrieron la política de «tapar, deste-
char y desplazar» fueron las casas unifamiliares del barrio en el nivel más bajo. Sin 
embargo, es importante resaltar el rechazo radical al derribo, proceso narrado por 
uno de los vecinos gitanos que más protestaron:

Como otras, mi casa en el barrio de S. João de Deus era buena, una casa de dos 
cuartos, completa, buena casa de baño, buena cocina, buena sala... Y unos buenos 
vecinos... Cuando vinieron a demoler el barrio fue el momento más difícil de mi 
vida (no digo el más difícil, porque tuve otros como la separación de mis padres, 
la desaparición de mi abuela y mi abuelo) pero fue muy difícil para mí. Mira, fue 
un momento verdaderamente repugnante. De hecho, tuve problemas, tuve que 
corregirlos, con Paulo Morais y la doctora Matilde... Me ofrecí a golpearlos, dije 
que los mataría. De hecho, llegó la policía en ese momento y tuvo que detenerme. 
Tuve que dar mi carta de identidad para saber quién era. ¡Oye, hombre! No fue 
fácil... Mi cuadra fue la que luego se derrumbó... Hubo un informe en el que dije: 
Haré todo lo posible para no salir del barrio São João de Deus...

Otros dieron entrevistas y estuvieron de acuerdo... Yo siempre dije que no estaba 
de acuerdo. Y llamé mentiroso a Rui Rio... Porque hablé con él y me aseguró que 
iba a hacer del barrio de São João de Deus uno de los mejores barrios de la ciudad 
de Porto. Le dije: «Doctor, es difícil» y él dijo: «no es difícil, llevará tiempo... Pero 
este barrio será uno de los mejores de la ciudad de Oporto». Este barrio el ordenó 
demolerlo unos meses después. Después de esta decisión, cuando intenté hablar 
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con él, fue cuando empezé a atacar. No pude salir porque me atrapó la policía, 
¿verdad? Paulo Morais... Ese, en ese momento, no lo sé... No sé lo que sería. 
Porque en ese momento me quedé un poco desconcertado y estuve así un rato... 
¡¿Sabes lo que es?! En estos momentos no piensas en lo que estás haciendo... Yo 
tenía esa actitud, no pensaba en lo que estaba haciendo... Y si no es la policía... 
Hoy puedo agradecer a la policía. Quizás había tomado una acción que no de-
bería haber tomado. Hoy quizás me arrepentiría de lo que habría hecho. Pero en 
ese momento me quedé ciego... (Rui, 58 años, 2ª clase, separado, encargado de 
mercado y vigilante de seguridad en paro).

Esta zona sería posteriormente objeto de un programa de rehabilitación du-
rante el primer mandato de Rui Moreira y Manuel Pizarro. El nuevo programa de 
rehabilitación ha sido muy cuestionado por los vecinos que, durante las obras, se 
instalaron en contenedores cerca de viviendas unifamiliares en el barrio de São João 
de Deus. Los edificios rehabilitados y renovados no son del agrado de sus residentes, 
pues, con el proyecto actual diseñado por el joven arquitecto Brandão Costa, han 
perdido algunas de sus características como, por ejemplo, las antiguas ventanas, los 
antiguos patios de entrada, las generosas aberturas, ventilación, balcones o espacios 
comunes. No es casualidad que las nuevas casas rehabilitadas reciban el sobrenombre 
de «sartenes».

7. Conclusión 

Este barrio presenta características parecidas con otros barrios en sus aspectos 
sociodemográficos, tipología de departamentos, condiciones de habitabilidad y vi-
vienda. A su vez, los moradores/as presentan evaluaciones y valoraciones moderadas 
o bajas sobre las condiciones de los respectivos barrios, las condiciones externas del 
hábitat, particularmente en términos del precio del transporte y, por último, pero 
no menos importante, bajas valoraciones relativamente a entidades y organizaciones 
públicas, aunque algo más positivas sobre empresas privadas en cuanto a la provisión 
de bienes y servicios. 

Por otro lado, los residentes presentan visiones del mundo relativamente con-
servadoras o desfavorables, en orden descendente, respecto del matrimonio entre 
personas del mismo sexo (2,16), la adopción de niños por parejas del mismo sexo 
(2,16) y la eutanasia (2,07), pero incluso hostiles, con una puntuación muy baja, 
a la legalización del aborto (1,79) y a la procreación médicamente asistida (1,67). 
Esto se explica no sólo por sus orígenes rurales mayoritariamente campesinas con 
fuertes influencias eclesiásticas, su baja participación en sindicatos y otros colectivos, 
baja conciencia de clase obrera y sobretodo dependencia o miedo de represalias de 
las autoridades designadamente de la Domus Social sobre la ‘habitación social’. Si 
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el tradicional modelo marxista presenta dificultad para explicar los conflictos étni-
co-raciales por se fijar solo en la pertenencia de clase, la perspectiva marxista sobre las 
desigualdades en recursos materiales, el modelo weberiano basado en las relaciones 
de poder y sobretodo el principio de seguridad (safety first) por parte de la economía 
moral contribuyen para explicar estos comportamientos diferenciados de los vecinos 
gitanos y no gitanos en el barrio São João de Deus, unos de revuelta seguida de con-
tención y otros de adaptación y aceptación de salida del barrio.

Donde, contrariamente a lo que se esperaría de personas y familias —gitanas y 
no gitanas y que se encuentran en situación de clase y condiciones objetivas de vida 
y vivienda similares— no hay posiciones conjuntas y solidarias entre familias gitanas 
e no gitanas. En la realidad, la cuestión racial obstaculiza esa convergencia e genera 
la reproducción de esquemas competitivos y de clasificación social jerárquica, con 
prejuicios y procesos de estigmatización de las familias y personas gitanas por parte 
de los no gitanos/as. Tales tensiones y fricciones interraciales entre familias romaníes 
e no romaníes facilitan los intentos de las autoridades de la ciudad de desplazar y 
reubicar familias para otro barrio en función de objetivos e intereses no sólo de las 
familias no gitanas como de otras clases más poderosas, particularmente en procesos 
de gentrificación y turistificación, considerando la buena localización del barrio en 
la ciudad.
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CICS.Nova_UMinho – Centro Interdisciplinar de Ciências Sociais, Universida-
de do Minho (Centro Interdisciplinario de Ciencias Sociales, Universidad de 
Minho)
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NOTAS

1.	 Sociólogo, professor catedrático, investigador do Centro Interdisciplinar de Ciências 
Sociais (CICS.Nova.UMinho).

2.	 Antropólogo, investigador do Centro Interdisciplinar de Ciências Sociais (CICS.Nova.
UMinho), Diretor do Laboratório de Habitação Básica.

3.	 Sociólogo, professor adjunto do Instituto Politécnico de Viana do Castelo. Investigador 
do Centro Interdisciplinar de Ciências Sociais (CICS.Nova.UMinho).

4.	 El proyecto «Modos de vida y formas de habitar: islas y barrios populares en Opor-
to y Braga» (PTDC/IVC-SOC/4243/2014), financiado por la Fundación para la Ciencia y la 
Tecnología (FCT), se centra en el estudio de aspectos multidimensionales de las «islas» y de los 
llamados barrios sociales de Oporto y Braga y, en particular, sobre los problemas de la vivienda 
social o, más propiamente, de la vivienda básica. Este es una parte integrante del informe de esta 
investigación que, habiendo dado lugar a una publicación en inglés en diciembre de 2024, será 
publicado como capítulo de libro en portugués en 2025.

5.	 Véanse al respecto, entre otros, varios trabajos realizados en islas y barrios de Oporto y 
procesos de gentrificación: Seixas, 2003; Queirós, 2015, 2019; Rodrigues e Silva, 2015. Este fe-
nómeno está, por regla general, vinculado a la especulación inmobiliaria y al aumento de la renta 
del suelo en los espacios urbanos, tal como lo desarrollaron Marx (1974/1867), Zuckin (1987) y, 
en el caso portugués, entre otros, Santos (1982) y Silva (2012).

6.	 Ver pdf (20): Arquivo Histórico Municipal do Porto. [Porto : construçión del Barrio de 
vivendas populares de Rebordões], 1941. [consultado a 25-09-2019]. Disponível em: http://gi-
saweb.cm-porto.pt/units-of-description/documents/713408/?q=S%C3%A3o+Jo%C3%A3o+-
de+deus. 

7.	 Ver pdf (21, 22, 23): Arquivo Histórico Municipal do Porto. Bairro de São João de 
Deus: ampliación: 2ª. Fase, 08/07/1966-08/07/1969. [consultado a 25-09-2019]. Disponível 
em: http://gisaweb.cm-porto.pt/units-of-description/documents/290323/?q=S%C3%A3o+-
Jo%C3%A3o+de+deus; Bairro de São João de Deus, ampliação: 1968, 04/03/1968. [consul-
tado a 25/09/2019]. Disponível em: http://gisaweb.cm-porto.pt/units-of-description/docu-
ments/290329/?q=S%C3%A3o+Jo%C3%A3o+de+deus; Bairro de São João de Deus, 1968. 
[consultado a 25/09/2019]. Disponível em: http://gisaweb.cm-porto.pt/units-of-description/
documents/639452/?q=S%C3%A3o+Jo%C3%A3o+de+deus. 

8.	 «Casas camarárias: problemas com mil faces: Ocupações em S. João de Deus têm muito 
de injustiça social». In Jornal de Notícias, 28.05.1974: 4. 

9.	 A.H.M.P., DMESG – 10715, fols. 172-173. 
10.	 Cf. Informe de la Gestión de los Servicios del Plan de Mejoramientos, OPorto, Câmara 

Municipal do Porto, 1960: 4 y ss.
11.	 En relación a los alquileres, estos seguían un cálculo que se basaba en una fórmula con 

el fin de conseguir que las clases con mayor poder económico ayudaran a las menos favorecidas. 
Así, una vez fijado el alquiler en el momento del traslado de la antigua vivienda insalubre a la 
nueva vivienda, no podía mantenerse en el tiempo, ya sea aumentando debido a una mejora de 
las condiciones económicas del hogar, o disminuyendo temporalmente durante los períodos de 
desempleo o retiro de miembros con salario considerado en el hogar. Cabe señalar también que 
las ocupaciones de nuevas viviendas tenían, según los términos del Decreto-Ley n° 40.616, un 
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carácter precario y las familias podían ser trasladadas e incluso desalojadas, si su comportamiento 
social lo justificase (cf. Dirección de Servicios del Plan de Mejoramientos, pp. 40-41), lo que se-
ñalaba la naturaleza punitiva de la dictadura del Estado Novo y sus instituciones en relación con 
los residentes que se atrevían a criticar o impugnar. 

12.	 Véase el periódico O Público, 4 de mayo de 2008, con un artículo titulado «El Ayunta-
miento de Oporto no tiene planos de los espacios donde realizó demoliciones». En este artículo 
periodístico Patrícia Carvalho describe: «Las familias que tuvieron que abandonar S. João de 
Deus se repartieron por toda la ciudad, dependiendo de las casas disponibles: Once de ellas se 
trasladaron al Bairro de Lagarteiro». La imagen que queda de estas intervenciones municipales 
contra la vivienda y a favor de la reubicación de sus habitantes es claramente visible en la descrip-
ción que hace la periodista de esta realidad: «(…) Hay ventanas y puertas tapiadas, otras tapadas 
con tablas. La basura y el olor a aguas residuales corriendo al aire libre están por todas partes. A 
mitad de las escaleras del bloque 7, Manuela Barradas baja rápidamente a la planta baja cuando 
se acercan extraños. «Ya recibí una carta del ayuntamiento, con tres opciones de lugares a donde 
ir. Pero todo estaba muy lejos y me negué. Me dijeron que esperara unos días para ver si había 
alguna vacante cerca». (La señora) tenía entonces 45 años, todos vivían allí, y tenía un T4 que 
albergaba a nueve personas. Lo mismo ocurrió con el barrio de S. Vicente de Paulo, con la des-
trucción total de viviendas unifamiliares y el desplazamiento forzado de sus treinta vecinos que 
siempre lucharon contra la salida del barrio.
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ENTREVISTAR

La tradición musical como camino.
Conversaciones con Carlos Herrero

y Héctor Castrillejo de El Naán1

Interview. Musical tradition as a path. Conversations with 
Carlos Herrero and Héctor Castrillejo of El Naán

M.ª Pilar Panero García
Universidad de Valladolid
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Resumen
El grupo de música palentino El Naán hace suya la célebre frase pronunciada por el 

compositor postromántico Gustav Mahler «La tradición es la transmisión del fuego, no 
la adoración de las cenizas». A través de su música se empapan del legado que ofrecen los 
antepasados, escapan de la fosilización de los textos y las melodías, algo que pasa cuando 
la tradición está viva y es usada por los grupos en su tiempo histórico. El resultado es un 
producto musical que nos ayuda a pensar en la creación y transmisión de la palabra como 
logos y como signo y su relación con el mundo. En la entrevista reflexionamos con Carlos 
Herrero Pérez y Héctor Castrillejo San Millán sobre la memoria cultural y su transmisión y 
adecuación al conocimiento.

Palabras clave: El Naán, música étnica, música folk, ruralidad, compromiso sociopo-
lítico, artes.

Abstract
The Palencia music group El Naán makes their own the famous phrase pronounced by 

the post-Romantic composer Gustav Mahler «Tradition is the transmission of fire, not the 
worship of ashes» their own. Through their music they soak up the legacy offered by their 
ancestors, escaping from the fossilisation of texts and melodies, something that happens 
when tradition is alive and is used by groups in their historical time. The result is a musical 
product that helps us to think about the creation and transmission of the word as logos and 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024)258

as sign and its relationship with the world. In the interview we reflect with Carlos Herrero 
Pérez and Héctor Castrillejo San Millán on cultural memory and its transmission and adap-
tation to knowledge.

Keywords: El Naán, ethnic music, folk music, rurality, socio-political commitment, 
arts.

PERO ¿qué están hablando esos poetas de ahí de la palabra?
Siempre en discusiones de modisto:
que si desceñida o apretada…
que si la túnica o que si la casaca…
La palabra es un ladrillo. ¿Me oísteis?... ¿Me ha oído usted, Señor Arcipreste?
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre... y la Torre tiene que ser alta... 
alta, alta, alta...

León Felipe, El ciervo, «La palabra» (1958)

El orden natural de las cosas nos enseña que la praxis precede a la teoría. 
Béla Bartók, extraído de Escritos sobre música popular (1979)

1. Introducción

El Naán es un colectivo de creadores que se funda por tres amigos —Car-
los Herrero Pérez, Héctor Castrillejo San Millán y Patxi Vallés Moratinos— que 
trabajan haciendo teatro de calle en el grupo Alkimia 130 (1995-2011). Esta fue 
una compañía teatral dirigida por la dramaturga y actriz Mercedes Herrero Pérez, 
hermana de Carlos Herrero, que se especializó en un teatro de calle y participativo 
muy comprometido socialmente. Uno de los compromisos que adquirió fue el de la 
dignificación y sensibilización hacia las gentes que todavía habitan en el medio rural. 

El creador plástico, actor, productor y artista plástico Patxi Vallés es el que le 
dará nombre al grupo y el único que hoy día sigue vinculado a una compañía teatral, 
Pez Luna, también dirigida por Mercedes Herrero. Esta compañía colabora con El 
Naán en una dinámica de reciprocidad. NAÁN es el acrónimo de «Natural androi-
de-androide natural», personaje de una novela inédita de tintes surrealistas de Vallés 
(2001), que es una especie de dios que no sabe que lo es. De esta obra surge medio 
en broma, medio en serio el nombre del grupo. Tanto Carlos Herrero como Héctor 
Castrillejo se han definido en esta entrevista como «alquimistas cien por cien», dado 
que en sus nuevos proyectos permanece la idiosincrasia y una postura vital que se 
conformó y creció desde su paso por Alkimia 130. Carlos Herrero puntualmente 
colabora con Pez Luna Teatro creando las bandas sonoras y miembros compañía 
participan en el proyecto de El Naán. En ocasiones confluyen en proyectos de otros 
artistas y amigos2.
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Permanecen un tiempo entre la performance, lo visual (vídeo arte) y la música 
y es en 2009, a raíz de la grabación del disco De Babel a Ítaca, cuando los fundadores 
Carlos Herrero —cuerdas y voz principal— y Héctor Castrillejo —poesía, rapsodia 
y vídeo arte— suman a su proyecto a Adal Pumarabín, percusiones y batería, con el 
que Carlos había viajado a Cuba y se decantan de forma abierta por un grupo marca-
damente poético y musical. Carlos, Héctor y Adal tocan en la calle para financiar un 
viaje a Irlanda para participar en un festival e incorporan a otros músicos con los que 
tocan. De esta experiencia que sumaba sus grabaciones y los aportes de otros músicos 
se conforma el grupo como septeto al que se unen: César Díez, bajo eléctrico; María 
Alba, percusiones y voz; Javier Mediavilla, guitarra eléctrica; y César Tejero, saxo. 

Como septeto producen con la fórmula del micromecenazgo los discos Código 
de Barros (2013), La Danza de las Semillas (2017) y Germinal (2021) controlando, 
al igual que en el primero todo el proceso incluyendo la distribución3. Esta forma 
de comercialización un tanto casera no les ha impedido participar en festivales de 
Irlanda, Polonia, Hungría, Portugal o Inglaterra; actuar en directo para la BBC, en 
el Teatro Real de Madrid o en el WiZink Center de Madrid para de 35.000 personas 
cerrando la gira de Cable tierra del grupo madrileño Vetusta Morla; que su música 
suene en programas de la radio de máxima audiencia como El faro de Mara Torres o 
en emisoras especializadas como Radio3; obtener reconocimientos como que Código 
de barros aparezca en The ultimate guide to Spanish folk; y algunos premios como el 
de mejor disco europeo 2018 por la Trasnglobal World Music Chart por La Danza 
de las Semillas.

Su propuesta artística rastrea las músicas tradicionales y sus ritmos para re-
hacerla desde el s. XXI. Recogen la música vernácula y sus estéticas para crear un 
producto nuevo, pues no son recopiladores o intérpretes de versiones del acervo 
tradicional, sino que cantan las letras de Héctor Castrillejo mezcladas con textos o 
intertextos que la lírica popular y la poesía moderna les ha legado.

El grupo mantiene dos líneas de espectáculos, uno más íntimo que consiste en 
recitales poéticos musicados en dúo como «Dioses, ruinas, semillas y canciones» o 
en trío como «La desaparición de las luciérnagas», al que se incorpora Adal Pumaba-
rín; y conciertos para presentar sus discos en el que participa el septeto al completo. 
Ambas líneas conviven con las colaboraciones con otros artistas como Fetén Fetén o 
Vetusta Morla, o con trabajos por encargo como bandas sonoras.

El Naán, junto con la radio comunitaria K.Jabalí, impulsada por el documenta-
lista Javier Valdezate —responsable de la productora CabraSentada4— participa del 
ambicioso proyecto cultural de la Universidad Rural Paulo Freire que tiene otras se-
des que operan en la provincia de Palencia, en la Comarca de Páramos y Valles Palen-
tinos y en la Comarca de Tierra de Campos (Becerra et al.: 136-137 y 143-146). La 
Universidad Rural es un movimiento social que surge a partir del año 2000 a través 
de dos lugares, la Serranía de Ronda y la Tierra de Campos. Desde un pueblo de 134 
habitantes donde viven Carlos Herrero y Héctor Castrillejo, Tabanera de Cerrato5, 



IMAGO CRÍTICA 10 (2024)260

tienen una antena de este proyecto educativo para los adultos, que toma el nom-
bre del importante pedagogo y sociólogo reconocido por la UNESCO Paulo Freire 
(Recife, Brasil, 1921-1997), una sede de la Universidad Rural en la comarca del 
Cerrato —biocomarca que se extiende en las provincias de Valladolid, Burgos y, so-
bre todo, Palencia—. El proyecto nace de una dignificación de la cultura campesina 
que no es nueva, sino que está presente en otros proyectos nacidos de la utopía, pero 
que se han materializado en algún momento de la historia como recuerda Héctor 
Castrillejo en una entrevista concedida:

El lema de la Universidad Rural es que no es maestro quien sabe contar, sino 
quien sabe hacer. Desde este principio, cualquiera que sepa un oficio o un arte 
puede enseñarlo a los demás. Nace de la filosofía de la Institución Libre de Ense-
ñanza y las misiones pedagógicas que en la República fueron tan importantes y en 
las que se conectaba mucho con lo artístico. Como en los proyectos que desarrolló 
Federico García Lorca, por ejemplo, llevando la cultura y el arte a las zonas rurales 
aisladas, o Paulo Freire en Brasil (Vázquez y Tzigane 2014).

Tras perder su sede inician un crowdfunding para adquirir el antiguo y abando-
nado salón de baile, también tienda de ultramarinos y bar en Tabanera. La iniciativa 
resulta un éxito y, desde junio de 2023, la Casa del Baile es la sede de la Universidad 
Rural, hogar de El Naán y estudio de la radio K.Jabalí. Ven el futuro con la Casa 
de Baile restaurada para optimizar su uso. A través de este proyecto promueven un 
modelo educativo y social en el que la economía rural sea sostenible e igualitaria. 
Realmente El Naán ya trabajaba en la línea de las universidades rurales y, de hecho, 
el proyecto de Amayuelas de Abajo6 iniciado en los años 90 del siglo pasado (Coro-
minas 2010) ha estado muy presente en su ideario pues es el paradigma de 

toda una rica historia de trabajo y de lucha por la defensa de unos pueblos con 
vida, donde el componente educativo ha sido la espina dorsal. […] 
Amayuelas de Abajo simboliza, a través de muchas de las personas que partici-
pan directa o indirectamente en el proyecto, la lucha por un mundo rural vivo, 
a través de las nuevas propuestas que se hacen para que ello se convierta en una 
realidad (Becerra et al.: 145).

Ellos explican su conexión con la red de universidades rurales desde el encuen-
tro entre la ciudad y el campo con la idea de ofrecer herramientas para poder habitar 
los pueblos vaciados. Parten de un reconocimiento de la naturaleza y la cultura de 
los mayores que sirva para transformar socialmente a las personas con un enfoque 
ecológico y feminista que integra lo artístico y educativo7. 

Desgranamos en esta conversación, partiendo del proyecto artístico de El Naán 
y su evolución, la idea de Walter J. Ong (2006) a propósito de la palabra, pues nos 
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hace recordar que la tecnología (de la palabra) no es nunca más importante que su 
usuario, que es el que le otorga un valor añadido. En este grupo, la táctica de imbri-
car la música en su manera de pensar determina los formatos en los que envuelven 
los contenidos que permanecen archivados, paradójicamente más por la escritura 
que por la oralidad. Sin embargo, a pesar del cambio del modelo cultural y la per-
cepción de nuestro pasado que ha traído el desarrollismo y el capitalismo voraces, 
los individuos conservan un margen de poder frente a las fuerzas para indagar en la 
información que se transmite de generación en generación. 

2. Conversación

2.1. Difusión. Coherencia y ruralidad

M.ª Pilar Panero García [PP]. ¿Cómo mantenéis la calma, dícese coherencia, 
de atender a lo íntimo y minoritario con la participación en conciertos a los que asis-
ten miles de personas? Aunque seguís dando conciertos en salas con aforos reducidos 
y otros espacios que pueden ser pequeñas plazas, pueblos desaparecidos bajo el agua 
de los pantanos8, cementerios9, etc. en la línea del situacionismo artístico. Parece ser 
que no habéis abandonado algunas de sus ideas y especialmente tres: desvío para 
distorsionar significados y lograr un efecto crítico; recuperar lo radical para que en-
tren en mayor o menor medida en el discurso dominante; y contestar a la creación 
de situaciones poco consideradas con aquellas que no nacen de lo mayoritario, es 
decir, de lo propuesto por el establishment capitalista y legitimado por sus medios 
de comunicación (Perniola 2007). Lógicamente, cualquier producto artístico, por 
muy contestatario que sea, cuando termina siendo absorbido por la sociedad como 
espectáculo y esta se acostumbra a él deviene en una mercancía artística.

Carlos Herrero Pérez [CH]. Bueno… Nosotros tenemos un equilibrio bastan-
te bueno. Por ejemplo, tenemos una difusión mucho más grande que la que tuvimos 
en Alquimia 130 en la que nosotros estuvimos un montón de años. Un grupo teatral 
también tiene un espacio más pequeño que la música a nivel mediático. No llenan 
con 35.000 personas que vayan a ver una obra de teatro, aunque en ese nivel creo 
que El Naán está en un punto muy cómodo, muy bueno. Ahora tenemos difusión, 
pero hacemos lo que queremos, tenemos el control y podemos estar tocando en la 
plaza de un pueblo y podemos estar en un gran festival. Somos artistas que hemos 
llegado a tener un poco de estabilidad laboral y de reconocimiento, tras años y años 
descargando furgonetas. No hemos llegado a este estado de repente pues estamos 
muy «curtidos». Podemos ir a Radio3, pero seguir en nuestro proyecto de Univer-
sidad Rural «Paulo Freire». Y nosotros seguimos produciendo nuestros discos desde 
nuestro entorno.

Solo hemos trabajado una vez con una discográfica británica con nuestro se-
gundo disco, Código de barros, y ni fu ni fa. Nosotros grabamos en los estudios 
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que nosotros elegimos, financiamos nosotros. Con la industria musical no tenemos 
prácticamente ninguna relación. Colaboramos con otros compañeros por contacto 
personal.

Héctor Castrillejo San Millán [HC]. Esa discográfica británica no sacó el dis-
co. Nosotros lo teníamos ya y ellos hicieron una edición internacional en inglés para 
fuera de España. Es una que estaba en inglés. Hacemos nuestras proyecciones en 
directo, videoarte, y también los videoclips, que los pensamos, creamos y producimos 
nosotros. No nos obsesionamos con llegar a mucha gente, pero hoy día es muy fácil 
al tener una persona que se ocupa de nuestras redes sociales, Facebook e Instagram, 
que tenemos como una obligación. Y con respecto a la pregunta sobre nuestro estilo 
de vida, yo soy descendiente de Tabanera pues es el pueblo de mis padres y de mis 
abuelos, aunque yo no nací aquí. En un momento dado nos vinimos aquí después 
de viajar mucho por España y el mundo. Decidimos establecer aquí un campamento 
base para seguir viajando. Carlos y yo reconstruimos casas en ruinas y, por lo visto, 
hemos enraizado más de lo previsto.

PP. Si me permitís la observación, con vuestro estilo de vida en la España rural 
abandonada, ¿no pensáis que también estáis contribuyendo a crear un el tópico del 
músico que huye de la ciudad? No sois los únicos músicos que buscan lugares ex-
clusivos en la ruralía, no porque sean exclusivos, antes eran lo general, pero ahora lo 
minoritario es vivir en un lugar como Tabanera, y por extensión en la comarca del 
Cerrato, que, lógicamente es un territorio conocido sin vosotros, pero al que muchas 
personas llegan a través de vosotros.

HC. Sí, eso es verdad. Nuestro enfoque como dices parte de la idea de aban-
dono, no de aislamiento. Precisamente la emigración lo que hace es que no haya 
aislamiento porque toda esa gente son nervios del pueblo en otro sitio. Nos fascina 
la interconexión entre las cosas, entre las culturas… Nosotros lo que buscamos en la 
tradición es lo que es de camino, no de aislamiento, es decir, lo que une tradiciones, 
lo que une culturas. Entonces buscamos en nuestra música los caminos de África, de 
América y en cualquier lugar. La literatura, y para nosotros la poesía es una necesi-
dad, funciona ajena al aislamiento porque se impregna de cualquier sitio, incluso de 
aquí. Creo que es nuestra idea.

PP. Vosotros, desde cualquier lugar, mencionáis a Palencia y a Castilla y León. 
Hacéis una difusión de la región que es muy necesaria, aunque sabemos que hay un 
claro fracaso de la identidad cultural castellana y leonesa. Esto se debe a que esta se 
perfila con una historia común y un arte universal, la gran historia y el arte de los 
grandes personajes; mientras que los discursos identitarios para que sean efectivos 
tienen que ser restrictivos e incorporar la pequeña historia de miles y miles de seres 
humanos. Un «yo» bien definido se crea y recrea versus un otro, y no digo que el 
«otro» sea excluyente, aunque si debe ser comparado. Se ha abandonado una lucha 
por lo nuestro, por el patrimonio de nuestros pueblos abandonados, y así no se de-
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fiende la identidad. El Principado de Asturias se vale de Rodrigo Cuevas y Andalucía 
lleva décadas exhibiendo su música, por elegir casos diferentes. Vosotros bebéis de 
esa tradición y la reivindicáis dentro y fuera por lo que os hago una pregunta imper-
tinente, pero ineludible. ¿Cómo os lleváis con las instituciones?

CH. Nos sentimos poco apoyados, pero no menos apoyados que el resto de 
grupos que nosotros conocemos. Creo que estamos en una comunidad que todavía 
no tiene la habilidad de usar sus productos culturales para hacer bandera de ellos. A 
día de hoy ves los anuncios de Castilla y León con la música de Café Quijano o de 
Melendi o yo que sé qué.

Bueno… Están vendiendo tradición, Castilla, las piedras, no sé qué. Y sabemos 
que a Palencia viene a hacer publicidad Antonio Resines. Castilla como es un sitio 
tan conservador nunca es vanguardia porque nunca arriesga, entonces copia lo que 
ha funcionado en otros sitios, pero que en otros sitios ya no se hace, ¿no? La idea es 
a traer a alguien famoso para que publicite la comunidad, pero eso se hacía hace diez 
años. Ahora ya no, ahora se busca identidad en los artistas o en algo de tu tierra, pero 
bueno… En la campaña de julio de 2023 se ha promocionado con una canción del 
Grupo vallisoletano Siloé, «Nada que se parezca a ti», que es algo positivo. Nosotros 
llevamos treinta años viviendo de la cultura y, sobre todo, tocamos fuera de Castilla y 
León. Nos gustaría, pero asumimos que a día de hoy no hemos actuado en la mayor 
parte de los pueblos grandes de Palencia.

HC. Nosotros nos hemos saltado esa casilla. O sea, lo que hemos hecho es po-
ner nuestra proyección fuera. Es como cuando vienes a vivir aquí, que hay que venir 
con la vacuna puesta. Ya sabes lo que hay. Aquí es como es, no puedes desesperarte 
ni puede hundirte que no te apoyen las instituciones, que esto es lo que es y como 
ya lo sabemos pues no nos ha afectado emocionalmente. Nuestra mente está dentro 
y fuera. No necesitamos vivir de actuar en Castilla y León, aunque sería agradable 
hacerlo más. No tengo ni idea de cómo nos llevamos con las instituciones, pero me 
gustaría que nos apoyaran un poco, quizás.

Eliseo Parra, que es el gran músico del s. XX y un gran renovador, que es res-
ponsable de lo que está pasando con el folklore en toda España no ha tocado nunca 
en Villalar siendo un emblema del folklore castellano. Tiene un gran mérito trabajar 
durante décadas y lo ha hecho desde Cataluña. Él usó el pandero cuadrado que está 
tocando ahora Vetusta Morla. Es un maestro para todo el mundo del folk de norte a 
sur y de este a oeste en España y es de Castilla y León. Vivimos en Castilla y León.

CH. Aquí lo raro es que nosotros vivamos en un pueblo de Palencia. Lo nor-
mal es que nosotros por generación y por tendencia deberíamos vivir en Madrid, 
Barcelona o Bruselas como cualquier joven de nuestra época. En esta comunidad 
autónoma y en este país ya sabes el mundo artístico no se cuida porque la cultura no 
es un valor. Nosotros seguimos el camino de mi hermana Mercedes que con Alkimia 
fue un grupo que estuvo años y años y le costó ser apoyado, entonces es ese el nivel 
con las instituciones.
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PP. Vosotros tenéis una postura ética muy abierta. En vuestro tercer disco, La 
danza de las semillas, en la canción «Dónde pongo las flores» en un tema como es 
el folklore que históricamente se aprovechaba para todo lo contrario (nacional ca-
tolicismo, nacionalistas excluyentes…) y os plantáis, vosotros que tenéis una línea 
marcadamente folk, con una canción sobre los desaparecidos de la represión de la 
dictadura, una de las grandes vergüenzas nacionales.

CH. Nosotros hacemos lo que tenemos que hacer. Si vamos a un encuentro 
con alcaldes y diputaciones pues cantamos «Dónde pongo las flores». No hay nin-
gún problema, aunque cuando cantamos pueda haber personas a las que le moleste. 
Morder la mano que te da de comer eso siempre está mal visto, porque lo contrario 
es más general, pero nos da igual. Hacemos lo que queremos. Cantar memoria his-
tórica no te abre muchas puertas.

HC. Pero bueno tampoco vamos mordiendo manos. Hacemos lo que hacemos. 
No somos un grupo político, aunque lógicamente tenemos una forma de estar en el 
mundo.

CH. Nosotros abanderamos la cultura castellana y si tenemos reuniones con 
instituciones se lo decimos. Nosotros vayamos a tocar donde vayamos, hablamos de 
Palencia, hablamos del Cerrato, hablamos de Castilla. No necesitamos ningún logo 
que ponga diputación para hacerlo. Lo hacemos porque lo sentimos, porque ama-
mos a nuestra tierra y, simplemente, porque queremos.

HC. El otro día [1 de diciembre de 2023] en el WikCenter mencionaste a 
Palencia tres o cuatro veces aprovechando el micro y vinculándola a música actual. 
Pero bueno… para las instituciones de Castilla y León la cultura es entretenimiento 
y, en el mejor de los casos, patrimonio. Aquí y en España, pero bueno… aquí muy 
especialmente. Somos conscientes de que vincular a nuestro grupo con el mero en-
tretenimiento no es fácil.

CH. Y nosotros somos indisociables de la Universidad Rural Paulo Freire. La 
gestión cultural y el activismo rural está aquí. Y nosotros estamos con una univer-
sidad rural y no hemos recibido subvenciones a día de hoy. Tenemos una casa que 
hemos comprado el año pasado a través de un crowfounding y estamos aquí en mitad 
de la despoblación haciendo nuestra labor de manera autogestionada.

PP. Es curioso. En otras regiones sí se crea conciencia de territorio con elemen-
tos tomados del folklore. Por ejemplo, Rodrigo Cuevas vende la marca Asturias con 
sus performances. En estas la música, la puesta en escena con el hórreo, las alma-
dreñas o la montera dan una idea de etnicidad diferencias. Pero lo cierto es que la 
construcción y el calzado son propios de los climas húmedos, no solo de Asturias, y 
la montera era un tocado masculino muy generalizado. Esto solo son ejemplos, tiene 
un amplio repertorio. ¿Por qué allí se inserta el folklore en el discurso político y aquí 
no es viable? El caso gallego es también contrapuesto a lo que sucede en Castilla y 
León y, como en Asturias, hacen de la gaita un emblema de un pasado celta recién 
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inventado (Castelo-Branco et al, 2022). Son comunidades en las que no se avergüen-
zan de sus indígenas, aunque los discursos sobre algunos elementos de los mismos no 
tengan la arcaicidad que le atribuyen. ¿Qué pensáis?

CH. Rodrigo Cuevas es un hombre que viene del cabaret, es un artista, «agi-
tador folklórico» como se define él. A mí me parece maravilloso y siempre me he 
preguntado si en Castilla podría haber un Rodrigo Cuevas. La respuesta es que sí, ya 
lo va habiendo. Él es reflejo de una época, creo que no lo hubiéramos asumido como 
ahora hace quince años. Ha habido muchos hechos históricos, sociológicos que han 
hecho que una figura así mezcle todos esos lenguajes. Y creo que lo bueno de Rodri-
go Cuevas es que detrás hay alguien que es un artista, porque si detrás no hubiera 
un artista y solo fuera una loca con plumas y agitando una pandereta sería grotesco 
como puede ser en cualquier otro ámbito, sea folklore o no lo sea. A Rodrigo no lo 
ha moldeado nadie. Nosotros lo conocemos hace años y es auténtico. Detrás de él 
van saliendo y salen las copias que quieren seguir ese camino. Dulzaro, es un Rodri-
go Cuevas castellano, es de Valladolid. 

Antes que él en Galicia, que es una comunidad que va muy por delante, Mer-
cedes Peón ya era una mujer con una estética transgresora —que llevaba la cabeza 
afeitada y utilizaba música electrónica hace años— y al mismo tiempo que era una 
recopiladora. Que lo mismo estaba registrando música con unas viejas en un pueblo, 
que lo mismo te hacía un disco en un astillero haciendo percusión con chismes de 
metal. Rodrigo abre líneas y sigue líneas. Nadie inventa nada del todo.

HC. Mercedes Peón sacó un disco hace veinticinco años haciendo lo que hace 
ahora Rodrigo Cuevas, mezclar el folklore con la música electrónica en Galicia. No 
tiene ese toque de show cabaretero de Rodrigo, pero comparten cosas. Esto fue muy 
novedoso pues veníamos de una época en la que se rechazaba todo lo que venía de 
los pueblos. 

Estamos en un mundo donde todo va tan rápido que tiende a que la gente se 
pierda, además de todas las crisis como la ecológica. La gente se agarra a lo que sea y 
cuando eso pasa busca la raíz, la identidad. Vivimos en una época tan superficial que 
la gente busca algo estable, algo que sea de verdad, que se perciba como auténtico 
frente a la ficción, Internet, la inteligencia artificial. Entonces buscamos desespera-
damente algo que sea verdad. Lo necesitamos y de ahí la mirada a lo rural, al folklore. 
Se entremezcla con muchas cosas, pero yo creo que es eso.

PP. Contamos con lóbregas formas, con la cicatería de una política mal en-
tendida en la que el otro es el enemigo. Eso puede ser así, pero la perseverancia se 
abre paso. Sí estáis reconocidos. Sois parte de la selección de músicos que expresáis 
vuestras ideas acerca de la música tradicional de Castilla y León y étnica en general 
en un documental precioso, ¡FOLK! Una mirada a la música tradicional (García Sanz 
2018). Además, habéis hecho la banda sonora para Comuneros (García Sanz 2022) 
que explica los tristes hechos de la derrota comunera en abril de 1521, aunque es-
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tos acontecimientos han germinado hasta reconocerse como una victoria moral en 
favor de los límites del poder. Participáis de un producto audiovisual que habla de 
unos hechos que son motivo de orgullo no solo para los castellanos y leoneses, sino 
para los españoles y cualquiera que valore la libertad como bien supremo. Además 
de la banda sonora, el hilo narrativo se jalona con poemas de Una brizna de sangre 
(Castrillejo 2023), libro bellamente editado por Páramo con ilustraciones Sandra 
Rilova que también son parte del documental de Pablo García Sanz. Aunque estos 
dos trabajos, ¡FOLK! Una mirada a la música tradicional y Comuneros, no sean unos 
trabajos, en principio, auspiciados por las instituciones, sino por un director y unas 
productoras, las instituciones terminan participando.

Al margen de estas cuestiones, que también son necesarias, como quién dirige 
un documental, quién lo produce y quién lo financia ¿qué tal se trabaja para una 
banda sonora?

CH. Como músico fuera de El Naán sí que he hecho algunas cosas como 
bandas sonoras para teatro con algunos grupos y la experiencia es muy buena. De 
hecho, es una rama creativa que gusta mucho. Me encantaría algún día componer 
bandas sonoras para cine o para otras producciones. Es un lenguaje que me agrada, 
un rumbo muy motivador. Creo que cuantos más lenguajes use uno es más comple-
to, es mejor.

HC. Además del documental de los comuneros he hecho algunas cosas por 
encargo, no muchas, pero algunas. Lo he disfrutado porque un encargo te lleva a 
lugares donde tú no irías. Entonces te hace crecer. Te obliga a ir por caminos que a 
lo mejor no son los tuyos y los descubres, te sirven, se convierten en herramientas 
que luego son muy útiles. Imagino que si solo haces encargos la forma de crear acaba 
siendo poco gratificante, pero si están salteados con las creaciones de uno te abren 
caminos inexplorados.

2.2. Los procesos musicales frente a los productos (la obra)

PP. Al escucharos la primera vez dudaba pues, aparte de voces reconocibles 
como la de León Felipe, parece que usáis el acervo tradicional, pero esto es un tram-
pantojo. Vosotros creáis algo nuevo a partir de la tradición. Transmitís esa idea del 
Eclesiastés, 3, 15 de que «Lo que es ya existió; lo que será ya fue; Dios va a rebuscar 
en lo que ya pasó». Sin embargo, están los poemas originales de Héctor, «Canciones» 
(Castrillejo San Millán 2021: 35-63), publicadas con otros de sus poemas que son 
parte de recitales poéticos musicados en dúo, o en trío con Adal como son los «Poe-
mas del derumbe» (Castrillejo San Millán 2021: 19-33) y los «Brindis» (Castrillejo 
San Millán 2021: 67-72). Vosotros hacéis las injerencias que estimáis oportunas, os 
valéis de las fuentes orales, pero creáis más allá de la recopilación, del archivo oral y 
sus variantes de una u otra canción. ¿No os parece que esto, manipular lo que hay, 
es lo que se ha hecho siempre?
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CH. Hay un par de temas nuestros que hablan sobre inmigración, «Los invi-
sibles de Kolda» sobre la tragedia de ciento sesenta jóvenes que partieron Senegal 
y nunca llegaron con su cayuco a Canarias en 2007 (El Naán 2017) y «El viaje de 
Djabarou» en que se incluye la voz del protagonista, Djabarou Damaou que viaja de 
Níger a España (El Naán 2021). Y esto va en la línea del trabajo de Héctor, literario 
y poético de contar el mundo de hoy. La mayor parte de los grupos de folklore o de 
folk cogen las letras tal cual y apenas cambian nada. Hay una cosa así…, como un 
tabú con tocar la tradición, hay un tira y afloja. Sin embargo, muchos renovadores 
como Paco de Lucía han tomado la tradición y han hecho su alquimia. En nuestra 
opinión es lo que se ha hecho siempre, nunca ha llegado nada sin cambio. Si las cosas 
no se tocaran en música estaríamos tocando los tambores de las cavernas o algo así. 
Entonces nosotros dentro de esto nos sentimos con cierta sensibilidad de no agarrar 
una letra o una melodía y hacer cualquier cosa. Que la brújula sea la emoción. Eso 
siempre ha sido nuestro, si la música nos emociona, si esto provoca emoción a otros 
y transforma al que escucha el hecho artístico, esto es válido. Las personas pueden 
elegir lo que escuchan eligiendo a los viejos y viejas que cantaban esto hace cuarenta 
años, aunque estos, pasado el tiempo, también lo reinterpretan. La clave está en el 
respeto al hecho artístico de cualquier grupo y de cualquier tendencia. Para logar 
emocionar no hay una fórmula que siempre funcione, porque también salen adefe-
sios de los cambios y las mezclas. 

HC. La tradición no es algo estático, que se queda ahí en una vitrina, sino algo 
que sigue funcionando y sigue andando y que cuenta las cosas de hoy y para hoy, 
para que te pince, para que te emocione. Claro, es necesario el trabajo de recopi-
lación para que no se pierda la memoria, pero eso tiene que ser para usarlo desde 
nuestro punto de vista. Usarlo para hacer cosas de hoy como en arquitectura, como 
en cualquier disciplina. Necesitamos la tradición para hacer cosas de hoy, actuales. 
Por ejemplo, si hablamos de arar un campo con mulas pues será muy bonito, pero 
ya no interpela a nadie o a muy poca gente. Nosotros valoramos la tradición siempre 
que pueda ser usada.

PP. Evidentemente no podemos pensar que la música es solo la obra reducida 
a una partitura y a una épica de la técnica en la que los virtuosos son una especie 
de héroes para el demérito de los aprendices o de los que no llegan a la perfección 
extrema, la que es capaz de levantar pasiones y una admiración extrema (Sennett 
2009: 79 y ss). Esto se ha asumido en las culturas no occidentales, más o menos, 
pero en nuestra cultura cuesta más salir de la obra y su ejecución y focalizar qué pasa 
con ella. Desde un punto de vista antropológico los procesos musicales son procesos 
performativos que van más allá de un producto musical concreto, el que se escribe o 
se pudiera escribir en un papel. Sabemos que confinar la música en un papel es una 
postura, cuanto menos, limitante. El antropólogo norteamericano Clifford Geertz 
partiendo de la semiótica y del legado de Max Weber nos dice que 
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el hombre es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha teji-
do, considero que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha de 
ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia 
interpretativa en busca de significaciones (2003:19).

A través de la música conocemos y construimos la realidad en diferentes mo-
mentos históricos atendiendo a diferentes necesidades. Por ejemplo, en vuestro úl-
timo disco Germinal (2021) la canción «Rogativas» concentra muchos o todos los 
procesos de cambio de la cultura —hibridación, transculturación, modernización, 
occidentalización, resistencia y revitalización—. Mezcláis en una misma canción 
cinco audios: las percusiones en el agua de las mujeres Vanuatu (Oceanía), una dan-
za Masai (África), unos cantos polifónicos de Mongolia (Asia), un canto mexicano 
(América), otro vasco con una rogativa dedicada a San Isidro que se cantaba en 
Valladolid. Todos ellos responden a una necesidad humana, la de tener agua, 
expresada mediante la música que identifica a los grupos, ayuda a la construcción de 
una memoria colectiva individual si las separamos, pero global, de nuestra especie, si 
las unimos como hacéis vosotros.

¿Tenéis alguna pieza que naciera de alguna manera concreta y haya evolucionado 
de una forma inesperada para vosotros?

CH. Creo que una de las cosas que hacemos bien es abarcar muchas sonorida-
des y muchos nuevos caminos. Siempre un disco es como que pronostica los cami-
nos siguientes. Entonces hay muchas cosas que me gustan y, sobre todo, la poética 
de Héctor que crea canciones que quedan grabadas. 

Hay una canción que yo creo que sintetiza bastante la estética de todos estos 
caminos de ida y vuelta por nuestro territorio afroibérico, que titulamos con un 
nombre que nos gusta mucho, «Afroiberia», en del primer disco De Babel a Ítaca. 
Esa canción la escuchó una persona que nos empezó a llevar como grupo y marcó 
una línea que no hemos abandonado.

Nos halaga que haya personas que digan que «Cuando el ruido regrese» es la 
mejor canción que yo he oído nunca donde Héctor recrea imágenes que están en 
nuestra poesía desde la Edad Media, o que tú valores la mezcla que hacemos en 
«Rogativas», ambas en Germinal. «Panaderas de pan duro» en Código de barros da la 
sensación, y muchas personas lo creen, que es una canción tradicional, pero es un 
juego. Eso me encanta. Es la esencia de lo que hacemos. El origen de esa canción 
inspirada en las panaderas tradicionales fue otra letra para un anuncio que nos en-
cargaron para galletas Gullón. Tiene un origen comercial que dio pie a la canción 
como la conocemos.

HC. Coincido con Carlos en que ambas canciones sintetizan muy bien lo que 
es El Naán. Por un lado, «Cuando el ruido regrese» mezcla sonoridades contempo-
ráneas con instrumentos y ritmos tradicionales, aunque predomine una poética más 
contemporánea; y, por otro, «Panaderas de pan duro» es cante puro, con una poética 
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de inspiración más popular que da el pego de tradición oral. Y esas dos canciones 
representan bastante esos dos mundos. Ahora nos ha llegado un vídeo de Argentina 
en el que aparece un coro haciendo «Panaderas de pan duro» y esas interpretaciones 
para nosotros sorprendentes suceden con frecuencia. Nos llegan interpretaciones de 
sitios inverosímiles, de gente…, de colegios, de grupos que no sabemos ni de donde 
son. Esa es una canción que ha tomado vida propia y eso es algo muy emocionante. 
Por eso esa canción es especial para nosotros. Para mí lo es.

2.3. Rechazo de una perspectiva evolucionista

PP. La historia musical no es ni lineal ni progresiva. La idea de que el conser-
vatorio occidental y el corpus de la música clásica occidental son el culmen de la 
evolución; mientras que el resto de la música es una degeneración o subproductos 
de nuestra civilización está superada. Podemos referirnos a músicas más o menos 
complejas técnicamente, más libres o menos libres en la ejecución e innovación, con 
más o menos presencia en la vida social de las personas y grupos, etc. Estas músicas 
terminan definiendo al Hombre o al hombre, que es tan variado como todos los dis-
positivos simbólicos que crea para controlar su conducta (Geertz 2003: 57). ¿Buscáis 
la verdad en ese sueño primitivista que une a todas las culturas y tradiciones musi-
cales? Tal vez algo de esto esté en el disco que Carlos tiene en solitario, Trashumante 
(2018) en el que hay una búsqueda de la alteridad para reconocer lo propio, lo más 
íntimo, y de ahí un homenaje a esos padres cantores, Mila y Lalo, para los que la 
música estaba imbricada en la vida cotidiana.

CH. Bueno… ese disco... Hay un concepto que a nosotros nos guía mucho, 
que es entender al mundo campesino ibérico como población indígena al mismo 
nivel que población indígena de la Sierra Nevada, de Colombia, de Mali… en cual-
quier lugar del planeta porque son lo mismo. Nos interesa el mundo campesino con 
su folklore con todas sus capas musicales identitarias. Personalmente me interesa 
todo, absolutamente todo porque hay tantos timbres, hay tantas sonoridades y todo 
es muy diferente, todo tiene muchos caminos. Depende de dónde estás. En los ins-
trumentos hay piel, madera…, en los cantos la manera de los melismas. Y todo eso 
lo vemos como ingredientes para poder sumar a esa olla que la Península Ibérica, 
que es además un lugar privilegiado pues por aquí han confluido muchas culturas. 
Esto que se llamó Word Music en los 90 eclosionó bastante, pero descafeinó a ciertos 
artistas y a ciertas estéticas pues, a veces, se pulió la etnicidad, la crudeza y a veces se 
quedó un poco en eso, en un producto más comercial y menos diferenciado. Noso-
tros nos sentimos más vinculados a un mundo de músicas étnicas, que a la música 
del circuito folk. A veces estamos más cerca de la programación de un WO MAD 
de Cáceres o de un Mar de Músicas en Cartagena o en un Festival Internacional de 
las Culturas Pirineos Sur en comarcas del Valle de Tena y Serrablo en Huesca que de 
estar en Folk Segovia.
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HC. Yo creo que esta idea de Carlos es el eje central de nuestro proyecto, la idea 
fuerza. Nosotros venimos de ahí, nos impactó un viaje muy potente que hicimos 
con dieciocho años en una caravana indigenista. Fue precioso pues viajamos desde 
México a Tierra de Fuego encontrándonos con comunidades indígenas. El mexica-
no Alberto Ruz Buenfil, «Coyote», que es el hijo del arqueólogo que descubrió la 
tumba de Pakal el Grande en Palenque [Alberto Ruz Lhuillier] fue el promotor de 
este proyecto en 1996 y de otros muchos. Él condujo esa caravana para Consejo de 
Visiones10, recoger su mensaje y esparcirlo por el mundo. 

Este viaje nos marcó a fuego y, sobre todo, nos puso en contacto profundo con 
el mundo indígena que nos permitió descubrir nuestra música, la de aquí. El viaje 
nos cambió y miramos a nuestra tierra desde esos ojos ajenos y cercanos. Ahí se pro-
dujo ese chispazo y asumimos que nuestros abuelos son indígenas. Es esto, la cultura 
que está ligada a la tierra porque la conocen. Son los guardianes de la tierra, de los 
conocimientos heredados del cuidado de la tierra.

CH. Nosotros solo viajamos seis meses, pero Alberto Ruz estuvo diez años via-
jando. A las enseñanzas de este viaje le sumamos el contacto con el mundo místico 
que, muchas veces, aquí, se ha quedado oculto por el catolicismo, por el franquismo 
¿no? Aunque contamos con alguna personalidad como Delibes, que sí se ha perca-
tado de esa relación de los indígenas, nuestros indígenas, con la tierra. No sé… esa 
asunción de que los elementos del entorno y de la idea de comunidad que en otras 
culturas indígenas está muy vivo, pero que aquí se ha arrasado. Él ya transmite el 
último palpitar de un mundo que se extingue.

HC. Cuando regresamos empezamos a investigar en nuestro folklore, en nues-
tra literatura… Para mí Delibes tiene esta misma mirada de indigenismo, aunque 
no lo nombre como tal. El señor Cayo que vive solo en un pueblo y no necesita al 
mundo porque está integrado en la naturaleza tiene esa sabiduría antigua, ancestral 
que le hace no necesitar al mundo. Sin embargo, el mundo lo necesita a él. Eso está 
en toda la obra de Delibes y es de aquí, de Castilla. Esa mirada es la que nos hacer 
lo que hacemos y, por ejemplo, esa canción [«Rogativas»] es universal porque lo 
más local es lo más universal para nosotros. Cuando tú hablas de algo superlocal, es 
universal porque es algo esencial. Por ejemplo, pedir para que llueva se ha hecho y se 
hace en todo el planeta. Entonces evidentemente es lo mismo cuando aquí se hace 
una rogativa a san Isidro y vas a África y hay una danza de la lluvia. Evidentemente 
es lo mismo con la misma cáscara. Esa consciencia de que eres uno más es algo muy 
emocionante, muy poderoso, que es la que nos ha marcado. Antes de la desaparición 
de nuestra cultura tradicional un pastor de Mali tenía más que ver con un pastor de 
la Sierra de la Culebra, que ese pastor con alguien que vive en una ciudad, aunque 
hablen la misma lengua, la misma cultura, tengan DNI y todo, pero viven en plane-
tas diferentes. Al menos esto fue así hasta que los ámbitos rurales se han urbanizado 
por la globalización.
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CH. La verdad es que para el poder los indígenas son unos palurdos en todos 
los sitios. Tanto en Colombia, por poner un ejemplo, como aquí para los señoritos 
el paisano que hace sus rogativas, que hace sus bailes, es un palurdo y es algo que 
en este país empezamos a superar, ver a esas personas como justamente lo contrario, 
pero ha sido la casta más baja en todas las sociedades. Los indígenas, los campesinos, 
están en todos los sitios. Por eso ningún paisano lleva boina como hacían no hace 
tanto… Yo a veces la llevo y la reivindico, porque es como un tocado de plumas.

PP. Hay unos instrumentos que se rigen por un método, mientras que otros 
dan mucha libertad y, para estos últimos, el método lo hace el propio músico en su 
ejecución. A esto sumamos el punto de partida, la historia musical no es lineal ni tie-
ne una evolución progresiva, sino que da saltos y en la construcción histórica de las 
tradiciones musicales son importantes las técnicas, pero también los contextos en los 
que la música florece y se hace. Es importante si la música se conserva, se abandona 
o se recupera, las influencias, los cambios, etc. que están siempre en función de unos 
valores imperantes o marginales que dependen de todos los factores que conforman 
una cultura. Es fundamental el individuo, la forma de crear de músicos concretos 
que tienen un bagaje de experiencias que los hacen investigar, componer, improvisar, 
interpretar y acercarse o distanciarse del producto mediante la emoción. ¿Cómo per-
cibís los procesos de conservación de nuestras músicas tradicionales? ¿No os parece 
que muchas veces tenemos un corpus que es una foto fija privada de la evolución y 
cambio inherente a toda cultura?

CH. Yo no tengo formación académica, aunque he hecho mis formaciones. 
No sé leer música. Toco de oído, así era antes… Cambio de instrumento, cambio 
mucho. Sí, porque si me obsesiona el timbre de un instrumento quiero tenerlo cerca 
y quiero componer con esa tímbrica. Y no vivo en Madrid donde haya muchos mú-
sicos que toquen el banyo, pues como no conozco gente termino aprendiendo. Me 
pongo, pruebo hasta que me sale. 

HC. Ventajas de la despoblación.
CH. Creo que siempre ha sido la manera de… Hay algo que no es racional en 

la creación. Porque nosotros nos consideramos dentro de este mundo del folklore 
creadores, y no intérpretes. Somos artistas y creadores. Nosotros pasamos una fron-
tera, aceptando que hay personas en el folk que recogen la tradición y la reinterpre-
tan. En algunos casos aspiran a interpretar siendo lo más fidedigno, emulando como 
cantaban los mayores. Y eso está muy bien y es respetable, pero a nosotros no nos 
sirve. Sabemos, además, que al subirnos a un escenario ya recreamos.

Es una ficción. Es una absoluta ficción porque cuando hay etnógrafos que han 
recogido músicas muchas veces lo hacen fuera del contexto en el que estas tenían 
sentido. Se puede cantar igual, pero el contexto, por ejemplo, de una canción de sie-
ga o de ofertorio, ya no existe. La persona que grabas también le da su toque personal 
y se fija descontextualizado y personalizado. Sabemos que la idea de que recogemos 
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la tradición pensando que en el pasado «esto era así» es pura ficción y sobre esta 
hemos creado un corpus tradicional negando la evolución constante de la tradición. 

HC. Además, si a la señora la has grabado cuando tenía noventa años, no canta 
la canción de siega o de ofertorio, por usar los mismos ejemplos, que cuando tenía 
veinte. Se puede imitar la forma de cantar de una señora de noventa, cuando en rea-
lidad estás recogiendo el último suspiro de la memoria de esa señora que la cantaba 
con doce, veinte…

CH. Intentamos guiarnos por lo que nos gusta estéticamente, por aquello que 
nos provoca la emoción. Esta es nuestra guía, aunque después sí que damos muchas, 
muchas vueltas y mil reflexiones acerca de cómo la materializamos. Por ejemplo, yo 
que soy quien propone los temas que se hacen a nivel instrumental. Cuando elijo un 
tema de la tradición para hacer una recreación siempre tengo como un peso, como 
una responsabilidad por apropiarme de algo, de un pequeño tesoro. Tengo muchas 
dudas sobre la forma en la que lo voy a devolver a las siguientes generaciones porque 
la certeza desaparece. Hay cosas que de El Naán te puedo decir que han salido muy 
bien, otras cosas un poco regulares y cosas que para mi gusto son mejorables. Las 
últimas con la experiencia se harían de otra manera, pero los discos quedan ahí. No 
soy el mismo músico ahora que hace quince años y no seré el mismo que dentro de 
quince. Sí debemos saber cuál es el punto de partida y conocer la materia de trabajo. 

2.4. Un uso decantado de las músicas indígenas y de la tradición literaria 

PP. Es evidente vuestra visión transcultural y comparativa puede estar dentro o 
fuera de diferentes parámetros etnomusicológicos. Nosotros, ciudadanos del s. XXI 
escuchamos, disfrutamos, usamos la música en los términos que nos interesan sin-
crónicamente, aunque tengamos esa visión diacrónica que nos ofrece la etnografía, 
sea esta relativista o particularista. La música siempre ha sido fácil de transportar, 
pero en un mundo como el nuestro tenemos acceso inmediato a practicantes de las 
músicas más diversas. Desde occidente la música es arte, aunque no solo, porque 
en todas las culturas es una vía para expresar creencias, sentimientos de etnicidad, 
transmisora de poderes terapéuticos y mágicos, portadora de prestigio social, un 
producto con el que se comercia, un medio para la sociabilidad de los grupos, una 
herramienta para marcar el estatus y el poder y, en definitiva, el fenómeno musical 
es un todo integrado y orgánico (Martí 1996). Desde esta perspectiva holística, el 
viaje por América, ¿fue iniciático? ¿Conociendo al otro profundizasteis en vuestra 
propia cultura?

HC. Sí, ese fue un viaje iniciático y luego hemos hecho otros viajes que tam-
bién nos han marcado. Hemos viajado a África varias veces. Además, nosotros 
venimos de un activismo y de una conciencia política fuerte. Cuando hemos llegado 
a esto es porque lo tenemos dentro. Nosotros transmitimos nuestro amor a lo rural 
a través de una música que tiene inspiración popular y tradicional, sí. No es la más 
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habitual, pero hubo otras épocas en las sí lo fue. Sucedió que en España el franquis-
mo ha borrado gran parte de esa cultura. Hubo un flamenco y otras músicas que 
tenían tendencias políticas diversas, pero aquí se hizo tabula rasa, pero no es que no 
existieran diversas tendencias castellanas.

PP. Tradicional es la poesía de Nicolás Guillén con el negrismo y vosotros en 
De babel a Ítaca le ponéis música a los poemas «Son número 6» y «Sudor y látigo» 
publicados en El son entero. Suma poética (1929-1946), obra cenit del cubano, y que 
unís y rebautizáis en una canción, «Soy (látigo)». Héctor recita la primera y Carlos 
canta la segunda acompañado del coro, ambas están ensambladas con ritmos que re-
cuerdan al Caribe. Utilizáis una poesía que es una fiesta musical cargada con recursos 
rítmicos y semánticos que toma del son, que Guillén carga de compromiso social 
ante la injusticia que se debe resolver: «Como soy un yoruba de Cuba, / quiero que 
hasta Cuba suba mi llanto yoruba / que sale de mí»; «El sol despertó temprano / y 
encontró al negro descalzo, / desnudo el cuerpo llagado / sobre el campo. / Látigo, / 
sudor y látigo» (Guillén 2018: 139 y 140).

Precisamente en este poemario de madurez Guillén, que conoce los resortes de 
la poesía culta, asimila desde esta toda la poesía popular con un ritmo que parece 
un poderoso ensalmo. En vuestro primer disco elegís a este exponente de la poesía 
negrista, poesía que todavía resuena como insólita, pues une el lenguaje popular de 
Cuba, el folklore y la música de raíz africana con octosílabos y otros versos de nues-
tra tradición lírica española. Parece una declaración de intenciones con respecto a la 
etnicidad, pero lógicamente también hay una decisión estética, pues el resultado es 
mestizo como Guillén, un mulato con sangre africana a favor de la unidad de los cu-
banos. Una conquista literaria, musical o artística, ¿es también una conquista vital?

CH. Por supuesto que sí. Desde El Naán reivindicamos y es un eje para el gru-
po, que la visión del folklore siempre tiene que ser amplia, perderse en el horizonte 
porque nuestra identidad cultural no se limita al territorio de la Península Ibérica. 
Para mí, como músico, obviar o no rascar y seguir las huellas de toda la música de 
ida y vuelta hacia América y al Norte de África me parece un error o, en el mejor de 
los casos, una limitación. 

Creo que es algo que ha hecho aquel revival del folklore que se vivió y era muy 
político en la transición y que ha fijado una estética muy local, que siguen mante-
niendo la mayor parte de los grupos, una de una estética muy constreñida. No lo 
juzgo con dureza, creo que no se supo en ese tiempo o, quizás, es que ha hecho falta 
que siga andando la sociedad para ampliar el campo. Ahora estamos viendo cómo se 
empieza a reivindicar la identidad y la presencia del mundo negro en la península, 
se recuerda a los esclavos negros en Sevilla y en Cádiz. Eso para mí es fundamental. 
Y a veces al oído se puede decir cómo puede haber aquí sonidos del Caribe o cosas 
del Magreb. Para nosotros es obvio que eso está y que no solo puedes decir «música 
de… que esta vieja cantaba en el valle de… que cantaba así». Pero te das cuenta que 
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sus melismas, los instrumentos que toca son prácticamente una evolución de todos 
estos instrumentos que están en el norte de África. Y bueno… me parece que es una 
pobreza no ampliar esa mirada.

HC. Y encima ahora hay una obsesión con la identidad, que viene de EE.UU. 
Todo el mundo está pensando en la identidad y esta no es algo estático y además 
no la decide un territorio, sino un camino. O sea, los senderos son los que hacen 
las naciones y las culturas. Los senderos que hemos andado es lo que hace que sea-
mos lo que somos, no un territorio, sino un camino. No se puede pensar en lo que 
somos con las fronteras, sino con los caminos y Cuba y toda Latinoamérica para 
España son importantísimas. También el norte de África pues somos resultado de 
esa fusión.

CH. La mayor parte de los etnógrafos trabajan un territorio y su labor es fun-
damental, es vital. Yo no soy etnógrafo, no soy etnomusicólogo, solo soy músico, 
pero igualmente investigo para llegar a unos fines diferentes que quienes lo hacen 
con el método de la antropología. Ahora, por ejemplo, me voy a ir a Colombia, pero 
voy con esa visión de querer escuchar a esas poblaciones cantar. Voy a encontrarme 
a poblaciones prácticamente africanas cantando en castellano, en nuestra lengua. 
Debemos asumir que también es folklore en nuestra propia lengua… Para mí es 
muy importante sin dejar de pensar en lo que hay en el territorio que habitamos. 
Me pregunto porque solo consideramos que es nuestro folk las producciones de un 
territorio muy limitado, es algo que a mí me genera interrogantes. Por fortuna es 
una línea que ahora se explora más. Hay músicos como Raúl Rodríguez Quiñones, 
el hijo de Martirio, o Santiago Auserón, «Juan Perro» que trabajan esta línea y con 
los que tenemos mucho vínculo. Sin embargo, aquí, en Castilla, hemos sido la avan-
zadilla de ese concepto, aunque no somos los únicos. Eliseo [Parra] también, Luis 
Delgado, por supuesto, y Joaquín [Díaz] con el mundo sefardí han tenido una idea 
que va más allá de lo estrictamente local. Desde luego que nadie inventa nada, no-
sotros seguimos un legado, pero un legado que no era el mayoritario en el folklore. 
Eliseo componía, pero muy poco.

HC. Quizá una diferencia que veo yo entre lo que hicieron Eliseo Parra, Joa-
quín Díaz, salvando las distancias, es que nosotros hemos optado por crear, no por 
recopilar, aunque al recoger también se recrea. Crear es extraño en el mundo de la 
música de tintes folk. De la cantidad de discos que tiene Eliseo, que son tesoros y 
han generado una evolución gigantesca en la música eso no está. Sí creo que hay 
alguna diferencia que podemos poner nosotros, sin hablar de la calidad que nosotros 
no debemos valorarla. La diferencia es esa, que nosotros hacemos canciones. El 98% 
de las canciones son nuestras, no tradicionales.

PP. Sí, pero cuando la voz es espléndida, y no estoy exagerando, la dejáis. Pien-
so en el poema de XVI de Versos y oraciones del caminante (1920) León Felipe que en 
De Babel a Ítaca… renombráis como «Interludio del caminante» con voz del propio 
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poeta de Tábara. Es tan mexicano como español, es universal como Lorca del que en 
ese mismo disco ponéis música intercalada con testimonios al poema «1919» de Aire 
nocturno (1921) al que llamáis como el libro del poeta andaluz. Incluís en Código 
de barros el poema «Rubaiyat» de persa Omar Yayyam (1048-1131). En el último 
disco Germinal, también cantáis un poema de Miguel Hernández, «Silbo del dale» 
(2011: 316-317) que ha sido musicalizado por otros artistas11. Y hay algún intertexto 
de Machado, concretamente de «Proverbios y cantares» en Nuevas canciones (1917-
1930) en un poema de Héctor que también está en Código de Barros: «¿Conoces los 
invisibles / hiladores de los sueños? / Son dos: la verde esperanza / y el torvo miedo. / 
Apuesta tienen de quien / hile más y más ligero, / ella, su copo dorado; / el, su copo 
negro. / Con el hilo que nos dan / tejemos, cuando tejemos» (Machado 299-300: 
1998). En general las letras son vuestras, pero La danza de las semillas incluís «Canto 
de siega», que recopiló Joaquín Díaz, aunque a veces lo interpretéis con un guimbri, 
que es un instrumento del norte de África; en Germinal hay una tonada tradicional, 
«La tonada del carro» y bebéis de la tradición literaria.

HC. Lo que es sorprendente es, por ejemplo, es lo poco que está reivindicado 
un poeta como León Felipe. Machado cantó este paisaje, pero me llama la atención 
que no cantemos más a nuestros poetas.

CH. Fíjate como el flamenco ha cantado a sus poetas desde siempre. Camarón 
y Enrique Morente han cantado a Lorca, pero aquí… a un poeta como Machado lo 
ha tenido que cantar, y es una gran suerte, Serrat.

PP. Me encantó Código de barros, el disco y su diseño. Me parece sorprendente 
la capacidad que tenemos para hacer algo bello de un proceso horroroso y antihuma-
no como es vaciar un territorio del capital humano y las consecuencias que eso tiene. 
¿Tenéis un poco de obsesión con el barro?

HC. Es que mira donde vivimos, ahora te damos un paseo. La imagen del disco 
es un cuadro real. Francisco Vallés, «Patxi», y yo hicimos una exposición en Madrid 
que se titulaba Código de barros, hicimos como quince barros pintados con tierra y 
arcilla de diferentes tonos y expusimos en Madrid y uno es este. 

PP. Cuando uno ve por primera vez un disco vuestro, especialmente el primero 
y tercero, la sensación es de collage, de que hay mucha imaginación para que surjan 
mezclas con elementos aparentemente diferentes, pero que terminan casando bien. 
¿Cómo habéis diseñado el resto de libretos?

H.C. Estos diseños son míos, pero siempre en colaboración con alguien. En el 
primer disco, De Babel a Ítaca, son dibujos de ElenaMostoenVena, una artista muy 
buena que es de un pueblo cercano a Tabanera, de Vertavillo de Cerrato. Lo que hice 
fue mezclar sus dibujos con mapas para sugerir la idea del viaje y del poema Odisea. 
Da idea de collage porque es un collage hecho con trozos de dibujos de Elena y otras 
cosas.
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El segundo disco, Código de barros, como ya hemos dicho, tiene de carátula un 
cuadro de la exposición del mismo nombre y dentro hay un diseño al alimón con mi 
hermano Ricardo Castrillejo, que diseña camisetas y otros productos para su marca 
Niquis del Páramo. Para inspirarnos ya está el Barrio bajo de tabanera con sus casas 
de barro derruidas por el abandono y el paso del tiempo.

La danza de la semillas también la hice con mi hermano. Trabajamos juntos, yo 
le doy la idea y él controla con los programas para llevarla a cabo. Mezclamos fotos 
de nuestro rural ibérico con el africano. Una canción se titula «La llamada Afroibe-
ria» y esa es la idea.

El diseño del libreto del último disco, Germinal, está inspirado en tratados 
antiguos de botánica que también adaptamos a nuestra idea, a lo que cuentan las 
canciones del disco Ricardo y yo. En este caso la carátula es lo único que no hicimos 
nosotros. La hizo Diego Nestar, «elDimitry», que también es palentino y es extraor-
dinario.

2.5. Oralidad 

PP. Hablamos de tradición oral, pero esta se ha fijado con la escrituran con 
los vídeos, con las grabaciones, con Internet. En esta evolución de la cultura que 
le permite circular más rápido podemos revisar toda la literatura escrita a través del 
registro digital como antes pudimos escrutar la oral a través del registro escrito. Cual-
quier materia, sea etnográfica o no, está en red y se puede desde tiempos contem-
poráneos examinar saberes tradicionales, la música en este caso, aunque estén des-
contextualizados. Mediante la escritura, «tecnología del intelecto» para Jack Goody, 
desarrollamos modos de pensamiento diferentes como el silogismo o las operaciones 
matemáticas. El uso de tablas, listas, formulas y recetas escritas influye en la forma en 
la que conocemos la realidad. Establecemos el canon cuando lo escribimos, es decir, 
cuando lo fijamos con la escritura. Y el canon se institucionaliza y ofrece autoridad 
(2008: passim). Dice Goody:

La emergencia de lo que nosotros llamamos historia estuvo muy estrechamente 
vinculada al advenimiento de la escritura, como la implícita distinción de la pre-
historia sugiere. No fue la presencia de documentos por ellos mismos, sino su pre-
servación y almacenamiento lo que fueron prerrequisitos esenciales. Lévi-Strauss 
dice que «no hay historia sin fechas, pero sería más cierto decir que no hay nada 
sin archivos. […]
No es sólo la existencia de archivos o la formalización de la información lo que 
hace posible la historia, sino el tipo de atención crítica que se puede dedicar a los 
documentos originales y a los comentarios de otros, particularmente cuando es 
posible examinar diferentes versiones palabra por palabra. Y, finalmente, existe la 
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combinación de lo registrado y la reformulación que están implícitas en la misma 
composición escrita (2008: 167-168)

Vosotros hacéis muchas canciones con unas formas ethno o folk, en las que usáis 
el acervo cultural, pero que son vuestras. Sin embargo, en ocasiones, no os resistís y 
usáis el canon como en el canto de siega que referís como «de Los Ancares recogido 
por Joaquín Díaz nos inspiró un paisaje sonoro donde dar voz al poeta León Felipe» 
(El Naán, 2017). En este caso hay una autoridad etnomusicológica, la de Joaquín 
Díaz, que no es un recopilador común, sino excepcional. Y en ese paisaje unís «ho-
menaje y réquiem para los últimos segadores del secano mesetario» es decir la voz, lo 
oral, el «pensamiento salvaje» (Lévi-Strauss 1997), con dos autoridades que con las 
tecnologías del intelecto (Goody 2008) o tecnologías de la palabra (Ong 2006) lo 
han dominado la del músico etnógrafo y la del poeta. Este ha fijado su poema con 
la escritura y con su voz graba que es lo que se escucha en el disco, un fragmento 
del poema «¡Eh, muerte, escucha!» de Ganarás la luz (1943)12. Este es un ejemplo de 
cómo podéis sorprender al público. En el libreto que acompaña al disco no vamos 
a encontrar la imagen típica del segador, bien sea romantizada o realista, sino que la 
encontramos mezclada con la idea de muerte, es un hombre cuya cara es ya una cala-
vera con una guadaña. Este no es, como decimos, un campesino idealizado guardián 
de las esencias de un pueblo incontaminado y tampoco es un representante de clases 
socialmente marginadas, aunque puede ser las dos cosas. Se añade un guiño estético 
y cultural a África (Afroiberia), como ha apuntado antes Héctor cuando ha explica-
do el diseño del libreto, pero sugiere otras culturas. Recuerda también a México, y a 
León Felipe, pues este personaje, campesino inquietante y recuerda a las calaveras de 
José Guadalupe Posadas.

CH. En la creación Héctor y yo que trabajamos muy a la par, Héctor desde 
la palabra y yo desde la música. Nos permitimos estar en nuestro taller, en nuestro 
mundo creativo que nos lleve a otros lugares. Eso de agarrar una canción tradicional 
y decir «pues solo vamos a coger una estrofa y el resto lo vamos a omitir y va a ser el 
germen de una continuación» nos parece muy estimulante. En la tradición también 
escuchas canciones que son retazos de varias. Escuchamos a una mujer cantando 
tres, cuatro estrofas que nos invitan a pensar que son de canciones diferentes. Las 
mujeres y los hombres, por supuesto, tenían esas canciones en la cabeza y en el mo-
mento de cantar usaban su repertorio. Pero el orden de esas canciones a no ser que 
sean romances u otras composiciones de carácter narrativo es totalmente indiferente. 
Oyes canciones y aquí está hablando de un boticario, luego viene una zorra, luego no 
sé qué… Nada tiene lógica realmente. Entonces dices aquí con una mente literaria 
que no tiene sentido, pero sí lo tuvo porque la gente cantaba lo que recordaba y, aun-
que se podía revisar en una comunicación oral era más difícil que dejando el registro 
con esas «tecnologías de la palabra». Ahora está descontextualizado.
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HC. Puedes seguir ese proceso que es el de la tradición oral que es un collage, 
porque la memoria es un collage. Lo que está diciendo Carlos, son retazos de cosas 
que quedan y entonces tú puedes crear así directamente, no tienes porqué repetir. 
Puedes crear con un collage de cosas tuyas, de cosas que te han contado, de cosas que 
has oído... y, por supuesto, de cosas que leemos o escuchamos grabadas. Creamos 
pensando en un ideal de la tradición oral, en cómo funciona la tradición oral. Aun 
así, la mayor parte de las veces creamos. Hay a lo mejor un ritmo, un instrumento, 
una idea de la que partimos, pero el resto es creación pura y dura. Ahí tienes libertad 
total, no tienes que estar pidiendo permiso a nadie.

CH. A nosotros no nos gusta nada sentirnos encorsetados en esto. No somos 
un grupo de música tradicional, ni de folklore. Somos un grupo de música y enton-
ces nos gusta esa libertad de hacer cualquier tipo de canción y de ritmo que no tenga 
nada que ver con eso. Por eso nosotros tampoco reivindicamos la bandera folk, la 
tradición, esto, lo otro. Lo usamos, eso sí, con libertad.

HC. Ayer he estado escuchando a una chica en Carne cruda 13 hablar sobre los 
grupos que usan el folk norteamericano, que son la mayoría. El rock, el blues, el sould, 
todo eso está en la música popular, el pop en general. Y hay mucha gente que hace 
rhythm and blues, gente de aquí de este país y nadie les dice que están siguiendo una 
tradición o que están recogiendo una tradición. Simplemente lo usan porque es su 
bagaje cultural. Pues nosotros igual, nuestro bagaje cultural es tanto el blues Misisipi 
como los agarraos de Zamora.

2.6. Mestizaje 

PP. Sobreentiendo que vosotros no hablaríais de músicas degeneradas o sub-
productos culturales. Por ejemplo, un rhythm and blues degenerado porque se espa-
ñoliza. La tradición siempre es mestiza e innova y se renueva. Vosotros en La danza 
de las semillas incorporáis el tema «Agapito Groove» que, como su nombre indica, 
incita a una danza expansiva que se ha ido asociando a diversos subgéneros del jazz 
y a otros estilos —salsa, funky, sould, blues, etc. Hay un gusto por las mezclas usando 
instrumentos y ritmos de diversos lugares marcados por la idea de exotismo, aunque 
estoy de acuerdo con vuestra idea de camino que une tradiciones aparentemente 
dispares. Desde la mezcla hacéis un homenaje al músico folklorista segoviano Agapi-
to Marazuela, ejemplo de dignidad profesional y vital, al que tanto debe el folklore 
castellano. Con un toque de humor estilo El Naán le pedís disculpas por usar su 
«Entradilla castellana» y su «Entradilla del amor».

Cuando mantenéis la letra tradicional, por ejemplo, en el «Bolero de Algodre» 
la mezcla viene por los ritmos: «Licencia pedimos a las tierras zamoranas para tomar 
prestado este bolero tradicional y llevarlo de ida y vuelta del Duero al Caribe» (El 
Naán 2017). En «La trama de Ariadna» (El Naán 2021) hacéis lo contrario, la letra 
es de Héctor, pero os inspiráis la melodía de «Las alforjas» de Agapito Marazuela.
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Esta mezcolanza se da en diversos lugares en grupos como vosotros, siempre 
a con el ancla dispuesta para fondear en el lugar de tradición propia, o levarla para 
aligerar el folk con otras músicas de diversos orígenes culturales, colaborando, como 
también hacéis vosotros, con otros artistas, realizando videoclips, presencia muy ac-
tiva en las redes sociales, diversificando los trabajos musicales, en definitiva. Grazia 
Magazzù describe esta situación con algunos grupos sicilianos que, sin perder de 
vista la labor de pioneros etnomusicólogos de finales del s. XIX y primeros del XX, 
como Alberto Favara, y el trabajo incesante de coros, grupos y un nutrido grupo de 
intelectuales crean ex novo con una sensibilidad moderna (2023: 290-296). 

CH. Yo solo creo en la buena música y en la mala música. No hay distinción 
de mezclas. Hay puristas que hacen música muy mala y gente de fusión que hace 
también lo mismo. Y un pequeño matiz con respecto a la pregunta de antes. Ha-
blando con músicos de Eliseo que han trabajado bastante por Latinoamérica me han 
dicho, y ya lo intuía, que siempre ha habido un prejuicio muy grande a trabajar, a 
componer y a que formen parte de la creación de tu estilo las músicas tradicionales 
de aquí, de la Península, en los grupos españoles. Y eso en Latinoamérica no pasa. 
Por ejemplo, en Argentina, los grupos de rock en los 80 tocaban chacareras, tocaban 
zambas. Incluían eso, pero aquí en España siempre hemos tenido el prejuicio de que 
es algo casposo, por ser una herencia del franquismo. Claro aquí un músico no te va 
a tocar un ritmo de pasodoble, porque el pasodoble se asocia la lo taurino, aunque 
funcione ahí y en otros muchos ámbitos. Ese prejuicio, es una posición limitante 
que empieza a cambiar, pero muy poco a poco. Es una actitud muy castrante para 
la cultura de un país. Se pierde mucho porque al final acabas usando las influencias 
del rhythm and blues americano o del regue o de no sé qué todo, por no tocar lo tuyo, 
porque supuestamente lo tuyo es algo casposo. Poco a poco va cambiando.

En el flamenco se ha superado eso. Ahora es cool, pero hace cuarenta años era la 
música de cuatro gitanos harapientos. Entonces sería deseable que los músicos sepan 
igual lo que es una bulería, que sepan lo que es una charrada.

PP. Vosotros estáis, como ya se ha dicho, en el elenco de músicos de Castilla y 
León que recoge el documental ¡FOLK! Una mirada a la música tradicional. A partir 
de vuestro testimonio y del de otros músicos que intervienen la música no es solo 
un arte. Esa sería una visión reduccionista y para vosotros el fenómeno musical es 
un todo integrado. Es evidente que evitáis una perspectiva etnocéntrica en el sentido 
de que la valoración de otras músicas —y en vuestro caso es uso melódico, armó-
nico etc.— solo se hace como un todo integrado. Sin embargo, siempre hacemos 
taxonomía de las cosas para distinguirlas. Vuelvo a formular una pregunta pesada. 
¿Hablaríais de tradición ibérica, castellana? 

HC. Tampoco vamos a ser puristas en la impureza. Sí que se puede hablar para 
entendernos y porque hay diferencias claras, pero sin tomarlo en serio. Para mí la 
pureza no existe. No existe en absoluto, es imposible. Igual que no existe en la gené-
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tica. Es imposible encontrar a una persona genéticamente pura porque nos hemos 
mezclado y requetemezclado miles de años. Pues la música es igual. Los elementos de 
la identidad castellana pura cuáles son. Pues ahora el pandero cuadrado, la dulzaina, 
la caja, la jota, todo tiene un origen árabe y es nuestra esencia.

Pues eso, cualquier cosa que cojas de cualquier tradición es exactamente igual. 
Tiene mil padres y mil madres. Pero sí que podemos hablar de música andaluza, 
música castellana, podemos hablar de música ibérica, pero sin tomarlo en serio como 
una pureza porque eso es un absurdo. Podemos hablar de ello para entendernos 
porque hay diferencias claras que se pueden destacar, pero no como algo esencialista.

CH. La palabra pureza tiene muchas aristas. A mí no me interesa la palabra en 
contraposición al otro. En ese ámbito a mí no me interesa la discusión de la pureza, 
como que la tengo superada, pero sí el concepto de pureza me gusta en las músi-
cas, el cante puro. Eso sí. Entiendo y si hablo de cante puro significa quiero oír y 
escuchar una guitarra y un cantaor y entiendo eso por pureza. No quiero decir que 
si entra un saxofón o una marimba no tenga pureza, pero es otra. Igual que si yo 
quiero oír un grupo puro de Castilla quiero oír una pandereta y un cante, no un DJ 
[disc-jockey], por ejemplo. Quiero decir que la pureza se puede abordar de muchas 
maneras. Personalmente me gusta desde ahí. Lógicamente me refiero a la experiencia 
de la escucha.

HC. Bueno…, es una cuestión semántica. Porque tú hablas de austeridad, de 
algo sin demasiada mezcla. Sin demasiada mezcla actual, pero no quiere decir que no 
tenga una mezcla en su ADN. Una idea restrictiva de la identidad tiene delito en un 
país como España, que tiene una riqueza etnomusical absolutamente desbordante. 
Como dijo Jorge Pardo, que ha sido Premio Nacional de las Músicas Actuales, «El 
jazz clásico fue fusión en su momento. Toda pureza es una mezcla olvidada».

PP. Vosotros sois reconocibles, pero muy versátiles. Habéis hecho colaboracio-
nes diversas con muchos artistas, algunos muy conocidos como Vetusta Morla, Fetén 
Fetén, con Santiago Auserón, Germán Díaz, etc. También hay alguna colaboración 
más llamativa como la que hacéis con Castora Hertz [Zimi Matilla].

CH. Trabajamos con muchos compañeros, siempre estamos abiertos. Zimi es 
un artista más con el que hemos colaborado. La verdad es que la música electrónica 
no es nuestro ámbito, no es algo que la mayor parte del grupo escuchemos, pero se 
puede colaborar puntualmente con muchas personas.

HC. Es buen amigo, lo conocemos de siempre. Él está investigando en su cam-
po, la música electrónica, con el folklore, pues colaboramos encantados. Él estuvo 
haciendo esto mismo con músicas de todo el mundo en Alemania, con música hin-
dú, con música africanas… y de repente le llevó a ese pensamiento de pensar en lo 
propio. Como él está muy cerca, en Ampudia, y nosotros aquí ya funcionando, nos 
lo propuso y nos pareció muy bien hacer algo juntos.



IMAGO CRÍTICA 10 (2024) 281

5.7. Preferencia

PP. Héctor, ¿tienes preferencia por algún poeta de la tradición? Alguno que 
haga entender lo que es un indígena en nuestro país, incluso en Castilla y León. 
Alguno que para ti refleje la etnohistoria real contando las grandezas y las miserias, 
no estetizando el pasado que es lo que hace el Romanticismo. En mi opinión esto 
es algo pernicioso, porque si no sabemos cómo han vivido nuestros antepasados no 
podemos tener la idea de superación de ese pasado indigno. Héctor, ¿qué personaje 
te persigue?

HC. Me persigue el señor Cayo. Con respecto a los poetas, hay tres poetas que 
son el eje de esto: Miguel Hernández, Machado y Julio Llamazares, que en un mo-
mento dado no ha seguido su obra poética, sacó tres poemarios, aunque muchas de 
sus prosas son especiales. La lluvia amarilla es un poema. Claro… yo he vivido aquí, 
en el derrumbe, mi infancia. Como habla tanto de la destrucción, del derrumbe, del 
fin de un modo de vida pues también me ha influido mucho.

PP. Carlos, ¿un instrumento, con qué instrumento estás más cómodo?
CH. Bueno… con el que estoy más cómodo estoy quizás es la voz, el cante, sí, 

porque es el que me vino también por herencia familiar. Es el que he mamado. Todos 
los instrumentos que toco son instrumentos para acompañar, para acompañarme 
cantando.

3. Coda

Analizando la trayectoria de El Naán a través de la mirada de Carlos Herrero y 
Héctor Castrillejo la música es un eslabón más de su comportamiento como huma-
nos. Esta contribuye a construir una cultura y, al mismo tiempo, es construida en la 
cultura. A través de su obra elaboran una estética que responde a un posicionamien-
to ideológico, dentro de un entramado simbólico extraído de diversas tradiciones 
culturales, literarias y musicales que se conjugan con su propio estimulo creativo. 
Ellos tienen una clara conciencia de estar expuestos a una amplia serie de influencias. 
La elección y el uso de las mismas nunca es neutro, pues responde a un imaginario 
sociocultural concreto dispuesto para generar emociones. Estas necesariamente na-
cen con pautas culturalmente codificadas y que identifican a diversos grupos y su 
carga de etnicidad. En el caso de El Naán, esta carga se define desde la alteridad y 
desde una corriente de pensamiento constructivista que deshecha comunidades ima-
ginadas cerradas en las que la práctica musical es esencial y es inherente a un grupo 
determinado. Por el contrario, el grupo palentino hace una búsqueda identitaria 
fluida que se centra en una práctica social cambiante.

Por un lado, el grupo alienta el mito de la oralidad que se sustenta en una varie-
dad de estilos y géneros musicales de diversas tradiciones asociadas a lugares cercanos 
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y remotos; mientras que por otro usa archivos literarios y sonoros que encapsulan 
la oralidad describiendo o no la ocasión en la se dio. Estos extremos no invalidan 
lógicamente sus gustos y percepciones como artistas y las que ellos generen a los que 
participen sus performances o las conozcan por medios masificados en el contexto 
tecnológico actual que abarca la escritura, los registros sonoros clásicos como el cd o 
las redes sociales (González Aktories y Masera 2024)14. 

Todavía hay una parte de usuarios del folklore, las costumbres folklóricas son 
de hace dos siglos pues antes eran la vida misma, a datarlas en «la noche de los 
tiempos» que permanece inmóvil. Sin embargo, lo que hay es nuestro fracaso en la 
investigación de proceso o bien por carecer de testimonios orales o bien por des-
conocerlos o bien porque conociéndolos no se consideran una fuente fiable. Una 
mirada detenida desde la antropología cultural de la obra de El Naán nos permite 
detectar los procesos de difusión, invención, integración de la música más allá de los 
parámetros estrictamente musicológicos. Las voces del pasado se unen con las suyas 
en el presente.

Héctor Castrillejo, Pilar Panero y Carlos Herrero conversando después de un paseo por el Barrio 
Bajo y una visita a la Casa del Baile es la sede de la Universidad Rural en Tabanera de Cerrato el 14 

de diciembre de 2023. Fotografía: Sáhara Mena.
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NOTAS

1.	 El grueso de esta entrevista tuvo lugar en Tabanera de Cerrato (Palencia) en la casa de 
Carlos Herrero y en otras localizaciones del pueblo el día 14 de diciembre de 2023. Antes había-
mos mantenido algunos intercambios de ideas y después otras conversaciones. En todos los casos 
les agradezco su tiempo y su amabilidad. Destaco su humildad y el respeto que profesan al resto 
de músicos que contribuyen a la conservación y al desarrollo de la música folk en sentido amplio. 
Sirva esta entrevista para manifestar la gran admiración que tengo por su proyecto. 

La entrevista forma parte de la actividad del Grupo de Investigación Reconocido de la Uni-
versidad de Valladolid IDINTAR: Identidad e intercambios artísticos. De la Edad Media al mun-
do contemporáneo.

Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de I+D titulado El corpus de la narrativa 
oral en la cuenca occidental del Mediterráneo: estudio comparativo y edición digital (referencia: 
PID2021-122438NB-I00), financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) y el Fondo 
Europeo de Desarrollo Regional (FEDER). David Mañero Lozano (Universidad de Jaén), IP.

2.	 Por ejemplo, en el corto El Rey del Glifosato (2021): dirigido por Javier Valdezate; con 
guion de Héctor Castrillejo, Carlos Herrero y en Javier Valdezate; en el que actúan, entre otros 
Carlos Herrero, Adal Pumabarín y Patxi Vallés; y con música creada por varios miembros de El 
Naán. 
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3.	 Excepcionalmente, una tirada desde su segundo disco, Código de Barros, fue distribuido 
internacionalmente por el sello inglés ARCMusic, casa de referencia en la World Music y el Folk, 
activa desde 1976.

4.	 La productora tiene proyectos como la serie La cabra tiró al monte, sobre personas que 
han dejado atrás una vida urbanita para reinventarse e iniciar un nuevo proyecto vital en entornos 
rurales. Los protagonistas cuentan su experiencia en un tono realista. Los vídeos se encuentran 
en YouTube en acceso abierto bajo una licencia Creative Commons que permite su difusión con 
fines no comerciales. Héctor Castrillejo es protagonista de uno de los episodios.

5.	 Puede verse la evolución del censo de población desde el año 1900 con 461 habitantes, 
teniendo el mayor número en 1950 con 668 habitantes hasta la situación actual con una densi-
dad de población de 2,98 habitantes por Km2. Es habitual que haya en los pueblos de Castilla y 
León personas censadas, pero que de facto no viven en el pueblo por lo que estas cifras son apro-
ximadas. En Tabanera habitualmente viven 70 personas. Véase la información obtenida del INE: 
https://www.foro-ciudad.com/palencia/tabanera-de-cerrato/habitantes.html

6.	 Héctor Castrillejo recuerda que una de las primeras experiencias en lo que él llama pan-
teatro —idea que toman del situacionismo— fue una performance en Amayuelas de Abajo. Allí, 
en las ruinas generaron diversos cuadros teatrales con música. La gente iba haciendo un recorrido 
por entre las ruinas con Alkimia 130 representando parte de la novela de Julio Llamazares La 
lluvia amarilla. Es significativo que uno de los poemas de Héctor Castrillejo de titule «La tribu 
perdida. Pregón para Amayuelas de Abajo» (2021: 78-79).

7.	 Puede verse en su web Universidad Rural Paulo Freire del Cerrato algunas de las for-
maciones que han programado en tiempos recientes: https://launiversidadrural.com/quienes-so-
mos/

8.	 Carlos Herrero participó en el teatro documento AguAdentro (2018), performance de 
la compañía Pez Luna Teatro, en Argusino, pueblo inundado en 1967 para construir el embalse 
de Almendra. Personas que vivieron esa tragedia y sus descendientes se juntaron medio siglo des-
pués desde la diáspora, pues esta fue la única opción que tuvieron. «Nos lanzamos AguAdentro 
al atardecer a celebrar la memoria en comunidad. Se produjo el rito, el tamboril de Pardal volvió 
a sonar cincuenta y un años después. Aquella mañana aquel actor apretando la piel dijo «este 
tambor hoy tiene que sonar como lo hacía cantar Pardal». Sonó el tamboril y se produjo el rito, la 
fiesta, la celebración venida de unas manos ásperas que hacían bailar a un pueblo entero al toque 
de seguidillas», se explica en la web de la compañía. Disponible en: https://pezlunateatro.com/
aguadentro/

9.	 Por ejemplo, en el proyecto también de teatro documento EXHUMACIÓN. Materia 
cruda (2013) que nace de presencia de la dramaturga Mercedes Herrero en actos de exhumación 
realizados por las asociaciones de memoria histórica de Palencia y Valladolid que nacen del pro-
yecto Dónde pongo las flores (2011). La última acción de esta línea ha sido la participación de El 
Naán en un homenaje de inhumación de 199 víctimas en el Panteón Memorial del cementerio 
del Carmen en Valladolid el 14 de abril de 2024. En este acto de liturgia de la memoria se entre-
garon los restos inhumados a tres familias. Sobre EXHUMACIÓN. Materia cruda puede verse: 
https://pezlunateatro.com/exhumacion/

10.	 El Consejo de Visiones de Guardianes de la Tierra (1990-2018) se dedica al cambio 
social, la sostenibilidad ambiental y las artes escénicas. Son un grupo de educadores ambientales, 
artistas y emprendedores sociales que aspiran a construir un presente y un futuro sostenible. Ruz 
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Bonfil fue uno de sus fundadores junto con grupos de teatro internacionales, la primera ecoaldea 
de México, Huehuecoyotl. En México DF creó el proyecto Ecobarrio y lo llevó durante tres años 
a diez pueblos y barrios diferentes de esa parte de la ciudad. Puede verse un perfil de Alberto Ruz 
Bonfil en la web Naciones Unidad sobre Harmony with Nature:	  http://www.harmonywithna-
tureun.org/profile/QLPqn3EBXg3QfzA1RxPCTfq6cKMYvPdm0FHEY7PE4GVOqAil3jPU-
MEZvJZdad8WeFWoBVNwtFTlNbNygInCphg==

11.	 «Silbo del dale» ha sido cantado por Carmen Linares, Lole y Manuel, Toyo Gabarrús, 
Jarcha, José Miguel Arranz, Evoéh, Oriana Quintero y Manuel Ramos y como «Dale que dale» 
Joan Manuel Serrat. Es probable que haya más versiones cantadas de este bellísimo poema.

12.	 «Segador Esforzado /Y ahora pregunto aquí: ¿quién es el último que habla, / el sepultu-
rero o el Poeta? / ¿He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios / para que me tapen la boca 
cuando muera, / con una paletada de tierra? / No. / He venido y estoy aquí, / me iré y volveré 
mil veces en el Viento / para crear mi gloria con mi llanto. / ¡Eh, Muerte… escucha! / Yo soy el 
último que hablo: / el miedo y la ceguera de los hombres / han llenado de viento tu cráneo, / han 
henchido de orgullo tus huesos / y hasta el trono de un dios te han levantado (León Felipe 2017: 
445)

13.	 Programa emitido por Radio3 (RTVE) dirigido por Javier Gallego que se define así: 
Carne cruda es un programa sobre... las músicas, artistas, creadores, escritores y activistas sociales 
más rupturistas, a los que queremos hacer accesibles, inteligibles, amenos e incluso, divertidos. 
Porque la contracultura no tiene por qué ser un ladrillo. Puede ser tierna como una chuleta».

14.	 Sobre la cantidad y diversidad de los archivos sonoros disponibles en el entorno virtual 
—académicos y no académicos, comerciales y no comerciales, etc.— que nos brinda Internet 
son muy interesantes las reflexiones de diversos autores en un libro reciente que han coordinado 
Susana González Aktories y Mariana Masera (2024).



IMAGO CRÍTICA 10 (2024) 287

RECENSIONAR

Escribir el patrimonio

M.ª Pilar Panero García
Universidad de Valladolid

ORCID ID: 0000-0001-7346-0778

Vita Santoro (2023). Scrivere il patrimonio.
Etnografia di pratiche discorsive e forme di 
testualizzazione intorno alla memoria culturale
Bari: Edizioni di Pagina, 260 pp. 
ISBN: 9788874709649.

Vita Santoro es profesora de antropología en 
la Universidad de la Basilicata (sede de Matera). 
Ha realizado numerosas investigaciones en la 
región en la que ejerce como docente y también 
en el Abruzzo y en el Noreste de Brasil. Sus líneas 
de investigación son antropología y museos, 
los procesos del patrimonio, la escritura de la 
antropología y las migraciones. Desde el año 
2013 coordina la revista Archivio di Etnografía 
de su universidad. Es autora de numerosos 
artículos, capítulos de libro, informes y diversos textos para exposiciones. En 2022 
ha publicado con Ferdinando Mirizzi Sassi e Memoria. Etnografía per un archivio 
delle voci, en el que combina varias de sus líneas investigadoras.

En la monografía que ahora presentamos reelabora reflexiones de cuatro estu-
dios de caso que conformaron parcialmente su tesis doctoral (2016). Parte de estos 
estudios se habían publicado en pequeños artículos o en capítulos en obras colectivas, 
pero, en palabras de la autora, necesitaban un desarrollo mayor pues algunas cuestio-
nes solo se abordaron de forma somera. Destacamos la perseverancia de la profesora 
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Santoro que ha sido capaz de seguir el hilo iniciado en un entorno académico en el 
que, como sabemos, los tiempos atropellados y competitivos en los que las múltiples 
tareas de los docentes no dejan mucho espacio para sostener investigaciones que ya 
han cumplido una función curricular. Esta monografía es un impulso por el que 
la autora ejerce la antropología que estima útil porque el pasado, la memoria, la 
tradición, sus prácticas y sus expresiones culturales, son necesariamente construidos 
y reconocidos como patrimonio a través de la escritura —de los eruditos locales, 
de las instituciones y sus normas para la protección y salvaguarda, de los medios de 
comunicación, de los propios antropólogos y de cualquier discurso— que siempre 
responde a una estrategia política que sanciona o no la tradición. Una fiesta, un 
desfile, una práctica artesanal no son solo celebraciones sociales y religiosas o modos 
de hacer, pues autentificados como tradicionales son reconocidos como patrimonio 
cultural y esta mención desencadena la construcción de entramados simbólicos en 
procesos dinámicos y creativos que sus usuarios gestionan de diferentes formas.

El libro se divide en seis capítulos. Los dos primeros sobre la escritura an-
tropológica y sobre las políticas de salvaguarda, tanto trasnacionales como locales; 
mientras que los cuatro siguientes son estudios de caso sobre el desfile histórico sobre 
los turcos que se celebra en Potenza, sobre una artesanía elaborada en Latronico, 
sobre un encaje artesanal brasileño y sobre la fiesta patronal de santo Domingo Abad 
en Cocullo. 

El primer capítulo «Scripta Manent. Escritura y discurso del patrimonio cul-
tural» toma la segunda parte de la cita latina que Cayo Tito ofrece en su discurso al 
senado romano: «Verba volant, scripta manent». La autora comienza reflexionando 
sobre el poder de la escritura, en tanto que esta es «un campo privilegiado de pro-
ducción “ideológica”, de construcción del pensamiento y de reproducción social, 
un medio que permite la “manipulación” amplia y diversificada y consciente de la 
realidad y crea numerosas intersecciones entre la vida y la escritura» (p. 18). Después 
hace un repaso por algunos de los estudios clásicos que abordan el valor de la escri-
tura más allá de un mero sistema gráfico de comunicación puesto que se transmite 
culturalmente, tiene un valor simbólico, se vincula a usos sociales y sirve para la 
transmisión del conocimiento. El ensayo avanza se centra en las practicas discursivas 
y textuales en los procesos de patrimonialización, en los cuales la autoridad la hora 
de crear discursos de historicidad, por ejemplo, a través de la mención de Patrimonio 
cultural inmaterial UNESCO, de autentificación, de representación y de práctica 
identitaria.

El segundo capítulo, «Gubernamentalidad, regulación y prácticas de clasifi-
cación en el marco de la Convención de la UNESCO de 2003», se inicia explicando 
cómo se transita desde las políticas transnacionales a prácticas locales de recono-
cimiento, protección e institucionalización del patrimonio cultural. La profesora 
Santoro apunta que se ha producido un cambio que viene dado por una sensibilidad 
y una conciencia social de los grupos sobre los valores del patrimonio cultural, que 
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se torna un proyecto que se adapta a los nuevos tiempos regidos por necesidades 
globales. A pesar de ello el objetivo transversal de la Convención es garantizar la 
supervivencia y fortaleza de los patrimonios culturales en uso, «vivos», bien sean 
locales, nacionales o regionales. Otro objetivo es contrarrestar los procesos global-
izadores que, sin control, necesariamente conducen a la homogeneización de las 
culturas. En estos objetivos hay algunas cuestiones extremadamente complicadas de 
definir como «comunidad» o «territorio». Cuando se definen pueden surgir conflic-
tos por mantener la autonomía y el control sobre el patrimonio en base o a pesar de 
la máquina burocrática, «máquina patrimonial» (p. 55), con la que se gestiona dicho 
patrimonio.

Con respecto a los procesos de construcción del patrimonio cultural y de las 
comunidades, el discurso y las prácticas del patrimonio cultural han estado al servi-
cio y sirven para la legitimación política, para la dominación cultural, y para valorar 
la propia cultura entendida como herencia que se recibe y que se lega, precisamente 
porque este está en continua construcción. La diferencia que ofrece el patrimonio 
también está sujeta a procesos de mercantilización homogeneizadores. Sostiene la 
profesora Santoro que

Las conceptualizaciones sobre comunidad, que dominan en el sector del patrimo-
nio cultural, favorecen y refuerzan, por tanto, afirmaciones de estatus, conflictos 
y procesos de insubordinación dentro de las diferentes y complejas comunidades 
para la definición y gestión del patrimonio cultural. En consecuencia, es fácil 
comprender las razones por las que, en los discursos y las prácticas, las comuni-
dades y su patrimonio se han convertido desde hace mucho tiempo en sujetos de 
gestión y protección, confiados a «expertos» reconocidos que aplican directivas 
«oficiales» y perpetúan las políticas del patrimonio nacional e internacional en el 
marco y en plena sinergia con el discurso patrimonial autorizado occidental (pp. 
63-64).

Con este mapa de tensiones que genera la construcción del patrimonio organi-
zaciones trasnacionales como la UNESCO, asumen que hay conceptos que atañen 
al sistema patrimonial que son problemáticos. La burocracia y la taxonomía muchas 
veces estandariza dejando poca libertad a las comunidades que se cosifican, se despo-
litizan y se domestican (pp. 65-66).

El ensayo avanza en sus argumentos para exponer los esquemas taxonómicos 
y las gramáticas globales del patrimonio —inventarios y clasificaciones jerarquiza-
das— que ofrecen una marca, una etiqueta, que se puede mercantilizar y folklorizar; 
así como las consecuencias del uso de algunas de algunas herramientas de salvaguar-
da que se usan y las repercusiones cognitivas y simbólicas de dichas taxonomías y 
prácticas de textualización. Al respecto de esto último, hay un animado debate entre 
antropólogos que, en no pocos casos, consideran que las listas e inventarios muchas 
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veces descontextualizan prácticas culturales. Estas pierden su carácter de «inmateria-
lidad» y «evanescencia» y quedan fijadas, esencializadas, hasta convertirse en lengua-
jes visibles y duraderos e, incluso, en estereotipos.

Después de estos dos capítulos introductorios y teóricos la autora se centra en 
cuatro estudios etnográficos de caso, los cuales se han textualizado e implementado 
con diversas narrativas que se refrendan con documentos históricos, escritos locales, 
regulaciones burocráticas de salvaguarda y, cómo no, escritos de antropólogos. 

El primer caso es investigado, es el llamado «Desfile histórico de los turcos», 
que se celebra en la capital de Basilicata, Potenza, ciudad que mira más hacia los 
alrededores, Campania, que hacía el interior de la región, Lucania. La fiesta se asocia 
al patrón de la ciudad, San Gerardo de Potenza, y es una recreación histórica, género 
festivo heterogéneo, adscrito a una norma dictada por el poder local que se fija por 
la escritura en 2011. Esta fiesta marcada el 29 de mayo con cierta continuidad desde 
1578 estuvo envuelta en la polémica debido a la preparación del expediente para la 
candidatura a la Lista Representativa establecida por la Convención de la UNESCO 
de 2003. Ese año se elaboró un denso y detalladísimo «Reglamento para los desfiles y 
recreaciones históricas dedicados a la conmemoración de San Gerardo, patrón de la 
ciudad de Potenza», regulador de las modalidades de realización del desfile histórico 
bajo las directrices de un comité científico-técnico de expertos. Este que desautoriza 
a las Pro Loco que se han sucedido en la organización de la fiesta previamente, buscan 
eliminar las «contaminaciones», preservar la tradición y la historia y garantizar que 
diversos períodos históricos —siglo XII, siglo XVI, siglo XIX— están incorporados 
en la representación. 

La autora hace un recorrido diacrónico de todas las asociaciones y grupos que 
han gestionado la fiesta. En no pocos casos ha habido una voluntad coercitiva que 
regulase cualquier aspecto. Después de estos avatares la pregunta que se formula es 
¿a quién pertenece el desfile?, y la conclusión es que a la sociedad civil que se ve re-
presentada y siempre es dinámica y, a pesar de la norma, creativa.

El cuarto capítulo del libro explica los instrumentos de salvaguarda de una 
práctica artesanal en un pequeño pueblo de la Región de Basilicata, Latronico, un 
encaje llamado Il Puntino ad Ago di Latronico (encaje realizado con aguja). La co-
munidad, tanto a nivel supralocal como local, se conciencia de la responsabilidad de 
devolver este saber a las generaciones futuras. La asociación cultural local Il Tassello 
trabaja en el estatuto del patrimonio para su reconocimiento y para evitar plagios, 
aunque ha encontrado trabajos similares en algunos lugares del Mediterráneo, de 
la Magna Grecia. Se han buscado indicios de antigüedad y, aunque no se sabe su 
origen, este bordado caracteriza a Latronico que acrecienta su desarrollo cultural en 
la artesanía —otras elaboraciones textiles— y en el bordado, pero con estas acciones 
la comunidad manifiesta el anhelo de mantener su técnica gracias a proyectos de 
salvaguarda:
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La esperanza de la comunidad encajera es que, al menos a través de uno de los 
proyectos de salvaguardia y valorización implementados, finalmente puedan ob-
tener el reconocimiento adecuado y el éxito merecido. Si eso sucediera, también 
gracias también al apoyo, considerado muy autorizado, de algunos organismos e 
instituciones del sector de la investigación y del sector cultural y creativo, incluida 
la Universidad local de Basilicata. De hecho, en los últimos años se ha producido 
el compromiso in situ no sólo de antropólogos (entre los que me incluyo), sino 
también de colegas pertenecientes a otras disciplinas, como arquitectos y urbanis-
tas, interesados, por su parte, en las oportunidades de experimentar con proyectos 
y prácticas de regeneración en zonas marginales para contrarrestar fenómenos 
como la contracción demográfica y el abandono de las viviendas (pp. 139-140).

Estas artesanas son un símbolo de la tradicionalidad estereotipada de forma 
muy positiva —honestas, resistentes a la globalización, con valores estéticos—, pero 
que están transformando su estatus de artesanas por el de artistas, distinción ambi-
gua y cuestionable, por razones de marketing.

La materia tratada en capítulo quinto es una consecuencia del trabajo explicado 
en el cuarto. A raíz de la etnografía centrada en el puntino ad ago de Latronico, la 
profesora decide ampliar el trabajo cotejando una práctica artesanal brasileña con 
similitudes, el encaje brasileño singeleza o bico a singeleza, encaje primitivo que se 
elabora el Alagoas, en el nordeste del país. Gracias a una estancia en la Universidad 
Federal de Alagoas pudo analizar críticamente documentos institucionales que abor-
dan lo que en Brasil llaman referências culturais, elementos del patrimonio cultural 
material e inmaterial en la línea de la Convención de Faro (2005). Sin embargo, en 
el país americano ya había una semilla democratizadora inoculada por Mario de An-
drade, personalidad singular y carismática, que desde los años treinta del siglo pasa-
do había creado políticas culturales capaces de representar a las muchas culturas que 
componen Brasil. En el ensayo se hace un recorrido por diversos proyectos pensados 
para la conservación de saberes tradicionales en peligro de desaparición hasta la escri-
tura de un documento de referencia para estos objetivos, el Dossiê Singeleza (2009).

Por último, el sexto capítulo, «Antropólogos y escritos patrimoniales. Conside-
raciones desglosadas sobre la fiesta de Cucullo en dimensiones locales y globales», se 
centra en la llamativa celebración con serpientes, Festa dei Serpari, en la Provincia de 
L'Aquila, en Abruzos. En esta fiesta, la estatua del santo patrón, Domenico di Sora, 
desfila en procesión cubierta de multitud de serpientes de diverso tipo. La autora 
no describe la fiesta ni sus interpretaciones, se centra en el proceso de patrimonia-
lización y en la contribución a la misma de algunos escritos sobre ella. Estos son el 
resultado de las investigaciones de antropólogos, iniciadas con el trabajo de Alfonso 
Di Nola, y otros estudiosos. La práctica de capturar en las montañas serpientes, 
conservarlas en casas y manipularlas ha sido un trabajo para protagonistas durante el 
ritual y la procesión del santo. Sin embargo, estas prácticas parecen estar en peligro 
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de desaparición a falta de nuevas generaciones interesadas por estos saberes centra-
les en el desarrollo de la fiesta. Por ello se han puesto en marcha varias soluciones 
para la conservación de los mismos, siendo una de ellas intentar incluirla en la lista 
UNESCO. Estos intentos han generado tensión y frustración en algunos casos, pero 
también tiene una vertiente positiva:

Estos discursos, incluso en forma textual, enriquecen el complejo cuadro de los 
escritos del patrimonio festivo de Cocullo; por otro, han contribuido a un mayor 
reconocimiento tanto a nivel institucional como de la comunidad patrimonial 
ampliamente considerada, incluso si hubiera sido necesario, y actúan en su proce-
so de (re)tradicionalización, entendido en función de la contemporaneidad (pp. 
206-207).

Vita Santoro nos ofrece una monografía en la que aborda cuestiones importan-
tes en la gestión patrimonial que van desde una mercantilización en aras del turismo 
hasta la elaboración de censos para una salvaguarda «de urgencia», pasando por todas 
las taxonomías y el uso desde lo local o lo global de identidades que confluyen o se 
diferencian. El trabajo no pierde de vista la importancia que tienen las comunidades 
patrimoniales, su interés y sus sentimientos hacia sus tradiciones.

Los cuatro estudios etnográficos no son casos aislados, pues en ellos, a pesar 
de sus diferencias, se aprecian narrativas y simbolizaciones similares a la hora de 
certificar prácticas patrimoniales. En todos ellos hay algún proyecto orientado a la 
obtención de la inscripción en la lista UNESCO, independientemente de que este 
sea indiferente y desconocido para muchas personas que conservan los saberes y 
las tradiciones con la responsabilidad que da saber que son algo valioso. Los dos 
primeros capítulos nos ofrecen un marco teórico basado en una revisión crítica y la 
reflexión de la propia autora que nos explican los estudios de caso que ella elige, pero 
que nos ponen en perspectiva otros muchos que podamos conocer y disfrutar.
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Krestin Droß-Krüppe, Agnès García 
Ventura, Kai Ruffing y Lorenzo Verderame 
coordinan Orientalist Gazes, un libro colecti-
vo donde catorce autores de varias nacionali-
dades e instituciones internacionales (Austria, 
Francia, Alemania, Italia, España) se unen 
para abordar la recepción del Próximo Orien-
te Antiguo en Occidente desde el siglo XVII 
hasta el XX. Como sus propios editores seña-
lan en el prefacio, el libro se enmarca en el 
interés creciente de la investigación actual por los procesos de recepción de la Anti-
güedad en el mundo moderno que, no obstante, han estado mayormente centrados 
en Grecia y Roma. En este sentido, el libro explota su originalidad al centrarse en 
la recepción del Próximo Oriente antiguo, especialmente en los siglos XIX y XX, 
cuando, paralelo al imperialismo colonial europeo, se desarrollan las primeras cam-
pañas arqueológicas intensivas en la región. Como sus editores señalan en el prefa-
cio, el Próximo Oriente Antiguo —llamado más recientemente por la investigación 
angloparlante ancient Western Asia— es observado por estos europeos de una forma 
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diferente a la Antigüedad grecorromana, que ejerce un rol importante en la cons-
trucción de las identidades nacionales. En su lugar, el Próximo Oriente Antiguo se 
observa desde alteridad, como un Otro.

El libro está conformado por trece artículos —cuatro en alemán y nueve en 
inglés—, además del citado breve prefacio. Ordenados no de forma cronológica 
ni geográfica, sino alfabética, sus autores nos sumergen en un recorrido desde las 
fascinantes vidas y obras de viajantes (y falsos viajantes) por Oriente como Thomas 
Coryate o Karl May, hasta las intrahistorias de los procesos de desciframiento de las 
inscripciones sasánidas, pasando por el éxito de las reproducciones en yeso «la leona 
herida» en la España del siglo XX. A ellos se une un largo etcétera de estudios sobre 
el impacto del Próximo Oriente Antiguo en la litografía decimonónica, la ópera 
verdiana, la arquitectura alemena o la moda, por citar solo algunos temas. El libro se 
centra especialmente en los siglos XIX y XX y en Alemania —en buena parte, por 
el interés germánico por los estudios sobre Mesopotamia resultado de sus buenas 
relaciones políticas con el Imperio Otomano.

En el primer capítulo, «Thomas Coryate und sein Orientbild», Christian Feser 
estudia el curioso caso de este célebre viajero inglés del siglo XVII, una especie de 
proto-romántico excéntrico. Feser se detiene para analizar la relación del autopro-
clamado English Knight of Troy con las ruinas que, según sus diarios de viaje, se en-
cuentra en su recorrido. Le sigue «Populäre Lithographien im Orientalismus des 19. 
Jahrhunderts», de Silke Förschler, está dedicado a las representaciones erótico-amo-
rosas de temática orientalista en la litografía decimonónica. 

El tercer capítulo, firmado por Hannes D. Galter, se vuelca en la figura de 
Joseph von Hammer-Purgstall, importante orientalista austríaco de inicios del siglo 
XIX y su papel en el desciframiento de la escritura cuneiforme. Más allá de su obra 
Fundgruben des Orients, este capítulo se centra en la influencia y discusión con otros 
figuras destacadas de la época como el viajante inglés Claudius James Rich, el filólo-
go clásico Georg Friedrich Grotefend o el orientalista Carl Bellino. 

Por su parte, Agnès García Ventura, en el «The reception of the Assyrian woun-
ded lioness in Spain», el cuarto capítulo del libro, estudia el éxito de las copias de yeso 
de «la leona herida» en las gliptotecas y universidades españolas durante el siglo XX. 
García Ventura señala cómo estos yesos —obtenidos de su original en Londres— 
constituyeron durante generaciones casi la única representación palpable en nuestro 
país del «arte» asirio y mesopotamio. A continuación, Arnaldo Marcone dedica un 
corto capítulo a la imagen de Oriente en la obra del célebre historiador italiano del 
siglo XX Arnaldo Momigliano.

En el sexto artículo, «From the Bible to Nabucco – the question of the sources», 
Davide Nadali analiza las fuentes que Giuseppe Verdi toma como referencia para 
la composición de una de sus óperas más célebres de temática «oriental»: Nabucco. 
Nadali observa los paralelismos bíblicos en el libreto y los relaciona con los intereses 
políticos del Risorgimento y su carácter mesiánico en muchas ocasiones.
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El séptimo capítulo, de Georg Neumann, está dedicado al libro de visitas de 
las excavaciones alemanas de Babilonia durante finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX. Neumann explora los comentarios, poemas, dibujos y chistes que los viaje-
ros alemanes, franceses e ingleses dejaron a su paso por los restos de la mítica Babilo-
nia, arrojando una interesante visión sobre la realidad cotidiana en las excavaciones.

Hans Neumann dedica el octavo capítulo al papel del Antiguo Oriente en las 
historias mundiales de habla alemana del siglo XIX. En este nos muestra cómo, fa-
vorecido por el ambiente de descubrimientos arqueológicos y por el gusto germano 
desde finales del siglo XVIII por análisis global de la historia, comienza a atribuírsele 
al Próximo Oriente un papel destacado en la evolución de la humanidad. 

«Villans or héroes of cultural history? The Ancient Near East in German text-
books around 1900» es el título del noveno capítulo. En él, Björn Onken repasa 
la percepción del Próximo Oriente en la educación alemana del cambio de siglo, 
marcada por los intereses políticos, pero también la evolución en la investigación. 
Onken concluye en que no existe una imagen homogénea de las culturas del Próxi-
mo Oriente en los libros de texto, en tanto asirios, babilonios y otros pueblos son 
juzgados alternativamente positiva o negativamente en función de cada autor.

Brigitte Pedde escribe el décimo artículo: «Reconstruction drawings of Ancient 
Near Eastern architecture as inspiration for building in the 1920ies in Germany». 
En él, analiza las influencias asirias y babilonias que, gracias al influjo de la arqueo-
logía alemana en esos siglos, se encuentran en dos construcciones importantes: la 
Torre Einstein en Postdam y el centro comercial Karstadt de Berlín (parcialmente 
destruido en época nazi). 

Por su parte, en «The German novelist Karl May (1842-1912) as a multiplier of 
knowledge about the Ancient Near East», Friedhalm Pedde se detiene a estudiar al 
célebre escritor alemán, Karl May. May, exconvicto, saltó a la fama a finales del siglo 
XIX en su país gracias a la composición de una serie de diarios de viaje novelados por 
Oriente y el salvaje Oeste que nunca realizó. Pedde explora las verdades y mentiras 
de un escritor que, gracias a un estudio intensivo de la literatura de la época y de una 
gran habilidad narrativa, supo aprovechar el creciente interés por el Oriente en estas 
décadas y amasar una cantidad importante de dinero.

El undécimo artículo se titula «Fashion and the Ancient Orient», de Frances 
Pinnock. Pinnoch analiza el limitado influjo que el Próximo Oriente Antiguo ejerció 
en la haute couture francesa en el cambio de siglo. Finalmente, Josef Wiesehöfer y 
Philip Huyse dedican el último capítulo a los procesos de desciframiento de la len-
gua sasánida. Bajo el título «Carsten Niebuhr and Antoine Isaac Silvestre de Sacy: 
How a keen observer and a gifted young scholar unravelled the secrets of Sasanian 
Naqš-e Rostam», ambos investigadores describen el conjunto de acontecimientos y 
los logros que permitieron al orientalista francés Silvestre de Sacy, con la ayuda de 
los dibujos del explorador danés Carsten Niebuhr, revelar los secretos de las inscrip-
ciones sasánidas.
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Cualquier obra colectiva presenta siempre el riesgo (y la dificultad para el que 
lo reseña) de una heterogeneidad inabarcable como resultado de un tema demasiado 
amplio o poco fértil. No es el caso de este libro, donde los artículos se complementan 
los unos a los otros, pareciendo dialogar entre sí en ocasiones. El libro pivota cons-
tantemente en torno a cuatro ejes: viajes a los lugares arqueológicos, desciframiento 
de las lenguas próximoorientales, impacto de los descubrimientos en la educación 
y la academia de los siglos XIX y XX e influencia en las expresiones artísticas y cul-
turales contemporáneas. El resultado es una obra equilibrada y original, que le da la 
vuelta al término «orientalismo», buscando, en este caso, en un espacio: el Próximo 
Oriente antiguo. Es, en definitiva, una obra que deja con ganas de más y que abre la 
puerta a un fascinante campo de investigación.
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CALL FOR PAPERS 
FRONTERAS FOTOGRÁFICAS

CALL FOR PAPERS 
PHOTOGRAPHIC FRONTIERS

FECHA PARA PROPUESTAS: DEL 1 AL 31 DE OCTUBRE DE 2025

La frontera como concepto presenta una doble cualidad próxima al ser hu-
mano, no solo ha sido un instrumento de contención interior y exterior, sino que 
también ha suscitado en la humanidad la necesidad de traspasarlas, la necesidad del 
viaje, en definitiva la necesidad de la alteridad, la necesidad de conocimiento del 
otro. El concepto de frontera también es una metáfora y una invitación a la investi-
gación que se realiza en los límites disciplinares.

La fotografía, por su parte, cercana a cumplir doscientos años de existencia, 
ha pasado por diversas fases históricas siempre asociadas al devenir de la técnica y la 
tecnología del proceso fotográfico. Ha sido también el espejo de procesos sociales e 
históricos. En los últimos años estamos asistiendo a un cambio de paradigma en el 
uso de la fotografía. La fotografía digital ha facilitado tanto la toma fotográfica que 
empieza a desdibujarse el que ha sido hasta hace poco el trabajo del fotógrafo, ten-
dente a desaparecer, reservándose al oficio solo aquellos espacios creativos y sociales 
en los que el conocimiento disciplinar aún importa.

Por otra parte, la integración de la fotografía por los círculos académicos de 
investigación viene de antiguo. En lo que podríamos considerar fotografía cientí-
fica, la antropología fue una de las primeras disciplinas en usarla como método de 
investigación. El uso manifiesto de la fotografía por antropólogos como Gregory 
Bateson y Margaret Mead, posteriormente continuado por Lévi-Strauss, John Co-
llier Jr. y Malcom Collier, entre otros, creó un importante instrumental tanto me-
todológico como de investigaciones, aunque poco conocidas fuera del campo de la 
antropología. Con el paso del tiempo, han sido muchas otras las disciplinas que han 
incluido la fotografía en sus investigaciones, bien como instrumento, metodología, 
u objetivo final. Fruto de ello es el hecho que evidencia cómo en los últimos treinta 
años estamos asistiendo a un incremento de publicaciones académicas que sitúan a 
la fotografía en el centro de este interés. Paralelo a este hecho se evidencia el interés 
que despierta la fotografía en la población en general. 

Muchas disciplinas académicas presentan investigadores interesados por la foto-
grafía a nivel teórico, otros investigadores trabajan incluyéndola en su metodología, 
en un momento histórico en el que a nivel social, casi cada persona tiene una cámara 
fotográfica, en una sociedad global en la que en pocos años se están produciendo más 
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fotografías de las que se produjeron con anterioridad en todo el arco que abarca la 
historia de la fotografía. El exponencial incremento de su consumo, vehiculado por 
las redes sociales y la incorporación de cámaras en teléfonos móviles, ha facilitado 
en los últimos años también ese cambio de paradigma en su consumo y en su uso.

Invitamos a presentar propuestas que aborden estas y otras cuestiones relacio-
nadas con las fronteras fotográficas desde una variedad de enfoques teóricos y meto-
dológicos. Aceptamos tanto ensayos académicos así como investigaciones que explo-
ren las siguientes temáticas, aunque de ninguna manera estas propuestas pretenden 
ser exclusivas:

	 —	 Las fronteras disciplinares en la fotografía.
	 —	 La fotografía científica.
	 —	 La fotografía documental.
	 —	 La representación social mediante la fotografía.
	 —	 La fotografía y las inteligencias máquina.
	 —	 La fotografía como medio para explorar las fronteras entre lo público y lo 

privado.



 2013 2859

PODERES DE LO BARROCO: Barroco y estilo · Neobarroco 
iberoamericano · Identidad mexicana · Ethos barroco 
y anacronismo de las imágenes · Toreo y barroquismo · 
Actualidad de la teoría neobarroca · VARIA ANTROPO- 
LÓGICA: Lévi-Strauss y las Américas · Claudine de France · 
Sobre la derecha y a la izquierda en la Edad Media · 
Jean-Claude Schmitt · VIDA ANDALUSÍ: Flamenco y 
andalucismo · Abén Quzmân · El mundo agrícola en al- 
Andalus · COMBATES: Condiciones de vivienda en 
Oporto · La tradición musical como camino. Conversa-
ciones con El Naán sobre tradición  y  contracultura.


	Índice: 


