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Bajo el nombre de critica los romanticos asumian al
mismo tiempo la inevitable insuficiencia de sus esfuerzos;
tratando de definirla como necesaria, finalmente aludian
con este concepto a lo que se puede llamar la necesaria
imperfeccion de la infalibilidad.

WALTER BENJAMIN

El espectaculo es el capital en un grado tal de acumula-
cién que se ha convertido en imagen.

Guy Desorp
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EDITORIAL

El Barroco nunca dejé de marcar estilo

José Antonio Gonzalez Alcantud

Director-Editor

El Barroco como estilo artistico ha estado sujeto a controversias. En 1888,
Heinrich WolfHlin, siguiendo la senda de ].J. Winckelmann, de estudiar los estilos
en funcién de los cambios culturales, se pregunta por qué finaliza el Renacimiento,
el «estilo» artistico cuya existencia nadie se atreve a cuestionar, puesto que modela un
antes y un después civilizatorio, y emerge en su lugar el Barroco (WolfHlin, 1977:129).
Wolflin senalaba que el barroco arquitectdnico, escultdrico y pictérico carecia de
teorfa. Lo oponia, en cuanto estilo moderno, al estilo tedesco o gético, subrayando
que con ¢él aparecen conceptos, hasta entonces de los margenes, como capriccioso,
bizarro, stravagante. Concluye Wolfllin: «Se experimenta un determinado placer en
aquello que es singular, que va mds alld de las reglas», de manera que siguiendo este
dictado «el gusto por lo informe comienza a introducirse» (WolfHlin,1977:53-54).
El Barroco seria el estilo extravagante, que sélo existe en oposicién a otros estilos.
Esta realidad la completa con la opinién que reza que el barroco aparece porque se
da un cambio de sensibilidad, respondiendo mejor el lenguaje de sus formas que el
del Renacimiento.

La propia palabra «barroco», senalé V.L. Tapié, seria inicialmente de proceden-
cia portuguesa, y serviria para designar una perla irregular. Luego habria pasado a
ser usada en la joyeria castellana. La hipé6tesis mds plausible, pues, sobre el origen de
la palabra «barroco» la hace derivar de un tipo de perla oblonga y algo complicada.
Todavia hoy en los medios de los joyeros espanoles se emplea habitualmente la pa-
labra «perla barrocan.

De esta manera el Barroco, como estilo y concepto, fue adjudicado cada vez
mids a las peninsulas ibérica e italiana, aunque existiese asimismo en Alemania y en
Francia. Bien es cierto que el barroco bdvaro, por ejemplo, da la impresién de ser més
didfano. El Barroco, de esta extrana manera, fue confinado por las Luces diecioches-
cas, procedentes del Centro Europa, al mundo asociado al arcaismo, al fanatismo
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religioso, la supersticién popular y al laberinto ontolégico. Todo ello opuesto en si
mismo a la claridad cartesiana de la que era portador el racionalismo y el clasicismo
Centroeuropeos.

Los ilustrados franceses lo rechazaron por sobrecargado, pleno de un horror
vacui del que abominaban por contrario a la razén cartesiana y a las formas cldsicas,
mientras el Giestt de Roma, la iglesia madre de los jesuitas, construida en la segunda
mitad del siglo XVI, provocaba una reaccién proclive al oscurantismo en el visitante.
Alli, al Giest, recién construido, fue llevada, antes que al Vaticano, la embajada de
los samuriis japoneses que arribé a Roma, de mano de jesuitas espanoles y portugue-
ses, en 1582. Estaban muy ufanos los jesuitas de sus logros estéticos y querian que
los jévenes samurdis que la componian quedasen impresionados, y transmitiesen a
los suyos, a su vuelta a Japdn, el poder fantistico de la Compania. Los jesuitas asu-
mieron lo barroco en el centro de su discurso.

Modernamente la propia aprehensién de lo que significa «lo barroco» ha esta-
do sujeta a debates oscilantes. Para procurar atrapar su esencia Eugenio D’Ors, en
1944, tomo prestado el concepto de edn, procede del neoplatonismo de la escuela de
Alejandria: «Un e6n para los alejandrinos significa una categoria que, a pesar de su
cardcter metafisico —es decir, a pesar de constituir estrictamente una categoria—,
tenfa un desarrollo inscrito en el tiempo, tenfa una manera de historia» (D’Ors,
1993:63). Intentaba asi despejar el ensayista espafiol una compleja ecuacién esti-
listica. El problema de fondo, para filésofos e historiadores del arte, era determinar
lo qué es un «estilo». Jan Bialostocki, en 1961, consideraba que el estilo tenia una
procedencia musicoldgica, puesto que se habia acufiado en el «<modo» musical: «El
concepto de “modo” pasé de la teoria de la musica a la teoria del arte», por interme-
dio de la «teoria de los géneros literarios» (Bialostocki, 1973:15-21).

Sin embargo, la cuestién del estilo estético y cultural, dada por natural durante
cierto tiempo, fue interrogada por el historiador del arte Meyer Schapiro y el antro-
p6logo Alfred L. Kroeber en el siglo XX. Schapiro en un articulo publicado en 1962
en el libro Anthropology Today, escribié del «estilo»: «Por estilo se entiende la forma
constante —y a veces los elementos, cualidades y expresién constante— del con-
junto de la actividad de un individuo o de un grupo. El término se utiliza también
para el conjunto de un individuo o una sociedad. Se habla de un «estilo de vida» y
del «estilo de civilizacién» (Schapiro, 1962:7). Para Kroeber el estilo era bdsicamente
cultural (Kroeber, 1969).

Ahora bien, el «estilo barroco» como hecho cultural viene precedido por otro
mds desdibujado adn, inserto entre el Renacimiento y el Barroco propiamente di-
cho: el manierismo. Emanado del corazén de la Europa imperial, el manierismo
se funda paradédjicamente en las libertades de la fantasia, en el no estilo. Gustav R.
Hocke unié el destino anacrénico del manierismo al de otras artes fantasticas, como
el surrealismo: «Los manieristas no aman la figura del circulo. Preferfan la hipér-
bole y la elipse, las nociones contenidas en la antigua retérica, las matemdticas y la
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astronomia» (Hocke, 1967:45). Rodolfo II de Habsburgo, como monarca absoluto
y caprichoso, con su Giuseppe Arcimboldo como pintor suprarreal, se impone como
modelo del capricho manierista. Ausencia de normas o limites, que irradia sin respe-
to a las secuencias estilisticas. Recordemos, el manierismo fantasioso, y dificilmente
encasillable del libro inclasificable Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potoc-
ki, de principios del siglo XIX, que recuperado por Roger Caillois, tanta importancia
tendrd entre los surrealistas tardios (Potocki, 2009). Estas formas de lo imaginario
nos siguen inquietando porque atraviesan las épocas, haciendo gala de una total ig-
norancia de los «estilos». Recogiendo ese esprit manierista, «el universo artistico del
barroco —escribe el mexicano Bolivar Echevarria— se asemeja a un laberinto en el
que el sinnimero de ambivalencias, resultado de la entrega a la experiencia humana,
se superponen las unas a las otras, conducen las unas a las otras, se cambian las unas
por las otras» (Bolivar, 1998:215). El Barroco de esta guisa prefigura la conciencia
moderna, siendo el triunfo de la curva, la ondulacién, la elipse; en cierta manera
culmina las libertades fantasiosas.

En este cruce de caminos, el Barroco como concepto poseido por la irregulari-
dad nos sitGa en un «entre-deux» complejo: de un lado es el arte propio de la Con-
trarreforma, y como tal posee un programa homogeneizador y modelador conforme
al ideario tridentino. Esto se ve particularmente reflejado en Europa, y mds concre-
tamente en Espafa y Portugal. Alcanza, incluso, a otro «estilo» por su exaltacién de
lo sensorial: el romanticismo. Da la impresién de existir un estrecho vinculo entre la
novela gética y el lenguaje formal barroco. Mario Praz, es un ejemplo de compren-
sién de un barroco que encuentra relacionado con el movimiento romdntico. Praz
vivia en el centro de Roma, en el palacio Bonaparte. Las estancias de sus apartamen-
tos son la mismisima expresién de la cultura barroca. Praz era un coleccionista con
tendencia al horror vacui. La vanitas, que Mario Praz analiza oportunamente, €s una
de las obras cumbres del barroco (Praz, 19892). También analiza los «emblemas»,
enfatizando que «el siglo que generé los grandes misticos produjo también los em-
blemistas: ambos aparecen opuestos, y frecuentemente esta oposicion se encuentra
reunida en la misma persona» (Praz, 1989b:18). El «estilo» vuelve a estar puesto en
cuestion por esta cercania entre Barroco y Romanticismo.

La cultura barroca, ademds, como vefa José Antonio Maravall, era un oximo-
ron, que a la vez que penetraba en las conciencias para llegar a su nicleo duro,
también producia una cultura festiva. La cultura barroca, a través tanto de la arqui-
tectura como del teatro, seria a la par una estructura cultural de sometimiento del
pueblo a la Iglesia y al poder real (Maravall, 1975), pero asimismo un manantial de
festividad y contrapoder (Bonet, 1990). Como esgrimia elocuentemente en el titulo
de aquellos hermosos libros consecutivos de José Deleito y Pifiuela: E/ rey se divier-
te... Y el segundo: ...También se divierte el pueblo (Deleito,1935,1944). La Roma
papal también tenia su cardenal encargado de las fiestas y otras liberalidades no muy
ortodoxas.
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Imposible escapar al barroco en Italia, sobre todo en el sur, donde la impronta
manierista de las fantasias alimentadas por la familia Orsini se encuentran desde
Bomarzo hasta las iglesias de Lecce. Plenas de figuras monstruosas y grutescos provo-
cadores de fantasias (vide imagen). Esta laberinticidad fantasiosa acaba por atraparte,
transitando entre escultores barrocos erotizados. No obstante, el Barroco también es
la pesadez de las formas. Hace unos afios en Valencia la opinién publica se encontrd
ante una inesperada eleccién: un altar barroco de su catedral habia ocultado por
siglos cuatro maravillosos dngeles musicos renacentistas de cuatro metros de enver-
gadura cada uno, que aparecieron detrds del andamiaje dorado durante una restau-
racién rutinaria. Finalmente, el altar barroco fue trasladado para dejar expeditos a
los dngeles cuatrocentistas.

Barroca también es la expresion literaria, aquella que a falta de libertades toma
el camino de la insinuacidn, de las formas que captan al ojo y oido atentos del in-
quisidor. Américo Castro da cuenta de esa manera de expresién que es la propia de
judaizantes, criptomoriscos y erasmistas, que escapan a la presién ambiental a través
de la mistica poética y de la escritura. Cervantes seria el ejemplo paradigmdtico en
orden a la ironfa, y Santa Teresa en el de la expresion poética (Castro, 1972). El
brasilefio Rubem Barboza habla de la singularidad ibérica del barroco abierta hacia
la mistica: «Se trata de un movimiento que reanima una vieja tradicién ibérica man-
tenida por los franciscanos, agustinos y carmelitas: el misticismo controlado por el
deseo de comunicabilidad y de accién en el mundo, aunque asociado todavia a un
mal disimulado erotismo» (Barboza, 2009:126). Todo esto dentro de una cultura
obsesionada por pensar el tiempo. Los hombres de la cultura barroca muestran una
obsesiva preocupacién por el tiempo. Asimismo, es el arte poético del desengafio, del
retiro de cualquier veleidad mundana, y de la plenitud de la zerribilita escultérica. Y
en este punto se refuerza no sélo con el gusto por las ruinas, sino igualmente por el
desengano como tema central del lenguaje poético. Las vanitas imperecederas, como
el Finis gloriae mundi e In Ictu Oculi, de Valdés Leal, asi lo reflejan.

La conexién con el universo de lo fantdstico, como dijimos, es esencial para
entender la recepcién en América, quizds el impacto y la prueba mayor del «barro-
cor. Serge Gruzinski, estudi6 el barroco mexicano, con su mezcla, hibridacién, de
formas y contenidos entre americanos e ibéricos. Gruzinski sentencia ante la visién
del barroco hibridado de La Puebla de los Angeles: «Pero el arte surgido de sus ma-
nos, ;no serd més que «infinito desorden de sus estilos», mezclando sin vergiienza el
romdnico al gético, el renacimiento a lo hispano-morisco, lo amerindio a lo ibérico y
alo flamenco? ;O bien expresard sabias alianzas inventadas para apropiarse de formas
disociadas de su entorno histérico, también invasoras y desarraigadas como los seres
que se instalan en América?» (Gruzinski, 2012:109; Gruzinski & Mermet, 1994).
Sea La Puebla de los Angeles, sea en Andahuaylillas, en los Andes peruanos, o en
las iglesias de Olinda, Brasil, el ojo europeo habituado a rechazar el barroco, como
expresién contrarreformista, se siente reconciliado con el barroco. El Barroco, por lo
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demds, resiste arquitecténicamente en América frente al neoclasicismo implantado
en la peninsula ibérica desde mitad del siglo XVIII (Gutiérrez, 2025:140-141).

El debate sobre la importancia del Barroco como apertura de la posmodernidad,
que incorpora inclusive incorpora al Otro, se inserta en la apuesta de Christine Buci-
Glucksmann, quien hablard en plena época del giro postmoderno, de la estética de
la alteridad que conlleva el pensamiento barroco. A través de la alegoria introduce
el gusto por las formas redondeadas, erotizadas, y deja la apertura al otro, que seria
el portador (Buci-Gluckmann, 1994:129-143). Se fundamenta Buci-Glucksmann
en Michel Foucault, cuando este analiza Las Meninas velazquenas en Les mots et les
choses.

:Cémo interpretar todo lo expresado con un cimulo de sensaciones de radical
rechazo y atraccién? Probablemente lo que la marxista Buci-Gluckmann o los dcratas
Gilles Deleuze y Felix Guattari quisieron sefalar en los afios ochenta (Deleuze &
Guattari, 2004), querfan dejar constancia de que el «barroco» como tal, en todos los
dominios, encarnaba el ethos de la resistencia a ese mundo nuevo que era el capita-
lismo comercial, que triunfaba con el espiritu del protestantismo weberiano.

Desde luego, el asunto no es nuevo. Hace ya bastantes afios, en 1990, la prensa
cultural se hizo eco del retorno del barroco. El barroco habia sido rehabilitado en el
marco del boom literario latinoamericano por Alejo Carpentier. Dijo de él Rafael
Conte: «Alejo Carpentier es un cldsico barroco, un revolucionario pesimista, un
racionalista mitolégico, un europeo que expresa la esencia latinoamericana como
nadie» (Conte, 1991:X). En una linea similar, Severo Sarduy, también cubano, podia
exponer la naturaleza del choque entre racionalidad y barroquismo de esta manera:
«No sé cudntas veces he escuchado en mi vida, ante una obra barroca, el siguiente
elogio: “{Cudnto trabajo!”. Lo cual oculta apenas un adjetivo: jcudnto trabajo perdi-
dol» (Sarduy, 1990). De manera que, segtin Sarduy, podia esperarse la siguiente reso-
lucién en el futuro: «Espero con impaciencia el dia en que, para celebrar una obra de
arte, alguien declare: “;Qué maravilloso despilfarro!”». Se trataria, pues, del triunfo
de la cultura del exceso y de lo fantdstico. Entrelazado con los manierismos, el Barro-
co se configura como el arte del exceso, en el sentido del dispendio de la antropologia
del don y del potlach, recogida y sintetizada por Georges Bataille (Gasquet, 2014).

En este punto resurgen hic et nunc las obras americanas de Bolivar Echevarria
y de Rubem Barboza, ya aludidas mds arriba. Barboza, en particular, defiende el
barroco como modo de vida, y no solo como estilo, al constituirse en una mane-
ra existencial diferente de enfrentar la modernidad en América, frente a Europa
(Barboza, 2025). El mundo actual estd en trance de irse al garete, sobre todo por el
absurdo planeamiento hiperracional de la gestién de lo vivo. El colapso que se ave-
cina, o mejor en el ya estamos inmersos, no hay que esperar nada del futuro que no
tengamos ya encima, supone el fin del orden, pone encima de la mesa la apreciacién
y valoracién estética de lo barroco. Por todo esto tiene mucho sentido volver a pensar
el barroco como lenguaje formal, de resistencia.
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Ningtin capitalismo ni colectivismo econémico podrd acabar con este manan-
tial del exceso antropolégico. La materia liquida, abundante, del pensamiento antro-
polégico es lo irracional, por eso el barroco debiera ser una de nuestros permanentes
motivos de reflexién y también de expresion formal. Ya que los antropblogos han
quedado fascinados por la anti-economia, por el kula, el potlach, desde Malinows-
ki hasta Mauss, y por otras manifestaciones del dispendio sin utilidad aparente, lo
barroco como paradigma sigue siendo manantial inagotable de pensamiento antro-
poldgico.
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PODERES DE LO BARROCO

Del Barroco al Neo-barroco iberoamericano:
complejidad creciente

From the Baroque to the iberoamerican Neo-baroque:
growing complexity

Gabriel Adolfo Restrepo
GAR, Colombia

ORCID 0009-0001-7309-5077

Dem Gegner miissen wir in uns selbst suchen.

Debemos buscar al enemigo dentro de nosotros mismos.

Kant. Critica de la Razon Pura.

Resumen

El trabajo se divide en seis tramos y en cincuenta entradas, en modo de preguntas y
conjeturas. El primer tramo (1 a 8) expone el imperativo de librar de pasiones tristes el exa-
men histérico. El segundo (9 a 24) examina nombres de la regién mediante una paradoja:
todo nombre propio suele ser impropio; y afnade un cuidado: definir una identidad por
oposicién radical a otros, es un artificio nefasto como ocurrid en la génesis y tendencia del
nombre de América Latina. En el tercer y cuarto tramos se condensa el barroco en el vaivén
de dos arquetipos, uno inicial: el Inca Garcilaso de la Vega (25 a 34), y el otro terminal, José
Celestino Mutis (35-40), En el quinto tramo se expone el neobarroco de América Latina
de la mano de un pensador colombiano universal, Fernando Zalamea (41- 46). En el sexto
(47-50), el autor sintetiza su trayecto encaminado a aparejar la riqueza del neobarroco con
la transformacién de la sociedad ,mediante el proyecto de una Nueva Ruta Libertadora por
la paz, la educaciodn, la ciencia y la cultura para renovar la utopia de constituir la educacién
como cuarto poder publico, utopia ya latente en Tomds Moro, La Nueva Atldntida y expli-
cita en un discurso de Bolivar.

Palabras clave: Neo-barroco, Inca Garcilaso, Celestino Mutis, Fernando Zalamea,
Nueva Ruta Libertadora
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Abstract

The work is divided into six sections and fifty entries, in the form of questions and
conjectures. The first section (1 to 8) exposes the imperative of freeing historical examina-
tion from sad passions. The second (9 to 24) examines names of the region by means of a
paradox: every proper name is usually improper; and adds a caution: defining an identity by
radical opposition to others is a nefarious artifice as occurred in the genesis and tendency of
the name Latin America. In the third and fourth sections the baroque is condensed in the
swinging of two archetypes, an initial one: the Inca Garcilaso de la Vega (25 to 34), and the
other terminal, José Celestino Mutis (35-40), In the fifth section the neo-baroque of Latin
America is exposed by the hand of a universal Colombian thinker, Fernando Zalamea (41-
46). In the sixth (47-50), the author synthesizes his journey aimed at pairing the richness of
the neo-baroque with the transformation of society, through the project of a New Liberating
Route for peace, education, science and culture to renew the utopia of establishing educa-
tion as the fourth public power, a utopia already latent in Thomas More, The New Atlantis
and explicit in a speech by Bolivar.

Keywords Neo-baroque, Inca Garcilaso, Celestino Mutis, Fernando Zalamea, Nueva
Ruta Libertadora, New Liberating Route.

Primer tramo:
El cuidado y la cura del demonio interior

1. ;Cudl es este enemigo interior del cual nos alerta Kant? ;El Lucifer inherente
a cada cual, encarnacién de soberbia y envidia, pecado capital de las pasiones, tan
exaltado en la Contrarreforma? ;El daimon, ambiguo consejero de Sécrates, resuci-
tado en el neoplatonismo, revivido en el barroco? ;El genio maligno de Descartes,
en el germen de la era moderna? ;El indispensable Mefist6feles negador, cuando nos
elevamos a la soberania del Fausto? ;Los velos de maya del budismo, exaltados por
quien bebié del barroco de Gracidn, Arturo Schopenhauer? ;El Ello de Freud que
humilla el narcisismo del Ego, nuestro inconsciente personal y colectivo, en una de
las primeras apariciones de un «yo» cudntico, de tan patente estirpe neo-barroca por
disolver en fantasma el «yo» sdlido de la modernidad, mds alld de la tradicién del
neoplaténico doble divino, del sosias y de la versién romdntica del doppelgiigner? ;El
mal patrén egoista de cada individuo —demasia de libido possidendi y dominandi—,
a quien el matemdtico y mistico Alexander Grothendieck mentaba como carcelero
del espiritu, antes de salvarse él de su demasia al enclaustrarse como mistico en los
Pirineos, no distante de donde Walter Benjamin buscé pasaje a la salvacién del nazis-
mo, vecino al mitico Montségur o Monsalvat, sede imaginaria del Grial? (Restrepo,
2010)?

2. Sea cuales fueren formas y atributos del Gegner, el epigrafe de Kant nos
advertia en el portal de la Critica de la razén pura que el infierno no son los otros,
a diferencia de lo que afirma un personaje en una obra de Sartre. Ni siquiera somos
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ajenos a él, si atendemos a la profilaxis de Ttalo Calvino, el autor de seis propuestas
para este nuevo milenio tan barrocas y neo-barrocas, pese a su novedad: visibili-
dad, levedad, velocidad, multiplicidad , exactitud y consistencia (Calvino, 1989). El
autor, cubano de nacimiento e italiano por residencia, aconseja al fin de Ciudades
Invisibles: «el infierno de los vivos no es algo porvenir; hay uno, el que ya existe aqui,
el infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando juntos. Hay dos
maneras de no sufrirlo. La primera es fécil para muchos: aceptar el infierno y volverse
parte de ¢l hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atencién
y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio» (Calvino: 2005: 171). Sélo que en uno
mismo también suele anidar el infierno.

3. Esta «atencién y aprendizaje continuos» fue argumentada por Kant como
disciplina filos6fica. En el trdnsito de la sensibilidad al entendimiento, y de éste a
la razén, hay mucho que se pierde de modo inevitable, porque las grandes ideas,
nunca menospreciables a causa de nuestro predisposicién a comprender lo que es
incomprensible, aunque sean posibles, son improbables, dada nuestra finitud. La
propensién metafisica, y adn teoldgica, ineludible y angustiosa, descubre nuestra
impotencia en la aprehensién de los néumenos, pese a que podamos intuir los fe-
némenos y rendirlos en conceptos, juicios e ideas. De las ideas —y por extension,
de las grandes ideologias— sélo se puede derivar antinomias, el exquisito juego de
una dialéctica paradéjica que mantiene en suspenso los contrarios, mds un fecundo
empleo heuristico en las estrategias de indagacién que oscila entre la reduccién a
universales —madxima abstraccién en la secuela del realismo medieval— o la inclina-
cién contraria por lo singular —madxima tensién nominalista medieval—, antipodas
tan socorridas en la ironfa de Borges (Borges: 1974 847), empero suavizados en Kant
con la gracia de un principio de afinidad que nos inclina a transitar en aproximacio-
nes ascendentes y descendentes, semejante al principio de fineza de Pascal, la cual
encontrard en Leibniz y en Newton la formulacién del cdlculo diferencial e integral
y en estos tiempos con auxilo de l6gicas paraconsistentes, geometrias no euclidianas,
matemdticas complejas y semiologfa arraigada en C.S. Peirce, como procede Fernan-
do Zalamea en clave del neobarroco.

Una via tan ardua como la de Zalamea es imprescindible, ya que asistimos a un
reencantamiento del mundo, contrario a la prediccién racionalista de Max Weber,
y a una reviviscencia de la pasién por ideologias y verdades absolutas, antipodas de
lo que el jubilo subsiguiente al fin de la segunda guerra anunciaba como fin de ellas
(Bell, 1964). Dominan ahora la exaltacién no poco neurasténica de la sensibilidad,
doblada por la enervacién de imdgenes, los narcisismos identitarios y las atmésferas
de cancelacién que, por paradoja, instituyen una inquisicién mds cruel por ubi-
cua, cotidiana y efectiva, que aquella que tanto se denuesta; pululan los absolutis-
mos radicales, camuflados como medias y falsas verdades. En inadvertido pestaneo,
volvemos a una atmdsfera anterior a la paz de Westfalia, lejos de las lecciones de
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tolerancia del liberalismo clasico, reputadas hoy como defecto. Se diria que se trata
de una regresién a la era barroca, empero sin el arte y la sabiduria que engrandecie-
ron la época. El horror vacui que inspirara sapiencia y sabiduria, es ahora flato vacio
inane porque la conciencia trdgica de los universales, atin si relativos, cedi6 el paso a
la contingencia de singularidades egoldtricas. Lo sublime se expulsa por las ventanas,
pero ingresa con su horror por la puerta de entrada.

El enemigo interior es la propensién al dogmatismo. Tal es el gélido y flami-
gero infierno. Donde no hay dudas, arden llamas que consumen en soberbia e ira a
quienes las dispensan y a quienes se humillan obsecuentes. El purgatorio afinca un
pie en el averno, y otro en el paraiso, aunque en este solo caben sorpresas, pregun-
tas y admiracién, aun si por eternas puedan aburrir. El limbo es el silencio, al cual
el pensador acude atormentado en el exilio del mundo. En esta porcién vacilante
del orbe donde sufrimos con pocos gozos por vivir en una atmésfera de genesfaco
apocalipsis'. se forjaron de hace poco mds de dos siglos dos utopias, tan cercanas
a las distopias, fundadas en la malquerencia radical a dos imperios, primero el
espanol, luego el estadounidense. Es en este punto donde adquiere todo su valor
el epigrafe de Kant: el enemigo palpita bajo nuestra piel como legién de propios
demonios.

6. Un balance de poco més de dos siglos revela un contraste atroz entre la viveza
de artes y letras y la impotencia econdémica y politica para remediar nuestros males.
Pareciéramos reencarnar de tramo en tramo la figura del duende, tan opuesto a la
derechura del dngel y a la ciclotimia de la musa, porque nuestras méximas verdades
se producen en trances de agonia, segtn la figuracién neo-barroca de Garcia Lorca
(Garcia Lorca, 2013). Nuestro destino no es manifiesto, es fantasmal. La incapaci-
dad para llegar a ser lo que quisiéramos ser, no obedece, en definitiva, a enemigos
externos, sino a nuestra proclividad a engafarnos, no pudiendo hacer lo que estd a
nuestra mano hacer, justo por propensiéon dogmdtica. Que los imperios tiendan a la
dominacién por distintos medios, es una tautologfa. En cambio, que los pueblos no
ejerzan su libertad para elegir su propio camino, impedidos por fracturas internas,
cuando podrian, demanda explicaciones que no suelen abundar cuando la visién se
ciega por envidia e ira.

7. De ahi que, de interrogacién en interrogacién, y de conjetura en conjetura,
habra de esquivarse el Escila de la leyenda negra y el Caribdis de la leyenda rosa en
lo tocante al periodo colonial, y también la tendencia a culpar a otros por nuestras
propias faltas en la etapa republicana. Que el mundo sea una mascarada de enganos,
es bien sabido si se lee el Criticin de Baltasar Gracidn, junto a Cervantes, Quevedo,
Goéngora y la picaresca. Si se libra la anamnesis histérica de tantas engaiifas, lucird
exultante nuestro sendero en la continuidad del barroco al neo-barroco y se apun-
tard por este medio a un mds llana utopia, no solo posible, sino también probable y
comprobable y, lo mejor, librada de distopias.
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8. En esta senda sigo y vario a Fernando Zalamea cuando esmera el diamante
de la interpretacién: alegoria, —nétese el guino barroco—, para aludir a cuanto ha
de ser prensada una joya por largas y densas duraciones geoldgicas o temporales, aqui
la cristalina transparencia del pensamiento, para librarse del carbén del cual emerge
—Ilos absolutos ideoldgicos: casos del ambiguo Bolivar; de Torres Caycedo; del Ariel
de Rodé; de la exaltacién acritica de la juventud por los raptos poéticos del buen
Rubén Dario, la grandilocuencia de José Ingenieros y la Reforma de Cérdoba; de la
raza césmica de Vasconcelos; y de tantas fantasmagorias reiteradas como variaciones
de nuestros revenants, como el absurdo de pedir disculpas retrospectivas y anacré-
nicas por hechos y desechos propios de otra época—. Cuya fuente me propongo
descubrir en este ensayo. Pero aqui es necesario obrar como el desolado Montesinos
en la Cueva que lleva su nombre al exclamar ante un impase: «;paciencia y barajar!»:
indispensable rodeo, como el del rio Guadalquivir, para dar mayor sentido a las lagu-
nas —léase: a los socavones de las meditaciones—, pues mal nos hacemos a nosotros
mismos, si por artilugio anacrénico despertdramos con la conciencia de hoy en otra
era, siendo, como somos, descendientes de victimas y de victimarios que obraron
sometidos al rigor de muy distintos tiempos.

Segundo tramo:
Lo que velan y revelan los nombres

9. Nombrar es dar razén. De algo o de alguien. De ahi que el escritor sea en me-
tifora un delegado de Dios, en realidad un creador que opera cierta magia simpdtica
para dar cuenta del mundo. Pero aqui también emerge el genio maligno, benemérito
por sembrar dudas. Porque por paradoja podria sospecharse que todo nombre pro-
pio es impropio. Caso extremo es la antifrasis, recurso barroco por excelencia por
designar un nombre lo opuesto de lo mentado. Asi lo sazona con tanta ironfa Gra-
cidn en su labor de guiar a Andrenio, un nuevo Addn que emerge del naufragio del
medioevo, alegoria del renacimiento repensado desde el barroco, como barruntaba
Eugenio de Ors (Ors, 1993).

10. Por cierto, como sucede en las réplicas y variaciones del barroco, Cratilo
ejerce la maestranza de Andrenio. De Crise en Crise lo desengana de vanidades del
teatro del mundo, de un modo muy antipoda de la instruccién de Robinson Crusoe
al otro ndufrago, el negro Viernes: modo sapiencial contra utilitario. De la prolife-
racién de la antifrasis, he extraido por amable burla la raiz de un ladino speech, acto
de habla ladino, reverso de los famosos actos de habla performativos de Austin, para
figurar que quien algo dice, hard de modo exacto el negativo de cuanto predica. La
ironfa sirve para vapulear la manfa retérica tan abundosa en la politica de Iberoamé-
rica, en especial cuando desciende a estas hermosas selvas meridionales, por ejemplo,
las calamitosas antifrasis de la retérica de Simén Bolivar.
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11. 'Y me anticipo a precaver que no se tome la acepcién de ladino como es-
tigma. Antes bien, como se verd, encierra un inmenso elogio a la matriz de nuestra
lengua, sélo que en la prodigiosa algarabia de la convivencia de tres culturas en la
plaza andaluza, como luego en estos lares, la virtud de la multitudinaria parla corre
pareja a las fantésticas artes de mimeis y simulacién.

12. Hay nombres ajustados a los entes como un danzarin del tango al tallar el
brazo con delicadeza en la cintura de una fina dama; y por oposicién, otros donde
la danzarina es tan gruesa, que no hay manos prestas a acompasarla. Del poder, por
ejemplo, puede decirse que su definicién es casi tautoldgica: el poder es el poder;
algo que se sobreentiende, si se define como la capacidad de alguien de obtener
algo por distintos medios, incluso por uso o abuso de otros. Del Estado o de la
democracia, en cambio, brotan, como de las grandes ideas, la de Dios por ejemplo,
tantos atributos, con frecuencia tan contrarios, que pronto suscitan discordias, hasta
el punto de acudir al recurso extremo, pero légico, aunque al cabo imposible, de
definir al ente por un sinntimero infinito de aquello que no es, como en el caso de
la teologia negativa. Toda definicién es predicada por lo que incluye, como también
por lo excluido.

13. Definir una regién del mundo por sus coordenadas seria tan vacio como
deducir el cardcter de un individuo por peso y talla. Y atn si se anade un nom-
bre, por ejemplo, al preguntar en un bazar dominical por un tal Pedro, acudirian
decenas al llamado. Asi, tampoco se afiade especificidad si se toman coordenadas
la latitud septentrional por el limite superior del Caribe en las Antillas mayores:
21°59'00"N 79°02'00"O —prescindiendo de que las islas son mirfada—, y fijando
el limite mds meridional en la Antdrtida, oscilando sus longitudes entre unos 78°
grados al oeste y 61° por las Malvinas al oeste del meridiano. Tampoco se ganaria
mucho si se acudiera al juego astrolégico de componer una carta astral de la regién,
a no ser que se cruzara con la linea del tiempo para inducir algunos rasgos: ya que
tendria que precisarse la edad exacta de la separacién del continente de Pangea,
pues de esa datacién geoldgica inmensurable se derivardn tremendas consecuencias,
tantas como las deducibles de la fusién por Panamd de las dos partes continentales
hace cerca de sesenta y seis millones de afios. La fantasia no serd empero desdenable,
pues todo lo que se juega luego de la incomparable hazana maritima de Portugal y
de Espana al final del siglo XV, y luego de la expedicién de Balboa por Panam4, mas
el periplo orbital de Magallanes y Elcano, es la inacabada tarea de entrelazar por la
cultura mundos separados. Partiendo de un hecho decisivo: que la especie humana
es advenediza en este albergue, a partir de su aurora en algin paraje de Africa. En el
fondo, todos deambulamos sobre pies negros con distintas mdscaras.

14. Asi que habrd que buscar un signo del destino entre los fabulosos equivocos
de Colén, el Tratado de Tordesillas (1494) que reparti6 entre Brasil y Espana los
linderos coloniales de los dos imperios, y un poco mds alld de las precisiones del

mapa de Martin Waldseemiiller (1507). No habrd que ir muy lejos, pues tal hito fue
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publicacién de la Uropia de Tomds Moro en 1516. Aristotélica en su primera parte
por su tendencia nominalista al describir tendencias que se reflejardn luego en el
célebre capitulo XXIV de E/ Capital de Marx en torno a la «<acumulacién originaria
del capital», es neoplaténica en su segunda parte en la invencién del todo imagina-
ria de una sociedad. Vetera et nova, la imaginacién servird como placebo de todo el
devenir del continente y en especial de su tronco meridional. Placebo se deriva de la
conjugacién del tiempo futuro del verbo placerey, por tanto, condensa la idea fuerza
del mds obstinado deseo, no distante de la trampa mesidnica.

15. Como se arguye de la invencién precedente de la reptblica platénica, la
utopia encierra su propia distopia. Pues de ella bien puede decirse lo que predicé
Cervantes de la Clara Perlerina en E/ Quijote: «<mirada por el lado derecho, parece
una flor de campo; por el izquierdo no tanto porque le falta aquel ojo que le salt6 de
viruelas». Pues si bien se ensalza una comunidad basada en la propiedad comin y en
la educacién reciproca, ella subsiste gracias a una estricta moralidad, por la cual cada
ojo vigila el morro de otros. Y ademds, como precisa de esclavos, los halla por me-
dio de la guerra en otras islas. De ahi que, ante esta y todas las utopias, serd preciso
forzar el juicio, como ensayaba don Quijote, cuando se dirigia al Mono del Maese
Pedro para que «le dijese si ciertas cosas que habia pasado en la cueva de Montesinos
habian sido sonadas o verdaderas, porque a ¢l le parecia que tenfan de todo»; ante
lo cual pasard lo que ocurre hoy, cuando el mono le respondid, segtin Maese Pedro,
«que parte de las cosas que su merced vio o pasé en la dicha cueva son falsas y parte
verosimiles». La polaridad pendular se instala desde el principio como fuerza motriz
del continente y del mundo en una dialéctica irresoluble que demanda, como razo-
na Fernando Zalamea, una légica paraconsistente, como la creada por el brasileno
Newton da Costa y por otros pensadores en lo que se puede calificar como prodigio
neobarroco prefigurado en aquel pasaje cervantino.

16. Los nombres de la regién forman un palimpsesto. Cada uno afiade atribu-
tos verosimiles y mendaces. América por el patronimico de Vespucci: el continen-
te por el publicista, no por el explorador, mégica sustitucién. Al correr el tiempo,
suscitard una gruesa metdfora de achicamiento: la parte por el todo, como la mds
escandalosa de Luis XIV, «el Estado soy yo», y luego cuando el emergente imperio de
Estados Unidos, una parte apenas de América del Norte, se cobija como encarnacién
del continente entero. Los nombres son en ocasiones fetichistas: el nombre de una
porcién del continente para arroparse del contenido con abuso. El poder se ejerce
también en el lenguaje. Col6n hubiera merecido el nombre del continente, pero el
repudio castigé su ambigiiedad: ser una mixtura de lo antiguo y de lo moderno, un
alquimista que se movia entre el oro fisico y el espiritual, entre imaginarios orienta-
les y occidentales. En el tercer centenario del encuentro de dos mundos se procurd
resarcimiento: el Kings College fue rebautizado como Universidad de Columbia, sin
saber si, mds pronto que tarde, se depondrd su nombre por las manias postcoloniales.
Francisco de Miranda se inspiré en un poema a Coldn de la esclava Phillis Wheatley
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para nombrar su utopia: la imaginaria Columbeia, un polo antipoda meridional a
lo que entonces se llamaba unas veces como Indias Occidentales, Iberoamérica o
Hispanoamérica. Por incuria, el proyecto cayé a pedazos. Mientras el de los Estados
Unidos se ensanchaba a izquierda y al sur, el de Miranda, de la mano de quien lo
habia traicionado, Bolivar, se redujo a la Gran Colombia, y esta, por afadida culpa,
se contrajo a la porcién de Colombia; nombre vacilante, porque por tiempos se fi-
guré como el Nuevo Reyno de Granada, o Nueva Granada a secas, o Confederacién
Neogranadina, por la nostalgia de su fundador, Jiménez de Quesada, por su estancia
juvenil en la hermosa villa.

17. El nombre de las Indias Occidentales merece mayor detenimiento por los
fabulosos equivocos de Colén. De alli se derivé una fantéstica figura, muy barroca,
para describir la maravillosa mixtura étnica de estos pueblos-mundos cobijados por
las neo platdnicas y neo tomistas Leyes de Indias: la pirimide de Castas. Dios es
acompanado de Eva Marfa como Deus ex machina arriba de la pirdmide; lo blanco
en la cispide; lo mulato y lo mestizo a izquierda y derecha en el medio; lo indio y lo
negro en la base. Por supuesto, se incluye en el tablero el imprescindible motor de lo
femenino, por lo cual es indispensable la designacién con el articulo neutro, dado el
papel generador de lo femenino: venia al lenguaje inclusivo, sin violar la gramdtica
de Nebrija. De estos agentes se desprenden tantas coloraturas y matices del incon-
mensurable palimpsesto colonial del mestizaje, como las figuras de zambo y zamba
por lo bajo, e innumerables mezclas con nombres que agotan el fabulario: tente en el
aire, salto atrds, quinterones y cuarterones, coyotes, hasta desembocar, al fin del siglo
XVIII, en la maravillosa nomenclatura del «no te conozco», con la cual se refrenda la
vocacion de inclusién étnica de la multitud. Todo el variopinto entretejido depende
de un imaginario, dado que por fortuna la pirdmide no es pirdmide (todos nacemos
y morimos a ras de piso); las indias no son indias (esto es: hindues); y lo que es ex-
quisito: por la grandiosa definicién teoldgica de la primera mitad del siglo XVI, las
castas no son castas. Simple definicién que designa, empero, una monumental dife-
rencia en el destino de estos pueblos mundos: sus estilos de vida (tan definitivos en
la sociologia de Max Weber), son proclives, pese a diferencias estamentales de orna-
mentacién simbdlica, al comensalismo (cum mensa), al companerismo (cum panis),
a la cohabitacién y a la copulacién (Weber, 1958). Algtn escritor dirfa con burla que
las Ginicas revoluciones exitosas en medio milenio se debieron a mutaciones teldricas
y a la prolifica procreacion de las mujeres.

18. De la enorme mascarada de nombres, un cambio merece destacarse por su
trascendencia: el de América Latina. La animosidad de las nuevas republicas contra
Espafa sepulté por mucho tiempo las antiguas apelaciones de Hispanoamérica e
Iberoamérica, pese a empefos de algunas minorias de la sociedad patricia. Se eclipsé
junto a otras designaciones neutras, como la América del Sur, Suramérica o la Amé-
rica Meridional. El bautismo merece dilucidarse, porque corresponde a uno de los
imaginarios mds persistentes de la historia cultural de la regién, junto al Catecismo
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de Astete de 1599 y a la Urbanidad de Manuel Antonio Carrefio, obra publicada en
1852 en Caracas, entonces una villa de apenas 50.000 habitantes. Ambos hitos supe-
ran en eficacia a cualquier cldsico de las letras del subcontinente por calar en la caja
negra de los habitantes, y por configurar lo que he denominado contrahechura de un
maximalismo de creencias, paralelas a un minimalismo de una ética convertida en
etiqueta y de una moral desaguada en moralina. Surtidores, pues, de iras, soberbias
y demasias. De semejante tenor fue la investidura del nombre de América Latina.

19. La datacién y fuente del bautismo son precisas: el nombre de América
Latina aparece en un verso del colombiano José Maria de los Dolores Torres Caice-
do (Bogotd, 1830-Paris, 1889). Diplomadtico, hijo de espanoles expropiados en las
guerras de independencia, fue protegido tras quedar huérfano en su infancia por
monsefior Manuel José Mosquera, hermano del militar radical Tomds Cipriano de
Mosquera, en cuyo régimen se raparon buena parte de los bienes de la Iglesia. Tipi-
cas confusiones de las revueltas y contrarrevoluciones decimondnicas de Colombia,
nadie imaginaria que uno de los primeros adalides del conservatismo mds radical
fuera el autor de un poema que, por el nombre de América Latina, ha sido, desde
su publicacién, un canto de batalla de las revoluciones meridionales, mds mentado
incluso que la Internacional. De fantasmas estamos inundados.

20. El poema Las Dos Américas aparecié en la revista El Correo de Ultramar,
el 15 de febrero de 1857 en Paris, escrito en Venecia el 27 de septiembre de 1856
(Torres, 1857). Dirigfa la revista Torres Caicedo, de suma importancia para la corres-
pondencia con Espafa y para la difusién de la literatura de Hispanoamérica, refren-
dada ademds por el liderazgo del diplomdtico para el restablecimiento de las relacio-
nes diplomdticas de Colombia con Espafa y para la fundacién de sedes de ultramar
de la Academia de la Lengua, entre ellas la pionera de Colombia, asi como por una
exitosa campana por la proteccién de los derechos de autor con amparo de Victor
Hugo. Tantas virtudes no opacan, empero, el juicio de que el nombre de América
Latina se haya oficiado en uno de los mds simples poemas de la historia mundial de
la poesia. El extenso poema lleva un epigrafe de Manuel José Quintana que tifie de
color pasional al poema de Torres Caicedo: «Yo lo juro también, y en este instante/
Yo me siento mayor, dadme una lanza,/ Cenidme el casco fiero y refulgente,/ Vole-
mos al combate, a la venganza,/ Y el que niegue su pecho a la esperanza/ Hunda en
el polvo la cobarde frente.» (Quintana, 1992).

21. Quintana fue un ilustrado espafol, quien fuera injusta victima del tremen-
do lapsus de Espana por la comedia bufa orquestada por Napoleén y Pepe Botellas
con la complicidad del intonso Godoy, mal llamado «Principe de la Paz», y los pa-
peles secundarios y tragicémicos de Carlos IV y Fernando VII. De talante neocldsi-
co, con algunas avanzadas al romanticismo que hallardn resonancias en la Oda a la
Estatua, uno de los Gltimos poemas del modernista José Asuncién Silva, el pasable
poema ¢épico y trégico bien hubiera merecido figurar en el libro cldsico de Blumen-
berg, Naufragio con espectador. Pero no hay que olvidar que, de las revueltas contra
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Pepe Botellas, extraerdn las guerrillas conservadoras y revolucionarias colombianas,
si, unas y otras, los manuales de combate, segtin ha estudiado el historiador antio-
queno Luis Javier (Ortiz, 2010). Nos hallamos, asi, ante un auténtico embrollo, que
merecerfa muchas dilucidaciones, pero que da cuenta de que, pese a tantas declara-
ciones de independencia respecto a Espafa, su estela, luego de tres siglos coloniales,
continta presidiendo a diestra y siniestra el derrotero de esta porcién del globo, en
ocasiones con un fantasmal paralelismo.

22. El poema épico de Torres Caicedo, alifiado con un ya desusado tono neo-
clasico, sumado a la demasifa romdntica, consta de diez extensos cantos, 36 estrofas,
cada una de ocho versos endecasilabos, sin rima, lo que da un total de 285 lineas.
Pinta en paralelo las revoluciones de independencia del norte y del sur de América,
pero pronto exalta la codicia y rapacidad del imperio septentrional y derrocha cali-
ficativos para esmerar la condicién de victima inocente del sur. Tras lo cual, emula y
excede el aliento a la contienda armada del poema de Quintana, como si trasladara
al continente americano la querella del pueblo espanol contra el invasor francés.
Magia cronolégica y batiburrillo conceptual, no advierte que escribe desde Fran-
cia, el antiguo enemigo del levantamiento de Aranjuez, encaminada ya la nacién
gala a entronar a un mustio descendiente de Napoledn, el III, ansioso de emular al
primero, ahora contra el dominio de los Estados Unidos, como cuando ensayari el
absurdo lance de imponer a un favorito en M¢jico, el desastrado Maximiliano; tras lo
cual querellard contra Prusia con el fatal resultado que detonard el ascenso imperial
de Alemania con Bismark, de lo cual derivardn las dos guerras mundiales del siglo
XX. El poema, pues, procedia como aquel que intenta apagar un fuego con gasolina.

23. En resumen, el desmesurado poema pareciera narrado como un cuento
de hadas para nifos, con una bruja mala y una victima inocente y hechizada. Con
frecuencia se refiere a la América del Sur, pero en el decisivo antepentltimo canto,
el IX, aparece la sacrosanta marca registrada de América Latina: Mas aislados se
encuentran, desunidos/ Esos pueblos nacidos para aliarse,/ La unién es su deber, /Su
ley amarse;/ Igual origen tienen y misién,/ La raza de América latina/ Al frente tiene
la sajona raza, /Enemiga mortal que ya amenaza/ Su libertad destruir y su pendén».
El resto del canto noveno pinta una arcadia utépica de pueblos del sur, unidos por
raza, tradicién, lengua y religién, que la posterioridad burlard. Tras ello sigue en el
canto décimo un clamoreo, tan redundante como inane, por la pocién mdgica del
recurso a las armas que luce como un remedo anacrénico del poema de Quintana
a la revuelta de Aranjuez: ;A la lid!/ Mientras alienten nuestros pechos,/ Mientras
circule sangre en nuestras venas,/ Repitamos, si es fuerza, las escenas/ De Ayacucho,
de Bérbula y Junin./ El pueblo que pretende encadenarnos,/ Nos encuentre cerrados
en batalla,/ Descargdndole pélvora y metralla,/ jAl claro son del bélico clarin!». El
lector acerado sonreird al sospechar a Torres Caicedo, como un Quijote doblemente
anacronico, al pulsar sus versos desde un divdn de estilo Recamier. Ladino speech:
profusos gestos sin respaldo fictico.
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24. Pese a algunos encantos, entre tantos desencantos, el espiritu del poema y la
aureola del nombre, se hallardn en el bello libro de Rodé, el Ariel, empero tan equi-
voco por remitirnos a Grecia, como ese doble remedo de llamar a Bogot4 «la Atenas
suramericana», ya usado hacia 1820 en Argentina; por silogismos espurios se tachard
de Calibdn al imperio del norte; huellas se hallardn en José Marti, junto al nuevo
apelativo romdntico y, por ello, un tanto enganoso de Nuestra América; otras se cons-
tatardn en el modernismo del enjundioso Rubén Dario, pero ante todo en su elogio
desmesurado de la juventud, mismo que se hallard reduplicado en José Ingenieros y,
por él, en el manifiesto de la Reforma de Cérdoba de 1918; en los movimientos poli-
ticos en principio reformadores, muy pronto avejentados del Partido Revolucionario
de los Trabajadores, PRT; de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, APRA;
en el liberalismo colombiano destenido de los treintas; en la ficcién de Vasconcelos
sobre la Raza Cdsmica; en los intentos de Haya de la Torre de circunscribir la Améri-
ca Latina a la andina, con el nombre de Indoamérica; en la suerte a la postre fallida
de las revoluciones sandinistas, bolivarianas de Venezuela, la ambivalente de Cuba y
en todas las sagas pretendidamente revolucionarias que hacen suyo el lema tdcito de
Torres Caicedo y de Marti, «patria o muerte»; e incluso en la tan romdntica, como
meliflua intencién de cambiar el contorno de América por la Abya Yala, engafiosa
ilusién, porque si es cierto que los indigenas cunas eran excelentes navegantes de
cabotaje, estaban lejos de poder dar una idea global de América como fuera iniciada
por el lusitano Magallanes y el espanol Elcano. El mayor extravio es definir la propia
identidad a partir de una pugnacidad fiera. En tal desplazamiento se valida de nuevo
la preciosa sentencia del epigrafe de Kant: «debemos buscar al enemigo dentro de
NOSOtros mismos».

Tercer tramo:
El Barroco como vaivén iberoamericano

Dar es un servicio, recibir es servidumbre.

25. La sentencia del epigrafe es proverbial de la nobleza medieval ibérica: con-
densa un notable rasgo espiritual de la peninsula suroccidental de Europa. Pues si
que fue bien cierta, cuando el prodigio cultural de la Espana de las tres culturas trans-
firi6 el tesoro de un saber multiple por medio de la escuela de traductores de Toledo
a la ya reluciente alborada del pensamiento tardomedieval europeo. Fue entonces
mids lo que dio, que lo recibido, debido a inhibiciones dogmadticas autoimpuestas.
Lo mismo ocurrird por fatalidad histérica cuando el oro material y simbdlico del
barroco se irrigé a todas las latitudes europeas, mermado por la entropia econémica.
Fue una manifestacion temprana de la llamada «enfermedad holandesa», entonces
literal por desparramarse el oro de América a Flandes por falta de beneficio industrial
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enddgeno, agravado por fallas politicas y sociales que desembocaron en derrotas de
siglo en siglo: Armada Invencible, batalla de Rocroi, Trafalgar, Napole6n, la mal
llamada guerra hispano-cubana de 1898.Y no obstante, el oro espiritual del barroco
espanol y americano se transferird a la ilustracion europea, de donde dormird, como
Montesinos en su cueva, hasta despertar en el siglo XX como pujante neobarroco.

26. El antropélogo de la cultura escocés Victor Turner (1920-1983) estudié los
ritos de paso de individuos y pueblos como un trance liminar: situaciones y persona-
jes maduran como orugas en intersticios, pasajes de trdnsito y de trance, ambiguos,
que oscilan en un vaivén remarcado por dos condiciones que refuerzan la mediacién:
"in betwixt and in between": en el medio y por el medio. Son como el daimon en la
mitologia de Diotima, expuesta en £/ Banquete de Platén: mediadores entre lo alto
y lo bajo, entre oriente y occidente. El daimon encarna el arquetipo del amor como
hijo bastardo de Poros, lo absoluto, y de Penia, alegoria de la nada indigente.

27. En este trdnsito se abren los dos caminos de la alquimia que el simbolista
Mallarmé distinguié como directriz de la evolucién de la cultura moderna en un
pasaje de Variations sur un sujet: «Alguna deferencia, mejor, para con el laboratorio
extinto de la gran obra, consistiria en reemprender, sin horno, los experimentos,
pociones, enfriados, de otro modo que en las pedrerias, para continuar por la simple
inteligencia. Como no hay abiertas a la investigacién mental mds que dos vias, para
todo, en las que nuestra necesidad se bifurca, a saber la estética por un lado y luego
la economia politica es, de este tltimo designio, principalmente, que la alquimia
fue la gloriosa, temprana y turbia precursora. Todo lo que en la misma, de puro,
como falto de un sentido, antes de la aparicién, actualmente, de la multitud, debe
ser restituido al dominio social. La nula piedra, que suefa el oro, llamada filosofal:
ipero si ella anuncia, en las finanzas, el futuro crédito, precediendo al capital o re-
duciéndolo a la humildad de la monedal». Del barroco al neobarroco una leccién es
inconfundible: su genio es el supremo beneficio de la alquimia estética, tanto mds
si se esfuerza en el alambique espiritual, a contrapelo de la ruina de la economia
politica: oro contra orin.

28. Las grandes figuras prototipicas del majestuoso albor de Espafia encarnaron
la ambivalencia entre el oro material y el espiritual. Asi, el mismo Colén, tan vaci-
lante entre la fe espiritual y el relumbre del oro, como el luciferino fundador de la
Nueva Granada, Gonzalo de Quesada, obnubilado por el Dorado, que lo enfermd,
pero también obsesionado en su manierismo por el establecimiento de una colonia
mixta, con su ambigiiedad entre la orientacién maquiavélica del Principe feroz, pero
también inclinado a fundar comunidades heterogéneas en la estela neo platénica y
neo tomista. De hecho, Gonzalo Jiménez de Quesada fue un inusitado adelantado
en comprender que la dindmica de los imperios se gufa también por las pasiones
tristes, entre ellas la poderosa envidia. De modo que, visionario, ya adivinaba el due-
lo de propagandas que se encarnizaria en el siglo XVIII entre la leyenda negra y la
leyenda rosa, dos medias verdades y al mismo tiempo medias mentiras por obedecer
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mds a la publicidad de dos imperios en disputa, uno decadente, el otro altivo. En su
raro libro £/ Antijovio, que durmi el suefio de los justos por cerca de medio milenio,
escribié profético: «De cémo en este tiempo presente los espanoles son odiados de
todas las nagiones de la Tierra por aber sujetado a casi toda la rredondez d’ella, y de
todas las mds de las naciones que en ella ay pobladas, y de las demds causas que ay
para esto. ;Por dénde caminard ya el dia de oy el espanol que pueda contar senzilla y
verdaderamente sus hazanas? ;Qué gente ni qué na¢én le querrd oyr sin mezclalle mil
fibulas en los quentos berdaderos, y mill cosas que no pasaron con las que pasaron?
De manera que a esta quenta no se hallard la certa casi en ninguno de los estranos
escritores» (Jiménez, 1952: 1). Asi que, para librar este ensayo de naufragar a babor
o a estribor, y también para condensarlo, porque tratar del barroco excede limites de
un individuo, concentraré la perspectiva del vaivén del barroco entre la peninsula
ibérica e Iberoamérica en dos figuras extraordinarias: una inicial, la del arquetipo del
gran ladino americano, el peruano llamado a si mismo como el Inca Garcilaso de
la Vega (1563, Cuzco, 1539-Cérdoba, 1616), y otra terminal, encarnada en la mo-
numental estampa del sabio gaditano radicado en la Nueva Granada, José Celestino
Mutis (Cédiz, 1732-Santafé de Bogotd, 1808).

29. ;De dénde son estos arquetipos? ;Del lugar natal? ;Del espacio de su muer-
te? ;De sus transcursos vitales? ;De su exilio en el destierro o, adn, en el encierro y
entierro claustral de sus monasterios interiores, los claustros de las escrituras? En los
dos arquetipos la respuesta es ambigua: vivieron y se desvivieron "in betwixt and in
between", en el medio y por el medio, en la proeza de entrelazar los extremos de sus
lugares de nacimiento y de su muerte, el uno del sur al norte, el otro del norte al sur,
ambos con vocacion universal.

30. He de ser somero, pues de cada uno hay cientos de libros escritos y aguar-
dan tantos mds para reconocer en ellos nuestro destino como pueblos mundos. Gar-
cilaso fue el primer mestizo cultural del cruce de continentes. Su madre fue una
mujer emparentada en primer grado con la dinastia de los regentes del imperio del
Tahuantinsuyo. Su padre fue un importante capitdn de las huestes de Gonzalo Piza-
rro, sobrino del gran poeta y militar renacentista, el toledano Garcilaso de la Vega,
muerto a media vida en combate en Niza. El peruano fue hijo bastardo, pese a que
fuera reconocido por su padre, quien diera dote a la madre y testara bienes al hijo.
A sus veinte afios partié para Espana, sin retorno distinto a amamantar, tras miles
de peripecias, la memoria de sus raices quechuas vertida en los dos cldsicos libros de
Los Comentarios Reales.

31. Ser hijo bastardo es signo de este medio milenio definido como moderno.
Asi lo registra uno de los libros del filésofo alemdn Peter Sloterdijik, espléndido
en su malabarismo intelectual: Los hijos terribles de la edad moderna (Sloterdijk,
2016). La galeria es incesante, aunque para mi son ilustres los de un espiritu afin
al Inca, Leonardo da Vinci, notable por oscilar entre la estética y la economia po-
litica: en su caso, la pintura y la guerra por los disefios de maquinaria bélica; en el
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Inca, como en su tio poeta, por la vacilacién entre armas y letras, todos como si
se encerraran en el insuperable discurso del Quijote en torno al dilema de unas y
otras. El fundamento mitico de la bastardia se moldeé en el discurso de Diotima
en torno al amor como daimon e hijo bastardo de lo absoluto y de la nada. Y es que
el amor es, a mi juicio, la fuerza motriz y la anima mundi del barroco iberoameri-
cano y de su continuidad en el neobarroco: fuente de inconmensurable creatividad
contrapuesta a la ruina exterior. En su primer libro autobiografico, La Lengua ab-
suelta, Elias Canetti, un exiliado de ascendencia ladina, tan lejano de su nostalgica
Sefarad, comoquiera que si bien escribia en alemdn, desde Alemania, al evocar la
lengua materna de su infancia en los Balcanes, la palabra mds evocada era la tan
ibérica y ladina del amor.

32. De las biografia en torno al Inca Garcilaso es insuperable la del peruano,
Max Herndndez: Memoria del bien perdido: conflicto, identidad y nostalgia en el Inca
Garcilaso de la Vega (Herndndez, 1991). Al emplear psicoanilisis ortodoxos y hete-
rodoxos, combinados con una aguda visién de la antropologia cultural, el autor se
pregunta cémo el sudaca, pretencioso de hallar reconocimiento en Espafia por la
via de las armas —fue capitdn en la guerra de las Alpujarras, destinada a rematar a
expulsion de los moros en el coletazo de la afirmacién del trono en la fe catélica—,
en la mitad del camino de su vida, luego de seguir su curso en nombre del padre, al
hallarse, como Dante, en una selva oscura, sufrié un meridiano trance para retornar
como el salmén al nacedero, por reencontrarse con su madre inca: mediante su pro-
pio reconocimiento equilibra la balanza del afecto por los dos mundos y realiza el
matrimonio simbdlico de sus progenitores. Segln escribe Herndndez, en tal trance
por la noche oscura, Garcilaso rememora el quechua y, con ¢él, resucita el mundo
incaico, al evocar, en la sorprendente diccién de Joyce su «indian mouther», su madre
boca indigena.

33. Lo mds sorprendente del trance fue que se produjera por un vaivén excep-
cional: la tercera de las primeras traducciones al castellano del libro de Le6n Hebreo
escrito en toscano, Didlogos de Amor. Leén Hebreo es el nombre castellano asumido
por Yehuda ben Yitzhak Abravanel, sefaradi nacido en Lisboa en 1464, cuando,
desterrado, residiera en Espafia de 1483 a 1492, de donde emigré a Italia por evadir
la conversién forzosa. Alli morirfa en Népoles en 1530. Su libro fue publicado en
1502: por un neoplatonismo tan carnal, como mistico, y mds refinado que el del
modelo de Ficcino, se difundié en el renacimiento, con tanta o mayor potencia
que la Uropia de Tomds Moro. El antiguo amor desplegaria sus alas en el barroco y
ademds impondria su sello en la teologia de Bartolomé de las Casas, Vitoria y Sudrez
plasmada en las Leyes de Indias. En las resefias sobre el libro se destaca que Ledn
Hebreo bebié de Maiménides, el inmenso sefaradi espafol, primero en diferenciar
la lectura alegérica de la literal del Antiguo Testamento. Y no extrana que ambos
referentes, Maiménides y Leén Hebreo fueran lecturas preferentes de Baruch Spi-
noza; ni que, entre tantos lectores del insigne sefaradi, fuera exaltado por el mismo
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Cervantes en un pasaje del Quijote: "Si tratdredes de amores, con dos onzas que
sepdis de lengua toscana toparéis con Ledn Hebreo, que os hincha las medidas".
Asombra, ademds, que Cervantes leyera al sefaradi en la versién del Inca, y que
ambos murieran en el mismo afno, a un dia de diferencia. Prodigioso encuentro de
un bastardo inca y espanol con un portugués sefaradi, espanol e italiano. Porque a
partir de la traduccién, el renacido como ser universal y nombrado a si mismo desde
entonces como El Inca, colgé las armas, se harfa cura y se dedicaria a las letras.

34. ;Fue consciente el Inca Garcilaso de la Vega de que su compra de la capilla
de las Animas en la Catedral de Cérdoba, como destino para su tumba, significaba
ser venerado en la antigua gran Mezquita de la ciudad que fuera epicentro del islam
siglos atrds? Sospecho que si. Y como devoto de Cristo, debié pensar en el signifi-
cado del nicho amparado en la imagen mds potente del purgatorio, donde acaso
debia penar por haber pugnado en una guerra de tanta crueldad reciproca. Aunque
guerred, no fue hombre llevado por las pasiones tristes, —envidia, resentimiento—,
o violentas- ira y soberbia. A diferencia de Guaman Poma, otro grande mestizo de
los primeros americanos, no ardia en querellas de timbre profético y mesidnico. Por
cierto, el Inca sabia desde su nacimiento que el nombre de conquista alude tanto al
amor, como en tantas ocasiones al rapto violento. Pero le bastd y sobré con mostrar
un modelo diferente de sociedad, la incaica, para que cualquier lector dedujera las
mds sabias lecciones del mundo. Porque acaso, también por su piedad y sapien-
cia, intuyera que el mayor enemigo de uno mismo, como también el mejor amigo,
anidan dentro de si, y que, por ende, la paz exterior descansa en el acuerdo y en el
recuerdo interior de si mismo.

Cuarto tramo:
Jose Celestino Mutis: bisagra entre el Barroco y el Neobarroco

Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruina. Horacio: Odas, 111-3, 7-8.
Si el mundo se disolviera en ruinas, éstas sostendrian al impavido.

35. Cuando a los imperios les da por caer, caen con estrépito. Y como en una
nave en el naufragio, los restos servirdn de lefio para los desesperados, o de soportes
para sobrevivir en terremotos.

36. El Inca Garcilaso de la Vega fue espafolisimo por el modelo de su padre.
Aunque por nacimiento, infancia, nifiez y primera juventud fuera hasta sus veinte
afos peruano, en su nostalgia residié en contravia, imaginario, luego de la traduccién
de los Didlogos de amor, en su lugar natal por orientar su vida madura y anciana
en nombre de la madre quechua. Nuevo Telémaco, nos prefiguré a los nacientes
australes como seres que oscilan amorosos entre dos continentes, con vocacién
universal.
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37. José Celestino Mutis apenas vivi6 veintiocho afios en la peninsula espafiola
y el resto de su larga vida en el Nuevo Reino de Granada. Si fuera cierto que uno
elige de alglin modo el momento y el lugar de su fallecimiento, no pudo ser mds
sabio el designio de su partida, por suceder en las fatuas fiestas de la falsa jura neo-
granadina de la asuncién hechiza de Fernando Séptimo como sucesor del Reino, el
ocho de noviembre de 1808, cuando a todas luces se adivinaba, atin en las penum-
bras de Santafé de Bogotd, que se iniciaba el ocaso de imperio por el demonio de
Napoleén. Su corazén debié partirse por imposibilidad de elegir entre América y
Espafa. Aunque sospechaba del levantisco dnimo de sus discipulos, mds animados a
la independencia por la encarnacién de la libertad inconmensurable de Mutis, que
por la lectura de los escritores galos, no tuvo tiempo para adivinar que, desde el in-
s6lito observatorio astronémico erigido por él en la apartada villa con los recursos de
la Expedicién Botdnica, el intuitivo y genial aprendiz a quien destinara a entrelazar
cielo y tierra, astronomia y botdnica, Francisco José de Caldas, como haria antes de
ser fusilado por rebelde en 1816, usaria los despachos adjuntos al telescopio para
urdir el 20 de julio de 1810, a poco menos de dos anos luego de la defuncién del sa-
bio, la conspiracién de criollos para iniciar una reyerta que, con excusa de un florero
sonsacado a un bonachén tendero chapetén, como se los llamaba, proclamara cabil-
do abierto en la plaza mayor por reclamo de independencia politica. Las efemérides
notables del nacimiento de los Estados suelen esconder triquifiuelas casi infantiles,
mds movidas por envidia y resentimiento que por nobles fines 2. Pero, ;qué se podria
esperar de la comedia bufa de Bayona? Porque por infausto hado, la realeza espafiola
esquivé el salvamento del rey de Portugal para erigir la colonia de Brasil como sede
del imperio lusitano, en audaz inversién carnavalesca. Con lo cual los destinos de
Brasil se salvarfan de los tremendos altibajos de las naciones emancipadas mediante
guerras cruentas contra la llamada madre Espafia. De ahi que Mutis compartiera
la tragedia de tantisimos ilustrados espafioles trizados por el declive de Espana de
la mano siniestra de Napoledn, cuya aventura demencial consagré la victoria del
capitalismo inglés.

38. Mutis nacié en Cddiz, ciudad cosmopolita por ser asiento de legaciones
europeas, dado el comercio con América. Estudié con los jesuitas con formacién
cldsica y orientacién moderna, en esa mezcla tan barroca de la orden renacentista.
Es muy posible que el joven Mutis asistiera a las sesiones de la célebre Academia de
Guardamarinas, donde Antonio de Ulloa y Jorge Juan expusieran los resultados de
su travesia por la América Meridional en la Expedicién de La Condamine, tardia,
pero fecunda aproximacién de la Espana borbénica a la ciencia. Mutis estudié medi-
cina en Madrid y se vinculé al Jardin Botdnico. Se le ofrecieron muchas posibilidades
de seguir estudios en Europa, pero se decidié por embarcarse a la Nueva Granada,
movido por la evocacién del Protomédico Francisco Herndndez de Toledo (circa
1517-1587), naturalista que estudio la flora y la fauna de Nueva Espana, carente de
continuidad. Por tal eleccién, Mutis sostuvo correspondencia con Linneo.
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39. Exponer todas las peripecias del sabio Mutis en su largo periplo en la Nueva
Granada excederia los limites de muchos libros, tanto mds de este ensayo. Baste indi-
car que el perfil basico de la nacién que conformaria el Estado independiente quedé
fijado por la impronta del héroe ilustrado por la apropiacién de los paradigmas de
Newton y Linneo, mds sus aportes en matemadticas, medicina, educacién, mineria,
artes y promocién del estudio de lenguas indigenas. Pero ante todo, fue gigante por
encarnar una voluntad libre, sostenida frente a inconmensurables dificultades. En
carta a un amigo espafiol, dirigida en 1789, sefialé, con orgullo, que se lo reconocia
como el «ordculo» de un Nuevo Reino que, a su llegada, estaba sumido en «densi-
simas tinieblas». Catélico, hasta el punto de hacerse sacerdote entrado en anos, su
espiritualidad nunca fue dogmatica, formada como era en el talante moderado del
benedictino Benito Feijéo, quien tendiera puente entre catolicismo y ciencia. Sor-
prendente, porque en su conviccién teoldgica, mds interior que exterior, tan aproxi-
mada al defsmo derivado del argumento fisico teleolégico de la existencia de Dios, lo
llevaria, adn sin ninguna influencia directa, al dmbito del panteismo de la naturaleza
de Spinoza y, atin més alld, como minero que fue, ademds de matemitico (traduc-
cién temprana de los Principia de Newton), se dirfa que hubiera aplaudido con
entusiasmo al minero y pietista Novalis, cuando en el fin de Los himnos a la noche
indicaba la direccién del espiritu de los tiempos mediante el imperativo marcado por
una triple preposicién: «hinunter zu den siissen Braut,/Zu Jesus, dem Geliebten»:
«Hacia abajo, hacia la dulce novia,/hacia Jests el amado»: predicamento por el cual
el Dichter subvirti6 en su leccién magistral de abismo los cdnones de la orientacién
teoldgica y metafisica hacia lo alto (Schulz, G., 1969: 53).

40. Amor, de nuevo, insuperable amor fue el signo de la aventura del gaditano
Mutis en este lado del Atldntico, tan inconmensurable como el del Inca Garcilaso y
como el de los escritores y artistas del barroco de alld y de acd. Asi lo resume el pri-
mero de dos poemas escritos en latin entre 1776 y 1781, redactados como ejercicio
escolar en una clase de matemadticas al hijo adolescente del Virrey Manuel Antonio
Flérez, por quien debié profesar afecto especial por haberse formado el Virrey en la
Academia de Guardamarinas en 1736. Lo traduje en 2008, luego de que durmiera
en el limbo por cerca de dos siglos en la hermosa lengua muerta de Horacio, tan
amado por Mutis: «Dime por cuales niimeros se deducen estos otros y serds para mi/
como el supremo Apolo./ Se hacen visibles los enigmas ocultos./ Nacer a la mayoria
de edad permite deducir unos nimeros de otros./ Figuramos estos problemas para
probar tu destreza./ Y si te place la ficcidn, sélo queda por desplegar las velas en tu
honor./ ;Cémo hacer? Ya a nosotros ahora mismo se revelan; la simulacién place./
Si fueran demasiado ocultos, entonces a ti, gran Apolo,/ Se manifiestan, mientras
te seducen con el encanto del trabajo./ El cdlculo invita: te inspira entonces mucha
alegria,/ Para que td, como el mismo augur, puedas descubrir ciertas leyes/ De la
naturaleza, y alcances las sedes superiores/ Donde los astros te invitan a mayores
alturas: No te desalentardn / El recuerdo de los sudores, las noches de vigilia, los
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trabajos del sufrimiento:/ Aparta con gozo en la escritura el sumo tedio/ Y no permi-
tas que los pasos mds graves impongan sus fines./ La obra de un dia no es suficiente,
una noche no alcanza:/ Pondera empero los tiempos duraderos si quieres concluir el
curso iniciado./ De muchas cosas discurrirfa en torno a su velo contigo,/ Si a mi me
concedieran los destinos ahora el azar del ocio./ El singular canto del campo; las me-
lodias rurales que entonan los silenciosos/ drboles, plantas y prados;/ en estos lugares
donde resonardn en el futuro/ Con bramidos, los alucinados profetas,/ La misma
musa de mis votos se manifesté ante mi{ con senales claras,/ cuando una vez meditara
en el campo en torno a la melodia de una cana./ Si no el genio que a nadie rehusa la
naturaleza,/ El amor me hizo vate y la flora me convirti6 en poetar.

Quinto tramo:
Neobarroco en el marco del paradigma de la complejidad

41. Fue necesaria una conciencia del fracaso para que la potencia del barro-
co despertara en Iberoamérica con inédita fuerza: el detonante fue el coletazo del
Imperio espanol con la pérdida de Puerto Rico, Cuba, Guam y Filipinas, seguido
a poco con la secesiéon de Panamd en Colombia, instigada por el imperio naciente
de Estados Unidos, a lo cual se sumaria la lamentable guerra civil de Espafa. Baste
mencionar en Portugal la obra de Pessoa, junto a la fuerza de las generaciones es-
panolas del 98 y del 27, mds los brotes del modernismo en la regién meridional y
caribefia de América y sus subsiguientes metamorfosis, debidas a la permeabilidad al
surrealismo y a otras corrientes de las vanguardias. El lusitano honré su patronimico,
Pessoa, al descomponerlo en multitud de méscaras, segtin la etimologia de la palabra.
La identidad del sujeto sélido fue desvertebrada en distintas y contradictorias apa-
riencias, mucho mds alld de lo que ya intuyera Rimbaud en la célebre carta a Izam-
bad, cuando esforzaba un «desarreglo metédico de los sentidos para alcanzar visién»;
una que partia del principio de admitir que «je est un autre», yo soy un otro. Para
los propésitos de este ensayo, vale la pena resaltar la gran apertura a la conciencia
de unas nuevas relaciones entre sensibilidad, entendimiento y razén en tres figuras:
Unamuno al plantear su lema de pensar el sentimiento y sentir el pensamiento; Ma-
rfa Zambrano en su delectacién con una «razén poética»: Xavier Zubiri con su idea
de una «inteligencia sentiente». Por su parte, Fernando Zalamea sitda el concepto
andlogo de «razonabilidad» (neologismo para entramar razén y sensibilidad) del en-
sayista, fildsofo y educador uruguayo Carlos Vaz Ferreira, de una razén compleja y
expandida, subyacente como dinamo de la creatividad en artes y letras de la regién
de la América situada bajo las Antillas Mayores.

42. Serfa imposible seguir estos hitos en debido detalle, si no mediaran dos
claves para comprender el giro radical del pensamiento emergente en el siglo XX. La
primera fue planteada por el sociélogo norteamericano Daniel Bell en 1973 (Bell,

32 IMAGO CRITICA 10 (2024)




1973). Aunque no se refiere a las artes y a las letras, fue fecunda la distincién entre
el paradigma decimondénico de una «simplicidad compleja», y el sustitutivo de una
«complejidad organizada». El primero es binario y disyuntivo: ciencia o arte; mate-
rialismo o idealismo; individuo o sociedad. El segundo organiza las oposiciones en el
continuo de sistemas complejos incluyentes. Mds abierta a las letras, la complejidad
transdisciplinaria de Edgar Morin enriquece esta direccién Su visién converge con
las teorfas de sistemas propuestas en América y Europa, empero con una sensibili-
dad inédita y una mayor pertinencia y calado para Iberoamérica por su ascendencia
sefaradi y su larga estancia en Chile. Baste recordar que la memoria de la muerte de
su madre a sus nueve anos fue inolvidable por asociarse a la cancién espafola del
«relicario», como expresé en una de sus autobiografias titulada Mis Demonios.

43. La segunda vertiente proviene de un extraordinario pensador colombiano,
Fernando Zalamea, mds reconocido fuera del pais que en su patria. Fernando goza
de un extraordinario patrimonio cultural debido a su ascendencia. Su abuelo fue un
notable poeta, Jorge Zalamea Borda, exministro de Educacién y uno de los primeros
soci6logos del pais al realizar un temprano estudio del Departamento meridional de
Narifo; fue primo del mayor sociélogo de Colombia, Orlando Fals Borda; Eduardo
Zalamea Borda Borda, tio abuelo paterno, periodista y escritor notable, fue decisivo
en la orientacién hacia la literatura de Gabriel Garcia Mdrquez. Su padre fue uno de
los més grandes periodistas del pais, en tanto que su madre, Marta Traba, argentina
radicada en Colombia fue la mayor critica de artes de América Latina y, de contera,
gran novelista. Marta fue casada en segundo matrimonio con Angel Rama. Baste
indicar que el uruguayo fue el mds licido critico literario de la regién, ademis editor
de la monumental coleccién de la Biblioteca Ayacucho. Obré en la formacién de
Fernando como putativa maestro. El. hermano de Fernando, Gustavo Zalamea, fue
uno de los pintores mds destacados del tltimo medio siglo. De los innumerables
premios obtenidos en el exterior por las obras de Fernando, se destaca el concedido
en 2016 por una encuesta internacional sobre los cien pensadores transdisciplinarios
mds sobresalientes del mundo, siendo el tnico proveniente de América Latina y el
Caribe (Ricuperati, 2016).

44. Unos signos cabalistico conjeturables sirven para delinear el destino del co-
lega. Por su nacimiento, Fernando es piscis, lo cual seria irrelevante, si no remitiera
el ideograma a dos peces invertidos semejantes al simbolo del yin y yang, tan caro
a uno de las mayores luminarias de su bitdcora: el matemdtico y mistico Alexander
Grothendieck, a quien Zalamea dedicara afos de estudio, muchos ensayos y libros,
hasta el punto de haber sido convocado hace poco a dirigir en Italia el centro di Studi
Grothendieckiani del Istituto Grothendieck. También aleatorio, pero no desdenable
como los arquetipos de Carl Jung, es el cardcter dual del signo, situado entre Jupiter,
por tanto la dimensién celeste, el otro Neptuno, el signo del abismo ocednico: dos
polaridades de lo sublime presentes en el péndulo del pensador. Pero lo més notable
del afio de su nacimiento proviene de que en mayo 7 de 1959 el cientifico y novelista
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Charles Percy Snow pronuncié sendas conferencias que serfan publicadas como Las
dos culturas (Snow, 1987). En ellas planteaba el divorcio creciente entre las humani-
dades y la racionalidad cientifica, centrando la contraposicién en la rareza de que un
cientifico comprendiera una tragedia de Shakespeare, y un humanista captara el sig-
nificado de la segunda ley de la termodindmica. Era esta una oposicién en la que se
contrastaba la tendencia a una especializacién, por la cual el cientifico sabia cada vez
mds sobre cada vez menos y, por oposicién, el humanista ostentaba un conocimiento
sobre todo, cada vez mis vacio. Como se ha indicado, desde entonces las teorias de
la complejidad sistémica, amparadas en la cibernética, han tendido a aproximar los
extremos, lo mismo que la carta de la transdisciplinariedad promulgada en el primer
congreso mundial dedicado al tema en el convento de la Arrdvida, no por azar situa-
do en Portugal, con el liderazgo de Basarab Nicolescu y Edgar Morin ( Nicolescu,
1996). En dicha carta se menciona el precedente de Snow y la necesidad de apelar a
nuevas perspectivas de una légica que, a partir de la aparicién de la fisica cudntica,
desafia los tres postulados clasicos de identidad, no contraccién y tercero excluido.
En esta direccién se destaca la épica de un pensamiento universal de Fernando Za-
lamea, tan arraigado en el neobarroco iberoamericano. El medio y el hilo conductor
de su travesia fueron las matemadticas: como sospecho, en tal decisién temprana de-
bié obrar de modo consciente o inconsciente, la lejana influencia de José Celestino
Mutis, incansable maestro y cultor de las matemdticas.

45. Una perspectiva compleja transdisciplinar ya se habia prefigurado por el
arquetipo de Charles Sanders Peirce, el creador de la semiética y del pragmaticismo,
asi nombrado, como remarca Zalamea, para diferenciarlo del pragmatismo mds pan-
do de Dewey, William James y de su secuencia en Richard Rorty. En Ariel y Arisbe
(Zalamea, 2013), Zalamea se demuestra como uno de los sobresalientes pensadores
del mundo en rescatar la obra de Peirce, quien desde su exilio en un poblado rural
en los tltimas dos decenios de su vida, a su muerte en 1914, sufri6 el menosprecio
puritano, semejante al que ocurriera con Poe hasta que fuera rescatado en Francia
por Baudelaire y Mallarmé. La importancia de Peirce, quien dedicara dos décadas
al estudio de Kant, tal como lo ha incorporado Fernando Zalamea, radica en situar
las matematicas, junto a la légica moderna y a la teorfa de los simbolos, como cts-
pide de la organizacién transversal de los saberes, de modo que por tales pilares es
posible conciliar la unidad con la multiplicidad y acelerar la fluidez y trénsito entre
ellos. Por tal via, Zalamea abre el camino a la inteleccién del continente como un
todo en su libro América: Una trama integral (2009), asi como también al dmbito de
Iberoamérica al trascender los confines de América Latina, como cuando reconoce
el legado del barroco de esta regién a partir de Pedro Henriquez Urefia y de Angel
Rama: «El barroco americano —espacio continuo de las mediaciones que una sor
Juana Inés de la Cruz o un Carlos de Siguenza y Géngora realizan entre teologia,
astrologfa, filosoffa, matematicas, teatro, poesia, y demds ramas del saber y de la
creatividad— es el paradigma de la continuidad: en un mixto indisoluble, confluyen
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concepciones generales sobre el continuo, mentalidades y haceres cotidianos en los
que el individuo se inserta en un orden general de todas las cosas, y los trasvases
mismos de continuidad entre América y Europa propios de la Colonia.» (Zalamea,
2013). Asi lo refrenda tambiénen una cita del espléndido libro péstumo de Angel
Rama, La Ciudad letrada: «Cada vez mis, historiadores, economistas, fildsofos, re-
conocen la capital incidencia que el descubrimiento y colonizacién de América tuvo
en el desarrollo, no sélo socioeconémico sino cultural de Europa, en la formulacién
de su nueva cultura barroca. Podria decirse que el vasto Imperio fue el campo de
experimentacién de esa forma cultural. La primera aplicacién sistemdtica del saber
barroco, instrumentado por la monarquia absoluta (la Tiara y el Trono reunidos)
se hizo en el continente americano, ejercitando sus rigidos principios: abstraccién,
racionalizacién, sistematizacion, oponiéndose a particularidad, imaginacién e inven-
cién local» (Zalamea, 2013).

46. Asi como Pedro Henriquez Urena y Angel Rama le permiten a Fernando
Zalamea trascender el cerramiento del pensamiento de América Latina en los con-
fines de su identidad forjada en las oposiciones consuetudinarias a Espafa entre el
siglo XVIII y XIX, y como C.S. Peirce lo induce a una visién no antagénica con
Estados Unidos tan recurrente entre el XIX y el XX, una pensadora espanola, Rosa
Maria Rodriguez Magda le permiti6 a Fernando Zalamea superar el dilema de pos-
modernidad contra modernidad con su concepto crucial y neobarroco de transmo-
dernidad ( Rodriguez, R.M. , 2004). El pensador colombiano es reacio, con razén, a
plegarse a la prédica posmoderna de un «pensamiento débil» que disuelve cualquier
universal por mor de singularidades e identidades narcisistas. Apoyado en un es-
tudio de més de diez anos del pensamiento matemadtico de los dltimos dos siglos,
valida del modernismo la bisqueda de universales, siempre relativos, sin desdefiar
los acentos hacia lo singular del posmodernismo, para evitar esa mania de supuestos
vanguardismos que terminan por «tirar al nifio con el agua sucia de la bafiera». De
este modo, en Ariel y Arisbe de 2000, en América, una trama Integral de 2009, y en
Pasajes de Proteo de 2013, prosigue, como una espiral irregular y en un formidable
palimpsesto, la ampliacién y unidad de la enorme multiplicidad de la creatividad del
neobarroco de la regién austral. Honra asi el epigrafe situado en lo alto del Prozeo:
«Mundo moderno: teoria del contacto —del pasaje— secretos de la transustancia-
cién. La verdadera medida es una mediacién —por un lado una ruptura— por otro
lado una combinacién. Un verdadero método sintético, capaz de permitir progresar
hacia delante y hacia atrds —tal es el problema principal. Novalis, £/ borrador general
(1798-1799)» (Schulz, 1969). En cada una de estas obras se anaden exdmenes pre-
cisos de una extensa lista de pensadores (ensayistas, criticos, escritores): Rodé, Gar-
cia Calderdén, Henriquez Urena, Reyes, Vasconcelos, Martinez Estrada, Picén Salas,
Carpentier, Lezama Lima, Paz, Zea, Francisco y José Luis Romero, Ribeiro, Angel
Rama, a los que se suman pintores de Cuba, Pert, Colombia, Chile, Venezuela, mds
todos los narradores exaltados de la regién: Borges Felisberto Herndndez, Onetti,
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Cortédzar, Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez, Clarice Linspector, Guimaraes,
Carpentier, Lezama Lima, Arguedas y muchos mds. De estos precedentes emergerad
un monumental libro, atn sin publicar, que sirve como una corona de laurel en la
cumbre del camino: Critica Matemdtica ( Zalamea, 2024), el cual condensa en cris-
talina sintesis sus trayectorias en matemitica, l(’)gica, estética y letras.

Sexto tramo:
Una utopia razonable: la educacion como cuarto poder publico

iMuerte a la muerte! La tarea mds imperativa es amaestrar al amo.

(Serres, 1967).

47. Nos cruzamos con Fernando Zalamea en la década demente de los anos
setenta de la Universidad Nacional en una mesa sobre un tépico tan elocuente para
esos afnos de furias: la locura, del cual apenas recuerdo la evocacién comtn del cldsico
libro de Erasmo. Afios después, Fernando me regalaria una preciosa resefia en la cual
simpatizaba con la publicacién de un libro mio: Las tramas de Telémaco (Restrepo,
2007). Agradeceria Fernando un ensayo que escribi sobre una excelente novela de
su madre (Restrepo, 2009). Al poco tiempo, nos encontramos cuando me invitara a
escribir un ensayo sobre Alexander Grothendieck en un precioso libro editado por
él, Ronda en Sais. Matemdtics y cultura contempordnea (Zalamea, 2012: Restrepo,
2012), titulo en honor a Novalis, pasién correspondida por haber traducido yo Los
Himnos a la Noche en 1990. Nos reencontrarfamos en 2012 cuando él coment6,
con sumo cuidado y extensién, un borrador de mi novela, Marrano Congo, y yo una
suya formidable, 7res Rios. Pasado mucho tiempo recibi el honor de su participacién
en el panel de presentacién de uno de mis libros: Los cuatrocientos golpes: aforismos
en sentisapiencia (2023). Y hacia septiembre del 2025 nos convoca la aparicién si-
multdnea de nuestras dos novelas, la suya publicada en México, la mia en el Atelier
de Humidades de Rio de Janeiro, rebautizada como Marrano Congo Anima Sripta:
2000-2025 firmada por AbeceDiario Alfa, dedicada a la lengua del amor en su raiz
ladina, castellana y andaluza.

48. He escrito desde este rincén de Colombia diarios/nocturnos desde 1963,
cuando en las clases de literatura de secundaria me enamoré de la lengua espafola.
De ellos han brotado quince libros de poesia, la mayoria inéditos, organizados con
el nombre de Monasterio Interior, debido al aliento mistico ibérico. He elaborado
los rudimentos de una Téoria dramitica y tramdtica de las sociedades, apoyado en la
metdfora del teatro, a partir del vinculo que une teatro y teoria (theorein): surge de
allf un cuadro conceptual sencillo y, a la vez, complejo para entrelazar dos extremos
anudados, naturaleza (inorgdnica, orgdnica y transformada) y cultura (distinguida
por cuatro vectores: significaciones cientificas, tecnoldgicas y técnicas; expresivas y
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estéticas; integrativas por moral, ética, ideologia y cédigos de costumbres; y pro-
funda: mitologfa, religién, teologia,imaginarios, filosofia y sapiencia). Entre ellos
ritman con acuerdos y desacuerdos los mundos de la vida, plural ineludible —a
diferencia del Lebenswelt derivado de Hussserl—: individuos, familias y comuni-
dades en espacios reales o imaginados, cercano a la naturaleza; y, en otro plano,
vecino de la cultura, sobresale el sistema social globalizado de cardcter homogéneo,
caracterizado por las contiendas de actores organizados en partidos o movimien-
tos por la produccién, distribucién y apropiacién de cuatro poderes (econémico,
politico, medidtico y académico), reglados por valores culturales discriminados en
normas, campos ¢ instituciones diferenciadas. Procesos mediadores entre ellos son
dos cruciales: de la naturaleza a la cultura, el condicionamiento derivado de la trans-
formacién de energfas en produccién e informacién: y de la cultura a la naturaleza
al sistema social globalizado y a los mundos de la vida, los procesos de socializacién
y de regulacién social. La teoria postula el papel predominante de las pasiones en sus
distintas modalidades: tristes y violentas o alegres y calmas, un postulado que habria
que admitir como grecolatino, pero bien remozado y distintivo del barroco ibérico.
Incluso la racionalidad y la sabiduria se ponderan como pasiones desapasionadas.
El saber siempre serd conjetural, dado que en todos los planos predomina lo desco-
nocido sobre lo conocido. Apoya este edificio una paradigma filoséfico que anade,
respecto a la cldsica diferenciacién de sensibilidad, entendimiento y razén, un cuarto
nivel profundo de una razén poética, como precisaba Maria Zambrano, sensible y
espiritual para abrir la perspectiva de la sabiduria. A la vez, estas cuatro facultades
humanas se cruzan, no ya con cinco, sino seis sentidos, al anadir el sentido de todos
los sentidos que, a partir del sexo en la sensibilidad, se gradda como amor y philia en
el entendimiento, asciende a caritas y solidaridad en la razén, y se eleva como dgape
en la razén de la razén, por esto mismo llamada con un neologismo como cor/razin,
la razén cordial. Del cruce de las cuatro facultades y de los seis sentidos (por ejemplo
la gradacién del sensitivo ver, al intelectivo mirar, de éste al contemplar propio de la
razén, y en lo mds profundo el acto de alcanzar visién, tomada como oculos cordis,
expresion de la mistica Hildegarda de Bingen. De tales tramas resultan 24 modos
de la sentir, entender, pensar y cor/razonar el mundo, que mediante la kinestesia
(velocidad de ida y vuelta) y la cenestesia (el cruce de unos con otros) bien podrian
aproximarse a los 64 hexagramas del I Ching y a otras tantas modalidades de articu-
lacién budista entre mente y sensibilidad. El camino de la evolucién se contempla
como tendencia a la transformacién de materia y energfa en informacién y control,
frente a otro modelo alternativos conducente a la sabiduria como saber de la vida,
destinado a dar mds vida.

49. De ahi he derivado una nueva visién del problema cldsico del reconoci-
miento (Restrepo, 2024). Siendo agraciada la lengua espafiola con el precioso pa-
lindrome de la palabra reconocer, serd insuficiente comprenderla, como es usual, de
izquierda a derecha como Anerkennen desde la tradicién hegeliana; y, por ende, es
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indispensable darle la vuelta para leerla de derecha a izquierda como Anagnérisis, de
modo que el reconocimiento de las alteridades s6lo serd 6ptimo si se complementa
con la anagnorisis de la tragedia griega, esto es: el reconocimiento de si mismo en
profundidad. Es una doble vuelta necesaria para transformar el padecimiento propio
y colectivo en sabiduria. Ello me retrotrae de nuevo el epigrafe que figura como acd-
pite de este ensayo: Dem Gegner miissen wir in uns selbs suchen: debemos reconocer al
enemigo dentro de nosotros mismos. Es inevitable adscribirse a los versos del Cétu-
lo: Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior que
traduzco con libertad: Odio y amo: tal vez preguntes por qué. No lo sé, pero sufro en la
encrucijada. Es inevitable no experimentar ciertos fastidios y pasiones en torno a los
nacionalismos cuando uno aspira a ser ciudadano del universo. Mejor seria curarse
de odios y transformarlos en amor, pero tantas veces uno queda trizado en cruces de
caminos La independencia de Espana me suscita el sentimiento ambivalente de los
versos de Cdtulo. La condicién de esta regién en el mundo me llevé a divagar muy
lejos en dos libros recientes: Améfrica Ladina: en la encrucijada de Marruecos el suerio
de una paz cosmopolita (Restrepo, 2021) y Los cuatrocientos golpes: aforismos en senti-
sapiencia (Restrepo, 2023). Desde 1995 habia sellado mi amor por Iberia, iniciado
de larguisima data en mi afecto por Mutis, en un ensayo titulado: £/ imaginario y los
iconoclastas. En torno a la esfinge del Ladino (Restrepo, 199). A partir de ahi, preferf
llamar a esta regién del mundo como América Ladina. Tardaria algo mds de cinco
lustros en descubrir que una prodigiosa zamba de Belo Horizonte, la antropéloga
Lélia Gonzdlez habia propuesto en 1989 el nombre de Améfrica Ladina (Gonzdlez,
1988 ), con lo cual reunia en un patronimico nuestra fabulosa estirpe tricontinental
debida a la gesta de Portugal y de Espafia. Y atn tardaria otro lustro en ampliar la
designacién por ser mds plural, pese a mi antiguo enojo, al aceptar incluir el ape-
llido denostado: Améfrica Ladina y Latina. Aun asi, no creo que ningtin nombre,
por mds atributos que se sumen, dard cuenta de la razén profunda de esta regién.
Pero lo més torturante ha sido otear, desde la muerte de Mutis, el significado de sus
versos: «en estos lugares donde resonardn en el futuro/ Con bramidos los alucina-
dos profetas». Los escribié antes de la revolucién de los comuneros, aunque ya los
clarines marciales se habia anunciado algo asordinados desde Uruguay y Pert. Tal
vez prefirié morir antes de las tremendas guerras de independencia. Durante mucho
tiempo experimenté encanto por la figura de ese «alucinado profeta» que fuera Si-
moén Bolivar: como todo «patriota», me embruaja su retérica. Pero lustro tras lustro
muchas dimensiones de su cardcter me decepcionaron: su entrega de Miranda; el
fusilamiento de rivales: la safia con la cual masacré a los rebeldes realistas de Pasto;
sus intentos de erigirse como rey; su enemistad con su compatriota y humanista
Andrés Bello, quien cantara al maiz y eludiera himnos marciales; el abandono de
su maestro don Simén Rodriguez, objeto de la sana de Sucre, el amado guerrero de
Bolivar; su desconocimiento de la Ilustracion espafola y, en cambio, su credibilidad
respecto a la propaganda inglesa y francesa dirigida a divulgar la leyenda negra,
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incluso valiéndose ésta en buena medida de las criticas de los espafioles ilustrados a
la situacién de las colonias; y ante todo, el haber sido infiel a su mayor y mds hermo-
sa promesa, expuesta en su mejor pieza oratoria, que no es La Carta de Jamaica de
1815, tan querellosa, sino el Discurso de inauguracion del Congreso de Angostura el 15
de febrero de 1819. Fue escrita y pronunciada a menos de seis meses de la batalla de
Boyacd de agosto de aquel ano (Bolivar, 1978). Alli expuso la utopia mds posible y
probable para salvar el futuro de estos pueblos e, incluso, creo, del mundo entero. En
el lenguaje de Rousseau, indicaba que la soberania deberia fundarse en la educacién
del soberano, el pueblo. Profético, razonaba que pueblos acostumbrados a tan largas
y cruentas guerra con Espana, de no mediar el salvamento de una nueva educacién
luego de la victoria, serfamos derrotados por nosotros mismos, debido a continuas
guerras fratricidas. En su sabia visién, formulé una utopia mds llana y probable:
constituir la educacién como cuarto poder publico, «el poder moral» de la nueva
nacién: indicaba algo que, con las mejores tradiciones de Kant y Hegel a Emilio
Durkheim, se traduciria como la formacién de la eticidad colectiva encaminada a
crear una solidaridad orgdnica. Pero se olvidé de la promesa una vez ganada la batalla
que abrié la independencia de seis paises, y las otras que sellaron la relativa libertad
de norte a sur en Perd. con San Martin y O“Higgins, mds las centroamericanas y
caribefias. Tanto él, como Santander, prefirieron el modelo de Lncaster que, pese a
su aliento cooperativo de educacién mutua, se desvirtu6 en estas tierras como dis-
positivo memoristico y autoritario, destinado mds a la instruccién que a la transfor-
macién de los sujetos. Lettre en souffrance, carta en sufrimiento, la utopia de Simén
Bolivar destinada a salvar el dilema de Simén Rodriguez: «O inventamos o erramos»,
no ha llegado a su destino. Entresueno que la utopia de erigir la educacién como un
cuarto poder ptblico puede ser todavia resucitada para hermanar a los pueblos de
Iberoamérica. La concibo como poder mixto por su raigambre publica y privada, tan
estatal como nacional, osada en su propuesta fiduciaria y financiera, hasta el punto
de radicar sus acciones en la bolsa internacional: porque el capital humano es mds fe-
cundo que el capital muerto y que bienes y mercancias. Pues a todas luces, la tremen-
da inequidad de América Latina y el Caribe, la mds trdgica del mundo, se genera en
la pobreza caampesina y en una educacién limitada y de pobrisima calidad, pésima
en el campo, entre otra razones porque no se ampara en la investigacién cientifica,
tecnolégica, técnica, humanistica y pedagégica: en Colombia, como en otros paises
de la regién, al ritmo actual del pobre crecimiento de la participacién en el producto
bruto interno, se necesitarfan 1950 afos para llegar al minimo comin denominador
indispensable, 2,00% para fundar la soberania en el poder de pensar por cuenta pro-
pia a cabalidad y en la redencién de la pobreza, que ha tendido a devenir mds pobre
cuando se la piensa redimir por el falso placebo de las violencias, tan asociadas a la
corrupcién. Suefio, pues, en una Nueva Ruta Libertadora por la Paz, la Educacidn,
la Ciencias y la Cultura que supere las limitaciones cldsicas de la Bildung por erigir el
conocimiento en la doble via, exterior e interior, anerkennen y anagndrisis.
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50. Quizis, asi, el estigma de «los viejos y queridos odios», como se los llama
en Colombia, internos y externos, y ademds tan propios del mundo contemporineo,
den paso a una paradigma de sabiduria universal como el imaginado por el poeta
Federico Schiller en sus Cartas sobre la educacion estética de la humanidad (Schiller,
1952), y como lo transpusiera Beethoven con versos del Dichter en el coro de la
novena sinfonfa. De este modo, ademds, podriamos rendir, en lo econémico, lo
politico y lo social, la promesa del barroco y del neobarroco, tan creativos y, empero,
tan constrenidos por la atmdsfera exterior de violencias fisicas y simbdlicas y por el
contraste entre su inmensa creatividad en medio de unan mundo cuya riqueza se
ensombrece por la miseria de muchedumbres y la superficialidad de su cultura. ;No
serfa, ademds, la mejor estrategia orbital para afrontar los desafios de la Inteligencia
Artificial, al apoyar el éxito de sus logaritmos estocdsticos en los brotes de una sabi-
duria universal?
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NOTAS

1. Es el periplo de lo dinastia de Aureliano Buendia en Cien afios de Soledad, enfilada desde
el remedado génesis hacia la disolucién del alfabeto, la zeta de la catdstrofe. De la cual se libran
los destinados a escribir la historia de las pasiones disolventes porque pudieron leer al derecho y
al revés, como Melquiades, el manuscrito del destino de Macondo.

2. Remito a mi ensayo introductorio a la transcripcion del Diario de Caballero, un comer-
ciante de plaza mayor y trashumante, a quien se debe la fortuna de registrar, de modo no poco
ingenuo, las escaramuzas del nacimiento de la nueva patria (RESTREPO, 2009).
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Resumen

En 1810 inici6 en México el proceso de independencia de Espana, que habfa existido
como virreinato de Nueva Espana desde la «Toma de Tenochtitlan». El objetivo de este tra-
bajo es hacer una breve reflexién acerca de cémo, desde ese momento, se fue desarrollando
la construccién de la identidad mexicana a través de las polémicas que todavia suscitan los
origenes del México actual. Con algtin antecedente virreinal, es tras la independencia cuan-
do se comenzé a buscar la identidad de la nueva nacién poniendo el foco en las culturas
prehispdnicas. En el siglo XX se amplié la mirada reconociendo la aportacién otros periodos
y de los diferentes grupos humanos de México, incluidos junto a los indigenas, los criollos y
mestizos. Se estudia la invencidn a principios de ese siglo del arte neocolonial como simbolo
identitario y su adopcién desde el poder del México posrevolucionario como arte oficial,
tanto en la arquitectura, como en la imagen urbana y en los interiores, coexistiendo con las
artes pldsticas de la Escuela Mexicana dedicadas al muralismo y la grafica neoindigenista.

Finalmente se analiza como en los tltimos tiempos la bisqueda de una identidad mexi-
cana ha avivado en la sociedad el debate en torno a la conquista, su significado y su relacién
con lo que hoy se pretende reconocer como estrictamente mexicano.

Palabras clave: identidad, México, neoindigenismo, arte neocolonial, barroco

Abstract

In 1810, the process of independence from Spain began in Mexico, which had existed
as a Virreinato de Nueva Espafia since the "Toma de Tenochtitlan". The objective of this
work is to make a brief reflection on how, from that moment on, the construction of the
Mexican identity developed through the controversies that still arise regarding the origins of
present-day Mexico. With some vice regal antecedents, it was after independence that the
search for the identity of the new nation began, focusing on pre-Hispanic cultures. In the
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20th century, the view was broadened, recognizing the contribution of other periods and
of the different human groups of Mexico, including, along with the indigenous people, the
Creoles and the mestizos. The invention of neocolonial art as an identity symbol at the be-
ginning of that century is studied, as well as its adoption by the power of post-revolutionary
Mexico as official art, both in architecture and in urban image and interiors, coexisting with
the plastic arts of the Mexican School dedicated to muralism and neoindigenist graphics.

Finally, it is analyzed how in recent times the search for a Mexican identity has revived
the debate in society about the conquest, its meaning and its relationship with what is now
claimed to be strictly Mexican.

Key words: identity, Mexico, neoindigenism, neo-colonial art, baroque

Introduccién

A lo largo del siglo XIX, después de la Independencia, la nueva nacién mexica-
na inici6 un largo proceso de busqueda de una identidad que le fuera propia, como
si, por si solas, las huellas de sus origenes no imprimieran ya caracteristicas suficien-
tes que la distanciaran de los demds paises americanos (los latinoamericanos del sur,
los Estados Unidos de América, Canad4, Brasil o las pequefias naciones por entonces
dependientes de Francia). Los debates sobre la expresién nacional, que se desarrolla-
ron a nivel politico, social y artistico, querfan también distanciarse de Europa y de
la —ya no— Madye Patria, Espana, buscando en el lejano tiempo prehispdnico las
esencias de la mexicanidad.

Muy diversas dudas surgen cuando se analizan los intentos de determinar cémo
caracterizar de forma diferencial al variopinto conjunto de los mexicanos, no estando
claro si podria referirse solo a una parte de ellos, los descendientes de los mexicas, es
decir, del Imperio que tuvo subyugados y maltratados al resto de los pueblos mesoa-
mericanos.

El punto de partida ya representa un problema y un callején sin salida. Pero la
mayoria de los resultados, desde la segunda mitad del XIX principalmente, parten
de acciones voluntarias para la construccién de esa identidad, principalmente a mi
juicio, con la creacién de imdgenes icénicas. No se trata, entonces, de imagenes que
se han ido creando con el tiempo, sino de iconos forzados para consolidar imagenes.

Con la Independencia, proceso bien sabido, encabezado por criollos (ni es-
panoles ni indios ni mestizos), se rechazan los simbolos espanoles, pero inevitable-
mente estdn; ya antes, el simbolo del dguila devorando a la serpiente, por ejemplo,
formaba parte del imaginario, y era el simbolo del Virreinato de la Nueva Espana. Ya
entonces el territorio cambiaba inevitablemente el pensamiento de los que llegaban
y se instalaban, existian palabras de origen ndhuatl que se incorporaban al lenguaje
comin de aquellos europeos y ademds algunas se habian incorporado al propio 1éxi-
co de la Espana peninsular.
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Al inicio, en el XIX, el proceso de busqueda de la identidad estuvo en gran
parte marcado por el interés en las culturas prehispdnicas, en las antigiiedades me-
soamericanas. Se hacia asi en los segmentos intelectuales del pais, desdefando las
componentes europeas, en especial las espafolas. Obviamente no era posible hacerlo
desde pardmetros ajenos a la cultura europea. Las imdgenes de reyes aztecas que pro-
ducian las Academias de Bellas Artes estaban encorsetadas en modelos cldsicos; era
imposible hacerlo de otro modo tras trescientos afos de integracién en las estéticas,
el pensamiento y el imaginario de Europa-Espafa. Los nuevos mexicanos indepen-
dientes podian pretender desligarse de sus padres virreinales, pero s6lo podian hacer-
lo desde la 6ptica de ellos'.

El nuevo pais tampoco trajo paz ni bienestar a los supuestos habitantes origina-
les a los que se queria defender. La situacidn social era la misma, las formas de vida
iguales, la organizacién social, econémica y cultural no cambié en lo mds minimo,
ni la explotacién de los indios, ya genéricamente campesinos u obreros, y el Primer
Imperio Mexicano es buena muestra de ello. Eso coexistia con que se tomara de los
indios, indigenas, todo lo necesario para construir la nueva imagen, un fenémeno
superficial similar a como hoy se enaltecen las caracteristicas rsisticas de pueblos con
fines nacionalistas o turisticos.

Lo sucedido en el siglo XIX es muy parecido a lo que sucede actualmente. Se
enaltece nuevamente el arte prehispdnico, se intenta por todos los medios convencer
a ciertos sectores sociales de que la autenticidad de la cultura mexicana se encuentra
en el pasado prehispdnico, en los pueblos indigenas. Obsérvese que el uso mismo de
la denominacién de indigena es bastante indicativo de la permanencia de los mismos
dos méxicos de hace siglos: por un lado el de los pueblos, las zonas rurales, y los gru-
pos étnicos en buena parte originarios, y de otro el de las zonas urbanas, la sociedad
mestiza, que es la mayoria e incluye a los «criollos», antiguos y nuevos, nacidos en
México, de padres extranjeros inmigrantes, no sélo espafoles, que en gran medida se
consideran mexicanos solamente a medias.

La construccién del imaginario de ese territorio, mesoamericano primero, vi-
rreinal después y mexicano desde hace poco mds de dos siglos, se inicié hace mucho,
desde la llegada de los espanoles, pero en especial cuando lo hizo Cortés. Se iniciaron
las relaciones escritas y gréficas del territorio tratando de homogeneizar lo que se iba
descubriendo y conquistando a partir de las primeras percepciones impresas en la
mente de los recién llegados: principalmente la del imperio Mexica, con sus deidades
y su simbologia, que era la predominante en aquellos principios del siglo XVI. Un
territorio visto al mismo tiempo como paradisiaco y terrible.

En realidad los simbolos se construyen reinventando la tradicién para hacer
de ellos un conveniente uso ideolégico. La bisqueda de una clara definicién de los
conceptos de «pueblo» y «nacién», dice Argdn, se apoyaba en esa época en el estudio
de la «psicologia de los pueblos y en el interés de sus tradiciones literarias, artisticas
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y vitales»’. El resultado fue la creacién de los revivals, fenémeno que, continta el
autor, se relaciona con el pensamiento histérico pero rehiye todo juicio, «niega la
separacion existente entre la dimensién del pasado y las dimensiones del presente y
del futuro...»’ y contintia «La imaginacién es la forma de pensamiento que lleva a la
salvacién, por tanto la salvacién estd en manos del pueblo: por esta razén los prime-
ros revival son, al mismo tiempo, un movimiento aristocrdtico y popular, coinciden
en la busqueda de una clara definicién de los conceptos de ‘pueblo y nacién’ por
encima de toda divisién de clases»®.

Neoindigenismo y Neobarroco: los debates para la formacién de un arte
nacional

Aunque la btsqueda de la identidad nacional tiene lugar fundamentalmente
después de la Independencia en 1910, esta bisqueda es tema de reflexién desde la di-
visién de castas del Virreinato, la cual creaba una separacién muy clara en la sociedad
novohispana, con un rompimiento tdcito de intereses y la desigualdad de derechos,
principalmente entre espafoles, criollos y mestizos. Los espafioles que emigraban
a México tenian que saber, necesariamente, que condenaban a sus descendientes a
ser inferiores, una inferioridad que no podrian recuperar porque formaba parte de
una especie de pecado original. De esta forma el pensamiento criollo tenfa que de-
sarrollarse a través de la busqueda de su propia realidad, que era la de ser una casta
superior en el nuevo continente, pero nunca la dominante a menos que hubiese un
cambio de normas que no podria nunca darse desde Espana.

Los tres siglos de virreinato no fueron, ni mucho menos, una eterna negacién
del pasado prehispdnico, ni el pensamiento fue homogéneo. Especialmente a través
de las crénicas, incluyendo las mismas Cartas de Relacién de Herndn Cortés, se hizo
una descripcién pormenorizada de aquellas tierras y hubo una inmersién deliberada
en las costumbres, la lengua, los oficios, las técnicas y la religién para cumplir con el
objetivo dltimo de la cristianizacidn, que permitié adentrarse con bastante éxito, en
un territorio no unificado y en permanente conflicto, para cumplir con los objeti-
vos conquistadores: el dominio y la gestién del territorio. De todas formas, una vez
terminada la primera parte de la conquista y «terminada» la obra de evangelizacién
en especial en el siglo XVI, el interés en las culturas originarias pas6 a un segundo
plano, a excepcién de quienes, en las zonas del centro y norte del pais, intentaban
pacificar y conquistar a las tribus del norte, especialmente los jesuitas.

De la abundante literatura acerca de las tierras de Nueva Espana, de la creacién
de cédices con las tradiciones locales y de la adaptacién y enriquecimiento de las
artes, se deduce que aquella empezaba a conformar la simbologia nacional, de ese
pais que se iba conformando de manera cada vez mds amplia y que se alimentaba ya
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no solo de sus propios territorios continentales, sino también de lugares tan lejanos
como Filipinas, capitania general dependiente de la sede principal del Virreinato de
la Nueva Espana.

Al final, mds que nunca, la antigua Mesoamérica se convierte en tierra de alu-
vién, ya no solamente de los espanoles y los pocos extranjeros que obtenian el per-
miso especial del Consejo de Indias para viajar a los territorios novohispanos, sino
también por el trasiego entre el Oriente (el Gale6n de Manila) y otras tierras ibe-
roamericanas que hacian escala casi forzosa en Nueva Espafia. A lo largo del siglo
XVII, esta especie de colonia contenia ya una enorme cantidad de culturas de origen
diverso, con rasgos comunes pero muy diferentes entre si, desde la organizacién so-
cial, la geografia y la lengua.

Aunque no de manera frecuente, la antigiiedad prehispdnica en ocasiones se
hizo notar durante el Virreinato. En 1680, posiblemente por primera vez, Carlos de
Sigtienza y Géngora se aventura en ese tema cuando, con motivo de la llegada del
nuevo Virrey, el conde de Paredes (28¢ virrey de Nueva Espana), construye un arco
triunfal en la Plaza de Santo Domingo tomando como alegorias simbolos y deidades
prehispdnicas’. El Preludio II de su texto tiene como titulo: «El amor que se le debe a
la Patria es causa de que, despreciando las fibulas, se haya buscado idea més plausible
con que hermosear esta triunfal portada». Mds adelante justifica su decisién escri-
biendo: «El estilo comiin ha sido de los Americanos Ingenios hermosear con mitholo-
gicas ideas mentirosas fabulas» y anade, en la descripcion del Arco, que las «virtudes
politicas que constituyen a un principe, [son las] advertidas en los monarcas antiguos
del mexicano imperio»’, es decir, equipara los simbolos utilizados de la grandeza del
Imperio Romano a los de la grandeza del Imperio Mexicano, «con el ardiente espiri-
tu de los Emperadores Mexicanos, desde Acamapich, hasta Quauhtemoc, 4 quienes
no tanto por llenar el niimero de tableros, cuanto por dignamente merecedor de elo-
gio acompané Huitzilopochtli, que fue el que los condujo de su Patria, hasta ahora
incégnita, a estas Provincias, que llamé la antigiedad Anahuac (...)»".

Es Sigiienza y Géngora quien utiliza, quizds por vez primera, la palabra Patria
refiriéndose a Nueva Espana, y en especial a México, en definitiva, para entender el
pensamiento criollo, también utilizada en el siglo XVIII por otros autores, princi-
palmente por Francisco Xavier Clavijero en su Historia Antigua de México publicada
en 1780°.

El interés en el mundo mesoamericano'® crecié durante ese siglo, principal-
mente con las contribuciones de Clavijero y especialmente por los estudios del ita-
liano Lorenzo Boturini y su coleccién de cédices y manuscritos del México antiguo.

El tema prehispdnico y mds exactamente de la poblacién india, pasa de ser la
realidad cotidiana durante el Virreinato a ser construccion politica en el México
Independiente, una preocupacién deliberada que se plantea como los posibles ci-
mientos de la nueva Nacién.
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Los textos y las referencias al mundo antiguo mexicano aumentan proporcio-
nalmente con la realidad del recién creado pais después de 1810. En 1826 la novela
anénima Jicoténcat!/"' cuenta amores en la época de la Conquista y pocos anos des-
pués la novela con un nombre muy parecido Xicotencal, Principe americano. Novela
historica del siglo XV'*. En especial esta segunda obra muy imaginativa respecto al
mundo mexica, de alguien que seguramente no habia estado jamds en tierras mexi-
canas. Ademds de estas obras literarias y Netzula (1835) de José Maria Lafragua, las
alusiones al mundo prehispdnico tienen especial relevancia en las artes visuales, mds
al alcance vy, sobre todo, mds propicias para la construccién y recuperacién icénica
del pasado mesoamericano.

Pero al igual que en los tiempos posteriores, el neoindigenismo y el neoprehis-
panico fueron una forma de revival en el siglo XIX, con fondo ideolégico, pero mds
cercanos a la creacién artistica que al debate de nacién el cual, por supuesto, no era
uniforme. No es extrafio que se desarrolle justamente dentro de un proceso generali-
zado de discusién alrededor de la industrializacién y de los cambios sociales del siglo.

El estudio y la recuperacién de las raices prehispdnicas no debié significar la
vuelta al pasado, sino la pretensién de restaurar la memoria y con ella la construc-
cién de una imagen de identidad con base en el revival, la potencia que el revival
promueve es la memoria, pero esta no es mds que un aspecto de la imaginacién...»
escribe Argdn'? y este proceso fue semejante al que con el Neogético llevaron a cabo
Pugin, Ruskin y Morris y el movimiento de Arts & Crafts o en Francia desarrollé
Eugéne Viollet-Le-Duc.

El problema es que, de los distintos revival, es dificil distinguir aquellos cons-
truidos a partir de una teorfa cuidadosamente estudiada que los soporta, de aquellos
que son simplemente la tendencia del momento, ya que las intenciones para una
reconstruccién teédrica del estilo terminan generalizdindose en modas, como se ha
visto tanto en las producciones del siglo XIX como en las del XX'.

La Academia de Bellas Artes de México, reformada y actualizada a mediados
del siglo XIX, también inicié el trabajo de recuperacién de lo prehispdnico como
fuente de inspiracién, sobre todo después de la escultura de Manuel Vilar Moctezu-
ma (1850). Esta obra resulté ser un parteaguas en el trabajo de la Academia, donde
los artistas estaban avocados a la creacién de obras eclécticas y el desarrollo de obras
realistas todavia muy europeas'. Tratdindose de un extranjero la escultura resulté
una provocacion, pero al mismo tiempo abrié la puerta, en arquitectura y pintura a
la posibilidad de mirar el pasado anterior a la conquista. La obra de Vilar se inspi-
ré en personajes histéricos de la antigiiedad mexicana, incluyendo probablemente
por primera vez una representacién de la Malinche, personaje que todavia hoy se
defiende o se ataca por partes iguales'®. Mds adelante, durante la segunda mitad del
siglo XIX, pintores como José Marfa Obregdn, recogen temas de la antigiiedad me-
soamericana con obras como E/ descubrimiento del Pulque (1873). También es muy
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citada la obra de Leandro Izaguirre describen a través de la pintura algunas estampas
relativas al periodo prehispdnico, ademds de su muy conocida obra E/ suplicio de
Cuauhtemoc (1895), Izaguirre pinta algunos otros temas alusivos al periodo, como
Fundacion de Tenochtitlin'. En ambos casos estos ejemplos constituyen excepciones
en su trayectoria pictdrica, ya que otras obras representativas tanto de uno como
del otro se inspiran en temas europeos, sin embargo, en la segunda mitad del siglo
son cada vez mds frecuentes las alusiones a la antigiiedad mexicana, como £/ basio
de Nezahualcdyotl en Texcotzingo o La pirdmide del sol [Teotihuacdn] de José Maria
Velasco, ambos de 1878'8.

A la reapropiacién de las culturas antiguas contribuyeron los descubrimientos
y expediciones arqueoldgicas que documentaron sitios como Monte Albdn, Bonam-
pak, Teotihuacdn y varios conjuntos en Yucatdn, incluyendo hallazgos en el pro-
pio valle de México. Las imdgenes que se reunieron de estas expediciones, dibujos,
grabados, litografias e incluso daguerrotipos primero y fotografias después, fueron
consolidando una imagen de lo prehispdnico en el que no siempre se puede distinguir
la pertenencia a una cultura especifica.

El regreso de lo colonial en el siglo XX

No queda la menor duda que la ideologia que planteé la Revolucién se dirigia
al reconocimiento del mestizaje, y asumia que México era un pais conformado por
dos origenes diversos. La 72za mestiza se vuelve la protagonista de la posrevolucién
y marca la imagen del nuevo Estado Mexicano. En este caso no tiene que haber una
reapropiacion, puesto que existe una trayectoria de continuidad desde la Indepen-
dencia, si acaso, se plantea como un camino intermedio entre los grupos defensores
a ultranza de la colonia, y los defensores del pasado prehispdnico perdido y destruido
por los espafoles. Como podrd verse, desde los comienzos del siglo XX esta idea
toma fuerza y se transforma en el leitmotiv de buena parte del desarrollo del México
posrevolucionario.

Aunque en el siglo XIX la preocupacién parecia estar mds hacia la recuperacion
de los valores prehispdnicos, existe también la preocupacién por contar una historia
«completa» de los siglos anteriores en la que se incluyen ambas raices. Uno de los
resultados mds completos es la monumental obra de Vicente Riva Palacio México a
través de los siglos en la que escribe: «con tan extrafios elementos [los aportados por
los conquistadores] formose en el siglo XVI el embrién de un pueblo que con el
transcurso de los afios debia ser una reptblica independiente»'. Justo Sierra también
escribe «los mexicanos somos los hijos de los dos pueblos y de las dos razas; nacimos
de la conquista; nuestras raices estdn en la tierra que habitaron los pueblos abori-
genes y en el suelo espafiol. Este hecho domina toda nuestra historia; a él debemos
nuestra alma»*.
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Las imdgenes que caracterizaron los festejos del primer centenario de la Inde-
pendencia coincidiendo con el nuevo siglo, proyecto prioritario de Porfirio Diaz,
fueron mds eclécticas que nunca. Mezclaron novedades tecnoldgicas y estéticas pro-
venientes de Europa, con la recuperacién de elementos prehispdnicos y los primeros
indicios de reconocimiento de los 300 afios del virreinato.

Con ese motivo se erigié el monumento a Cuauhtémoc «con los elementos de
la soberbia arquitectura de nuestros antecesores» (E/ Imparcial, 2 de agosto de 1910),
cuyos motivos decorativos mezclan grecas y geometria prehispdnica con las mds pu-
ras formas académicas, columnas y simbolos cldsicos e incluso leones.

Las conmemoraciones inician con un desfile por el paseo de la Reforma, que
abre con el encuentro entre Cortés y Moctezuma, es decir, el encuentro de inicio de
la nacién mexicana, alusiones al pasado imposible de borrar que se configuran como
la piedra troncal de la identidad nacional®'.

Entre las multiples ideas para los eventos de conmemoracién que se conser-
van en los archivos, una iniciativa llama especialmente la atencién: el «Pabellén del
siglo XX» para instalar en la Alameda Central presentado por Lorenzo R. Ochoa y
Tebfanes Carrasco, que propone un «Nuevo Estilo Azteca». En principio, este nuevo
estilo parecerfa ser otro neo prehispdnico entre los multiples proyectos que se habian
realizado, como el del pabellén de México en la Exposicién Universal de Paris en
1889, sin embargo, tanto el texto como el dibujo muestran que estas personas pro-
ponen lo que para ellos deberia definir al México del siglo XX: la unién perfecta de
los pasados prehispdnico y novohispano en un nuevo Imperio Azteca, como imagen
de Naci6n «para que marque el principio de una época de prosperidad para las artes
e industrias mexicanas»*.

En el dibujo puede constatarse que se trata de un proyecto que seguia el desa-
rrollo de los retablos barrocos, en el que columnas y capiteles se intercambiaban por
grecas o tableros inspirados en la cultura maya y en las ruinas de Mitla, ademds de
algunos otros juegos de formas simbolizando el penacho de plumas. La tnica parte
arquitectonica que realmente podia evocar la arquitectura prehispdnica era el basa-
mento, de forma piramidal con diez escalones y reminiscencias de Teotihuacdn. La
presentacion de los autores es acorde al resultado:

[...] convinando[sic] en ella los colores e imitaciones de canterfas, granitos, mdr-
moles y con preciosos dibujos incrustados [...] el interior estard dividido en tres
cuerpos: en el centro habrd un escotillén para subir hasta la linternilla [...]. El
decorado interior serd vistosisimo pues se desplegard en €l todo el lujo del estilo
azteca; cubriendo los muros con riquisimos relieves intercalados en los espacios
de artisticas columnas. La obra de madera serd cubierta con «pintura de jicara»
cuya variedad de colores y dibujos jeroglificos serdn el complemento de una obra
enteramente mexicana.[...] todo cuanto se hace en el pais son imitaciones de tan
mala clase que nosotros mismos las menospreciamos dando preferencia al tra-
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bajo extranjero: el «Renacimiento del Estilo Azteca» viene a imprimir al trabajo
mexicano el sello de originalidad por el cual nuestras obras tendrdn demanda y
alcanzardn en los mercados extranjeros la misma estimacién que nosotros damos
a las obras extranjeras®.

Entre la confusién del cambio de siglo, en la cual se sentia el rumor de la incon-
formidad social, se levantan voces que trataban abiertamente el mestizaje como base
probable de una nueva forma de entender el pais. Desde el Ateneo de la Juventud
en la primera década del siglo, siguiendo los pasos de Justo Sierra, miembros de esa
agrupacién como José Vasconcelos y Antonio Caso, defendian el mestizaje que mds
adelante encontr su expresion justamente en el neocolonial. Y anos mds tarde, en
su corto periodo como rector de la Universidad Nacional de México (1920-1921),
Vasconcelos establecié dos simbolos que representaban la nueva nacién mexicana
y los cuales, en parte, intentaban establecer una realidad panamericana: el nuevo
escudo de la Universidad el 4guila mexicana y el céndor andino, y el nuevo lema
universitario «Por mi raza hablard el espiritu».

Fue en ese contexto en el que se desarrolla con mds fuerza la bisqueda de la
identidad mexicana y fue entonces cuando se desarrolla el muralismo como simbolo
de la mexicanidad moderna con el desarrollo del muralismo, en especial con las pin-
turas de la Escuela Nacional Preparatoria en las que participaron Diego Rivera, José
Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, entre otros, a partir de 1922* y como
inicio de un largo periodo de trabajo mural de los artistas en México, de acuerdo a
la idea de Vasconcelos de inspirarse en las antiguas formas prehispdnicas de conoci-
miento a través de las imdgenes, consolidando esta esencia mestiza con la revalori-
zacion de lo prehispdnico al mismo tiempo que de /o colonial, reinterpretado desde
distintos dngulos el barroco novohispano.

Vasconcelos como Secretario de Educacién Puablica «<impuso en las obras pen-
dientes de su secretaria a la par que los murales, la arquitectura neocolonial»,” cuyos
proyectos se llevaban a cabo desde el departamento de Construcciones a cargo del
ingeniero Méndez Rivas, y que contaba con el trabajo de Eduardo Macedo y Arbeu,
José Villagrdn, Vicente Mendiola y Fernando Ddvila. También los interiores de los
despachos de los funcionarios de mds alto rango, se amueblaron a la manera de las
casas y haciendas del virreinato, de las que adn se conservaban varias, como comenta
el mismo Vasconcelos en E/ desastre, «el pintor Enciso se dedicé a disenar el mobilia-
rio neocolonial de los despachos tanto de la Secretaria de Educacién Piablica como
de otras secretarfas»®.

El término Neo-colonial, induce a equivocos, pretendiendo que, durante el vi-
rreinato de Nueva Espana —que es la denominacién correcta—, hubiese habido una
Ginica propuesta estética y cultural. Es bien sabido que entre 1521, afio de la toma
de Tenochtitlan y 1810 (fecha oficial del inicio de la Independencia), hubo desde

monasterios con tipologfas tardo-medievales hasta el mds puro Neocldsico cuando,

IMAGO CRITICA 10 (2024) 51




en 1781, se fundé la Academia de San Carlos. Varias de estas expresiones artisticas
estuvieron ademds fuertemente influidas y modificadas por las artes y oficios tradi-
cionales originarios.”” Su desarrollo se dirigié en origen principalmente a edificios
publicos y espacios urbanos, pero muy pronto alcanzé también la arquitectura do-
méstica y los interiores.

El neocolonial «oficial» no se rigié tampoco por tipologias o caracteristicas co-
munes. Como componentes unificadores se utilizaron elementos de piedra de cante-
ra o de piedra volcdnica (tezontle o recinto), barro cocido y azulejos de tipo Talavera
de Puebla como recubrimientos superficiales sobre estructuras de hormigén, se con-
centré sobre todo en las décadas de los afios veinte y treinta y se integré mds tarde, a
formas Déco con permanentes guinos hacia la arquitectura virreinal y prehispdnica.
Parecidas caracteristicas se utilizaron en desarrollos inmobiliarios privados tanto en
la ciudad de México como en muchas ciudades de provincia, que se definieron a s
mismos como colonial californiano.

Por mucho que se encauzara un estilo oficial, la propia arquitectura virreinal
aun existente en muchas ciudades del pais propiciaba y abria una infinidad de po-
sibilidades para que esto ocurriera. No todo era neocolonial ni todo era falso, se
adaptaron muchos edificios de la arquitectura virreinal a diferentes usos, San Angel,
Coyoacdn, Tacubaya, Tlalpan o Xochimilco en la Ciudad de México, se unificaron
con arquitecturas nuevas y antiguas a la manera virreinal, a tal punto que hoy es di-
ficil diferenciar en esas zonas cudles pueden ser auténticas obras de época virreinal y
cudles no tienen mds de cien afos. El caso mds conocido fue la intervencién integral
en la Plaza de la Constitucién de la Ciudad de México (el Zdcalo) completando la
fachada oriente completa (el portal de mercaderes), construyendo ex novo el edificio
del Departamento del Distrito Federal a imagen del original con la apertura de la
avenida 20 de noviembre y aumentando una planta al Palacio Nacional.

El desarrollo del estilo neocolonial como herramienta de construccién de la
identidad nacional en el siglo XX no es mds que la recuperacién, una vez mds, de la
permanente paradoja entre el mundo mesoamericano como imagen del origen de la
cultura actual de México y la inevitable presencia del mundo europeo, espanol, du-
rante los anos del Virreinato. Una paradoja que al mismo tiempo ensalza las culturas
prehispdnicas pero mantiene marginada a la poblacién de origenes mds antiguos, a la
vez que intenta permanentemente mantener las distancias con el mundo hispdnico
pero no logra, ni logrard, borrar las influencias que dejé durante tres siglos, ignoran-
do, voluntariamente, que la influencia europea, no termind, ni mucho menos, con
la Independencia, ni con los dos siglos pasados en que México ha sido los Estados
Unidos Mexicanos.

En el presente siglo, el XXI, se vuelve con mayor fuerza y vehemencia a la
disyuntiva de las caracteristicas que definen al pais y a los mexicanos y, de nuevo,
se llega a un callejon sin salida. Ahora hay muchas mds influencias extranjeras que
hace un siglo, el origen geografico de tales influencias ha cambiado radicalmente,
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la presencia espafiola hasta el siglo XVIII ya es parte indisoluble del México con-
tempordneo y sin embargo, nuevamente se inicia una lucha contra la ya muy an-
tigua colonizacién espafola, cambiando simbolos, monumentos, nomenclaturas de
las calles y avenidas para darles una nueva historia: la noche triste de Cortés ahora es
la noche victoriosa, la avenida Puente de Alvarado ahora es ahora la Calzada México-
Tenochtitldn— ;México y Tenochtitldn no serian la misma cosa? O, mejor dicho, ;une
un pais con una ciudad que desapareci6 hace cuatro siglos? El monumento a Colén
de finales del XIX, con independencia de que Col6n quisiera o no, o supiera o no,
que iba a descubrir un continente, ha sido desplazado con diversas excusas y ninguna
de ellas convincente.

«Es un trabajo que se tiene con el INAH (Instituto Nacional de Antropologia
e Historia) y el INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes). La glorieta, particular-
mente, se ha pintado varias veces y desde hace tiempo que se habia pensado en su
restauracion», declaré Claudia Sheinbaum para £/ Financiero en octubre de 2020%,
ademds «descarté que esta decisién fuera motivada por la convocatoria de varios
colectivos para derribar esa estatua el préximo 12 de octubre, fecha en la que se
conmemora el Dia de la Raza» y, sin embargo, «sefialé que el tiempo de restauracién
de la obra puede servir para hacer una reflexién de lo que representa la figura del
explorador, es decir, que la excusa de la restauracién no tiene lugar.

El problema es que, los procesos de decolonizacién que muchos paises ibe-
roamericanos persiguen, no tienen, en caso de lograrla, opciones para cubrir los
vacios que quedarifan, y para muestra, precisamente el Monumento a Col6n ha teni-
do diversas propuestas. La que mds se ha sostenido es el realizar un monumento a la
mujer indigena, y he aqui que se desata, nuevamente, la controversia y se convierte
en el nuevo teatro barroco: El monumento a la mujer indigena que se encarga, sin
concurso y sin consulta, a Pedro Reyes, plantea una cabeza monumental que todavia
no convence y desde 2020 hasta ahora ha dejado el espacio vacio, el mismo vacio que
deja la eliminacién voluntaria de una parte de la historia.

Un solo articulo publicado en E/ Pais muestra la magnitud del desacuerdo, y de
la casi imposible solucién. Los periodistas Francesco Manetto y David Marcial Pérez
preguntan a diversos expertos®:

Marca un claro distanciamiento con esa narrativa que privilegiaba la colonizacién.
La estatua se colocé en una época en que se hablaba en esos términos. Sobre la obra
que la va a sustituir, creo que nadie podrd poner en cuestionamiento que las muje-
res indigenas han sido un sostén de ese pais. Asi que me parece positivo. Ademis,
su eleccién puede tener que ver con el movimiento feminista. Creo que el gesto
tiene su fuerza, aunque se hizo de forma apresurada y quizd hubiera estado bien
tener un debate publico (Federico Navarrete, Antrop6logo e historiador).

... Se abre ademds otra pregunta: ;cémo se representa a una mujer indigena? (Yds-
naya Elena Aguilar Gil, lingiiista).
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...El escultor propone reeditar las ideologfas indigenistas de mediados del siglo
XX: la representacién de una indigena imaginaria, que celebrard la eterna su-
plantacién de las sociedades originarias por un Estado que es fiel a su identidad
corporativa. Este es el feliz parto de una nueva idea de identidad mexicana, que
celebra treinta siglos de tradicién neolitica de la talla en piedra, como simbolo del
placer de explotar la mano de obra barata... (Cuauhtémoc Medina, historiador
del arte).

...Este cambio lo compararia con la maqueta del Templo Mayor del Zécalo, mien-
tras al lado tenemos el templo de verdad sin reparacién. Un montaje de la historia
donde se nota que no tenemos la voluntad de entenderla de veras (Rodrigo Reyes,
cineasta).

...Debajo de los monumentos y a la sombra de las estatuas a las mujeres ahora
llamadas indigenas se les corre a golpes de las aceras (...Luna Mardn y Gabriela
Jduregui, cineasta y escritora).

Me parece una decisién inteligente, porque por un lado va a permitir proteger al
monumento, que forma parte de la historia de la ciudad, mds de un siglo después,
el contexto ha cambiado y ahora tenemos otro, ya no es la idea de que Colén tra-
jera la civilizacién a México y que México sea deudor. (Martin Rios, historiador)

Sobre la identidad mexicana (como conclusién)

La mayor preocupacion sobre el problema de la identidad surge del pensa-
miento mestizo que no termina de encontrar su sitio: necesita identificarse con el
origen, en concepto, pero necesita ardientemente no formar parte de ello, y por eso
denomina indigenas a los otros mexicanos. De esa forma se aleja y se separa de ellos.

Algunos de los emigrados en México en el siglo XX no pudieron ignorar la mar-
ginalidad de esos diferentes mexicanos, donde lo mds evidente son las dificultades
de integrarse a la sociedad mexicana y de formar parte real de una posible identidad
nacional. %

El mestizo, en ese sentido, no distingue, o no se distingue, visto desde fuera,
por nivel social o econémico, se distingue porque se siente diferente. El mexicano es
mestizo, el indigena es indigena, no se sabe muy bien si mexicano o solo indigena
de México.

El pais no logra la integracién, la amalgama de los mexicanos en su conjunto, y
cada vez establece mayores diferencias, ahora surgen las nuevas denominaciones, que
antes no existian, los afrodescendientes, por ejemplo, y en nada apareceridn también
los descendientes de las comunidades orientales, chinas principalmente, que llevan
mids de un siglo conformando una poblacién importante, o las comunidades prove-
nientes de medio oriente y de las diferentes migraciones por motivos politicos que
tuvieron lugar en el siglo XX.
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La pregunta primera es ;Porqué nos buscamos a nosotros mismos??!, porqué se
busca una imagen que identifique la mexicanidad si identidad, de acuerdo al Dic-
cionario de Filosofia de Ferrater: «no habla de similitudes entre los individuos, sino
precisamente de la identidad consigo mismo»**.

Siendo el tema de la busqueda de la identidad, como puede verse, un debate
infinito, inacabable, e inttil, los simbolos en realidad se buscan en la tradicién, que
al mismo tiempo tampoco es estdtica, cambia, y mucho, con el tiempo.

Sin hacer un anilisis sobre el tema de las tradiciones nos sirve recordarlas como
punto de partida en la bisqueda de elementos simbdlicos que representen ese con-
cepto escurridizo de la identidad, de los simbolos y por supuesto del concepto de
«nacién».

Las tradiciones también se inventan, pero al menos han existido en algiin mo-
mento, y se han creado como tal a partir de la repeticién. Es posiblemente el tnico
factor que une a las comunidades. «La tradicién es mucho mds que una costum-
bre, atin excelente, en cuanto a que la costumbre es por definicién la adquisicién
inconsciente y que tiende a volverse mecdnica, mientras que la “tradicién” es una
aceptacién consciente y deliberada. Una verdadera tradicién no es testimonio de un
pasado remoto; es una fuerza viva que anima y alimenta al presente. En este sentido
es verdad la paradoja que afirma en tono bromista que todo aquello que no es tra-
dicién es plagio (...) la tradicién presupone la realidad de aquello que es duradero,
aparece como un bien de familia, una herencia que recibimos con la condicién de
hacerla fructificar antes de transmitirla a los demds»®.

Segln esto, las tradiciones diferencian a las comunidades y tienen signos con-
cretos: sin embargo, cambian tan ripido como el segundero de un reloj, porque las
costumbres estdn sujetas a las modificaciones que el medio exige. No hay entonces
pureza de tradiciones.

Entre los americanos permanece esta preocupacion por la bisqueda de la iden-
tidad, por distanciarse de los simbolos que se interpretan como contaminantes de la
pureza original —que nadie sabe muy bien cudl puede ser y de la cual , nuevamente,
hay constantes desacuerdos—>*.

De esta forma la mexicanidad cambia constantemente y sus simbolos, casi
siempre impuestos o construidos desde fuera, van cambiando también. Obviamente
una cosa son los simbolos impuestos y otra muy diferente los que cada uno identifica
como propios y por ello casi nunca hay una consenso general hacia lo que se decide
como simbolo, por el contrario, casi siempre hay desacuerdo y critica hacia ello, por
eso siempre acaban fallando, tienen poca duracién y se someten constantemente a
las criticas en su propio presente y hacia expresiones del pasado.”

De los distintos resultados que han surgido de la intencién de buscar un arte
nacional, el origen prehispdnico, en un intento de liberarlo de la influencia europea,
se convirtid, en el siglo XIX, en el simbolo de esos primeros afios de existencia de la
nueva nacién, aunque el debate no se quedara solamente en ello, puesto que no dejé
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de haber posiciones contrarias a la igualdad de los indios tanto a nivel politico como
legislativo y social. No se asumieron tampoco en el México independiente de forma
homogénea la desaparicién de las castas, o el que se privara de la ciudadania a las
tribus errantes del norte (Seris y Yaquis) «(...) entre tanto conserven la organizacién
anémala que hoy tienen en sus rancherias 6 pueblos», Constitucion de Sonora 1872%
por mantener sus usos y costumbres y no adecuarse a las normas establecidas para
la poblacién mexicana, no asi a los pertenecientes a esas etnias que vivieran en las
zonas urbanas y se rigieran por los c6digos establecidos. Solamente hay que recordar
la historia del indio «Gerénimo» y el exterminio de los apaches del norte de México
en el ecuador del siglo XIX.

En el siglo XIX, ante la bisqueda de elementos que pudieran significar a Mé-
xico como un nuevo pais, no hubo naturalmente un consenso comin. Los con-
servadores consideraban que el nuevo pais, que en parte ellos habian creado —los
criollos—, no era otra cosa que la continuacién de la historia reciente, del virreinato,
de la culturizacién de América gracias a la conquista, mientras que los liberales,
seguidores de la Independencia, impulsaban la idea de que la conquista habia sido
un error histérico. «Para uno de estos proyectos, la nacién mexicana era la heredera
y continuadora del mundo prehispdnico, la conquista y la colonia un desgraciado
paréntesis y la independencia la justa venganza de lo ocurrido 300 afios antes; para
el otro, por el contrario, el fruto de la conquista, heredera y continuadora del mundo
colonial, la cuna en la que se habia formado, y la independencia sélo el resultado de
un proceso de crecimiento natural que llevaba a los hijos a separarse de los padres
una vez alcanzada la edad adulta»”’.
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«Seran ceniza, mas tendra sentido»
ethos barroco y anacronismo de las imagenes

«They will be ashes, but still will feel»
Baroque ethos and anachronism of images

Daniel Lesmes
Universidad Complutense, Madrid
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Resumen

Este trabajo parte de la pregunta por «lo histérico» del Ethos barroco tal como Bolivar
Echeverria lo formulé. La dialéctica entre «el Barroco» y «lo barroco» es retomada con la in-
tencién de sacar «lo histérico» del marco estructuralista y semidtico que, durante décadas, ha
dominado la cuestién. Para ello nos concentramos en la relacién que Georges Didi-Huber-
man plantea entre anacronismo como clave de toda enunciacién historiogréfica y lo imagi-
nario como tercero en liza entre lo real y lo simbdlico, entre el uso y la acumulacién. Nuestra
propuesta consiste as{ en reconducir el problema barroco hacia aquel de las imdgenes que ya
estaba latente en sus principales teéricos, desde Walter Benjamin a José Lezama Lima, desde
Severo Sarduy a Gilles Deleuze.

Palabras clave: Barroco, imdgenes, historia, anacronismo, Bolivar Echeverria, Walter
Benjamin.

Abstract

This paper starts from the question of «the historical» of the baroque ethos as Bolivar
Echeverria formulated it. The dialectic between «the Baroque» and «the baroque» is taken
up again with the intention of removing ‘the historical’ from the structuralist and semiotic
framework that, for decades, has dominated the question. To this purpose, we concentrate
on the relationship that Georges Didi-Huberman proposes between anachronism as the
key to all historiographical enunciation and the imaginary as a third party in the struggle
between the real and the symbolic, between use and accumulation. Our proposal thus con-
sists of redirecting the baroque problem towards that of images that was already latent in
its main theoreticians, from Walter Benjamin to José Lezama Lima, from Severo Sarduy to
Gilles Deleuze.
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Lo histérico del ethos

Que el pasado se nos presente bajo la ribrica de lo nuevo nada tiene de ex-
cepcional. Cada descubrimiento arqueolégico da cuenta de ello y, de hecho, es esa
«novedad» la que cifra el criterio —incluso académico— con que suele valorarse
su importancia, incluso su trascendencia. Sin embargo, lo excepcional Ginicamente
podria hallar lugar en ese punto en que un descubrimiento exige inventar algtn tipo
de dispositivo que nos permita acogerlo, darle sentido, explicarlo y exponerlo como
fragmento de una totalidad a duras penas imaginaria: desaparecida como tal, aun-
que reelaborada, al mismo tiempo, a fuerza de pequenas reapariciones. La totalidad
del Barroco es paradigmdtica a este respecto. También lo es su operacidon: imagen
dialéctica (Benjamin), pliegue (Deleuze), rerombée (Sarduy), su doble condicién se
presenta como mundo que se pierde a la vez que se re-crea como actitud. («Dime
cémo te imaginas el mundo —decia Severo Sarduy— y te diré en qué orden te in-
cluyes, a qué sentido perteneces»'). Las coordenadas de la imaginacién barroca po-
drian ser estas: «luto y ostentacién»?. Este nudo es fundamental. Si en la ostentacién
Ginicamente conmemora su «vida actual», lo barroco corre el riesgo de convertirse
en un asunto local («sensibilidad tipicamente espafiola» decia en los ochenta un
destacado comisario de exposiciones»?). Si en su duelo tan solo se describe el poder
que lo subyuga, el Barroco sélo habrd sido una cdrcel, una tumba («una cultura diri-
gida [...] para operar sobre la opinidn, controlarla, configurarla y mantenerla junto
a si»*). Puestos asi, frente a frente, el Barroco y lo barroco son como dos espejos,
cada uno reflejindose a la inversa del otro, la izquierda a la derecha, la derecha a
la izquierda, en una profundidad de superficies que se repiten, en una superficiali-
dad repetida por muy profunda que pretenda ser. De esta manera incluso parecen
contradecirse en su propia economia: lo que en lo barroco serfa valor de uso, eso lo
experimentamos con el Barroco como acumulacién de los hallazgos. A fin de cuen-
tas, los museos no dejan de crecer al mismo tiempo en que lo hacen los comercios
que los rodean, y lo que en el museo se descubre, en el mercado tiende a presentarse
como una nueva invencion.

Dicho de otro modo: el Barroco y lo barroco conformarian algo asi como una
contradiccién antropoldgica cuya solucién variable define lo que Bolivar Echeverria
ha llamado «ethos histérico»’. Tal serfa su nudo, su vinculo y su tensién: ethos en
su doble sentido®: como costumbre que se repite y guarda las formas a lo largo del
tiempo, hasta constituir una tradicién; pero también ezhos como cardcter, tempera-
mento o estilo individual: punzdn (sti/us), aguijén, estimulo que corta y recorta esas
formas a la menor oportunidad. Sin embargo, cabe anadir que, tal como Echeverria
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enuncia la nocién de «ethos histérico», esta no oculta cierto legado estructuralista,
pues se trata en efecto de «un comportamiento social estructural», «un principio de
construccién del mundo de la vida»’, y es ahi donde la contradiccién se origina y
tiene lugar. ;Sélo ahi? Puede ser que el «mundo de la vida» se estructure a partir de
esa contradiccién, aunque barroca es ante todo su relacién con la muerte, que en
palabras de Benjamin —y a Bolivar le debemos no solamente una lectura fecunda
sino una traduccién vespertina de sus 7esis sobre el concepto de historia— «transforma
la historia en historia natural», la rebaja al grado de naturaleza y de esta forma exige
considerar el «ethos histérico» desde el punto de vista de su «aniquilacién»®.

«Ahora la muerte lo ha ganado todo», dice el verso de Sarduy’. No es la ho-
mogeneidad en los modos de vida lo que permite conjugar el ezhos en su doble
dimensién, sino que es el trato de la vida con la muerte lo que permite, por hablar
en clave estructuralista, distinguir distintos grupos de transformacién. Solo que la
muerte viene a desbaratarlo todo, a ganarlo, y de este modo desestructura la historia
hasta privarla de todo sentido teleoldgico, de toda direccién. Si no fuese asi se podria
pensar que lo barroco supera el escollo —digamos la muerte del Barroco— como
categoria ednica, en el sentido en que Eugenio d’Ors convocaba histéricamente «la
eternidad [que] conoce visicitudes», con el consecuente peligro —para nos-otros—
de vernos atrapados en lo que él mismo se empefaba en llamar —tampoco esto lo
ocultaba— «sistema imperial»'’. Uno que en principio no serfa para d’Ors exacta-
mente el espanol, a no ser que estuviera anacrénicamente citado en «otros productos
primitivos, barbaros, hasta prehistéricos, del indigenismo americano, por ejemplo,
del arte quichua o azteca»''. Asi decia d’Ors, para el caso, que Gauguin habia visto
un Pert con el que s6lo podriamos fantasear, pero del que no hallaremos imagen
alguna, sino una sintesis de la totalidad. Con este anacronismo se esencializa lo ba-
rroco, aunque tal vez lo haga al modo en que Benjamin comparaba su fascinacién
con las «egocéntricas fantasias» de «un enfermo [que] bajo los efectos de la fiebre
reelabora en las acuciantes representaciones del delirio todas las palabras que perci-
be»'2. Si lo histérico ha de ser entendido como una dialéctica de los tiempos (azteca,
barroco o incluso vanguardista), siempre se corre el riesgo de saldar las analogias en-
tre dos épocas con una proyeccién sentimental de la nuestra sobre la ajena. Tal seria
el peligro de ese tipo de empatia que los alemanes llaman Einfiihlung, y que, llevada
al dmbito de la teorfa (entendida como «mirador»), Benjamin solo podia calificar
como la «sugestionalidad patoldgica»'® de quien vuelve la mirada al pasado como se
mira uno al espejo.

Algo distinta seria la posicién que, por ejemplo, tomaria José Lezama Lima al
afirmar que «entre nosotros el barroco fue un arte de la contraconquista»'. Lo que
él llamaba «era imaginaria» no prescinde del anacronismo, pero en lugar de centrarse
en el poder, atiende a su potencia: «la potencialidad para crear imdgenes»'® en los
distintos tipos de imaginacién que atraviesan las épocas. Anacronismo entonces en
un sentido netamente barroco, no como «la intrusién de una época en otra»'®, sino
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como esa «transferencia del tiempo» que implica «una manera de hablar que los gra-
maticos tenfan como figurativa»'’. El anacronismo barroco es el de un tiempo verbal
muy antiguo, aunque dicha antigiiedad —la del anacronismo— sélo se nos muestra
al tratar de traducirlo: aoristo, un uso del presente que invoca lo que fue y también lo
que podria ser. Tal es la dimensién imaginaria que exige aquel «<americano sefior ba-
rroco» del que Lezama hablaba, que «aparece cuando [los placeres] ya se han alejado
del tumulto de la conquista y la parcelacién del paisaje del colonizador»: la dimen-
sién «de su gran sala, por donde entona la fiesta, con todas las aranas multiplicando
sus fuegos fatuos en los espejos, y por donde sale la muerte con sus gangarrias»'®.

Que las imdgenes del arte nos permitan transitar el pasaje entre el Barroco y lo
barroco se debe, sin duda, a que a menudo comienzan a contrapelo de las cosas de
la vida: «la 7magen —ha escrito Georges Didi-Huberman—, probablemente mani-
fieste, mejor que cualquier otra cosa, este estado de supervivencia que no pertenece
ni a la vida en absoluto, ni a la muerte por completo»'. Sin duda, para comprender
el ethos barroco es necesaria una historia, pero esta no se da de cualquier forma,
sino atendiendo al modo en que ese anacronismo (digamos, mds con Sarduy que
con Calabrese, neobarroco) retumba en nuestra memoria: refombée seria un nombre
todavia mds adecuado a esa operacidn, si Sarduy hubiese perfilado el aspecto polvo-
riento que sigue a una explosion. Rerombée dice él, como «causalidad acrénica», esa
que permite que la causa y la consecuencia coexistan, e incluso que esta se dé por de-
lante de aquella, como ocurre con las palabras que solo después de ser dichas buscan
su significado, y lo obtienen de hecho sin volver hacia atrs, sino por relacién con
el resto de significantes de la cadena en su totalidad: «alli donde vivir es hablar»*.
Hay veces, sin embargo, en que las imdgenes nos dejan sin palabras. Existen también
esos silencios sin los que uno no podria ni hablar ni vivir. ;Acaso serd precisamente
ese silencio el que hace «vivible lo invivible»?!, segtin afirma Echeverria que en eso
consiste justamente la caracteristica fundamental de todo ezhos histérico? Y aun asi,
retombée es una palabra a considerar en su movimiento de caida, como cae el polvo
sobre las cosas antes de gravitar, como ceniza.

El fuego y las cenizas

En alguna parte escribié Nietzsche que «nuestro mundo entero es la ceniza de
innumerables seres vivos», guarddndose en consecuencia «de decir que la muerte se
opone a la vida»*?. Comparar lo vivo y lo muerto es aqui lo fundamental, y ademds
hacerlo al modo en que el propio Nietzsche se apresuré a afirmar que el «estilo» ba-
rroco debia ser entendido mds bien como «alma»?: atravesarfa todos los tiempos en
la misma medida en que atraviesa todos los cuerpos, y tomdndolo incluso como un
fenémeno presente —con el ejemplo de Wagner—, se podia «a partir de él, por com-
paracién, aprender mucho sobre las épocas pasadas»®*. Entendamos esta observacion
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de Nietzsche en su convencimiento de que «lo viviente es sélo una especie de lo
muerto, y una especie muy rara»”. Al igual que las cenizas evocan algo més que lo
que ya estd quemado, asi también convocan aquello que lo hacia arder.

Toda comparacién implica algin tipo de semejanza y de desemejanza, pero
esta que Nietzsche hacia a propésito del Barroco ya no era la que Jacob Burckhardt
empleaba en su Cicerone para mayor disfrute de las obras del Renacimiento (com-
paracién que como sabemos Heinrich Wolfflin traté de llevar a término de forma
esquemdtica, fundamentalmente entre la «quietud del ser» renacentista y la barroca
«inquietud del devenir»*®). Si Nietzsche animaba en este punto a leer de inmediato
a Burckhardt, tal vez fuese porque habia entendido que el Barroco era algo asi como
el revés de aquella «vanguardia de un nuevo y desenfrenado individualismo» que el
maestro de Basilea habia tratado de seguir en la Italia renacentista”. Sin embargo,
el giro que Nietzsche proponia tal vez permitia, por asi decirlo, conocer los aspectos
barrocos de la historia, no sélo en cuanto construccién retdrica, sino dramitica en
su propia actualidad. Su comparacién invertida, digdmoslo asi, implicaba al menos
la comparecencia del historiador, la del critico, la del observador. Y para ello, ni si-
quiera bastarfa con percibir, como hizo Alois Riegl, un movimiento paralelo de los
trabajos dedicados al llamado «periodo barroco» y el propio desarrollo del «arte mo-
derno», como si este encontrara en aquel su mds claro precursor®. Es en su interior
—en el interior de su época, en su contemporaneidad si se quiere— desde donde
ha de partir esa comparacién, justamente al modo en que Benjamin iba a apelar a
una «auténtica comprension, reveladora de nuevas conexiones no entre el moderno
critico y su objeto, sino en el interior del objeto mismo»*.

Un ejemplo inmediato, una «curiosa situacién», es la que Julius Meier-Graefe
habia encontrado a propésito del Barroco del Greco: «En medio de la discusién
sobre el Impresionismo y sus consecuencias, sobre Cézanne y Renoir, sobre Marées
y Van Gogh, un alumno de Tiziano surge de repente de la oscuridad y se une al de-
bate»®. Ya no era la vida de Doménikos Theotoképoulos, que Manuel B. Cossio se
habia ocupado de recuperar en 1908, sino la del Greco como «recién llegado», dice
Meier-Graefe, como «debutante, al que ciertas caracteristicas hacen fécil reconocer
como contempordneo»’'. Ni que decir tiene que esta «aparicién» del Greco no es un
hecho aislado y menos atn espontdneo. Al final de su libro, Cossio daba cuenta de su
fortuna critica, situando su «rehabilitacién» en el romanticismo hispanéfilo de Gau-
tier. Pero lo que en Francia podia ser conducido bajo el signo de una asimilacién,
al igual que ocurriria con Goya*, en Alemania dejaba entrever algo asi como una
tradicién soterrada —casi dirfa oprimida o reprimida— que a ratos asoma en las lec-
turas germanas de autores como Calderén de la Barca o Baltasar Gracidn. En su libro
sobre el drama barroco, Benjamin no sélo daba cuenta de esas lecturas romdnticas,
sino que tanteaba la posibilidad de una mds profunda actualizacién al reconducir
el concepto de origen al modo barroco, como pliegue en que el ezhos histérico se
aniquila y entra en combustién, impidiéndolo sintetizarse en un solo hecho, en una
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cosa, sino desplegdndose entre aquello que reclama ser rehabilitado en su totalidad
y;, al mismo tiempo, se entiende como algo inconcluso e imperfecto en lo que podria
suceder®. El origen es ritmica entre lo anterior a la historia y lo que a la historia le
sucede, y asi «la presencia de la prehistoria y la posthistoria impropiamente dichas,
es decir, de la historia natural, es una presencia virtual»*. Una imagen, dirfamos,
que no concentra poder sin desplegar algo de potencia. En fin, una «imagen histé-
rica», como Lezama Lima explicaba que «basta que la imagen se desenrede en una
reduccién hacia un centro, o por el contrario sobre la infinidad, hacia la fiesta de la
diversidad o hacia la desolacién, para que esplenda removiendo el acto»®.

Al decir que «El Greco ha dejado fragmentos de cuerpos desnudos en movi-
miento que Cézanne podia haber creado»®, Meier-Graefe quizds no hiciese mds
que enfatizar la novedad de su «descubrimiento» (su rehabilitacién). Sin embargo,
al afirmar a reglén seguido que «incluso las obras terminadas, como El entierro del
Conde de Orgaz se parecen principalmente a las superficies pintadas de Cézanne»,
Meier-Graefe revolvia el propio terreno donde ese descubrimiento se vuelve barroco
y adquiere con ello el grado de invencién”. Por supuesto que, referida a la historia,
toda invencién involucra algiin tipo de anacronismo; aunque la singularidad del
Barroco consistiria justamente en que su propia invencién descubre que toda legi-
bilidad histérica es anacrénica. Anacrénicas son, por lo menos, todas las categorias
con que tratamos de situar un hecho pasado, incluso cuando intentamos distan-
ciarnos radicalmente de él. Las distintas corrientes historiogréficas quizds no sean a
este respecto mds que maneras de vérselas con el hecho de que al relacionarnos con
cualquier objeto cronoldgico surge por fuerza un «contra-ritmo anacrénico»*®. Lo
que las diferencia estriba en cémo articulamos esa contradiccién, ya sea con mayor
o menor intensidad, ya se oculte o se evidencie, incluso «si disimula el intento, para
conseguirlo», como decia Gracidn®. Que no hayan sido precisamente los historia-
dores, sino los artistas, quienes mayor provecho sacaron de la potencia anacrénica
que, a comienzos del siglo XX, mostraban las obras del Greco, no quiere decir que
carecieran de un ethos histérico considerado como comportamiento social, al modo
en que sostiene Echeverrfa®. Pero lo histérico del ezhos —como costumbre o como
cardcter, incluso como forma de ser— no se cifra inicamente por su momento de
aparicion, sino por el modo en que acoge lo que aparece histéricamente, e incluso lo
hace surgir. Si la historia es una construccién dialéctica, es porque implica por fuerza
ese tercer elemento que, en el propio pliegue que solapa a Cézanne con El Greco,
un expresionista como Franz Marc no habria dudado en senalar: «la obra de ambos
representa hoy la entrada de una nueva época de la pintura»*’.
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Exclusiones

Tal vez, esa nueva época de la pintura solo acabaria por recibir el nombre
de vanguardia, no tanto por lanzarse como una bala hacia delante, sino probable-
mente por la cualidad emblemdtica con que se lanza al interior. Si es cierto, como
decia Georg Lukdcs, que Benjamin se convirtié en el «tedrico mds importante del
vanguardismo»® al haber escrito, paradéjicamente, un libro sobre el Barroco, tal
vez habria que valorar ese cambio de direccién. Al menos resulta extrano que los
expresionistas alemanes no solo celebraran al Greco bajo la éptica de Meier-Graefe,
sino que se propusieran desordenar la historia con su arte en ese vasto panorama de
la revista Der Blaue Reiter, donde sus obras entrechocaban con iconos bizantinos,
figuras aztecas o mdscaras africanas. Si ese montaje de imdgenes cuadra con lo que
Benjamin advertiria sobre la alegoria y la emblemitica, tal vez sea porque la llamada
vanguardia buscaba «ver el mundo “por de dentro”» como decia Quevedo y Buci-
Glucksmann luego ratific6®. Ante esta situacién, lo extrafio es que los historiado-
res espafoles hayan insistido tanto en que 7o existié una vanguardia que hablase
su lengua*. La razén parece clara si atendemos adénde piensan que se dirigfa la
bala: hacia «aquella modernidad contra la que se supone que habia de protestar el
radicalismo vanguardista»®. Este es un dato mds que podrfamos mencionar como
exclusién de lo que Echeverria llama «modernidad barroca» en beneficio del ethos
realista que domina el relato segtin los antagonismos que hace surgir. Que el nombre
de «neobarroco» tomase un giro decisivo ante la declaracién posmoderna del «fin de
la vanguardia», como Calabrese venia a decir®, deberfa ponernos alerta sobre una
posible confusién.

La broma que Juan Ramén Jiménez y Alfonso Reyes se permitian incluir en su
revista Indice como «epistolario inédito entre Géngora y el Greco» quizis tuviera su
momento de verdad?. Allf se «demostraba» cudl habia sido el origen del cubismo,
advirtiéndole Géngora a su amigo que «leves son las diferencias de hombre a hom-
bre, y el alma en todos la misma y de su cuerpo una misma forma, conocida ya por la
Geometria», y respondiéndole el Greco al poeta que eso es tanto mds cierto «quanto
que, moviéndose en una atmoésfera de luz, ella los va fraguando y mudando»®. La
tesis que Benjamin publicarfa unos afios después no quedaria tan lejos, en la medida
en que cifra el ethos barroco con esa misma duplicidad. Imposible seria pensarlo,
como Echeverria ha hecho, sin atender al anacronismo —atin mds si aqui provoca
risa— que el barroco porta consigo. Sin duda, este puede negarse bajo la consi-
deracién de que la historia estd hecha de transparencias y que basta con describir
minuciosamente un objeto pasado, tal como ahora lo vemos, para acceder al mundo
que lo acogfa, tal como fue. Este comportamiento es el que Echeverria califica exac-
tamente de ethos realista, y no es casual que para ejemplificarlo nos remita al célebre
libro de Stvetlana Alpers: E/ arte de describir. El arte holandés en el siglo XVII®.
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En un intento de sacar a la historia del arte del paradigma renacentista en que
tradicionalmente se habia desarrollado su practica, Alpers cuestionaba la idea de que
tras cada imagen subyace algin tipo de narracién. El problema es que transformaba
la idea de que la pintura es una forma de escribir para concebirla como la mejor ma-
nera de describir. El enfoque epistémico de la pintura holandesa la hacfan coincidir
con las estructuras del saber que alli comenzaban a hacerse dominantes. Basadas en
la tautologia que explica que las cosas son como son, Alpers tomaba sus cuadros
como «superficies descriptivas» que no necesitan mayor «profundidad narrativa» ni
atienden a un significado oculto®; tan solo muestran la «realidad vista», digamos el
mundo tal como es’'. La transparencia se impone asi como un poder icénico que
sin embargo niega a la pintura cualquier tipo de espesor. Didi-Huberman ha con-
centrado en el libro de Alpers su critica al concepto de detalle que, paradéjicamente,
unirfa al extremo la imagen y lo que de ella se podria decir®®. Lo paradéjico es que
al intentar salir del principio narrativo en el que desde Leon Battista Alberti se veia
sumida la pintura, el ezhos realista aplasta la imagen hasta hacerla desaparecer entre
las palabras y las cosas. Sucede, en primer lugar, que el giro fundamental que Alberti
le daba a la pintura consistia en afirmar que «el pintor se empefia en imitar sélo las
cosas que se ven a la luz»™, ;pero es que no aconsejaba también que los que quisieran
«aprender el arte de pintar, hicieran lo que veo que es practicado entre los instructo-
res de escribir»?>.

Lo que en el terreno de la historia hemos llamado anacronismo, en las imdge-
nes operarfa como densidad. No porque oculte lo que la imagen quiere decir, sino
precisamente porque tensa el lenguaje que frente a ella podamos emplear. El ezhos
realista opera en todos estos aspectos: si las cosas del pasado sirven para algo, natu-
ralmente es para ser acumuladas. Suya es la identificacion afirmativa de un origen
cuya cita s6lo sirve a la erudicién. Pues ya se sabe que esta es tan acumulativa como
tautoldgica desde el momento en que pretende ocupar el lugar de la autoridad por el
solo hecho de citarla. Algo muy diferente decia Gracidn cuando apuntaba que en la
cita «no solo una palabra, sino parte de una autoridad se puede alterar»*>. Asimismo,
la pintura corre en la Espana del siglo XVII por otros derroteros y frente a la tirania
de lo visible declara, como decia Francisco Pacheco, que «los cuerpos cuyas imdge-
nes representa la pintura son de tres géneros; naturales, artificiales o formados con el
pensamiento y consideracién del alma». Estos tltimos son «los que la imaginacién
forma: suefios, devaneos», pero también «virtudes, potencias, empresas, jeroglificos,
emblemas»®, digamos lo imposible que hay en su propia materia. Que de ella no se
olvida el ethos barroco es justamente lo que permite comprender su tristeza, y tam-
bién su alegria, el luto y la ostentacién. Asi puso el Barroco en su centro a la imagen,
no como sintesis esquemdtica que permite a golpe de vista saber lo que uno ve, sino
precisamente por lo que en las imdgenes se ofrece como un no-saber que al menos
muestra ese centro como lugar de todos los pasos, como un constante entrecruza-
miento: «el no-saber —escribe Didi-Huberman— no es al saber lo que la completa
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oscuridad serfa a la plena luz. El no-saber se imagina, se piensa y se escribe»”’. Este
trato con las imdgenes no serd, entonces, cosa pasada, como suele decirse: si se con-
forma durante el Barroco implicando todo un modelo epistémico, lo barroco es su
respuesta epidémica.

Las imagenes de un soplido

Al final de su celebre comentario a las Meninas, Foucault advertia que «la re-
lacién del lenguaje con la pintura es una relacién infinita»®. Esta infinitud podria
entenderse, precisamente, en términos de densidad. Si se debe a su «incompatibili-
dad», era a partir de ella desde donde Foucault proponia empezar a hablar. Pero esto
quizds no nos exija eliminar los nombres propios, como él proponia a reglén segui-
do, sino precisamente recuperarlos, aunque sea en ese «<hueco sonoro de un silencio
poblado de fantasmas» del que Bergamin si que conseguia hablar®. Si esta hipétesis
tiene algn sentido, el ezhos barroco se vuelve histérico en virtud de esos fantasmas,
de esas imdgenes. Solo habria que escrutar ese hueco, no como un espacio neutro,
sino como una suerte de receptdculo activo que guarda la huella del «silencio de
los otros», aunque no quede de sus nombres mds que un aliento por articular: «esa
cualidad maltiple del material bruto de la voz —diria Pierre Fédida—, sin la cual sus
palabras no tendrian sensacién de su posible figura»®.

Se dice que a las palabras se las lleva el viento y probablemente ocurra lo mismo
con los nombres de quienes nos precedieron. Sin embargo, deberiamos entender
que precisamente es en el aire donde hallan su «condicién de existencia y de supervi-
vencia»®'. Solo que esta supervivencia, virtual y al mismo tiempo incitadora, no serd
mds que un resto, ceniza entregada al viento y suspendida en el aire. Los antiguos
romanos le reservaban a esa suspension de lo superviviente una palabra repleta de
resonancias: superstes, tal cual nombraban a quien da testimonio de lo que jamds ha
vivido y que, a ojos de Didi-Huberman, configura la poética del historiador®?. En
suspenso, suspendido, como el término superstitio también senalaba «el don de la vi-
dencia [...] que permite conocer el pasado como si se hubiera estado presente»®, asi
podria hurtar el ezhos barroco algunos fragmentos de lo que tanto fascina e inquieta
al aire que uno toma antes de hablar. Pues es ahi donde encuentra lo que decidida-
mente llama el «don de la presencia»®, quiero decir lo que persiste, como lo hace el
polvo suspendido cuando el mds minimo rayo de luz entra en un cuarto cerrado. Asi
lo observamos en el lienzo de las Meninas, y si ese rayo sélo es un detalle, no lo es lo
polvoriento de su interior sombrio. Entremedias quizds veamos eso que Géngora lla-
maba la «mariposa en cenizas desatada»® y que Ddmaso Alonso glosé «deshecha en
cenizas como enorme mariposa abrasada en la luz»®. Aunque quizds su imagen mds
extrafa y familiar sea aquella que, en su poema sobre las cosas, Lucrecio animaba a
mirar en la oscuridad de una casa:
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Verds muchos cuerpos diminutos de mil formas entremezclarse a través del vacio
en la propia luz de los rayos, y como en inacabable disputa celebrar las batallas
disputadas de una guerra, esforzéndose en un continuo agruparse y separarse.”’

Ahi es donde el propio Lucrecio advertia que tantea dudosa la mente («si es
que hubo un inicio que engendré al mundo y hay a su vez un limite hasta el que
los muros del mundo puedan soportar este esfuerzo también de moverse en silen-
cio»®®), ahi, digo, basta con que un aliento haga chocar una de esas particulas de
polvo con otra para que «nazca un mundo»®. En cierta forma, ;no empieza asi todo
poema? ;No es asi el silencio en suspenso con el que, por ejemplo, comienza toda
la obra de Lorca? «Cerré la puerta... todo era un silencio sonoro»”. Asi también,
quien escribe no estd solo en soledad, sino en ese lugar ambiguo que el propio
Lorca sefialaba «en el aire conmovido»”' y donde no se sabe si es el aire el que asi
se mueve o si conmovido estd también aquel que lo lee’?. Asi también ocurre que
quien escribe no estd solamente solo, sino que esa soledad ya estd desde el inicio
poblada de imdgenes y rebosante de citas a las que uno no podria dejar de asistir,
como se asiste a un enfermo, o como se asiste a una mujer que da luz. Qué extra-
fias y qué familiares son esas citas que nos sacan a toda prisa de nuestro lugar. Que
Didi-Huberman las encuentre en Lucrecio, que persistan en el «sonoro silencio»
de Bergamin y de Lorca, o que incluso las haya rastreado en «la musica callada / la
soledad sonora» de San Juan de la Cruz’, todo eso apenas nos da una vaga idea de
lo poblado de imdgenes que estd lo barroco. Sin duda, por eso también ha escrito
Fédida que «la vista de toda imagen es ese franqueamiento del silencio del “aire
hablante”»’%, y es que ese aire habla a la memoria, un poco como lo hace el viento
austro de San Juan, que «levanta los apetitos que antes estaban caidos y dormi-
dos»”. Tal es, a fin de cuentas, la voracidad del lugar que se abre, incluso cuando
nos quedamos en blanco y, no se sabe por qué, pasan unos segundos antes de que
todo el mundo vuelva a hablar.

Pathos barroco

La doble condicién del ezhos barroco —la que tienen todos los ezhe que Echeve-
rria distingue— entrafia, sin embargo, un pathos que el resto no parecen considerar.
La dialéctica a resolver entre valor de uso y acumulacién, entre naturaleza y sociedad,
no causa demasiados problemas a quien se comporta de forma realista. Pero tam-
poco lo hace para aquel que presenta una enmienda a la totalidad, y que Echeverria
caracteriza como ethos romdntico por cuanto se entrega a la creencia de que cada cosa
esconde tras de si alguna idea: «el objeto de representacién artistica no coincide con
las cosas tal y como estdn en la percepcién préctica, sino que tiene que ser “rescata-
do” de ellas»’®. Es aqui donde ve Echeverria el aspecto mds acabado de la Einfiihlung
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que Benjamin rechazaba, «la entrega a la experiencia estética a través de una iden-
tificacién empdtica» que descubre el «significado profundo» de las cosas, «incluso
en contra de ellas mismas»”’. Lo que la tautologfa realista borra bajo la impronta de
una celebracién de la «realidad vista» por el mero hecho de dominarla, eso mismo
se invoca en este otro ethos como desprecio del mundo. La autoridad domina la cita
sin que esta siquiera se vuelva a escribir, precisamente porque este ezhos tiende a bo-
rrar todo lo material, y haciéndolo también ignora su componente anacrénico. La
polaridad del ezhos da la clave de esta oscilacién cuando se enfoca desde el pathos que
lo acompana: lo que de una parte tiende a enfatizar por sus rasgos individuales, de
la otra lo hace por cierto «sentimiento ocednico» (ozeanische Gefiib tal como Freud
lo llamé), que «es licito llamar religioso, aun cuando uno desautorice toda fe y toda
ilusién»’®. Esa desautorizacion da la clave de lo que en el ezhos romdntico tendria de
borradura y alienacién, puesto que para el «romdntico» del que habla Echeverria la
autoridad no tiene lugar en el mundo: ante una tumba pasa por alto los restos y s6lo
se queda con los simbolos del mis alld.

Serd preciso, por tanto, desmontar ese aparato simbdlico sin pretender apode-
rarse de lo real con el fin de determinar lo que el ezhos barroco tiene justamente de
histérico. Ni concentrado en si mismo ni disuelto en la totalidad, las constelaciones
barrocas se estructuran como ménadas leibzianas, sin puertas ni ventanas. Benjamin
lo habia entendido asi: al modo de ménadas, el mundo (sus datos y su data) estaria
plegado en imdgenes abreviada’™, y cada imagen asi concebida seria propiamente el
objeto histérico de la investigacién®. También asi se entenderia la gran ensenanza de
Deleuze al respecto: «el mundo no existe fuera de las ménadas que lo expresan»®'. Lo
que ¢él llamaba pliegues no son mds que esas pequenas percepciones o vislumbres so-
bre los que cae por un instante algo de luz. Dicho de otro modo: lo que ex-iste, pues,
esa «pequena region del pliegue [que] estd iluminada»®” al menos es una minima
iluminacién profana. Por eso resulta tan llamativo que Deleuze pasara de la arqui-
tectura del Barroco a una estética tan alejada de ella como la del minimal art, que en
principio nada tendrfa que ver. El lo explicaba a propésito de la célebre iluminacién
relatada por Tony Smith, ese recuerdo suyo de «un coche que se lanza a una autopista
oscura sin otra luz que la de sus faros y el asfalto desfilando a toda velocidad ante el
parabrisas»®. Se trata de una descripcién perfecta de lo que serfa una ménada con
su «zona privilegiada» (o iluminada) en su clausura: «si se objeta que, de hecho, la
clausura no es absoluta, puesto que el asfalto estd fuera [...] incluso aqui la clausura
puede considerarse perfecta en la medida en que el asfalto de afuera no tiene nada
que ver con el que desfila por el parabrisas»®. Lo que caracterizarfa eso que Deleuze
llamaba neoleibzianismo no olvida la cosa ni se hunde en su reflejo, sino que, «mds
bien existe una condicién de captura mejor que una clausura absoluta»®. Esa captura
tiene asi su momento de exterioridad, como lo tendria una fotografia. Pero si lo que
se captura no es la cosa (el asfalto), ni tampoco su proyeccién (en el parabrisas), ;qué
es lo que se caprura 'y qué lo que se capta?
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El ethos barroco alumbra el cardcter histérico de estas preguntas. Bolivar Eche-
varria lo sabfa muy bien al traducir esta tesis de Benjamin: «articular el pasado no
significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un re-
cuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro»®. Ese recuerdo bien puede
capturarnos como reminiscencia (Erinnerung, dice Benjamin) —y quizds este es el
mayor peligro que representa—, pero, porque se trata de una imagen fugaz, también
ha de ser captada al modo en que Benjamin dice que se trata de «atrapar una imagen
del pasado tal como ésta se le enfoca de repente [unversehens] al sujeto histérico en
el instante de peligro»®’. En definitiva, ezhos barroco es histérico en el modo en que
considera esas imdgenes, esas «pequefias percepciones» o vislumbres que nos sobre-
cogen en nuestro interior: pequenos puntos del pathos que nos conmueve y adn
pueden desembocar en un ethos esperanzado por su multiplicidad. Quizds un pen-
samiento barroco tendria, en consecuencia, que considerar, més alld de lo simbdlico
privilegiado por el estructuralismo, ese archipiélago imaginario en el que Echeverria
debié de pensar al traducir a Benjamin:

Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sélo se encuentra
en aquel historiador que estd compenetrado con esto: tampoco los muertos es-
tardn a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer®.
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Resumen

El presente articulo pretende analizar la relacién de la espiritualidad y el misticismo
en el toreo. Para ilustrar su argumento, el enfoque se centra en la figura del torero espanol
Antonio Ferrera tomando en consideracidn los tltimos afios de su carrera, especificamente
el periodo de 2017 a 2023, en el que reveld interés por la espiritualidad y el misticismo no
s6lo a través de las pinturas y bordados de sus capotes y trajes (el uso de colores y simbolos
que los decoran), sino sobre todo en su forma de realizar una ceremonia ritual durante la
cual se abandona completamente a si mismo con el objetivo de convertirse en el receptor del
poder y la divinidad del toro.

El ritual segin lo presenta Ferrera se divide en siete etapas: a) la preparacion fisica y
mental antes de la corrida; b) el recogimiento cuando el torero se viste; ¢) su entrada en la
plaza reflejando un rostro de incertidumbre y valentia; d) la primera parte de la lidia en la
que el toro manifiesta su poder y sus cualidades totémicas, mientras el torero busca un punto
de conexién con él; e) la segunda parte, o el punto liminal en el que los poderes del toro y del
torero se igualan; ) la Gltima parte, en la que el toro pierde progresivamente sus cualidades
totémicas y divinas para ser recibidas por el torero que las transmite al pablico; g) el éxtasis
durante la muerte del toro.

Para comprender los procesos psicoldgicos que tienen lugar en el subconsciente del
torero, nos basaremos en el tratado alquimico del siglo XVI Rosarium Philosophorum (1550)
y en la interpretacién de C.G. Jung, que nos ayudardn a entender la transmutacién del alma
que experimenta el torero mientras realiza el ritual.

El resto del articulo enfoca mds concretamente sobre las vicisitudes del torero y sobre
la via mistica. Los capitulos 3, 4 y 5 analizan su relacién con el pablico, la consolidacién de
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su tauromaquia mistica con el apoyo del flamenco, y el abandono de su cuadrilla y de los
apoderados, asimismo de la reclusién que Ferrera experimenté durante la temporada en el
ano 2023.

Palabras clave: Antonio Ferrera, toreo, espiritualidad, misticismo, transmutacién del
alma, alquimia

Summary

The present paper explores the relationship between religion, spirituality, and mysti-
cism in bullfighting. To illustrate this, it focuses on the Spanish bullfighter Antonio Ferrera,
considering the later years of his career, specifically between 2017 and 2023, during which
he expressed an interest in spirituality. This interest is evident not only through the paintings
and embroidery on his capes and costumes (the use of colours and symbols that adorn them)
but, more importantly, in the way he performs a ritual ceremony, during which he complete-
ly abandons himself in order to become the receptor of the bull’s power and divinity.

The ritual is divided into several stages: a) physical and mental preparation before the
bullfight; b) withdrawal when the bullfighter is dressing up; c) his entrance into the bullring
when his face reflects uncertainty and bravery; d) the first part of the fight in which the
bull manifests his power and totemic qualities, while the bullfighter looks for the point of
connection with him; e) the second part, or the liminal point when the powers of the bull
and the bullfighter become equalised; f) the last part, when the bull progressively loses his
totemic and divine qualities, while the bullfighter obtains them and transmits them to the
audience. (To reach this goal, the bullfighter must lose his own being/self); g) ecstasy during
the death of the bull.

To understand psychological processes taking place in the bullfighter’s subconscious-
ness, we will draw on the 16%-century alchemical treatise Rosarium Philosophorum (1550)
and the interpretation of C.G. Jung, which will help us to understand the transmutation of
the soul that the torero experiences while he is performing the ritual.

The rest of the article focuses more concretely on the vicissitudes of the bullfighter and
on the mystical path. Specifically, chapters 3, 4 and 5 talk about the relationship with the
public, the consolidation of Ferrera’s mystical bullfighting with the help of flamenco, and
the abandonment of his cuadrilla and apoderados, as well as the seclusion that he experienced
during the last season 2023.

Keywords: Antonio Ferrera, bullfighting, spirituality, mysticism, transmutation of the
soul, alchemy

1. Las primeras actuaciones «misticas» de Antonio Ferrera

Antes de reaparecer en el ano 2017, los periédicos decian que Antonio Ferrera
habia sufrido una lesién del brazo que le privé del ruedo por al menos dos anos.
Otros hablaban de un «bache psicolégico». Sea como fuera, para mi era un hombre
desconocido, despertando mi interés por saber que era un lidiador de los encastes
«duros». Este afio me emocioné verlo anunciado en la Feria del Toro de Olivenza
en marzo de 2017, y después en la Maestranza de Sevilla el dia 29 de abril de 2017
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Antonio Ferrera saludando
a las cuadrillas antes de
empezar el paseillo en Las
Ventas el 4 de julio 2021 en
la Corrida de la Cultura.
© Foto del autor.

donde lo vi por primera vez. Aparecié en un traje de color turquesa con bordados
florales de pensamientos y de otras plantas. En esta feria se enfrentaba con toros de
Victorino Martin con cuales se percibieron momentos extrafos a este hierro: el pri-
mer toro reflejaba recelo, retrocediendo cuando Ferrera se acercaba a él para citarlo.
Durante la faena, en unos espectaculares desplantes, el torero incluso llegé a tocarle
la cabeza, exponiéndose entre sus pitones. Que le faltaba fuerza, dirian los aficiona-
dos, pero su estado manifestaba el poder absoluto del torero sobre el animal/dios.
Ferrera corté una oreja esa tarde con un segundo toro mds fiero, pero su actuacién
en la que compartia cartel con Paco Urena y Manuel Escribano, sobresalié por su
inspiracién artistica. En las banderilleras era exquisito y también desperté mucho
interés por la belleza de su faena, porque Ferrera era el hombre mds asentando de
todos. A pesar del viento y la embestida incierta de su oponente, habia una energia
distinta emanando de él. Tanto es asi que justo después de esa corrida aparecieron
poemas por la ciudad de Sevilla celebrando el misticismo del torero. Ferrera también
recibié premios de la Maestranza como Triunfador de la Feria por su mejor faena y
por el mejor toreo de capa que demostré durante su segunda actuacién en el ciclo
ferial con los toros de El Pilar (Lorca, 2017).

El afo siguiente, el 14 de abril 2018 fui a verlo otra vez durante la Feria de
Sevilla. El torero actuaba en conjunto con Manuel Escribano y Daniel Luque, pero
ninguno de los tres tuvo suerte con una deslucida corrida de Victorino Martin.
Sin embargo, segtin la prensa, su posterior actuacién en la Feria de San Marcos en
Aguascalientes dejé muy buenas sensaciones entre el pablico mejicano y le sirvi6
para torear en grandes plazas del pais. Un periddico local escribié que Ferrera era
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«impresionante, distinto, espiritual y de dimensiones desconocidas. La faena a su
segundo, sin duda, ha sido una de las mds estrujantes de cuantas se hayan realizado
en la historia del edificio taurémaco de la “Expo-Plaza”» (Campo, 2018). Mientras,
en Espafa, el resto de la temporada de 2018 no fue particularmente fructifero para
el torero que vivi6 algunos momentos polémicos como el indulto del toro de la gana-
derfa Montalvo en Salamanca el 13 de septiembre (Barquerito, 2018). Sin embargo,
las sensaciones mds positivas las dejé en Zaragoza el 11 de octubre, donde corté una
oreja al toro de Adolfo Martin. Luego volvié a torear en México, concretamente en
el Coso de Insurgentes el 12 de diciembre, donde lidié6 el segundo toro de la gana-
derfa Santa Bdrbara describiéndose asi en el periddico ABC como una «lidia muy
teatral y de adornos heterodoxos» (EFE, 2018). Recibi6 asimismo una critica del
periédico taurino De Sol y Sombra, que, si bien alababa en primavera el misticismo
del torero durante la Feria de San Marcos, ahora decia dudar de la naturalidad de
su toreo (Maya, 2018). Estos comentarios revelan un aspecto de Ferrera que no es
a gusto de todos: que, en momentos de su inspiracién méxima, su toreo toma una
forma teatral fuera de los cdnones del toreo cldsico.

El arranque de la temporada de 2019 en enero fue vistoso otra vez en la Mo-
numental Plaza de Toros de México donde Ferrera corté dos orejas con su segundo
toro de la ganaderfa Villa Carmela, «Luna Llena,» sin embargo, otra vez despertd
mucha polémica sobre la sinceridad y la profundidad de su toreo (cf. EFE, 2019).
En Espana triunfé con toros de Zalduendo en Olivenza cortando dos orejas a su
segundo toro en su tradicional Feria celebrada el primer fin de semana en marzo. En
la Feria de Sevilla cort6 una oreja al toro de Victorino Martin el 4 de mayo 2019,
pero en su segunda actuacién en el ciclo ferial, con la ganaderia de Fuente Ymbro, no
reflejaba inspiracién y su toreo, que antes reflejaba un cierto grado de espiritualidad
y misticismo, era muy técnico y vacio.

Sin embargo, el momento definitivo que volvié Ferrera a la via mistica fue
tras el incidente del 14 de mayo en el Puente de la Autonomia en Badajoz. Segiun
las fuentes, Ferrera se precipité al rio Guadiana a las 7:29 horas de la manana. Por
suerte, sufrié solamente hipotermia y un ataque de ansiedad (La Crénica de Bada-
joz, 2019). Dos semanas después, el 30 de mayo tore6 en Cérdoba donde corté una
oreja al toro de la ganaderia Virgen Maria y el dia 1 de junio aparecié en Las Ventas
de Madrid como una persona atin mds distinta. Al entrar a la plaza lucié un inusual
capote de paseo con el lema «Creer es Crear» pintado por el artista mejicano Ber-
nardo Rodriguez Barragdn® y con la imagen de la Virgen Peregrina entre dos manos
que provienen de la obra La Creacién del Addn pintada por Miguel Angel en 1511.
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El capote de paseo de Antonio Ferrera que estrend en la plaza de toros Las Ventas el 1 de junio de 2019.
Véase la Virgen Peregrina de Sahagin entre las manos que hacen referencia al fresco de La creacién

de Adin pintada por Miguel Angel en 1511. © Foto de Bernardo Rodriguez Barragin

Detalle de la mano del fresco de
Miguel Angel. La mano de Addn
(a la izquierda) refleja, segtin
algunos historiadores del arte, la
reticencia de reunirse con la mano
de D-os y asi recibir la vida.
© Dominio piiblico
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Obviamente, la Virgen Peregrina en el capote de paseo de Ferrera representa la
fuerza purificatoria (entre otros atributos generalmente asignados a la Virgen Maria).
Como mediadora, es la mdxima figura del cristianismo, la madre de dios, cuya ima-
gen proviene de los mitos ancestrales de Diosa Madre (Viard, 2021: 572). Peregrina
también es el nombre de la madre del torero a la que quiere representar con esa ima-
gen sefialando asi que él se cred y recrea en ella. La Peregrina da nombre asimismo
a su ganaderfa que mantuvo hasta el afio 2023, refiriéndose nuevamente al nombre
de su madre gallega. No obstante, la imagen en el capote no es la Peregrina de Pon-
tevedra, como podriamos pensar, sino la Virgen Peregrina de Sahagtn (un pueblo
de Le6n) hecha por La Roldana alrededor del afio 1687. Curiosamente al doblar el
capote, la imagen de la Virgen desaparece en ciertas ocasiones y los manos se ven
unidas, lo que simboliza la unién entre lo humano y lo divino.

Las manos reunidas entre los pliegues del capote.
© Foto de Bernardo Rodriguez Barragén

El lema «Creer es Crear» tiene sus origenes en la cultura Maya dénde se crefa
que el poder de la mente puede crear realidades distintas. En otras palabras, y acer-
cdndonos a nuestra cultura, serfa que los suefios/deseos crean hechos. En el caso del
torero, es un lema tajante, porque él cree que la inspiracién, y por lo tanto la pérdida
de su propia voluntad, crea la realidad de su tauromaquia. Obviamente la inspi-
racién transgrede las reglas y reglamentos para florecer. Este hecho lo representan
incluso las pinceladas sueltas que, segtin el pintor del capote, reflejan la evolucién de
su tauromaquia (B. R. Barragdn, comunicacién personal, 1 de noviembre de 2021).
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También notamos las cifras AF dentro de un circulo que hacen referencia al hierro
de la ganaderia de procedencia de El Torreén y de Los Guateles. En fin, el capote
de paseo de Antonio Ferrera es una declaracién de su voluntad para entregarse a las
manos de la inspiracién. En el campo de la antropologia de la religién, dirfamos que
se entrega a la voluntad de D-os como los misticos en las religiones abrahdmicas.

Ferrera probablemente habia llevado anos sin poder entender esta evolucidn.
Por eso, cuando se encontré con el pintor aguascalentense le dijo «me cambiaste la
vida con ese capote» (B. R. Barragin, comunicacién personal, 1 de noviembre de
2021). Y asi vino a Las Ventas el dia 1 de junio 2019 transformado nuevamente en
una persona distinta. Sus gestos, su forma de andar, el manejo del capote, fueron las
primeras revelaciones de que lo que iba a ser su nueva tauromaquia. Antes de empe-
zar la faena con el primer toro, se dirigié al centro del ruedo, se arrodillé y brindé la
muerte del toro a su gran amigo Fernando Domecq Solis, antiguo propietario de la
ganaderia de Zalduendo, que fallecié el dia 20 de mayo de 2021 en Madrid. Lo que
ocurrié después entré en la historia del torero como una de las faecnas mds completas
y misticas en la que corté una oreja y dio dos vueltas al ruedo.” Con este primer
toro también sefiald la evolucién de su nueva forma de ejecutar la suerte suprema
cuando mat6 el toro al recibir desde unos 10 metros de distancia. El segundo toro
le permitié ir incluso mds alld de esa divina inspiracién y cortar otras dos orejas, lo
que le vali6 la salida por la puerta grande. Era la apoteosis del toreo. Un misticismo
inusitado que tuvo gran impacto entre el publico que no fue capaz de interpretar lo
que estaba ocurriendo. Los mds puristas buscaban faltas al torero inspirado, que no
se cruzaba bien con el toro, que no se ponia recto, que no manejaba el capote correc-
tamente etc. No obstante, la mayoria sintié que Ferrera estaba recibiendo el poder
divino del toro y que fue capaz de transmitirlo a través de su arte al pablico que le
perdond en parte sus transgresiones contra las convenciones.

Pero nadie sabia lo que iba a ocurrir en las dos tardes siguientes durante la Fe-
ria de San Isidro cuando la inspiracién no se produjo y su toreo dejé de transmitir.
Esto confirma un aspecto importante de la tauromaquia de este torero: cuando no
hay inspiracién, su tauromaquia es una desesperada bisqueda reducida a una pura
teatralidad. La inspiracién no se puede inducir o hacer con esfuerzo y no tiene que
coincidir con el dia de la lidia formalmente convocada. Resulta incluso grotesco
cuando un artista intenta repetir las gestas de sus mejores tardes sin esa inspiracién.
De este modo, el torero vive bajo una presién constante para recibir la inspiracién
y si por el contrario no llega, puede experimentar un bache psicolégico de mayores
dimensiones como todas las personas que experimentan la unién con lo divino: los
misticos.

En un articulo publicado por el periddico El Espariol, donde se comentaba su
caida del puente en Badajoz, el periodista se atrevié a hablar con un cronista taurino
sobre el estado mental del torero el cual afirmé: «Alcanzar la gloria en la plaza y sen-
tirse desdichado fuera de ella. En el sector se sabe que tiene una cabeza inestable, que
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es un hombre con sus cosas, pero delante del animal llevaba dos afios toreando como
nunca lo hizo antes» (Lozano, 2019). Incluso algin familiar de Ferrera comentaba
que el incidente podia ser una consecuencia de su vida privada (divorcio, muerte de
su mentor José Marfa Manzanares padre, lesion de su brazo...). «Todo eso, en una
mente que no funciona como debe, hace mucha mella. [...] Lo del rio nos sorprende
y al mismo tiempo no, la verdad» (/bid.).

Ferrera volvié a la Feria de Otofo de 2019 el dia 5 de octubre, con una en-
cerrona de 6 ganaderias distintas. Estrené un nuevo traje de blanco y oro con ma-
riposas bordadas en hilo de seda de colores de la Sastreria Fermin. La expectacién
del publico era grande y en la plaza acudieron casi 19,000 aficionados. Como en las
dos ultimas actuaciones de la Feria de San Isidro, estaba buscando la inspiracién y
quedaba a merced de encontrarla. Sus toros no le ayudaron, el primero y el tercero
recibieron pitos, y habia silencio en el segundo. Los otros tres fueron algo mejor,
pero al fallar con los aceros, el torero sélo obtuvo dos orejas con los dos ultimos to-
ros. No obstante, esta bsqueda le permiti6 presentar una belleza con el capote y los
lances poco comunes, como por ejemplo el galleo del bii o la suerte de la veleta. Sin
embargo, el lucimiento con el capote no transmite los poderes del toro al puiblico y si
el toro es verdaderamente débil o incluso invélido, la facna y su muerte parecen algo
inapropiado al rito sagrado (cf. Sdnchez-Dragd, 1982: 398). En estos casos, el toro
muere como un instrumento en el que se ha podido practicar la técnica de tauroma-
quia. Tal vez, como un encuentro con el destino, los toreros casi siempre fallan con el
acero con estos toros y es lo que privé a Ferrera de més triunfos. Afortunadamente, la
inspiracion llegé con el sexto toro de Victoriano del Rio «Jaceno», nimero 135, con
el que el pablico se dio cuenta de que iba a pasar algo extraordinario. Después de re-
cibir el toro a puerta gayola dio todo un recital de poesia inspirada. El torero incluso
puso banderillas dibujando después una faena extraordinaria donde lo humano y lo
divino se encontraron en su plenitud.

1.1. La primera culminacién de la evolucion mistica en el afio 2020

El afio 2020 estd marcado por la pandemia de la COVID-19 y por la anulacién
de las mayores ferias. La temporada en Espana quedé reducida a algunos festejos
locales a principios de la primavera y en la segunda mitad del verano y del otono. En
América latina destacaron la actuacion de Ferrera el 27 de enero en la Plaza de Mé-
xico donde corté dos orejas a un toro de Villa Carmela con el que estrené su nueva
forma de matar: estoquear al toro andando hacia él desde 10, 15 o incluso 20 metros
de distancia. El 17 de febrero fue cogido por su primer toro en Bogotd y llevado a
la cirugfa con tres trayectorias (una de 20 cm, otra de 15 y la dltima de 4 cm en el
muslo derecho). Sin embargo, decidié torear su segundo toro con los pantalones y
la camisa blanca de los monosabios. Segtin la prensa, fue una actuacién lirica y épica
(EFE, 2020). También ejecutd la estocada andando. En Espana triunfd, ya podemos
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decir como siempre, en Olivenza en marzo, donde indulté un toro de Garcigrande.
No obstante, la declaracién absoluta de su nuevo toreo se produjo en Badajoz el 24
de octubre 2020 en el Coso de Pardaleras durante un homenaje a la tauromaquia
mundial. Allf aposté todo y logré una encerrona histérica, reveladora, llena de eu-
foria y entrega.

Al empezar la tarde, el torero vino a saludar con su cuadrilla al completo al
centro del ruedo: 6 picadores, 9 banderilleros, 2 sobresalientes, su mozo de espadas,
el mayoral de la ganaderia Zalduendo y el torilero de la plaza. Un hecho inédito que
desde entonces se produce en cada encerrona que Ferrera lleva a cabo. Cabe destacar
las innovaciones como productos de su inspiracion reencontrada. Por ejemplo, en
la suerte de varas de su segundo toro, mandé al picador desplazarse al centro del
ruedo, lo que se puede interpretar como un intento de devolver la importancia al
varilarguero, y asi probar su valor y arte (cf. Garcia-Barquero, Solis, Visquez, 2001:
52). Por supuesto, sin el apoyo de las tablas el picador es mucho mds vulnerable y
tiene que aguantar el choque del toro inclinando al caballo sobre la cabeza del toro y
apoyando la vara contra el morrillo. El toro «Tulipa» derrumbé al joven picador José
Maria Gonzélez Borrella al primer intento, pero al segundo el picador lo aguantd y
verle parar al toro en el centro del ruedo fue espectacular. Otra peculiaridad que hizo
Ferrera con los seis toros fue su estocada al paso que llevé a cabo con mayor éxito
a excepcidn del tercer y quinto toro. La estocada con el cuarto toro «Nobel», por
supuesto el mds encastado de todos, fue fulminante. Con el cuarto toro se produjo
también otra invencién, al torear con la mano izquierda con la muleta montada.
Ademds, toreé con la mano derecha sin ningtin apoyo del estoque. Con el sexto toro
hizo los quites del caballo llevando las banderillas en una mano. Después de colocar
al toro en su sitio, asenté el capote en vertical en el ruedo para fijar la atencién del
toro y le clavé un espectacular par de banderillas. En ese momento, dej6 a los dos
sobresalientes, Alvaro de la Calle y Chapurra, para que hicieran algunos lances. Lue-
go Ferrera puso otros dos pares de banderillas de las que el tltimo par casi le costé la
vida, quedando desprendido entre los pitones del toro y arrojado contra las tablas.
Con las cinco orejas, Ferrera salié por la puerta grande en hombros de Javier Val-
deoro y Fernando Sdnchez. En la entrevista con Toros (Movistar), profundamente
emocionado, el torero dijo que se sentia «privilegiado por pertenecer al mundo tan
maravilloso como es el toreo, con tantos valores humanos y personales que nos trans-
miten, en la superacién, en nuestros instintos, en nuestras almas» (Ferrera, 2020).
En esta corrida de toros, su lema «Creer es Crear» se vio realizado, con las dos manos
en unién y la Virgen Peregrina de Sahagtin bendiciendo el renacimiento del hombre.
El publico receptivo pudo absorber este poder e incluso los rostros de los asistentes
brillaban al unisono con el torero.

Para comprender estos procesos y el misticismo de un torero tan inspirado
como Ferrera, en la préxima seccién analizaremos el proceso alquimico de la trans-
mutacién del alma segtin los psicoanalistas jungianos.
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El traje de luces de Antonio Ferrera con las El traje de luces de Antonio Ferrera con las

mariposas bordadas a mano que luci6 en Las mariposas bordadas que lucié en Las Ventas el 4
Ventas el 5 de octubre 2019. de julio 2021 durante La Corrida de la Cultura.
© Foto del autor. © Foto del autor.

2. La purificacién y la transmutacién del alma

Como indiqué en otro articulo «Las huellas del Mesias en la corrida de toros,»
el rito taurino alude al proceso de la purificacién del alma, lo que en algunas entre-
vistas corrobord el torero mismo (Mésic, 2021: 265-266). Esta suposicion, la atesti-
gua también el investigador francés André Viard en su trabajo La chair et le sens: Une
religion du taurean (2021). En el dltimo capitulo, Viard habla minuciosamente sobre
el proceso de la bsqueda espiritual del torero cuando abandona su cuerpo para ele-
var su alma a lo divino durante la lucha contra su oponente, que es, al final, también
la lucha contra si mismo (Viard, 2021: 569). Este proceso, es el reflejo del camino
espiritual que aparece en el misticismo de las tres mayores religiones abrahdmicas
donde el adepto pasa a través de varias estaciones y estados del alma prepardndola para
alcanzar la unién mistica con D-0s.° Si vemos la lidia en esta perspectiva, podemos
rastrear el progreso del alma del torero en las siguientes estaciones:

1. Preparacién fisica y mental dias antes de la corrida.
Recogimiento cuando el torero se estd vistiendo.

3. Suentrada en la plaza cuando su rostro refleja la incertidumbre y determi-
nacién enfrentarse a un animal/D-os de fuerza superior a la suya.

4. Lalidia durante el primer tercio en el que el toro manifiesta su potestad y
sus cualidades totémicas, mientras el torero estd buscando el punto de la
conexién con él.
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5. El segundo tercio, el punto liminal cuando las potestades del toro y el to-
rero se igualan.

6. El dltimo tercio, cuando el toro pierde progresivamente sus cualidades to-
témicas y divinas, mientras el torero las obtiene y transmite al publico.
(Para alcanzar este objetivo, el torero tiene que perder su propio ser/Yo).

7. Extasis durante la muerte del toro.

Estos siete puntos que resumen el camino del torero y su alma son también es-
tados psicoldgicos. Para entenderlos, podemos emplear el tratado alquimico més im-
portante sobre la purificacién y la transmutacion del alma, Rosarium philosophorum
publicado en Frankfurt en 1550, que fue comentado por los psicoanalistas como C.
G. Jung,” Edward E Edinger o Milan Nakone¢ny. Gracias a sus trabajos, podemos
reconstruir lo que experimenta el alma del torero durante la lidia desde la perspectiva
de la transmutacién alquimica y el psicoanalisis.

La ldmina ndmero 1 de la serie de Rosarium philosophorum, la podemos inter-
pretar como la preparacién para disolver los aspectos masculinos y femeninos del
alma. Respecto al estado del torero, esta imagen referirfa al recogimiento y los mo-
mentos antes y durante del paseillo cuando el alma se prepara para la unificacién de
las partes opuestas representadas en la imagen por la luna y el sol con la estrella en el
centro, que simboliza la armonfa entre los dos.® Bajo ellos vemos la fuente de la vida
con tres sustancias del alma: fisica, astral y espiritual (Nakonec¢ny, 2009: 156). Esta
ldmina representa la unidad original de la creacién (Edinger, 1994: 44).

Primera ldmina de la serie
Rosarium philosophorum (1550).
© Reproducido con el permiso de la

editorial Vodnaf de Praga.
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Las siguientes ldminas nimero 2, 3 y 4 representan el momento en el que los
aspectos femeninos y masculinos del alma se acercan uno junto al otro bajo la forma
del rey (D-o0s/Ciristo) y la reina (la Virgen) como lo atestiguan las flores que los dos
se intercambian como simbolo del cortejo (Edinger, 1994: 50). Durante el primer
tercio, que sirve formalmente para probar la condicién del animal, el torero también
con su aspecto femenino (Zumbiehl, 2021: 35-36, cf. Sinchez-Dragé6, 1982: 398-
399), se acerca al toro que representa el poder masculino. Sin embargo, tenemos
que entender que, a pesar de poseer ese aspecto femenino, el torero sigue siendo un
hombre mientras que el toro representa al macho. Por el contrario, desde el punto
de vista psicoanalitico, el torero es el simbolo del sol, mientras su oponente, el toro,
representa la divinidad lunar femenina con la que se precisa la unién mistica. Angel
Alvarez de Miranda lo recuerda en uno de sus trabajos donde clarifica que el toro
«estd en la m4s estrecha relacién de dependencia con la divinidad lunar y con el tema
de la fecundidad» (Miranda, 1953: 111). Por eso, la supuesta masculinidad del toro
representa la fuerza femenina. En otras palabras: lo que podemos ver visualmente
como la lucha entre un torero en un traje femenino contra el toro, es en realidad la
lucha entre las fuerzas masculinas del torero y las fuerzas femeninas del toro.’

En los tltimos lances del tercio cuando el torero quita el toro del caballo y lo
prueba ain mds con el capote, podemos ver que la armonia producida entre los dos
recuerda la cuarta imagen del proceso también llamado solutio que significa una len-
ta disolucién de los aspectos opuestos y del ego. Segtin los psicoanalistas jungianos,
la imagen representa el estado en el que los problemas insolubles se resuelven en las
emociones (Nakone¢ny, 1990: 160-161). Es el punto donde el torero se conecta con
el toro y los dos empiezan a formar la unién.

22, 32y 42 ldmina de la serie Rosarium philosophorum (1550).
© Reproducido con el permiso de la editorial Vodnai de Praga.
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Durante el segundo tercio, el torero suele ser pasivo, aunque Ferrera es también
un excelente banderillero. Durante este tercio, como observador, el torero normal-
mente medita sobre el estado del toro y sus cualidades. Desde la perspectiva jungia-
na, es el momento en el que el torero entra en el estado liminal donde los poderes
de él y del toro se igualan, también es el momento en el que los procesos del alma
mencionados anteriormente concluyen.

El objetivo del dltimo tercio es la unién mistica o hieros gamos, entre el torero
y el toro/dios lo cual permite al torero fusionar la parte femenina y masculina de su
alma. Este objetivo se experimenta con la intencién de someter al toro a la voluntad
del torero e imponerle su ritmo. Cuando los dos entran en una mutua simbiosis, la
escena recuerda el baile nupcial donde el torero empieza a perder su propio ser/Yo
(cf. Nucci, 2021). Es el momento donde se funden los opuestos: lo humano y lo
divino/animal, los principios masculinos y femeninos como lo podemos ver en la
ldmina nimero 5 donde el rey se acuesta con la reina. Los simbolos del sol y la luna
son reveladores. Cabe decir que todo lo que hemos descrito hasta ahora ocurre en el
inconsciente que estd representado por el agua y las olas suaves.

52 lamina de la serie de Rosarium philosophorum (1550).
© Reproducido con el permiso de la editorial Vodndi de Praga.

Llegamos entonces al momento de la muerte del toro cuando el torero estd
preparado para perder su propio ser y alcanzar el éxtasis. El éxtasis no es un acto in-
dividual, sino que se comparte con el piblico como lo analicé anteriormente (Mésic,
2021: 270-272). Segln este andlisis, el ptblico es capaz de sentir y experimentar lo
mismo que el torero, que oficia el rito, por eso debemos destacar que algunos auto-
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res hablan del renovatio que experimenta el ptblico (Grande del Brio, 1999: 126).
En estos momentos, el torero es verdaderamente un instrumento, un sacerdote que
hasta este momento dialogaba con D-o0s y que en la muerte del toro se convierte en
un profeta transmitiendo lo divino al pablico. Durante la muerte del toro, el alma
del torero y del toro, y sus partes masculinas y femeninas se funden y quedan en la
unién de una super alma. El torero se ha transformado y ha perdido sus atributos
humanos, lo que se puede ver a través de las siguientes cuatro imdgenes del Rosarium.
La 62 ldmina presenta un andrdgino que, segiin nuestra hipétesis, seria el torero y el
toro en el momento de la muerte, cuando el alma del torero alcanza la plenitud (fu-
sién de opuestos). Es el momento de mortificatio y putrefactio (muerte de los deseos
corporales y del ego), y segtin los psicoanalistas el momento en el que el individuo
descubre el Selbst, uno mismo (Nakonec¢ny, 2009: 165). En la ldmina ntimero 7
podemos ver el separatio cuando el alma vuela hacia el cielo para ser purificada. Esto
quiere decir que el proceso de la purificacién del alma sigue unos instantes durante
la muerte del toro. El alma estd retratada como un homunculo en esta l[imina, pero
quizds en referencia a este proceso, Ferrera usa el simbolismo de las mariposas, o
los colibris' en algunos trajes de luces, porque en nuestra cultura cristiana son un
simbolo del alma liberada par excellence." En la limina 8 podemos ver cémo la llu-
via —el agua sapientice— limpia el cuerpo del andrégino y lo prepara para la vuelta
del alma purificada. La ldmina nimero 9 del tratado representa el descendimiento
del alma al cuerpo y al inconsciente y esto significa la sublimacién, una nueva vida o
renacimiento. Podriamos decir también que los dos pdjaros representan otro de los
simbolos del alma, uno estd enterrado en la tierra o en el cuerpo, mientras el otro
ha descendido del cielo. Estas cuatro ldminas son la clave para entender lo que se
produce con el alma del torero durante la muerte del toro.

El resultado de todo este proceso es el renacimiento del individuo representado
por la ldimina ndmero 10: el verdadero objetivo de los alquimistas, lapis philoso-
phorum, que no significa la transformacién del plomo en oro como se ha creido
popularmente, sino el nacimiento de filius philosophorum, el hijo de los filésofos
(Edinger, 1994: 19). El torero se ha convertido momentdneamente en el toro/dios
y su ego/Yo ha dejado de existir (cf. Delgado, 2014: 102; Viard, 2021: 575). Es el
momento en el que a muchos toreros se le saltan las ligrimas y momentdneamente
pierden la consciencia (cf. Nogales, 2012: 386). En la imagen podemos ver que el
andrdgino estd de pie sobre la luna, lo que sugiere que los poderes del alma femenina
han sido purificados y transmutados. También tiene dos cabezas (el principio mas-
culino y femenino) con una tnica corona que se refiere a la coronacién de la Virgen
y sirve como un simbolo de purificacién (Edinger, 1994: 92). En la mano derecha
tiene el cdliz con una serpiente de tres cabezas en referencia a los tres principios de
la alquimia. En otra mano tiene otra serpiente como el simbolo de la vida humana.
Al lado podemos ver el arbor philosophica con doce cabezas haciendo referencia al
zodiaco y una cabeza por encima de todas que representa la luna. El pdjaro es el alma
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en la simbologfa mistica cristiana, pero entre los alquimistas representaba también
el simbolo del conocimiento (Nakonec¢ny, 2009: 170). La inscripcién debajo de la
imagen en el texto original es la siguiente: «Aqui ha nacido la emperatriz de todos
los honores / Los filésofos la nombran su hija. / Ella se multiplica / siempre da a luz
a hijos / Incorruptiblemente puros y sin mancha» (Edinger, 1994: 95). Esto indica
que el torero se ha convertido momentdneamente en el toro asumiendo sus atributos
lunares y estd repartiendo el conocimiento mistico sobre los asistentes al rito.

=
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e
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102 limina de la serie Rosarium
philosophorum (1550).

© Reproducido con el permiso de la
editorial Vodnéf de Praga.

Para C. G. Jung, la [imina niimero 10 es la dltima en el proceso de la transmu-
tacién del alma (Jung, 1966: 152), pero segun el psicoanalista checo Milan Nako-
necny, las siguientes diez ldminas del tratado representan el principio superior a la
existencia alcanzada hasta este punto. Esta parte del tratado describe el proceso en el
que el alma se purifica por las fuerzas del sol, no de la luna (Nakonecny, 2009: 172).
Sin embargo, el camino del torero y del mistico se culmina con las fuerzas de la luna,
la segunda parte del Rosarium es el camino de los santos. También tenemos destacar
que el proceso de la trasmutacién no es un hecho aislado, sino que tiene un cardcter
ciclico (cf. Edinger, 1994: 26) y por eso la evolucién del mistico no tiene ningin
fin. Ademds, todo lo mencionado anteriormente queda reflejado en la psique de los
aficionados receptivos que forman parte de unus mundus durante la muerte del toro.
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3. La falta de inspiracion en Las Ventas durante la temporada del afio 2021

El afo 2021 ha permitido a Antonio Ferrera brillar una vez mds en muchas
plazas de Espana, concretamente en Olivenza, Badajoz, Alicante, Alcald de Henares
y otras mds de Francia, como Lunel o0 Mont-de-Marsan, donde consolidé su tauro-
maquia mistica. También actud en dos tardes algo polémicas en Las Ventas sobre las
cudles me gustaria desarrollar algunos apuntes para matizar lo que ocurre cuando el
publico se opone a una conexién entre un torero inspirado y ellos, y especialmente
cuando no se deja al torero expresarse libremente por transgredir los cinones del
toreo clasico.

El 4 de julio de 2021 se celebrd la tercera corrida de la temporada en la Plaza de
Toros Las Ventas, la Corrida de la Cultura. Ferrera participaba en un mano a mano
con Emilio de Justo. Lucié un traje verde con mariposas bordadas que servian, en
conjunto con su capote de paseo con el lema «Creer es Crear» y la Virgen Peregrina
de Sahagtin como una declaracién de intenciones sobre su nueva tauromaquia. Ya
durante el paseillo se intufa en el rostro de Ferrera su pretensién por liberarse de los
cdnones a pesar de las exigencias del publico de Madrid. La primera «provocacién»
se produjo después de una incierta embestida del toro al picador. Entonces Ferrera,
desplazé al picador a los medios y como Madrid no es Badajoz, el publico empezd
a protestar. Sin embargo, la pelea entre el picador y el toro que se arrancé desde las
tablas del tendido 9 fue bella y heroica y probé el verdadero oficio de Aitor Sinchez.
Entre los pitos y las palmas de tango, muchos aficionados aplaudieron el hecho.
Después Ferrera empez6 a lidiar el toro entre las dos rayas en el pitén derecho y los
crecientes pitos del publico alertaban de que la postura del torero no era recta y que
tenfa la pierna escondida. Ademds, desde el punto de vista de algunos aficionados
del tendido 7, Ferrera estaba toreando «con el pico», pero desde el tendido 4 y las
fotos y grabaciones del video que hice ese dia, el torero se estaba cruzando bien con
el toro llevindolo muy cerca de su cuerpo con la muleta. Lo que provocé el alboroto
adicional fue su forma de matar, intentando matar al toro alejindose 10, o 15 metros
y andando hacia él. La estocada resulté muy atravesada y salié por las costillas del
toro. Con esta primera actuacién, Ferrera perdié la adhesién de una gran parte del
publico. El segundo toro, fue picado mal por José Maria Gonzélez, pinchdndole has-
ta cuatro veces en sitios inapropiados, dejando salir al toro moribundo. En el resto de
la lidia Ferrera estaba buscando conectarse con un toro visiblemente apagado. Otra
vez tored con la derecha sin el estoque. Maté andando hacia el toro y terminé con
un bajonazo. Recibié pitos y palmas de tango por la mitad de la plaza. El tercer toro
fue un triste espectdculo donde el torero resigné al toreo de la inspiracién y actud
desinteresado, mientras Emilio de Justo cosechaba un trofeo tras otro haciéndole
salir por la Puerta Grande.

Podia percibirse la diferencia que existe entre un torero que busca la inspiracién
y otro, que torea de una forma cldsica respetando los cdnones: con la postura recta,
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ensenando el pecho y la pierna, cruzdndose con el toro en todos los momentos y ma-
tando de una manera certera. Ambas actitudes reflejan dos puntos de vista diferentes
de cémo interpretar una corrida de toros. Mientras Ferrera estaba redescubriendo el
sustrato ritual mistico de la tauromaquia, De Justo estaba desarrollando conceptos
cldsicos de la fiesta profana (cf. Sinchez-Dragd, 1982: 396).

El 3 de octubre de 2021, Ferrera volvié a Madrid para actuar en la Feria de
Otofo en una encerrona con los toros de Adolfo Martin. Después de tantos triunfos
este afio por Espana y por Francia, volvié a Madrid con la intencién de encontrar
la inspiracién y transmitirla al pablico. Sin embargo, al empezar el paseillo su ros-
tro reflejaba cierta incertidumbre. Estrenaba un nuevo traje en color azul turquesa
con los bordados de caballitos de mar entre el follaje de plantas exdticas. Como en
el caso de las mariposas, la simbologia de este animal era muy significativa en la
antigiiedad. Por ejemplo, para los antiguos griegos, el caballito de mar representaba
el simbolo del dios Poseiddn, el rey de los mares, al cual el psicoanalista Paul Diel
describe como el rey de las profundidades del inconsciente. Para él, Poseidén desen-
cadena tormentas, las pasiones del alma, particularmente en su papel extremo como
destructor (Cirlot, 1971: 227). Este papel destructor sirve también como liberador,
porque, como sabemos ya, la destruccién/perdida del propio ser, lleva a la purifica-
cién del alma y su transmutacién. Y eso es lo que pretendia alcanzar Ferrera en esta
encerrona, quizds para repetir su triunfo del verano en Mont-de-Marsan donde corté
cuatros orejas a los seis toros del mismo hierro. Sin embargo, mientras que la corrida
de Mont-de-Marsan, la describieron como histérica «[p]ara el recuerdo. Para ensefar
en las Escuelas Taurinas. Para encumbrar una trayectoria» (Mundotoro, 2021), la
encerrona de Madrid recibié titulos como «Ferrera se estrella en su encerrona en Las
Ventas: una oreja, siete toros, un fracaso» (Bienvenida, 2021).

El traje de luces de
Antonio Ferrera con los
bordados de caballitos
de mar durante su
actuacion en Las Ventas,
el 3 de octubre de 2021.
© Foto del autor.
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Después del paseillo, Ferrera invit6 a sus tres cuadrillas a saludar al ruedo como
hace en todas sus tardes histéricas. Cuando empezé la lidia, su manejo y la variedad
del capote fue infinita, como en los casos anteriores, intentando esa busqueda de
conexién con el animal/dios. Cante chico, como dicen algunos (Zumbiehl, 2021:
181-182), pero la apoteosis, sin embargo, no se produjo. Otra vez no encontré la
conexién, ni con el toro y tampoco con el ptblico. Como consecuencia, las faenas
fueron desordenadas y el torero fallé con los aceros. En la faena con el primer toro
no fue capaz de dominar su embestida. El segundo salié abanto y en un momento, el
torero pated el suelo para expresar su disconformidad con el estado del ruedo y, por
supuesto, con la deslucida corrida de los Adolfos. Durante la lidia del segundo toro,
mandé al picador Antonio Prieto a picar en el tendido seis, o casi en el cinco donde
el toro no queria acudir. En cambio, el toro se fijaba en el otro picador. Entonces Fe-
rrera ordend a este picador salir del ruedo, mientras los primeros gritos «esto no estd
en la lidia»; «ilegal»; «alguacil, pon el orden en la lidia» resonaban desde el tendido
7. Finalmente lleg6 algtin delegado del presidente para reganar al torero, lo que le
dejé visiblemente descompuesto. Desde este momento, el torero seguia «las reglas» y
como durante la Corrida de la Cultura, su toreo se vacié de toda inspiracion y fallé
gravemente con los aceros. Sus invenciones como la de torear sin la muleta montada
por la mano derecha que fueron tan vistosas en las tardes anteriores, ahora no tenfan
ningun eco entre el pablico. El mejor toro de la tarde, el quinto, lo decidié matar
con el estoque andando y algunas personas entre el publico se burlaban de él gritan-
do unos irénicos olés. El torero pinché al toro una y otra vez y terminé por matarle
al volapié. Con el sexto toro finalmente dio unos bonitos muletazos, pero el toro no
le permitié hacer més.

Quizds para compensar el tiempo que el puablico ya soporifico se quedé en la
plaza y para llenarse de alguna manera como torero, Ferrera pidi6é un sobrero de la
ganaderfa Pallarés con la que corté una oreja mientras el ganadero Adolfo Martin
salia de la plaza. Durante la faena, vimos que se estaba finalmente llenando de ins-
piracién y conectdndose con el toro. Antes de matarlo, alguien del publico le grit6 a
Ferrera, «pide otro sobrero» a lo que el torero respondié «esto es lo que voy a hacer.
Asi el segundo sobrero se anuncié en la tablilla, pero pronto, entre las protestas de al-
guna parte del publico, el megifono anuncié que el segundo sobrero, el octavo toro
de la tarde, no se contemplaba en el Reglamento Taurino de la Comunidad de Ma-
drid y asi no se pudo permitir su lidia. Esta decision aleatoria reflejaba la intencién
de la gente de potestad de no permitir al torero lucirse a su gusto y dejar florecer su
tauromaquia. Asi el presidente Juan Francisco Garcia Gonzdlez quité al publico esa
oportunidad de poder experimentar una posible gesta inolvidable que ademis seria
pagada por el mismo torero. Entre el alboroto provocado por la decisién y la mitad
del publico protestando, Ferrera no podia creer la prohibicién de la lidia y se quedé
unos minutos mds en el callejon gesticulando con el presidente y sus delegados. Pro-
fundamente decepcionado con la decisién ofrecié algunas declaraciones para Canal
Toros. En concreto dijo:
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Quiero regalar [el toro] con todo el corazén del mundo... Es un dia especial...
:El presidente va a coartar la inercia de entrega que tenemos diez mil personas y
una veintena de toreros? ;Va a minimizar todo eso? Estamos regalando nuestra
entrega, estamos brinddndole nuestro corazén y que un sefor vaya a cortar eso...
Creo que no hay derecho, que ldstima (Ferrera, 2021; Aplausos, 2021).

Al salir de la plaza, seguia diciendo al micréfono de David Casas:

No se puede cortar el alma de quince o veinte toreros que hemos puesto nuestra
entrega y nuestro corazén. El pablico ha mostrado un carifio enorme hacia no-
sotros. Querfamos seguir brinddndoles nuestra alma como toreros, que es lo que
tenemos y somos en esos momentos cuando nos jugamos la vida. Es dificil que en
este mundo a veces se puedan entender las cosas cuando los reglamentos tienen
que ir condicionados a cosas que son del alma y del corazén (Zbid.).

Su actuacién reﬂejé una mdxima entrega, pero también mostré a una persona
vulnerable a la hostilidad de una parte del pablico. Lamentablemente, este hecho no
tuvo mucha repercusion y los criticos taurinos no comentaron que el Reglamento
Taurino de la Comunidad de Madrid no contempla, y asi no prohibe, la entrada del
segundo sobrero después de la peticién del propio torero.

A finales del ano se produjeron cambios en el apoderamiento de Ferrera. Se
anunci6 la ruptura del apoderamiento con el empresario francés y el gestor de la pla-
za de Las Ventas, Simén Casas. El torero anuncié que su nuevo representante serd la
torera Cristina Sdnchez. La nota de prensa especificé que teniendo a Sinchez como
su nueva apoderada «corrige una gran injusticia que dominaba y domina el mundo
del toro, excluyendo a personas (mujeres) de un valor moral, ético y profesional in-
calculable. Es un gran honor que sea Cristina Sdnchez quien le represente a partir de
ahora, y aplaude, el valor, el coraje y la decisién que le caracterizan». Con este men-
saje, Ferrera demostré una vez més su deseo por cambiar un cierto conservadurismo,
esta vez en la gestién de los eventos taurinos.

4. La consolidacion de la espiritualidad en 2022 al compas del cante y la
guitarra flamenca

El ano 2022 empez6 en la manera fructifera en la Feria del Toro de Olivenza
donde Ferrera se encerré con seis toros de Victorino Martin para marcar los 25 afos
de su alternativa. La eleccién de esta ganaderia no era sorprendente dado que el to-
rero debuté con los Victorinos en la misma plaza el 2 de marzo de 1997. Como lo
hemos visto a lo largo de este articulo, la ganaderia le ha siempre permitido expresar
su tauromaquia intima y mistica.
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Ferrera salié al ruedo después de santificarse bajo del azulejo del Cristo de los
Pasos en una mafana soleada. Estrené un traje blanco con los colibries bordados
representando el alma resucitada. Su capote de paseo también era nuevo. Otra vez
la pinté Bernardo Rodriguez Barragin haciendo el hincapié sobre el lema que ha
representado la carrera del torero en los tltimos afios: «Creer es Crear». Una vez mds
incluyé la Virgen Peregrina del Sahagtn, pero esta vez rodeada por las mariposas
(simbolos del alma) y por catorce'* pensamientos en flor.”” El contorno de todo el
capote decreta «libertad, arte y sentimientos estin en Ferrera». Solamente falta la
mano de Miguel Angel y el hierro de la ganaderia «la Peregrina» que es el cambio més
contundente que se produjo a diferencia con el capote anterior.
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Antonio Ferrera con el nuevo capote pintado por Bernardo Rodriguez Barragin el
12 de diciembre del 2021 en la Plaza de México. Foto de cortesia del pintor.
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Los toros que salieron al ruedo eran impecables y la forma de torear era de
gusto de los aficionados. Cabe recordar los picadores citando la mayoria de los toros
a través de toda la plaza, y asi lucirlos en una manera espectacular. Ferrera los lidié
lentamente y otra vez nos enseié una gran variedad de lances. Pudimos experimen-
tar sus transformaciones y salidas del alma para volver renovada con cada oponente.
Lo mejor vino con el quinto toro «Madero», nimero 52, que fue indultado. Lo mds
destacable de su lidia fueron las banderillas que Ferrera compartié con José Chacén
y con Fernando Sdnchez y la faena larga y lenta donde se pudo percibir la transmi-
sién entre el toro y el torero. Al final, la plaza enloquecida pidi6 el indulto y asi el
torero recibié dos orejas y el rabo simbdlico, y sali6 al ruedo con el propio ganadero
y el mayoral. Luego, siguiendo totalmente inspirado, Ferrera se fue a picar el sexto
toro de la tarde y lo cité a través de todo el ruedo, pero no tuvo conexién con él
a posteriori. A pesar de eso, salié en los hombros del banderillero Javier Valdeoro y
posteriormente en los hombros de los capitalistas—Ilamados asi por ir de una capital
a la otra. Los aficionados se vieron visiblemente emocionados y transformados.

El préximo acontecimiento fue en Sevilla el 30 de abril. Ferrera se vistié de
blanco y oro con las mariposas bordadas, era el mismo traje de luces de su encerrona
en Madrid en la Feria de Otofo de 2019. Su capote de brega era azul de seda re-
cordando los siglos pasados de la tauromaquia cuando la tela del capote no era tan
rigida. Ferrera la usé por primera vez en un festival taurino beneficial celebrado el
31 de marzo de 2022 en la ciudad mexicana de Querétaro. Segin la prensa, el color
fue elegido para conmemorar el Dia Mundial del Autismo, pero en caso de Ferre-
ra, parece que querfa expresar también la pureza del alma'®. Lamentablemente, los
toros de Victorino Martin no cooperaban en su juego. Sin embargo, el quinto toro
«Pobrecito», nimero 65, desaté una verdadera locura entre los aficionados ya que
permitié a Ferrera desarrollar lo mejor de su toreo. Fue una lidia al ralenti donde
el torero abandoné su cuerpo y la lidia parecia como un baile entre dos espiritus
liberados. Toda esa energia se traslad6 al publico totalmente asombrado. Otra vez
toreé sin ayuda de la espada en la mano derecha y decidié matar de lejos andando
hacia el toro. En el primer intento pinchd, pero en el segundo se fue incluso mds
lejos para ejecutar la suerte en un volapié perfecto. La plaza estaba enloquecida, pero
el presidente renuncié darle la segunda oreja y asi le privé de salir por la Puerta de
Principe. Otra cosa que estroped la actuacién de Ferrera durante la lidia de este toro
era el brindis al futbolista Joaquin Sinchez Rodriguez que salt6 al ruedo, a pesar de
su inconformidad con el acto, y con la aseguracién de Ferrera que la multa, la iba a
pagar el mismo.

Otra corrida més importante del ano iba a ser la de Pamplona el 14 de julio.
Fue la encerrona con los toros de Miura. Ferrera se visti6 de un traje de verde manza-
nay oro con pensamientos, dalias'® y tulipanes bordados acompanado por su capote
de paseo con el lema «Creer es Crear». Sorprendié también a lidiar con un nuevo
capote de brega, esta vez de color verde apoyando otra causa social: la lucha contra
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la esclerosis lateral amiotréfica conocida como ELA. Por otro lado, el color verde
representa la vegetacidn, fertilidad y las potencias de la tierra —fue como una sefial
que el mistico Ferrera estd volviendo a la tierra, o a un equilibrio entre lo terrenal y
lo espiritual. Sin embargo, esa tarde Ferrera parecia haciendo un toreo mecdnico sin
inspiracién. Intentaba conectarse con sus oponentes, aprovechdndose de las suertes
habituales, como es matar desde lejos, lo que hizo con el 4° toro, pero sus oponentes
no le permitieron expresarse plenamente. Para salvar el espectdculo, Ferrera se mon-
t6 en el caballo en el sexto toro para picarlo con la media plaza pitdindole. Fue una
tarde muy decepcionante. A pesar de todo, con dos orejas cortadas, el torero salié
por la Puerta Grande.

El 30 de julio, Ferrera tore6 en Santa Cruz de Mudela dénde se produjo otro
acontecimiento importante para conmemorar los 25 anos de alternativa. Ferrera
decidié torear 4 toros de su propia ganaderia «La Peregrina» en una plaza cuadrada
conectada directamente con la iglesia de Nuestra Sefiora de las Virtudes. Era la pri-
mera goyesca en dicho coso que data el afio 1641. Su actuacién fue acompafiada con
cante jondo por el cantaor Rafael de Utrera, el bailaor Manuel Fernidndez Montoya
«El Carpeta», por el guitarrista Romdn Vicente y por el percusionista «Fali del Eléc-
trico» sentados en un escenario montado dentro de la plaza. La intencién de Ferrera
era conectar su tauromaquia con la musica flamenca proviniendo de los sentimientos
mds profundos de ser humano.

Lamentablemente, la corrida no empezé bien, porque a su primer toro le fal-
taban fuerzas. Sin embargo, en el tercio final demostré un cierto nivel de bravura
cuando el torero estaba toreando lentamente y en media altura con la guitarra y el
cante acompandndole. La conexién entre el dios/toro, el torero, y el pablico fue
aumentada con la musica, pero era un coito interrumpido por la mala condicién del
toro y por la timidez de los musicos. En sus caras se vefa la imposibilidad de seguir
asi, pero todo se mejoré con el segundo toro que tenfa mejor compds y con que se
conectaron los musicos en la forma espectacular. Una inédita corrida flamenca que
tiene sus precedentes, pero que no ha sido nunca presentada en un escenario propio
dentro de la plaza y acompanada hasta con el baile.” «Unas formas de vida que van
de la mano unidas» proclamé «El Carpeta» en los micréfonos de la CMM (Martin
de Blas, J.M. & Jiménez, C., 2022, 33:20-33:25). Después de la muerte del segundo
toro Ferrera afadié: «La verdad es que el arte de toreo, el arte de la cultura, el arte
de la masica, el arte de los sentidos, nos componen, el ser humano, por todo lo que
nos brinda, lo que viene atrds heredado, de un futuro que al final gracias a Dios es
nuestro presente» (45:00-45:40). Con el tercer toro se intercambiaron los pasos do-
bles con la musica flamenca, dos sentimientos diferentes provocados por el compds
de dos musicas propias a la cultura espafiola. Lo mejor vino con el 4° toro al que
Ferrera brindé a los musicos:
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Va por vosotros, porque lo més bonito de este mundo es compartir los sentimien-
tos. Brindo a la oportunidad que, con el arte del toreo, con el arte de la musica,
con el arte de la interpretacién se fusionan estos sentimientos para todo el mun-
do, para hacer feliz a las personas (01:42:08-01:42:30).

Al toro, le saludé con una larga cambiada y afarolada pronosticando una buena
lidia. Como en todas sus encerronas compartié las ultimas banderillas con Fernando
Sénchez y José Chacén. Luego empezé la faena de rodillas donde se conecté total-
mente con el toro. También los musicos se entregaron al ritmo del toreo y toda la
faena adquiri6 unas dimensiones muy profundas reflejindose entre los comentaristas
de la CMM. El comentarista taurino José Miguel Martin de Blas declaré que Ferrera
«es el torero que en los dltimos afios demostré esa capacidad, esa audacia [...] antes
del publico para expresarse con esta libertad creativa y con la exposicion, a que no
se comprenda lo que hace y lo que ha hecho en las principales plazas del toreo y con
éxito» (01:48:50-01:49:40). El torero César Jiménez por su parte corroboré que
Ferrera «es un torero muy pasional desde sus comienzos [y que tenia] la sensacién de
darle igual todo. Expresar lo que sentia sin importarle nada» (01:49:25-01:49:40).
Ferrera cerr6 su faena andando desde lejos hacia el toro para ejecutar la suerte supre-
ma. En sus ojos se veia que era transformado. Después de cortar dos orejas y rabo,
el reportero Oscar Aranda se acercé para hablar con ¢l diciendo: «<Hemos visto un
artista libre» y Antonio Ferrera respondié con ldgrimas en los ojos:

Mis que libre, comprometido, con tus sentimientos, digo con los artistas y con
la banda de musica preciosa, y con un putblico y con la sensibilidad para expresar
eso que muchas veces no se ve, pero lo que se siente. Por encima, hemos tenido
la gracia de Dios hoy de poder verlo y de poder compartirlo y de que el alma de
todos los que estamos aqui mds que libre esté generosa con la libertad de poder
llegar hacerlo.

Aranda afiadié: «Da la sensacién de que te has vaciado por dentro» y Antonio
respondié: «Me he vaciado, me he llenado, me he emocionado con todo lo que ha
acontecido. Creo que eso es lo mds grandioso que podemos vivir en el arte del toreo.
Emocionarnos con nuestros sentidos» (01:56:15-01:57:07).

Podemos decir que con esta corrida Ferrera cerré su temporada en Espana y se
marché a América Latina para cosechar otros triunfos, pero todo apuntaba al hecho
que el mistico iba a experimentar unas volteretas muy duras. A finales del ano se pro-
dujeron cambios importantes en su cuadrilla. La primera noticia aparecié el 30 de
octubre anunciando que José Chacén y Fernando Sdnchez iban a irse de su cuadri-
lla. EI' 1 de diciembre, el banderillero Javier Valdeoro, su amigo cercano que estaba
con Ferrera en la escuela taurina como novillero y acompandndole a Ferrera en los
tltimos 11 anos, anuncié que se quedaba libre pare la siguiente temporada. Unos
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dias mds tarde, el picador Antonio Prieto y el mozo de espadas Jests Cortés también
anunciaron su salida de la cuadrilla de Antonio Ferrera. Para el colmo, su apoderada,
la torera Cristina Sdnchez que lo acompanaba durante la temporada 2022 anuncié
la ruptura de su apoderamiento el 4 de diciembre. Solamente se quedaron el picador
José Maria Gonzélez y el ayuda Sergio Ruiz. Después de 57 tardes en una temporada
mayoritariamente triunfal (a pesar de las tres tardes sin inspiracién en Madrid), los
acompanantes de Ferrera en el camino mistico hasta momento se quedaron a solas,
como se queds el propio torero.

5. El mistico a solas, la temporada de 2023

La temporada del afio 2023 no fue tan exitosa para Antonio Ferrera como la
anterior. Se estrené con una cuadrilla nueva recompuesta por los banderilleros Joao
Ferreira, Alberto Carrero, Angel Otero, el picador Jests Vicente y el mozo de espada
Luis Miguel Santos. Aunque en Espana se qued6 si apoderado, en México se encargd
de los contratos la Casa Juriquilla.

Como suele ser comin, Ferrera empezd su temporada con los toros de Victori-
no Martin en Olivenza. El paseillo lo hizo con su capote de paseo con el lema «Creer
es Crear» y en un traje de sangre y oro con los bordados de pensamientos unidos
por sus tallos y de alguna planta exdtica. Ademds, lidiaba con el capote de brega azul
recordando la pureza del alma que obtuvo en la tltima temporada. Ferrera corté una
oreja con su primer toro en que no se vefa ninguna conexién profunda, sino un toreo
mds mecdnico. El segundo toro de Victorino salié lastimado y fue sustituido por un
ejemplar de Fermin Bohérquez con que el torero no se conecté tampoco. Toda la
corrida matinal reflejaba unas sensaciones raras respeto al torero por los recuerdos de
su cuadrilla anterior y todos los acontecimientos que hicieron juntos.

La préxima cita con Antonio Ferrera fue el Sdbado de Gloria, el 8 de abril, en
Cabra. Este pequeno pueblo cordobés ha siempre tenido un interés particular por la
estatua del Mitra matando un toro hallado en un mitreo a unos 3 kilémetros desde el
pueblo. Un lugar perfecto para ver Ferrera personificando la divinidad solar matan-
do al toro, el simbolo de la luna, de la muerte y de la resurreccién como lo anotamos
antes en la seccién hablando sobre la purificacién y la transformacién del alma.

El torero se presenté con el traje verde botella y oro que estrené en su encerrona
con los Miuras el afio anterior en Pamplona y con el capote de paseo habitual con el
lema «Creer es Crear». También tore6 con el capote de brega azul anunciando que
esta tarde iba a ser especial. A la guitarra flamenca le acompané Juan Habichuela
Nieto con un percusionista. Era una actuacién mds modesta en comparacién con
lo que vimos en Santa Cruz de Mudela el afo anterior, porque esta vez era sin baile
y sin cante mientras los artistas fueron sentados en la andanada sin un escenario
propio. Aun asi, Ferrera dejo su alma escaparse del cuerpo y tored en su mejor forma
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espiritual y sensible. La Ginica pega eran sus oponentes, unos toros muy anovillados
y chicos, con pitones despuntados que no despertaban los sentimientos del peligro
como lo suelen hacer los toros de Victorino Martin.

Sin embargo, Ferrera augmenté nuestra sensibilidad en el intento de reconectar
la musica con la tauromaquia. El segundo toro se lo brindé al guitarrista que fue vi-
siblemente emocionado y que empezd improvisar en su guitarra intentando coger el
compds del toreo. La fusién entre los dos funcioné perfectamente y en el publico se
escuchaban unos olés en unisono muy profundos. Incluso el percusionista entendié
como no tapar la guitarra y el toreo, para crear una simbiosis entre todos, aunque
tenemos que admitir que los mejores momentos de la unién eran las composiciones
propias a la guitarra cldsica, mds que a la flamenca.

Ferrera mat6 al toro de recibir de una distancia considerable al segundo inten-
to, queddndose arrodillado en el centro del ruedo por algunos segundos. La muerte
del toro fue larga, por eso Ferrera tuvo que hacer el descabello. Alli se produjo otra
cosa inusitada. Al arrancarle el capote, Ferrera se quedé solamente con el verduguillo
y; a pesar de no tener la muleta en la mano, descabell6 el toro al primer intento. Salié
por la puerta grande en conjunto con David de Miranda y con Juan Carlos Benitez
que tomaba la alternativa ese dia.

La préxima cita con Ferrera fue en Algeciras, el 24 de junio en la corrida con
los toros de Victorino Martin. Sorprendentemente, una semana antes de esta cita,
se anunci6 otra salida de la cuadrilla de Ferrera. Era el picador José Maria Gonzilez
que estuvo con ¢l desde la vuelta a los ruedos en 2017. Un hombre risuefio y amable
que aguantd los érdenes como era de picar en el centro del ruedo. Antonio se pre-
sent6 en el paseillo con su capote de paseo habitual en un traje sangre de toro y oro
con cabos negros. En el bordado pudimos apreciar los pensamientos y otras flores,
probablemente dalias, la flor nacional de México. Su primer toro no dio muchas
opciones y no habia ninguna conexién profunda. Sin embargo, por su oficio y la
técnica, Ferrera cortd una oreja a ese ejemplar.

No obstante, la emocién se desaté con el segundo toro que ensefiaba muy bue-
nas cualidades desde su entrada al ruedo. Se llamaba «Veronés» y tenia el nimero
21. Sus embestidas eran muy templadas y lentas, lo que desaté los innumerables olés
a través de la plaza. Las verdnicas con el capote azul eran de deleite superior. Como
antes, vimos a Ferrera abandonarse. Para brindar la muerte del toro, subié al tendido
buscando el comentarista de Canal Sur, el torero gaditano, Francisco Ruiz Miguel,
quién mds ha toreado las reses de Victorino Martin en toda la historia de la ganade-
rfa. En un emotivo abrazo le entregé la montera y volvié saltando al ruedo donde
empezd torear con la mano izquierda sin probaturas. La faena recordaba el toreo al
ralenti que vimos en Sevilla el ano anterior. Unos minutos mds tarde el publico pidié
indulto del toro, aunque a pesar de que tenfa entrega y nobleza, no era un toro para
hacerse semental. Le faltaba fiereza e imprevisibilidad, las cualidades mds valoradas
de los toros de Victorino Martin. El torero se puso varias veces para matar el toro,
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pero el presidente e incluso el policia detrds le gesticulaban que no le mate, mien-
tras se estaban produciendo unos arreglos internos a través del teléfono. El torero
visiblemente vaciado y cansado de la conexién tan prolongada con el toro se quedd
desprovisto de la rabrica. Con su pelo enmaranado parecia a Beethoven tocando una
de sus fervorosas sonatas.

El afio 2023 habia pocas oportunidades a ver Ferrera, porque fue pricticamen-
te excluido de las corridas organizadas en Las Ventas y en otras grandes ferias del
pais como son las de Valencia o Zaragoza. Segtn los datos, tampoco se presentd a
ninguna corrida en Francia esta temporada. Segin las estadisticas de Mundotoro,
tored 27 corridas durante esta temporada en Espafia, y otras 12 en México. La ulti-
ma noticia en respecto a su equipo salt6 en a principios de noviembre, el mozo de
espada que pasé toda la temporada con Ferrera, Luis Miguel Santos no continuard
a sus 6rdenes.

6. Conclusion

En relacién con lo dicho anteriormente, es evidente que estamos presenciando
una evolucidn inusitada entre los toreros contempordneos, y, por supuesto, una evo-
lucién personal dramdtica cuyo objetivo es alcanzar la plenitud del ser. El camino
recorrido por Ferrera no es fécil, como sabe cualquiera que se adentra en estas pro-
fundidades, pero al mismo tiempo es una necesidad, concretamente la «necesidad
del alma», como lo confirmé el propio torero en una entrevista publicada en la revis-
ta Aplausos (Benlloch, 2021: 7).

La tauromaquia es la forma que le permite a Ferrera fusionar todo lo que tiene
dentro con el toro y con los demds, y expresarlo a través del arte. Esto nos recuerda
lo que senala Nakonec¢ny en su comentario sobre el so/utio (la cuarta [dimina del Ro-
sarium), que representa el momento en el que los opuestos se disuelven y los proble-
mas se resuelven en las emociones encontradas. Sin la tauromaquia, Ferrera no po-
drfa experimentar esta parte de la via mistica. No obstante, como hemos observado,
esta fusién no se produce con regularidad, y el torero se encuentra constantemente a
merced del destino y la hostilidad de alguna parte del ptblico incapaz de entenderle.
Ademds, el torero incorpora en su arte simbologia barroca, motivos mayas y elemen-
tos de la mitologia griega, lo que afade complejidad a su mensaje.

Curiosamente, Ferrera noté una sensibilidad mds abierta a su evolucién espiri-
tual entre el publico mexicano, lo que le permitié descubrir otras dimensiones de su
toreo y trascender los cdnones cldsicos. Fue en México donde se sintié lo suficiente-
mente libre como para estrenar la suerte de matar andando, y donde descubrié otras
suertes de la inagotable gama de su toreo, que refleja perfectamente el lema «Creer es
Crear», bendecido por la Virgen Peregrina del Sahagiin, como mediadora que facilita
la unién divina entre las manos de Addn y de Dios.
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Cabe destacar que el toreo inspirado, que tan a menudo evoca el concepto de
duende en la cultura hispana, es una manifestacién de lo sobrehumano. Naturalmen-
te, el duendella inspiracién transgrede las reglas. Por esta razén, Ferrera ha intentado
conectar su tauromaquia con el flamenco, buscando en esta tradicién una afinidad
que refuerce su propio arte. Para mi, ver torear a Antonio Ferrera es contemplar a
un artista-mistico en la cumbre de sus facultades creativas, en la que se cumplen los
versos del gran maestro japonés Matsuo Bashé: «aprende las reglas y luego olvidalas».
Estoy profundamente agradecido por los sentimientos que ha provocado en mi'y por
haber experimentado algo tan profundo, algo que normalmente se busca en otros
dmbitos de la vida espiritual y religiosa humana.
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NOTAS

1. La publicacién de este articulo ha sido posible gracias al apoyo del Proyecto Erasmus
2022-1-CZ01-KA220-HED-000085765 (DIGEOCAT & Lib.).

2. El autor ha tratado la imagen del toro como representacién del dios ancestral de la
peninsula ibérica en el articulo «Las huellas del mesfas en la corrida de toros» publicada por la
Revista de Estudios Taurinos ntimero 47. Detallado en la biografia.

3. Bernardo Rodriguez Barragdn es un pintor mexicano muy reconocido en el mundo del
toreo por sus capotes de paseo pintados a mano. Sus trabajos han vestido a toreros de la talla de
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José Tomis en su vuelta a Aguascalientes en 2015, que llevaba un capote cargado de simbologia
azteca, acompafiado de la imagen de la Virgen de Guadalupe. En un articulo, el pintor apuntaba
que con estos disenos el torero se «acerca a la imagen de un dios» (EFE, 2015). Anteriormente
hizo capotes de paseo también para El Juli, Enrique Ponce, Diego Silveti y Antonio Barrera.
Ocasionalmente aparecen los capotes pintados por otros artistas como, por ejemplo, Fernando
Botero, que pintd el capote de paseo para Cesar Rincén y su despedida del toreo en la Santamaria
de Bogotd en 2008. Sin embargo, Bernardo Rodriguez es probablemente el artista mds destacado
en esta peculiar forma de arte hasta el dia de hoy.

4. La ganaderia fue vendida al empresario cordobés Antonio Carrillo.

5. En el articulo «Las huellas del Mesias en la corrida de toros» ofrezco un resumen de los
titulos en los periddicos que hablaron del misticismo y la inspiracién divina del torero.

6. A parte de la meditacién y del rezo, que son fundamentales para preparar el alma para
la unién mistica, en el misticismo cristiano hablamos de las tres potencias del alma y las vias de
cémo alcanzarlas (Garcia-Palacios, 1992: 221). La primera via es la via purgativa en la que el
mistico renuncia a las necesidades del cuerpo. La segunda via es la via iluminativa que podemos
caracterizar como entendimiento mistico, o revelacién de los secretos del misticismo. La dltima
via se llama /a via unitiva en que el alma ha alcanzado la unién final con D-os y ha perdido su
propia voluntad, lo que sefiala la perfeccion. Otro camino es la prictica de Via crucis que consiste
en catorce o quince estaciones que recrean la Pasion de Cristo y su éxzasis (la unién con D-os).
Por otro lado, en el sufismo hablamos de las siete estaciones (magaam) en el progreso del adepro.
Cada estacién es un «paradero» donde el alma recibe (como un regalo de D-o0s) un nuevo estado
(haal). Este proceso le abre la puerta al entendimiento mistico (hagiqa) y a la unién final con
D-os (marifaa) que supone la extincién del ego y su propio Yo, lo que es la senal de la perfeccién
(ihsan). La cdbala ofrece el camino espiritual a través de su Arbol de la vida. Como en el sufismo,
el mistico se encuentra en estaciones y estados (sefird) en su evolucién espiritual hasta alcanzar
Kéter que es la manifestacion mds alta de D-os. Los cabalistas también buscan la unién con la
divinidad a través de la manifestacién femenina de El que se llama Shejind. Algunos practicantes
experimentan la unién mistica con Ella durante el Sabbat y muchas veces la recrean a través del
sexo entre los conyuges (Patai, 1990: 252).

7. Vease C. G. Jung, The Psychology of the Transference, (Princeton, Nueva Jersey, US:
Princeton University Press, 1966), 3-161.

8. El banderillero Javier Valdeoro, el amigo cercano de Antonio Ferrera tiene bordado en
su traje de sangre de toro y plata el mismo simbolismo de la luna y el sol, pero en vez de la estrella
unificadora, tiene el simbolo del Arbol de la vida.

9. En su trabajo Ritos y juegos del toro, Angel Alvarez de Miranda analiza una leyenda his-
pano-mexicana en que una doncella disfrazada de hombre ‘burla’ a un toro con el fin de que el
toro se convierta en la vaca y ella en el hombre (Miranda, 1962: 69-70). Es el reflejo del mismo
proceso psiquico en que el rey y la reina se intercambian las flores como simbolo del sexo, como
podemos ver en las [dminas 2, 3 y 4.

10. El traje de luces con los colibris lo estrend en Olivenza el afio 2022 durante su encerrona
con los toros de Victorino Martin. También se lo puso en Sevilla y en Madrid para conmemorar
los 25 afos de su alternativa.

11. De hecho, la diosa griega, Psique, cuyo nombre significa «alma humana, ha sido repre-
sentada por una mariposa en el arte grecolatino. Ademds, los propios psicoanalistas ven a la mari-
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posa como un simbolo del renacimiento personal (Cirlot, 1971: 35). Por otro lado, la simbologia
del colibri proviene de la simbologia de los Mayas, dénde representaba las almas resucitadas.
También lo vefan como el simbolo de la sexualidad masculina por su forma de sostenerse bebi-
endo el néctar de las flores—vulvas—segtin algunos autores, y por representar la divinidad solar
(Garza, 1995: 59).

12. Segun el pintor «el nimero catorce puede significar movimientos, cambios o transicién.
Este ntimero es simbolo de confrontacién, quizds la motivacién necesaria para iniciar un cam-
bio o enfrentarte a alguna adversidad que necesitard de toda tu fuerza interior para superarle y
conseguir un objetivo que buscabas o buscas» (B. R. Barragdn, comunicacién personal, 13 de
diciembre de 2021).

13. En la historia cristiana, los pensamientos representan la humildad, inocencia y pudor.
En referencia al misticismo de Ferrera, representan su estado de alma.

14. Es importante mencionar Primitivo Romero Ibafiez «el Primi» de Jerez de la Frontera
y Pedro Gémez «El Chino» nacido en Parla, pero viviendo en Zaragoza, que son conocidos por
hacer esa labor por toda Espafa viajando pricticamente a todas ferias importantes.

15. El color azul estd asociado con la pureza de la Virgen Marfa.

16. La flor nacional de México.

17. El critico taurino Javier Villdn en su libro Tauromaquias: Lenguaje, liturgias y toreros elu-
cida los origenes de la corrida flamenca y la define en la siguiente manera: «Festejo en el que, des-
de los tendidos, los cantaores acompanan cantando la faena de los toreros. No es ficil acompasar
el ritmo flamenco ni los palos al sentimiento de los toros. Las pocas veces que se ha intentado el
resultado no ha sido satisfactorio, y cante y toreo han ido cada uno por su sitio sin que artes y dra-
mas tan afines lograran hallar el punto ideal. Diego Barddn, a quien se debe la iniciativa, cuenta
la corrida flamenca nacié en un prostibulo de Salamanca, regentado por La Amara, la mds bella
puta de Espana. La Amara andaba en connivencia con escritores, toreros y flamencos y, ademds
de casa de fornicién, su establecimiento era salén literario en el que, de madrugada, se tomaban
sopas de ajo» (2012, ebook). Véase también el articulo: «Diego Barddn, el torero surrealista que
fue prohibido por el franquismo y estrella en el Paris intelectual» publicado por El Mundo el afo
2020 donde propio Diego Bardén describe la creacién de la corrida flamenca y su fracaso: «Si
tengo 79 afos, esto ocurrié hace 60’ en el lupanar de ‘la Mara, la prostituta intelectual. Por la
noche convertia el local en un salén literario. Iban por alli Caballero Bonald y Antonio Gades,
que estaban preparando la adaptacién del Tenorio. Todas las noches toreaba de saldn, cantaba
Bambino [cantaor flamenco] y bailaba Gades. Asi que se me ocurrié trasladarlo al ruedo’ y se
convierte en promotor de un festival en el que ‘Camarén le canta Curro Romero, José Mercé a
Paula y Rancapino a Pepe Luis Vizquez. Chiquetete se negé. Decia que no iba a salir bien porque
los cantantes iban a buscar protagonismo. Era cierto. Cantaban cuando no tocaba» (EI Mundo,
2020).
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Neobarroco: del naufragio al pragmatismo
persuasivo de Rubem Barboza

Pablo Gonzalez Velasco
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A modo de epilogo, vamos a hacer repaso de los avances en los debates provoca-
dos por Imago Critica (Granada) y Ateli¢ de Humanidades (Rio de Janeiro) en torno
a la filosoffa cultural y politica del (neo)barroco.

Segtin José Antonio Maravall (1975: 525), el barroco se caracteriza por su «ex-
tremosidad», que puede ser doble: extrema exuberancia o extrema sencillez. En ese
sentido, considero que el pensamiento neobarroco deberia de ser capaz de hacer
constantes movimientos pendulares entre la exuberante complejidad y la sencillez
pragmdtica, para finalmente realizar una sintesis (no-dogmdtica y no meramente
estética). Si después del naufragio postimperial y postmoderno, nos metemos en un
laberinto infinito, el pensamiento no avanza. El reto es hacer viable un pensamiento
alternativo al wokismo, al trumpismo y a otros identitarismos, nacionalismos o me-
sianismos téxicos que nos llevan a mentalidades autdrquicas, como aquellas asocia-
das a la «Espana negra», incluso descontando la «leyenda negra».

La autosuficiencia cultural, también llamada buffered self, estuvo siempre muy
presente en el individualismo puritano. Y aqui, lo excepcional no es la permeabilidad
de los ibéricos en América, sino la imperfecta —y contra natura— impermeabilidad
protestante durante la segunda modernidad.

La cultura ibérica, iberoamericana y humana en general necesita a la cultura
del diferente; por ello, requiere de disposicion para entenderse y alimentarse del otro.
Aquello ocurrié —en algunos periodos— entre judios, cristianos y musulmanes del
territorio peninsular, tanto en los reinos musulmanes como en los cristianos, y en
la América hispana y portuguesa, entre indios, negros e ibéricos. Con algunas ex-
cepciones, la voluntad inicial de abrirse al otro estaba en todos los grupos étnicos.
En lineas generales, la plasticidad zropicalista no es sélo lusa o ibérica, sino también
africana e indigena.
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El profesor brasileno Rubem Barboza Filho (2025a: 254, 492), en su reciente
libro Uma sinfonia barroca: o Brasil que o povo inventou, confirma esa «abertura a
alteridade» de los negros y los indigenas. La capacidad de agencia, incluso bajo con-
diciones de esclavitud: «A nossa mesticagem barroca e original ensaiou, em meio
a um enorme sofrimento, a liberagio dos corpos dos indigenas, dos africanos, dos
mestigos, dos europeus para uma igualdade que ainda nio se realizou plenamente».
Este proceso se realizé inicialmente en el caso brasileno de una forma un tanto
andrquica y autoorganizada. Posteriormente se desarrollé en el marco de un «prin-
cipio imperial»: el dominio sobre espacios y pueblos, y el gobierno diferente para
los diferentes.

La asociacion del pragmatismo con el Barroco

La persuasion del otro es otra de las herencias del pragmatismo ibérico, espe-
cialmente paradigmadtico en la evangelizacion franciscana, la cultura teatral de ma-
sas o la filosoffa politica de Baltasar Gracidn. Ese compromiso con la persuasion se
puede reciclar y aprovechar para enriquecer la vida democrética en pluralidad. De
hecho, ya opera, aunque sea inconscientemente.

Rubem Barboza (2025a: 158) sostiene que el barroco es un método de persua-
sion:

O Barroco contém um elemento pragmiitico forte, de onde nasce a sua politicida-
de, o seu cardter civil, mesmo quando opera na dimensao religiosa porque, afinal,
tudo ¢ politico. O que lhe interessa ¢ dar forma a uma sociedade vivida como um
agitado conjunto de acontecimentos, sem uma forma definida ou imutdvel. (...)
O objetivo dos processos persuasivos e retéricos do Barroco: o desenvolvimento
do habito do discurso, do didlogo, da comunicagiao humana, na perspectiva aris-
totélica da constituicao da pdlis.

Para José Antonio Maravall (1975: 192), «la cultura barroca es un pragmatis-
mo, de base mds o menos inductiva, ordenado por la prudencia». Por eso, bajo mi
punto de vista, el barroquismo tiene mds que ver con el pragmatismo de Sancho
Panza que con el idealismo de Don Quijote. Esto nos ayuda a la critica del populis-
mo. Siendo cierto que el barroco latinoamericano es mds carnavalesco y popular, el
barroco espafiol no sélo es trdgico como apuntan algunos autores, sino que puede
tener —a mi modo de ver— una apertura hacia lo tragicémico y lo heterodoxo,
como asi muestra lo blasfemo y lo festivo del pueblo y del arte espafiol, dado que no
podemos obviar las influencias mediterrdneas.

El pragmatismo no debe ser leido como una cosa anodina e inercial de la so-
ciedad burguesa, sino como una orientacién eminentemente préctica y plural, que
parte de la realidad (geo)politica, cultural, econémica, social y religiosa, para alcan-
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zar diversos objetivos que no impliquen una homogenizacién antidemocrética. El
«pragmatismo» en el dmbito revolucionario puede llevar a equivocos. Por ejemplo,
los leninistas son muy «pragmdticos» en los medios de la toma del poder, pero sus
fines y métodos son contrarios a la convivencia democritica.

Rubem Barboza (2025a: 484) se queja con razén de que nuestras izquierdas y
nuestras derechas estén copiando los modelos norteamericanos del «identitarismo
gbtico». Una forma de combatirlo es recurriendo al pragmatismo neobarroco:

O Pragmatismo ¢ o antidoto aquilo que o préprio Ocidente nos legou, na forma
de filosofias da histéria, metafisicas salvacionistas ou de regimes géticos de eter-
nidade, um enorme conjunto de entulhos tedricos e priticos que hoje paralisam
a nossa vida e a nossa imaginagdo, com repercussio em nossas ciéncias sociais.

Rubem (2025a: 491) defiende una alianza entre el barroco y el pragmatismo:
«O Barroco opera em uma dimensao —a do corpo e dos sentimentos- distinta, mas
nio antagdnica, aquela do Pragmatismo». Para Barboza (2025a: 159), el barroco
no es um sistema de ideas, «como as metafisicas e imagens de mundo», sino «um
método de convencimento, da mesma maneira que a retérica ou a dialética, e pode
ser aplicado a uma variedade infinita de casos». Por otro lado, el pragmatismo poli-
tico es asumido por el actual movimiento iberista luso-espanol (Gonzdlez Velasco,
5/09/2023).

Una carta de Américo Castro a José Antonio Maravall

Américo Castro en el articulo Las complicaciones del arte barroco, publicado
en Tierra Firme en 1935, se preguntard: «;Hay acaso un pensar delimitadamente
barroco, una filosofia barroca? ;No renuncia lo barroco a sus modos de ser cuando
interviene la razén, que es secuencia y es limite?». El barroquismo es asociado por
Castro a la plasticidad y la irregularidad, asi como considera que Francia se convierte
en «el pais menos barroco de Europa». El fin del barroco lo ejerce «el imperio de la
razén segura, insensible ya a las voces de las sirenas».

Américo Castro, al final de su vida, discrepaba amistosamente de José Antonio
Maravall, sobre el uso del término «barroco» como «denominador comtn» entre las
culturas europeas. Es decir, Castro —desde su iberismo metodolégico— discrepaba
de entrada. Como tantas veces en los desencuentros terminolégicos que acaban en
discusiones formales, a Américo Castro no le gustaba el término «barroco» para su
teoria de la historia. Sélo lo consideraba ttil parcialmente para la arquitectura. No
obstante, hoy podemos decir que la inversa es cierta: su teorfa de la historia de la
Espafia —fraguada en la edad conflictiva y el siglo de oro literario— si que es nos es
ttil para entender lo que hoy llamamos barroquismo ibérico.
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Me aventuro a afirmar que el pesimismo de Américo Castro se hubiese atem-
perado si en vez de morir en 1972, lo hubiese hecho una década después. Sus disci-
pulos desarrollaron una visién més positiva y optimista de las Espafas del pasado,
presente y futuro. José Antonio Maravall ha ayudado mucho a interpretar la menta-
lidad del barroco europeo e ibérico, pero el gran ausente —en su ensayo clésico sobre
la cultura del barroco— es América Latina. Maravall, junto a otros miembros de su
generacion, durante la Transicién, tenfa la buena intencién de normalizar la nueva
democracia espanola al canon europeo para olvidarnos de los Spain is different, que
tan hartos estaban de oir en Europa y en algunos sectores carcas o revolucionarios en
Espafa. Hoy tenemos otro contexto. Singularidades no son excepcionalidades. Todo
depende de la comparacién histérica entre paises y el canon propuesto.

En 1975, Maravall (1975: 51-52) tuvo la deferencia de publicar una carta de

1971, escrita por su admirado Castro, a modo de homenaje péstumo.

Mi querido Maravall: muy agradecido le estoy por haberme enviado ese anilisis
lexicografico ‘de estadista’, tan lleno de vida y de espiritu contempordneo —tal
vez estuviera aquel espiritu tan empapado de ‘arbitrariedad’ como de antimaquia-
velismo— ... Me ha gustado mucho su estudio, y por eso lo he leido, no obstante
mis agobios y tristezas. Respeto mucho las ideas de los bien intencionados y muy
doctos, lo que es compatible con alguna amistosa discrepancia. No me parece
que ‘barroco’ sea un agente o promotor de historia; valdrd para las construcciones
arquitectonicas, edificadas en cierto modo en serie; pero lo en verdad activo en
la vida y el pensar colectivos fue el estado en que se encontraban dentro de sus
vidas los propulsores de cada historia particular (son abismales las diferencias,
en el siglo XVII, entre Inglaterra, Francia, Espafa, Italia y Alemania; carecen de
un comun denominador dotado de dimensién historiable). En nada afecta esta
observacién al subido valor de su articulo, y al interés con que lo ha leido este su
amigo que le envia un muy cordial abrazo, Américo Castro.

Monografico de Imago Critica

José Daniel Lesmes, en Serdn ceniza, mds tendrin sentido, Ethos barroco y ana-
cronismo de las imdgenes, un articulo laberintico apoyado en los tedricos del (neo)
barroco, nos recuerda que «el ethos barroco es histérico en el modo en que considera
esas imdgenes, esas pequenas percepciones o vislumbres que nos sobrecogen en nuestro
interior: pequefios puntos del pathos que nos conmueve y atin pueden desembocar
en un ethos esperanzado por su multiplicidad».

Jiti Mésic, en La evolucién mistica de Antonio Ferrera: entre el simbolismo barro-
co, la cosmovision maya y el flamenco, analiza la relacién de la espiritualidad y el misti-
cismo en el toreo, un simbolismo barroco que incluye los bordados de sus capotes y

114 IMAGO CRITICA 10 (2024)




trajes. El citado torero buscé inspiracién en lo maya, lo mitolégico griego y el duende
flamenco. La tauromaquia no deja de tener una barroquidad con conexiones mudé-
jares, otro eslab6n perdido entre lo mudéjar y lo barroco, ademds del manuelino y
el plateresco (Gonzélez Velasco, 2024). Las continuidades y permeabilidades antro-
poldgicas, entre mundos institucionalmente separados, ya tiene precedentes en el
romdnico-mudéjar, el arte mozdrabe y el gético-mudéjar, asi como aquellas techum-
bres mudéjares en tiempos del barroco. La fiesta de los toros fue un espectdculo de
masas en las plazas mayores de los tiempos del barroco, que la ilustracién no vio con
buenos ojos, pero que persistié por interés del pueblo y por su profesionalizacién.
Silvia Susana Segarra Lagunes nos habla de la Identidad barroca de México: los
tres siglos de virreinato no fueron, ni mucho menos, una eterna negacién del pasado
prehispdnico, ni el pensamiento fue homogéneo». Hubo «distintas formas del barro-
co novohispano» que inspiraron intensamente al estilo neocolonial, hasta el punto
de que a veces es dificil de diferenciar lo centenario y lo virreinal. Segarra senala que:

el desarrollo del estilo neocolonial como herramienta de construccién de la iden-
tidad nacional en el siglo XX no es mds que la recuperacién, una vez mds, de la
permanente paradoja entre el mundo mesoamericano como imagen del origen de
la cultura actual de México y la inevitable presencia del mundo europeo, espanol,
durante los afos del Virreinato. Una paradoja que al mismo tiempo ensalza las
culturas prehispdnicas pero mantiene marginada a la poblacion de origenes mds
antiguos, a la vez que intenta permanentemente mantener las distancias con el
mundo hispdnico pero no logra, ni logrard, borrar las influencias que dejé duran-
te tres siglos, ignorando, voluntariamente, que la influencia europea, no termind,
ni mucho menos, con la Independencia, ni con los dos siglos pasados en que
México ha sido los Estados Unidos Mexicanos.

Gabriel Adolfo Restrepo, un intelectual comprometido en hacer de puente en-
tre Colombia, Brasil y Espana, en Del Barroco al Neo-barroco iberoamericano: comple-
Jjidad creciente, realiza un trabajo en modo de preguntas y conjeturas, donde sostiene
que:

Nuestro destino no es manifiesto, es fantasmal. La incapacidad para llegar a ser
lo que quisiéramos ser, no obedece, en definitiva, a enemigos externos, sino a
nuestra proclividad a enganarnos, no pudiendo hacer lo que estd a nuestra mano
hacer, justo por propensién dogmatica. Si se libra la anamnesis histérica de tan-
tas enganifas, lucird exultante nuestro sendero en la continuidad del barroco al
neo-barroco y se apuntard por este medio a un mds llana utopia, no solo posible,
sino también probable y comprobable y, lo mejor, librada de distopias.
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Critica del concepto «antiguo régimen» para Iberia e Iberoamérica

De forma general, una de las contribuciones del neobarroco para entender me-
jor al mundo ibérico e iberoamericano es asumir la critica al concepto de «Antiguo
Régimen» o «atraso» al periodo de la baja edad media y de la modernidad temprana
ibérica, asi como se distancia de las tesis del cardcter exclusivamente «reaccionario»
de la Contrarreforma. Rubem Barboza (2025a: 220) lo aplica al caso de Brasil don-
de percibe que existié un dinamismo y originalidad —durante los tres primeros
siglos—, incompatibles con el significado de esos conceptos: «Se os indigenas e afri-
canos sempre foram objetos de preconceito, historiogrificos ou nao, algo semelhante
ocorre com os portugueses ¢ missiondrios». Aqui Barboza aplica un razonable rela-
tivismo-cultural metodolégico —aplicado al colonizador— similar al de Gilberto
Freyre (Gonzélez Velasco, 2022).

Nuevos estudios sefialan cémo gran parte de la riqueza generada se quedaba en
América, asi como existia un nivel de participacién institucional social alto, al menos
en Brasil. La vida portuguesa-americana en relacién con la portuguesa-europea era
mds «democrdtica» y mds «libre».

Sobre el concepto de «Antiguo Régimen», Barboza (2025a: 222) asume la tesis
de Antonio Manuel Hespanha «de que Portugal e Espanha, nos séculos XVI e XVII,
nio organizaram formas estatais de poder, o tal Leviata de Hobbes que s6 comecard a
aparecer na Ibéria no século XVIII, com Pombal e os Bourbons na Espanha». Aque-
lla popularizada idea de que Portugal es primer Estado-nacional moderno no tiene
sentido, aunque su base cultural antropolégica coincida en el territorio del reino
europeo. Con audacia, Rubem Barboza va un poco mis lejos de la tesis de Anténio

Manuel Hespanha:

os reis de Espanha e Portugal, ao contrdrio do que ocorria na Franca, nio foram
obrigados a um confronto com institui¢oes medievais e tradicionais para aumen-
tar o seu poder. Se eles nio tinham 2 disposi¢ao o jardim encantado de Versai-
lles para corroer o papel da nobreza e das tradi¢des medievais, as coroas ibéricas
dispunham de espagos quase infinitos —a América, a Africa, o Oriente— para
assegurar a condi¢ao de responsdveis pela estabilidade de seus reinos e de sua mor-
fologia jurisdicionalista. Desse modo, a imobilidade interna era garantida pelo rei,
pela sua capacidade de drenar do espago externo os recursos que garantiam esta
reprodugao inalterada da estrutura social peninsular. Ele era o senhor dos navios,
das rotas oceinicas, dos territérios encontrados, das mercadorias, dos homens
e do espago externo, e livre das jurisdigdes e limitagdes da tradigao corporativa
interna. Assim, ao longo dos séculos XVI e XVII e parte do XVIII, as sociedades
ibéricas entregaram-se progressivamente ao poder absoluto do rei, garantido pelo
dominio sobre a vastidao de seus impérios (Barboza, 2025a: 222-223).
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Inconscientemente pedazos del naufragio de la modernidad alternativa ibé-
rica se han expresado en movimentos hispano-americanos de critica a la occidenta-
lidad de la segunda modernidad norte-europea «como a Teologia da Liberta¢do, o
Neobarroco e o pensamento pds-colonial hispano-americano, como nos exemplos
de Ernesto Laclau, Walter Mignollo e do préprio Canizares-Esguerra», o del con-
servador «José Enrique Rodé» y su libro Ariel. También en el «papel de elites inte-
lectuais —e das universidades ptiblicas— nos séculos XIX e XX e a riqueza de sua
produgio em todos os campos» (Barboza, 2025a: 84). Ese naufragio también explica
el populismo hispanoamericano de izquierdas. Bajo mi punto de vista, el bolivaria-
nismo actual es claramente un caudillismo quijotesco. Muy hispdnico, pero poco
ttil para el pragmatismo neobarroco que proponemos.

El pasado siempre vuelve o, mejor, nunca se ausentd. Vuelve con la mision de
infiltrarse inconscientemente en los espacios vacios del presente. Si se ignora, se
maldice y no se doma, se venga. Por ello, el pasado siempre es mejor aceptarlo critica
y humildemente en su integridad y en sus paradojas, como un regalo de todos los
antepasados. Hay que estar en alerta permanente para superar de la visién sectaria
del pasado, sin perder la perspectiva critica.

En Brasil, segtn la tesis de Rubem Barboza Filho, el repudio del pasado nece-
sariamente implica el repudio del pueblo comiin y mestizo que fue protagonista de
una sociedad original, dindmica y barroca en los primeros siglos de (auto)coloniza-
cién. Esta mutilacién de la conciencia histdrica creé las bases de una modernizacién
politica, econémica e historiografica antipopular. La sinfonifa barroca de Barboza
Filho pretende superar el dualismo modernidad/tradicién, optando por un tercero
excluido asociado al barroquismo mestizo. Un Brasil inventado por su pueblo. ;Exis-
te una Espana inventada por su pueblo?
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VARIA ANTROPOLOGICA

Lévi-Strauss o el espejo roto y reconstruido
de América

Lévi-Strauss or the Broken and Reconstituted Mirror
of the Americas

Emmanuel Désveaux
EHESS (Paris)!

Resumen

Claude Lévi-Strauss desarrollé su método estructural en relacién con las mitologfas
americanas del Norte y del Sur del continente. Sin embargo, no abordé la parte centroame-
ricana, clave para entender el complejo mitico americano. Emmanuel Désveaux, siguiendo
el método estructural, en esta conferencia llevada a cabo en el INAH, de México, el 24 de
abril de 2024, aborda esta cuestidn, actualizando el pensamiento de Lévi-Strauss.

Palabras clave: Lévi-Strauss, Mesoamérica, mito, estructuralismo.

Abstract

Claude Lévi-Strauss developed his structural method in relation to the American my-
thologies of the North and South of the continent. However, he did not address the Central
American part, key to understand the American mythical complex. Emmanuel Désveaux,
following the structural method, in this conference held at INAH, Mexico, in April 24
2024, addresses this issue, updating Lévi-Strauss' thought.

Key words: Lévi-Strauss, Mesoamerica, myth, structuralism.

El INAH me ha conferido un gran honor al invitarme ir a dar una conferencia
en homenaje a Claude Lévi-Strauss. Quiero agradecerles efusivamente, asi como a la
Embajada de Francia en México por hacer posible mi visita.

En primer lugar, sin embargo, permitanme expresar mi Iigera sorpresa ante esta
iniciativa, no tanto porque me considere totalmente incompetente en la materia: de
hecho, he escrito mucho sobre Lévi-Strauss y actualmente estoy trabajando en sus
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cuadernos de campo, depositados en la Bibliothéque nationale de France (Désveaux,
2025). No, mi asombro viene mds bien de ustedes, si se me permite la expresién.
Al fin y al cabo, si Lévi-Strauss es un americanista generalista, interesado tanto por
la Amazonia y el Gran Chaco como por América del Norte en su conjunto, parece
haber eludido deliberadamente, o mis bien evitado, Mesoamérica —el ntimero de
veces que se reflere a ella se puede contar con los dedos de una mano—, asi como el
altiplano andino. Y se explica el porqué. Lo que le interesa es lo que llama mitologia
espontdnea: es mds fécil detectar las transformaciones 16gicas que unen los relatos de
poblaciones vecinas o lejanas, mientras que cuando se trata de sociedades complejas
como las mesoamericanas, el investigador se enfrenta a obras reelaboradas por los sa-
cerdotes. Para proteger su posicién social, los sacerdotes tendian a hacer su mitologia
mds sofisticada y, por tanto, mds esotérica. En estas condiciones, la alteraciéon de la
transparencia del corpus de relatos los hace inadecuados para el andlisis estructural,
por lo que deberian descartarse. Sin duda, este punto merece ser debatido. Y es una
excelente razén para invocar la figura de Lévi-Strauss hoy, aqui en la Ciudad de
México.

:Cbémo rendir homenaje a Lévi-Strauss, renovador de la antropologia y gigante
del pensamiento y de la escritura? ;Evocando su obra a la manera de una entrada
de Wikipedia? Recordando con nostalgia su inmensa influencia en los afios sesenta
y setenta, antes de que fuera arrasada por el deconstruccionismo encarnado por
Geertz en Estados Unidos y Marc Augé en Francia, y luego enjuagada por el neoa-
nimismo de Viveiros de Castro y Descola que, aunque se proclaman discipulos de
Lévi-Strauss, en realidad tienen poco que ver con él.

Repasemos brevemente el ejercicio. Lévi-Strauss no se formé como antropé-
logo. Aprendié por si mismo la disciplina durante su estancia en Brasil entre 1935
y 1939.Y lo hizo bajo la égida del difusionismo, que le parecia entonces el método
mds riguroso, sobre todo en comparacién con el evolucionismo, zarandeado por
prejuicios y conjeturas. Su exilio en Nueva York le puso en contacto con la escuela
culturalista americana. Alli, alejéndose por un tiempo del americanismo, se basé en
datos etnogrificos de Australia y el sur de Asia para escribir Les structures élémentaires
de la parenté (1949)* . Al «inventar» el intercambio matrimonial, maté dos pdjaros
de un tiro, como se suele decir. Resolvié el problema del incesto que habia plantea-
do Freud, y consolidé el vinculo entre la antropologia y la reflexién filoséfica, via
Rousseau y, en segundo lugar, Mauss, es decir, via el Contrato social'y el Ensayo sobre
el don. Durante los diez afios siguientes, mds o menos, en la década de 1950, buscéd y
leyé mucha etnografia norteamericana. Preparé dos libros, Le Totémisme aujourd hui
y La Pensée sauvage, que publicé sucesivamente en 1962. El objetivo era demostrar
que las sociedades primitivas —entonces ain se hablaba en estos términos— po-
sefan sistemas de conocimiento tan ricos y eficaces (en referencia a la razén prictica
querida por Kant) como los nuestros. Finalmente, se embarcé en una aventura que
le ocuparia mds de diez afios: la redaccién de Mythologiques (e incluso el resto de
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su vida si anadimos las tres obras siguientes, La voie des masques (1979), La potiére
jalouse (1985) e Histoire de Lynx (1991).

Los dos primeros volimenes, Le Cru et le cuit (1964) y Du miel aux cendres
(1966), trataban de Sudamérica, pero en el tercero el interés se habia desplazado a
la parte septentrional del continente. L ‘origine des maniéres de table (1968) se centra
en las llanuras y L homme nu (1971) en la costa del Pacifico. Con ello, Lévi-Strauss
muestra la profunda unidad de América desde el estrecho de Alaska hasta Tierra de
Fuego. Partiendo de la historia del buscador de pdjaros contada por los bororo de la
Amazonia, recorre pricticamente todas las mitologfas del Nuevo Mundo, a excep-
cién de Mesoamérica, como ya hemos mencionado.

Si uno se deja atrapar por ella, Mythologiques posee una poderosa calidad poéti-
ca: una historia tras otra se desarrollan, entrelazdndose y respondiendo unas a otras:
un chico guapo, objeto de todos los deseos matrimoniales, se convierte en un colim-
bo (Gavia, ave buceador) cuyo magnifico plumaje geométrico evoca las ropas rica-
mente bordadas de su predecesor; la pareja de un hermano y una hermana compro-
metidos en un amor ilegitimo se transfigura en el eclipse de sol y luna, mientras que
las cenizas con las que la heroina habia embadurnado el rostro de su hermano para
confundirlo como su amante se convierten en sangre menstrual al metamorfosearse
ella misma en la estrella de la noche. Las visceras del padre irascible, victima de la
venganza de su hijo, que habian sido arrojadas a un estanque, suben a la superficie
bajo la forma de una especie de nendfares enanos, mientras que en otra versién se
convierten en la constelacién de las Pléyades. Esta dltima versién, como todas las
mitologias americanas, supone un mundo escalonado. A partir de ahora, nosotros
somos los de abajo, mirando a las estrellas como las entidades acudticas ven a los
elementos que flotan sobre ellas.

Mis alld de su carga poética, la tetralogfa lévi-straussiana se apoya en dos fun-
damentos metodolégicos: la inversién de la légica, por un lado, y la movilizacién
de los grandes cédigos de la fenomenologia, por otro. Una poblacién cuenta una
historia de una manera determinada, mientras que la poblacién vecina o mds le-
jana cuenta la misma historia pero de otra manera: a veces la historia trata de que
el héroe es empujado hacia arriba por su rival, a veces hacia lo lejos, o hacia abajo;
otras veces, por el contrario, la historia, cuyo argumento sigue siendo similar, se ve
afectada por una serie de inversiones de los protagonistas. Un padre se convierte en
padrastro, un hijo en hija, un hermano mayor en hermano menor, un cufiado, una
abuela lasciva, un enano en gigante, etc. Otro modo de transformacién opera en las
Mpythologiques, aunque ha escapado a la atencién de la mayoria de sus comentaris-
tas. Se trata de la traduccién de un cddigo a otro. Seglin Lévi-Strauss, los grandes
6rdenes de la naturaleza, como la astronomia, la zoologia y la botdnica, se imponen
al pensamiento amerindio como marcos de referencia primordiales. En este senti-
do, pudo reivindicar la fenomenologia de Merleau-Ponty. Sin embargo, a diferencia
de Merleau-Ponty, su fenomenologia es categérica, lo que le sitGa en la tradicién
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filoséfica abierta por Kant. Se refiere a una discontinuidad « priori del mundo, di-
vidido en modos distintivos de percepcién en la medida en que las estrellas, los
animales y las plantas no se observan de la misma manera. La sensibilidad inme-
diata sugiere que la reproducibilidad de los entes —o la reproduccién idéntica de
las situaciones— opera de manera diferente en cada uno de los tres érdenes. Los
astros tienen ciclos intangibles, los animales se reproducen por el sexo y las plantas,
al menos en apariencia, por partenogénesis o esquejes (a lo que puede compararse
la siembra de granos de maiz). A partir de entonces, fueron estos diferentes 6rdenes
los que inspiraron los mitos y orquestaron sus transformaciones. Una misma secuen-
cia tomard a veces como referencia principal los astros, a veces el comportamiento
animal, a veces plantas con caracteristicas notables. Las comparaciones entre relatos
revelan columnas de analogias que alinean fenémenos pertenecientes a registros de
percepcién radicalmente distintos. Por eso Lévi-Strauss habla de cédigos, porque
cada registro de la realidad permite "codificar", es decir, expresar en un léxico que
le es propio, una experiencia contenida en la narracién del relato. Uno de los moto-
res de la transformacién lévi-straussiana equivale a un desplazamiento —o traduc-
cién— de un cbdigo a otro. Y esto, junto a la oposicién, contribuye a la creacién
de sentido. Donde el héroe hace un desvelamiento, otro mito describiri el ascenso
y luego el apogeo de una constelacién, o el cambio estacional del color del pelaje de
un animal, o el florecimiento de una planta bulbosa, o incluso la aparicién de una
enfermedad cutdnea en los humanos. La leccién global de los mitos no reside en una
historia determinada, sino en la brecha que la separa de otra, y de otra mds. En otras
palabras, la sedimentacién del conocimiento objetivo sobre el mundo rebasa los li-
mites de cada cultura local para formar parte de un vasto sistema que se extiende por
todo el continente. Forma parte, pues, de un inconsciente colectivo propio de todo
el Nuevo Mundo. En este sentido, cada grupo se limita a traducir un fragmento del
mismo a su propia lengua, de modo que el conjunto se sittia en un nivel que podria
calificarse de infralingiiistico. La perspectiva es bastante vertiginosa. Plantea cues-
tiones esenciales que los americanistas no podemos eludir eternamente. Empezando
por ésta: ;no existe un sistema de lenguas amerindias del mismo orden que el de los
mitos, pero cuyos principios de diferenciacién atin no hemos comprendido, atrapa-
dos como estamos por el modelo que nos ofrece la gramdtica comparada cldsica? El
hecho de que la gramdtica comparada haya demostrado su utilidad para describir
la genealogia de las lenguas del Viejo Mundo no significa necesariamente que sea
adecuada para analizar las lenguas del Nuevo Mundo. Hay otra cuestién igualmente
crucial. Cuando leemos a Lévi-Strauss, podemos tener la impresién, como lo hemos
subrayado antes, de que ningin mito tiene un significado estabilizado en si mismo.
Sin embargo, él mismo orquesta su tetralogia como una btsqueda siempre renovada
del mito del buscador de pdjaros. En pocas palabras, un padre, suegro o hermano
mayor obliga a su hijo, yerno o hermano menor a subir a lo alto de un drbol para
alcanzar el nido del dguila, del que debe arrancar plumas para el ritual. Las variantes
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mds inmediatas de la historia transforman el nido en lo alto del drbol en una peque-
fia isla en alta mar, y las plumas en plumén o huevos. En todos los casos, se trata de
una misién de la que no se espera que el nino o adolescente regrese, tal es el peligro
que entrafa. Pero, por supuesto, el nifio o adolescente supera la prueba y regresa
para matar a su supuesto mentor. Al final de L 'Homme nu, Lévi-Strauss, que ya habia
descifrado en Le Cru et le cuit el mito como la conquista del fuego por el hombre
sobre las potencias celestes, amplia su interpretacién: le da un sentido a la vez mds
general y mds abstracto. Asi, el buscador de pdjaros y sus innumerables avatares por
toda América significarfan:

Las oposiciones mds pesadas que le es dado al hombre concebir, entre el cielo y
la tierra en el orden fisico, entre el hombre y la mujer en el orden natural, entre
aliados por el matrimonio en el orden de la sociedad (L 'Homme nu, p. 558).

Sin embargo, en nuestra opinién, Lévi-Strauss no ve todo el significado del
buscador de pdjaros y, sobre todo, reduce erréneamente todas las mitologias ameri-
canas a este inico mito, bajo la bandera del binarismo. Sin duda lo hace en parte por
la belleza del gesto: ofrecer una sola clave de interpretacién es siempre mds elegante
que varias. Sin embargo, en otras circunstancias, Lévi-Strauss pudo movilizar el mo-
delo mis rico del cuadrante, bajo la forma de un grupo de Klein, a saber, la serie :

1-1

1/x-1/x
o en la férmula canénica de los mitos:
(F1(x):F2(y):: F1(y):F2(x-1)

Se trata de una doble torsién en la que el cuarto término del cuadrante sirve
de apertura semdntica hacia otro cuadrante®. Dejaremos aqui de lado este segundo
tipo de cuadrante por dos razones: en primer lugar, no es seguro que ofrezca ninguna
ventaja heuristica clara en el tratamiento de los materiales en comparacién con el
grupo de Klein y, en segundo lugar, su complicidad intrinseca lo hace particular-
mente inadecuado para una presentacién como la nuestra de hoy. Témese nota.

En mis diversos libros, entre ellos Quadratura americana (2001) y La parole et
la substance (2017), he demostrado que el sistema panamericano de mitos se basa, de
hecho, no en uno, sino en cuatro mitemas®. Todas las mitologfas locales contienen
estos cuatro mitemas de una forma u otra. Del mismo modo, podemos demostrar
que todos los mitos secundarios estdn vinculados, por una transformacién simple o
derivada, a uno de estos cuatro mitemas, que calificamos en consecuencia de funda-
mentales. Ademads del buscador de péjaros, este cuadrante incluye la pareja incestuo-
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sa de un hermano y una hermana transformados en el Sol y la Luna —que el propio
Lévi-Strauss denomina vulgata americana, para subrayar su amplia difusién en todo
el continente—, la Cabeza rodante y el Desfile de animales.

Buscador de aves Incesto Sol y Luna
Desfile de animales Cabeza rodante

Una asignacién semdntica relativamente estable de los tres mitos que acabamos
de presentar es la siguiente. La pareja de Dioscuros se refiere a la diferencia entre los
sexos y a la necesidad de dominarla, para evitar el incesto; la Cabeza rodante encarna
la energfa vital que acaba por agotarse y equivale, por tanto, a la muerte. Las historias
de estas cabezas rodantes, dispuestas a devorarlo todo a su paso, empezando por sus
propios hijos, acaban siempre con su inmovilizacién. El Desfile de animales se ex-
presa de muchas maneras. Una de las mds comunes es la de un héroe en apuros que
pide ayuda al primer animal que pasa por su lado. El animal responde que no puede
hacer nada, pero que le ayudard su hermanito que viene detrds, que se da la vuelta y
da la misma respuesta al héroe. De este modo, toda la fauna local pasa por delante
del héroe hasta que, finalmente, el mds pequefio de la especie, un ratén por ejemplo,
interviene en su favor. El mito hace referencia a la diversidad de las especies anima-
les, la realidad fenomenolégica en la que se basa el totemismo. Y aqui hay que pro-
fundizar en otra leccién de Lévi-Strauss, la del Totemismo (Le totémisme aujourd hui,
1962), en su versién americanizada, por asi decirlo. Resulta que la diversidad de las
especies como entidades vivas distintas depende sobre todo de su apariencia. Bdsi-
camente, en una economia de depredacién —que es lo que son todas las economias
amerindias, y en este punto estamos de acuerdo con Viveiros de Castro (2009)— la
vocacién de la caza es convertirse en alimento, transformarse en carne, despojarse de
su apariencia externa —Ila apariencia misma que la distingue de otra— para que al
ser comida se funda con el cuerpo del cazador y su familia. En nuestra opinién, el
tabu alimentario que tanto han discutido los antropélogos en el pasado consiste en
establecer un cierto limite a esta indiferenciacién de la carne animal cuando se come.
Senala que la transicién entre la identificacién (y la denominacién) de las distintas
especies animales y su agregacién en la ingestién de alimentos es muy problemdtica.
Advierte de esta transicién crucial de la apariencia a la sustancia.

Resumamos: La vulgata americana, la pareja formada por el Sol y la Luna,
habla de la conjuncién de los sexos, la Cabeza rodante de la produccién de la muer-
te, el desfile de animales tanto de la diversidad zooldgica como del comensalismo
cotidiano (quién come con quién la misma carne animal o se niega a hacerlo). Vol-
vamos brevemente al buscador de aves. ;No seria su significado algo muy distinto
del de la oposicién entre el cielo y la tierra, los principios masculino y femenino, y
las afinidades, como decfa Lévi-Strauss? Por nuestra parte, lo vemos mds bien como
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una escenificacién del orden de nacimiento. El drbol que alcanza el cielo es una es-
calera. Un nino lo sube. A pesar del deseo de su hermano mayor (padre, padrastro
o hermano mayor) de hacerlo desaparecer a toda costa, el derecho a la existencia del
tltimo nacido acaba por imponerse. Mds que de la sucesién de generaciones, se trata
del orden de los nacimientos, entendido como un orden intangible. El cuadrante de
los mitos amerindios fundamentales adquiere ahora un significado especial, ya que
expresa el destino de todos y cada uno de nosotros: nacer, aparearse, negociar con la
muerte, ya sea matando o muriendo, y alimentarse dia tras dia. A este cuadrante se
superpone una cuadricula sociolégica. En Quadratura americana (p. 328), introduje
la nocién de sociémes elementales: el clan o grupo de nacimiento, los contornos de la
endogamia legitima, la hermandad guerrera o chamdnica y, para cerrar el cuadrante,
el grupo de comensales, que por comodidad asimilaremos, quizd provisionalmente,
a la unidad doméstica.

A modo de conclusién, quisiera sugerir un camino a seguir para que las civili-
zaciones mexicanas, vistas a la luz del americanismo, no se hundan en el solipsismo
y permanezcan, por el contrario, vinculadas al resto del continente. Y, como se
habrdn dado cuenta, este camino pasa por las Mythologiques. No cabe duda de que
los relatos miticos mesoamericanos parecen a primera vista singularmente confu-
sos, como deploraria Lévi-Strauss. Desde entonces, sin embargo, se han realizado
trabajos —pienso en particular en Michel Graulich (Graulich, 2000)— que les han
devuelto parte de su coherencia. Pero volvamos en cambio al sistema ritual que, pa-
radéjicamente, a pesar de su propia complejidad, revela quizds atin mds claramente
lo que Mesoamérica debe a su sustrato panamericano. Ademds, seguimos una vez
mds los pasos de Lévi-Strauss, que veifa en el ritual la primera prolongacién del
pensamiento mitico. En la grandiosa arquitectura del sacrificio mexicano, podemos
identificar ficilmente los cuatro pilares fundamentales de la mitologia americana
que esbozamos anteriormente. En primer lugar, la pirdmide escalonada evoca al
buscador de aves, tanto mds cuanto que las entidades duales a las que sirve para
honrar son el dguila, objeto habitual de su lujuria en América del Norte, y el jaguar,
precioso auxiliar de su retorno entre los humanos en América del Sur. En segundo
lugar, el sacrificio se hace principalmente en beneficio del sol, pero sabemos que el
sol es doble, diurno y nocturno, y por lo tanto es también la luna. En tercer lugar, la
decapitacion de las victimas, que luego son arrojadas al fondo de la pirdmide, es una
referencia a la Cabeza rodante y, por tltimo, la antropofagia que sigue al sacrificio
nos enfrenta a la cuestién del totemismo. Pero antes, debemos establecer algo obvio
sobre los mexicas. Lo que nos llama la atencién no es tanto que movilicen los cuatro
grandes mitos, sino que los neutralizan al mismo tiempo. Vedmoslo mds de cerca.
El ascenso a la pirdmide de los cautivos destinados a ser sacrificados en ella no altera
el orden de preeminencia de los sacerdotes sobre el resto de la poblacién. En el resto
de América, los cautivos seguian siendo considerados individuos potencialmente
adoptables y, por tanto, cadetes. Y es precisamente el tema del buscador de aves ¢/
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que expresa en tltima instancia la supremacia de los cadetes sobre los ancianos. Pero
en este caso, no hay tal victoria. Como acabamos de ver, el Sol y la Luna se funden
aqui, mientras que la vulgata americana, por el contrario, prescribe su separacién.
Tras la decapitacién, los crineos de las victimas se colocan en una lagubre custodia
llamada tzompantli. La cabeza debe fijarse lo mds rdpidamente posible. No debe
permanecer inmévil por si sola, perdiendo poco a poco su propia energia. En cier-
to modo, hay que tomar la iniciativa ensartdndola de arriba abajo y exhibiéndola
como tal. En cuanto a la antropofagia, ;cémo no ver en ella la negacién del prin-
cipio totémico? Pues este principio tiende, como vimos antes, a hacer un esfuerzo
ontoldgico para no considerar todas las carnes como alimentos equivalentes. Sin
embargo, el antropéfago se libera de toda precaucién a este respecto, ya que la car-
ne humana, la mds digna de consideracién en la materia, le parece tan comestible
como cualquier otra.

Mesoamérica se encuentra en el epicentro de América, en su misma encrucija-
da, sobre todo porque no se puede descartar un trafico maritimo multidireccional
que una Yucatdn con Cuba, por un lado, y Cuba con Florida, por otro, mds alld de
la ruta lingiiisticamente bien documentada de las Guayanas a las Antillas Mayores.
El hecho de que Mesoamérica encierre los fundamentos del pensamiento amerindio
no deberfa ser una gran sorpresa. Sin embargo, el hecho de que lo haga tanto a través
de la neutralizacién como del exceso (ya que hay innegablemente algo excesivo en
la economia general del sacrificio mesoamericano) plantea nuevas preguntas. ;De-
bemos confiar tinicamente en una explicacién difusionista basada en la geografia?
Puesto que Mesoamérica forma un puente entre las dos partes del Nuevo Mundo,
las dos grandes placas tectdnicas de la mitologia panamericana, la que rige América
del Sur y la que abarca América del Norte, se encontrarfan alli. Este encuentro no
serfa necesariamente armonioso; al contrario, desestabilizaria el sistema global de los
mitos, tanto desde el punto de vista del contenido, sinénimo de una neutralizacién
del sentido, como desde el punto de vista de la forma, sinénimo de una amplifica-
cién casi frenética, por no decir patolégica, del gesto ritual. Podemos profundizar
el andlisis trasladdndolo a un nivel mds profundo, digamos mds estructural, y pre-
guntarnos si, en tltima instancia, no es mds bien la disolucién del significado inicial
de los mitos fundamentales de América, que aqui estin como replegados sobre s
mismos, lo que ha creado las condiciones para su extraordinaria amplificacién ritual.
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NOTAS

1. Conferencia pronunciada en el Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH),
Ciudad de México, 24 de abril de 2024. Traduccién revisada por Frédéric Saumade (Aix-Marsei-
lle Université — Ideas CNRS).

2. Nueva edicién con prélogo de E. Désveaux, Paris, Editions de 'EHESS, 2017.

3. La primera aparicién de la férmula canénica de los mitos en la obra de Lévi-Strauss es
en Anthropologie structurale (1958), p. 252. La férmula reaparece en La Potiére jalouse (1985).

4. El mitema (mythéme) es un neologismo creado por Lévi-Strauss, bajo la influencia de la
lingtiistica (morfemas, fonemas, lexemas etc.) para designar en un corpus mitolégico un motivo
genérico que define de manera recurrente un tépico relacional entre un personaje, humano o no

humano, o un objeto, y un evento o una situacién (nota del traductor).
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Resumen

El autor retoma el famoso articulo de Robert Hertz publicado en 1909, y trata de
demostrar, a partir sobre todo del ejemplo del francés y del castellano, que la oposicién
derecha-izquierda toma su sentido verdadero en estas lenguas a la luz de la historia de las
palabras. Esta sefala especialmente que el lado izquierdo no ha sido considerado siempre
como negativo, que ciertas palabras nombrando la izquierda han tenido una longevidad muy
superior a la de las palabras nombrando la derecha, y que detrds de la aparicién de palabras
nuevas, o las evoluciones semdnticas de palabras antiguas se esconden a veces tensiones rela-
cionadas especialmente con la dialéctica culto/popular.

Palabras clave: Izquierda, derecha, Robert Hertz, historia de la antropologia, seman-
tica.

Abstract

The author returns to the famous article by Robert Hertz published in 1909, and
strives to show, especially from the example of French and Castilian in the Middle Ages,
that the right-left opposition takes on its full meaning in these languages only in the light
of the history of words. This history shows in particular that the left side has not always
been considered negative, that certain words designating the left have had a much greater
longevity than words designating the right, and that behind the appearance of new words or
the evolution of old words lie tensions relating in particular to the learned/popular dialectic.

Keywords: Left, right, Robert Hertz, history of anthropology, semantics.
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En etnologfa, los investigadores interesados en la polaridad derecha/izquierda
suelen consultar el articulo fundacional de Robert Hertz: «La preeminencia de la
mano derecha : estudio sobre la polaridad religiosa»’. Esforzdndose por definir las
diversas facetas de esta polaridad en las creencias de las sociedades humanas sin ig-
norar los desarrollos de la neurociencia de su tiempo, el autor parte del lenguaje para
situar su tema’:

Hay entre las palabras que, en las lenguas indoeuropeas, denotan los dos lados un
marcado contraste. Mientras que para «derecha» existe un tinico término, que se
extiende sobre un drea extremadamente amplia y presenta una gran estabilidad,
la idea de «izquierda» se expresa mediante varias denominaciones distintas, de ex-
tensién mediocre, que parecerian destinadas a desaparecer constantemente en la
cara de nuevos términos; algunas de estas palabras son eufemismos obvios, otras
tienen un origen muy oscuro®.

Hertz conecta entonces esta observacién con el problema del significado res-
pectivo de las palabras «derecha» e «izquierdan:

La misma observacién aparece si consideramos el significado de las palabras
«derecha» e «izquierda». El primero sirve para expresar ideas de fuerza fisica y
«destreza» —de «rectitud» intelectual y sentido comtin— de «rectitud» e integri-
dad moral —de felicidad y belleza— de normas legales ; mientras que la palabra
«izquierda» evoca ideas mds contrarias’.

A partir de ahi, el autor pasa al tema que constituye el cuerpo de su articulo :
un estudio sobre el papel de la polaridad derecha-izquierda en la vida religiosa en
general. La exploracién del lenguaje constituye, por tanto, el elemento bésico que le
permite abrir la polaridad derecha/izquierda del dmbito fisico al religioso.

Relaciones binarias y categorias de significado

El enfoque de Hertz ha sido criticado. Serge Tcherkézoff subrayé en particular
el papel del contexto intelectual de su tiempo en la clasificacién dualista propuesta
por el autor, y cuestioné su pretensién universalista. Sefialé que «Hertz nos invitd
a estudiar una relacién compleja entre un modelo general planteado por la escuela
sociolégica —la oposicién sagrado/profano— vy las realizaciones simbélicas particu-
lares que se presentan en forma dualista»®:

Asi, desde principios de siglo con Hertz hasta ahora, el andlisis de las clasificacio-
nes dualistas ha buscado, detrds de la variedad empirica, una coherencia basada

130 IMAGO CRITICA 10 (2024)




en la unidad y no contradiccién de la relacién significante-significado. Pero la co-
herencia del «pensamiento salvaje» no requiere, para ser reconocida, pasar por el
molde muy particular de nuestros modelos l6gicos [...]. Para una sociedad no mo-
derna, clasificar significa ordenar el mundo segin una jerarquia de valores, y no
ordenar los términos segtin un orden dictado por la naturaleza de cada término’.

Ademds, el mismo Hertz conocia un ejemplo del limite de su andlisis, que de-
cidié pasar por alto: el de los indios zufii de Nuevo México, estudiados por Cushing
a finales del siglo x1x. Para los zui, la mano derecha era la de la lanza y del cardcter
atrevido y valeroso del guerrero, mientras la mano izquierda, la del escudo y del cora-
z6n, se consideraba como la de la sabiduria y del equilibrio®. Este ejemplo da crédito
a la postura propuesta por Serge Tcherkézoff, de asociar «un andlisis por niveles» a
lo que llama el «<método binario»’, para el estudio del binomio derecha/izquierda en
las sociedades «no modernas». Mantendremos esta inflexién porque la mayoria de
nuestros ejemplos proceden del periodo de formacién de varias lenguas latinas en
la Edad Media, especialmente el francés y el castellano, periodo durante el cual las
nociones de derecha e izquierda se vieron afectadas por importantes transformacio-
nes lexicales. Pero antes de continuar, necesitamos definir mejor el campo semdntico
cubierto por las nociones de derecha e izquierda.

Aparte de los numerosos aspectos estrictamente simbdlicos vinculados a la po-
laridad derecha/izquierda, y que muestran la superioridad generalmente aceptada
de la derecha (juramento, apretén de manos, organizacién doméstica, lugar de los
invitados o representantes politicos frente al maestro de ceremonias o al soberano,
el tablero politico etc.), Hertz moviliza implicitamente cuatro categorias principales
de relaciones binarias derecha/izquierda, mds o menos retomadas por la mayoria de
las investigaciones posteriores. La primera retine aspectos ligados a la orientacién y
lateralidad, que pueden evidentemente estar separados en la realidad ; la segunda,
que puede calificarse de etoldgica, designa habilidades (destreza/ torpeza), situdndo-
se la oposicién diestro/zurdo en el eje de ambas. Por lo tanto, estas categorias son
concretas, revelan principalmente situaciones y habilidades manuales y psicolégicas,
y tienen una dimensién o realizacién espacial fuerte o bastante fuerte. También ago-
tan, en general, los aspectos de la oposicién derecha/izquierda para el sentido comun
occidental contempordneo. La tercera categoria se relaciona con la ética o moral
(rectitud/sinuosidad, honestidad/deshonestidad), y la cuarta cubre lo que podemos
llamar el dominio mégico-religioso (bien/mal, favorable/desfavorable, benéfico/ma-
léfico etc.)'. Reflejando principalmente estados, comportamientos y cualidades, es-
tas categorias son esencialmente metaféricas y tienen una dimensién temporal mds
fuerte que las anteriores. También, por lo menos en Occidente, estdn mds distantes
o incluso aislados de la percepcién contempordnea comin de la dualidad derecha/
izquierda.
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Ademds de las criticas dirigidas por Serge Tcherkézoff al enfoque de Hertz,
agreguemos que este ultimo, al igual que las investigaciones etnolégicas posteriores,
se centrd sobre todo en las categorfas metaféricas de oposicion. Estas proporcio-
naron los componentes principales del «método binario» permitiendo en particu-
lar integrar la relacién sagrado/profano y la pareja bien/mal'!, incluso la oposicién
derecha/izquierda en politica'®. Volveremos aqui, por el contrario, a las categorias
concretas de la oposicién derecha/izquierda, a través de un aspecto con el que Hertz
inicié su articulo antes de alejarse de él : la historia de las palabras, en un marco espa-
cial y temporal especifico’. De hecho, esto puede contribuir a mostrar los limites del
«método binario»,en particular cuestionando el carcter sistemdticamente negativo
atribuido a la izquierda, como la mayor longevidad de las palabras que designan a la
derecha respecto a las que nombran a la izquierda, e indicando cémo las categorias
concretas de la oposicién derecha/izquierda pueden articularse o no con las catego-
rfas metafdricas.

Izquierda y derecha: visiones latinas y celtas

Trabajos recientes en lingiiistica europea confirman la apertura del campo se-
médntico derecha/izquierda previsto por Hertz. Guillaume Jacques senala asi que «en
indoeuropeo, el nombre 'derecho/a’ es relativamente estable», y que «podemos re-
construir una raiz *deks- 'ser habil' (LIV p.112), atestiguada en forma verbal sélo
por el Sdnscrito *déks-e-toi > ddksate, pero presente en la mayoria de las ramas de
la familia en forma de adjetivos y sustantivos derivados»'®. En cuanto a la palabra
izquierdo/a, el investigador indica que «el origen mds comun es un significado ne-
gativo, en particular 'retorcido’, "curvado’, 'inhdbil' o incluso simplemente 'malo',
que encontramos en particular en el idioma celta *£/éyo- 'izquierda’ (antiguo irlandés
clé, bretdn kleiz, que deriva [...] de la raiz *klei- "estar inclinado'). Guillaume Jacques
concluye de manera mds amplia que «el significado negativo del lado izquierdo no
es especificamente indoeuropeo, ni siquiera restringido a las lenguas del continente
euroasidtico».

Sin embargo, dos ejemplos de la Antigiiedad occidental nos permiten matizar
esta observacién. En la antigua Roma, el adjetivo dexter'® se menciona bastante tem-
prano en la categoria orientacién/lateralidad y en la categoria mdgico/religioso, al
igual que el adjetivo sinister para la izquierda, pero no aparece antes del periodo im-
perial en la categoria etoldgica (hdbil, diestro)'. Para denominar el lado izquierdo,
el latin también utilizé los adjetivos laevus y scaevus, que parecen haber sido menos
utilizados y no dieron lugar a derivados en las lenguas romances. El vinculo entre
orientacién y ritual mdgico/religioso se daba principalmente a través de presagios,
pero el lado derecho no siempre estaba asociado con el «lado bueno». Si se inter-
pretaba el presagio segun el rito griego, es decir, la cara vuelta hacia el Norte con el
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Este a la derecha, el lado izquierdo se consideraba siniestro, desfavorable. Pero si el
presagio se realizaba segn el rito etrusco-romano, es decir con la cara vuelta hacia el
Sur y el Este hacia la izquierda, este lado se volvia favorable'®. El agrénomo Varrén
decia que en Roma todo dependia de la orientacién de quien observaba los signos de
auspicios desde el santuario:

Cuando desde la morada de los dioses (2 deorum sede) miramos hacia el sur, a la
izquierda estdn las partes del mundo del este, a la derecha las del oeste ; creo que
esto explica por qué los auspicios de izquierda se consideran mejores que los de
derecha. Sinnius Capito y Cincius son de la misma opinién®.

Pero también se podifan tomar augurios mirando hacia Oriente, y en este caso
los pédjaros auspiciosos aparecian a la derecha, «dando el asentimiento de los dio-
ses»™’. Por lo tanto, estos datos sugieren una situacién mds compleja de lo que Hertz
habia imaginado para la izquierda en general : junto con el cardcter no siempre
desfavorable de este lado, la lateralidad conservé en Roma una cierta autonomia
en relacién con la orientacién, que condicioné atin mds las creencias y acciones
miégico-religiosas. Esta podria haber sido la razén de la pluralidad de nombres de
izquierda en determinadas culturas.

De hecho, se pueden encontrar configuraciones similares entre ciertos pueblos
celtas. Segtin los especialistas, los Galos miraban al sol naciente y por tanto tenian el
sur a la derecha, dexiwos, palabra de la misma raiz que dexter, y el norte, touto/towtos,
a la izquierda®'. Estas designaciones parecen haber tenido un componente mdgico/
religioso porque los Galos tenian otra palabra, lziwo, para designar a la izquierda®.
Al igual que laevus y otras palabras cercanas de la familia indoeuropea («left» en in-
glés, «links» en alemdn, etc.), lziwo designaba sin duda la lateralidad de forma mds
exclusiva y, por tanto, podia compensar el cardcter poco adaptado de toutol towtos
a las necesidades del dia a dia. Una distincién del mismo orden, pero mds asertiva,
persisti6 hasta tiempos recientes en bretén. En esta lengua, el lado izquierdo o norte
se llama hoy kleiz*, pero también existen las palabras sou, asou para designar la iz-
quierda. Léon Fleuriot precisé que «si bien sou siempre significa izquierda en el len-
guaje de los carreteros, asou pasé a significar “favorable, auspicioso, honorable”»*.
Por lo tanto, si la palabra sou ilustra la necesidad de una palabra especifica para usos
cotidianos, la palabra kleiz mostra la relacién entre la izquierda y la orientacién en
conexién con una creencia mdgico/religiosa —como el Galo touto/ towtos—, mien-
tras que la palabra asou senala el lado positivo de la izquierda, siempre asociado a una
creencia mégico/religiosa en relacién a la lateralidad, pero no a la orientacién. Para
la derecha, el bretdn tiene la palabra debou, también de la misma raiz que dexter, que
s6lo designa la orientacién y la lateralidad, mientras la palabra eeun (correcto, recto)
también tiene un significado ético y moral (justo, leal) ».
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Estos ejemplos bretones indican una situacién mds variada y contrastante que
la prevista por Hertz, y no sélo por el aspecto positivo asociado a las categorias
metafdricas de la izquierda. Por un lado, las palabras debou y eeun cubren nociones
englobadas bajo la tnica palabra latina dexter, y por otro, las palabras kleiz, sou y
asou muestran las complejas relaciones que existen entre las categorias concretas y
las categorias metaféricas de la izquierda, sin que necesariamente implique una re-
lacién de oposicién binaria con categorias correspondientes de derecha. Desde otro
punto de vista, aunque este aspecto merezca ser explorado con mayor profundidad,
la persistencia de elementos mdgico-religiosos en las palabras de la izquierda podria
haber estado ligada al cardcter todavia parcialmente indigena de la cultura campesina
en la Baja Bretana hasta el siglo x1x. Este no es el caso de los ejemplos siguientes,
cuya mayoria proviene de paises donde la lengua dominante, desde mediados de la
Edad Media, fue controlada y transformada tanto por autoridades oficiales como
académicas.

Derecha e izquierda en francés y castellano: una inflexiéon medieval

El francés y el castellano heredaron del latin parte de su Iéxico relativo a derecha
e izquierda, que también fue transmitido por la cultura erudita de la Edad Media.
Sabemos asi que la oposicién derecha-izquierda fue «uno de los lugares comunes mas
notables del pensamiento medieval occidental»®, y que «la lateralizacién simbdlica
vigente en todo el Occidente medieval»”” fue en gran medida favorable a la derecha.
Tanto en los textos como en la iconografia, «el adjetivo latino dexter tenia el doble
significado de «derecho» y «favorable», frente a siniestro que significa no sélo «de iz-
quierday, sino también «desafortunado», «contrario», «hostil», « perverso», «torcido»
(de ahi el término francés «sinistre»)»*, es decir todo el registro semdntico previsto
por Hertz. Sin embargo, a partir de los siglos x11 y x111, los cambios de significado
y la introduccién de nuevas palabras, principalmente en las categorias orientacién/
lateralidad y etoldgica, reconfiguraron en parte los términos de la oposicion derecha/
izquierda.

En francés, estos cambios fueron mencionados indirectamente por Emile Littré
en el siglo x1x, cuando este autor casi se escandalizé por la virtual desaparicién del
derivado destre del adjetivo latin dexter, en favor del adjetivo «droit/e» (derecho/a) :

El significado de esta palabra en el sentido de opuesto a la izquierda no parece
remontarse mds alld del siglo xv1 ; hasta entonces, lo opuesto a la izquierda se
habia llamado destre, del latin dexter [...]. Pero de repente cae en desuso ; para
sustituir esta palabra esencial, se buscard el adjetivo recto («droit»), que significa
directo, sin curvatura, sin rodeos. Ciertamente hizo falta mucha imaginacion para
encontrar el lado opuesto al lado izquierdo (NDA) ; sin embargo, era mucho mejor
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preservar la palabra destre que crear una anfibologia en la palabra droiz, dindole
dos significados que sélo se derivan uno del otro a través de una brutalidad de uso
s No es de hecho una brutalidad imperdonable matar ciegamente palabras excelentes
y darles sustitutos muy mediocres ? ¥

Por lo tanto, en la lengua escrita de la Edad Media, el adjetivo destre s6lo habia
conservado de su etimologia dexter el significado de orientacién/lateralidad, antes de
que éste fuera captado en los siglos xv y xv1 por el adjetivo «droit» derivado del ad-
jetivo latino directus. Pero cuando Littré dice que «seguramente fue necesaria mucha
imaginacién para encontrar el lado opuesto al lado izquierdo», parece olvidar que
el adjetivo «droit» incluye una parte de lateralidad (sin curvatura, sin desvios) que
podria facilitar un acercamiento con destre®. Ademis, el adjetivo «gauche» (izquier-
do/a), que Littré presenta implicitamente como lo contrario de destre antes de la
llegada del adjetivo «droit» en su sentido actual, dificilmente ha tenido una historia
mis larga en francés que este tltimo, como senala el propio autor unas cuantas pa-
ginas mds adelante :

La lengua antigua sélo conoce senestre, en latin sinister. Luego, en el siglo xv,
aparecié una palabra (gauche) que significa que no es recto, que es torcido. En el
siglo xv, senestre empezd a caer en desuso, siendo sustituido por gauche ; Por qué?
Quizds porque el sentimiento de uso que atribuye una inferioridad a la mano de
ese lado, senestre, no era entonces satisfactorio. Habia resultado satisfactorio en
la latinidad ; porque sinister también tiene un significado peyorativo que hemos
conservado en el término moderno sinistre (siniestro, NDA). En este estado, el uso
se desplazd hacia la izquierda (gauche), lo que cumple la doble condicion de signifi-
cado opuesto al lado derecho y opuesto a destreza®'.

Littré se muestra menos indignado por la llegada de la palabra «gauche» para
reemplazar uno de los significados del derivado de sinister, que por la sustitucién
de destre por un derivado del adjetivo directus, para nombrar «el lado opuesto a la
izquierda». Sin embargo, la historia de la palabra «gauche» también podria haber
desafiado al erudito lexicdgrafo. Durante la primera mitad del siglo 11 aparecié
el adjetivo guauche con el significado de «mal hecho, torcido», es decir entrando
mids bien en la categoria etolégica®®. Sin embargo, su uso original en textos escritos
en lengua de oil sugiere un uso que sin duda fue bastante anterior, al menos en los
dialectos del norte de Francia. De hecho, guauche proviene del verbo guenchir —que
significa «dar rodeos»—, como se atestigua ya en el siglo x1*’. En el siglo xvr, el
verbo «gauchir» tenia su significado actual («<imponer un giro o una desviacién a un
objeto») mientras que la palabra «gauche», adjetivo y sustantivo, habia investido de-
finitivamente la categoria de orientacién/lateralidad, en la que no entraba en el siglo
xi1, al lado de la categoria etoldgica (torpe)*.
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Finalmente, hasta mediados de la Edad Media, el francés escrito sélo utilizaba
palabras derivadas de los adjetivos latinos dexter y sinister para todas las categorias
identificadas anteriormente. Pero en los siglos xv y xv1, «droit» habia reemplazado a
destre, y el significado del primero ya se superponia al del segundo en las categorias
orientacién/lateralidad y etoldgica («a droite» y «adroit(e)»)*, mientras que la en-
trada de la palabra «gauche» en la categoria orientacién/lateralidad habia provocado
que el derivado de siniestro, senestre, desapareciera en estas dos categorias.

La lengua castellana también heredé los tres adjetivos latinos dexter, directus y
sinister, y sus respectivos derivados han experimentado una evolucién bastante com-
parable a la de sus equivalentes franceses : tanto por el cambio de significado del
adjetivo derivado de dexter al de directus, como por la introduccién de una nueva pa-
labra para reemplazar parcialmente sinister. El adjetivo derecho, de directus, aparece
yaen 1129%. En esa fecha atin ocupaba el lugar que ocupaba el adjetivo latino en las
categorias etoldgica (recta, sin curva) y ético/moral, pero atin no habia entrado en el
campo de la orientacién/lateralidad?”. En 1200, en el Cantar de Mio Cid, el derivado
de dexter, diestro/a, todavia tiene un significado lateral (mano diestra)®®, como en
el Cuento muy fermeso de Otas de Roma, escrito hacia 1300-1325%. Pero en 1300-
1305, el Libro del Caballero Cifar revela una configuracién terminoldgica paralela a
la que Littré denuncié para el francés en el siglo xvr: el adjetivo «derecha» sustituyé
al adjetivo «diestra» para designar la mano derecha, y encuentra frente a él el adjetivo
esquerdia que nombra la mano izquierda en lugar de un derivado de sinister®. Sin
embargo, a diferencia del desaparecido adjetivo francés destre, diestro ha conservado
hasta nuestros dias el significado etoldégico derivado de dexter (habilidad), asociado al
significado —mds débil— de «opuesto a zurdo»*'. En 1585, la novela titulada La Ga-
latea evoca tanto un «pie derecho» como el «diestro brazo levantado»®. Y en el mis-
mo dmbito etoldgico, diestro también se encuentra con el adjetivo recto, derivado
del adjetivo latino rectus. Hoy en dia, como lo dice Frédéric Saumade, «en la cultura
espanola de la tauromaquia, el matador se suele llamar el “diestro”, tiene la espada
en la mano derecha, y su cuerpo es idealmente erguido, derecho como su espada»®.

El adjetivo izquierdo tiene el mismo significado que el adjetivo «gauche» en
francés y apenas va mds alld de la categoria de orientacién/lateralidad. Las pocas
menciones de los siglos xvir y xvir que probablemente lo incluyan en la categoria
ético/moral representarfan mds bien la excepciéon —pero sin duda retrospectiva—
que confirma la regla*. Aparece en textos castellanos a partir de 1117 con forma
exquerdo que pasa a ser «izquierdo» a partir de 1142, y rdpidamente sustituye al ad-
jetivo siniestro, todavia utilizado en su sentido de orientacién/lateralidad en 1140%.
Al igual que el adjetivo «sinistre» en francés, siniestro ha permanecido en la categoria
ético/moral y en la categoria mdgico-religiosa, al menos en su sentido auspicioso”.
Mds precisamente, siniestro abarcaba principalmente dos grupos de significados a
finales de la Edad Media : por un lado «<manchado, retorcido, mal intencionado» y
por el otro «cosa desafortunada, desastrosa o de mala suerte (aziago)»*.
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Comparado con el francés, una especificidad del castellano es la existencia de
una palabra particular en la categoria etoldgica para designar a una persona zurda. Se
sabe que el adjetivo «zurdo», documentado ya en 1375, tiene con menos frecuencia
el significado de torpe (a zurdas) *°, generalmente cubierto por el adjetivo derivado
del latin rurpis. Torpe atin conservaba el significado moral/ético (deshonesto, inmo-
desto, lascivo) heredado del latin a finales del siglo xvii1, que posteriormente des-
aparecié’. Por lo tanto, hoy zurdo y torpe se oponen al derivado de dexter diestro,
mientras que en francés «gaucher» (zurdo) y «maladroit» (torpe) encuentran frente a
ellos un derivado de directus (respectivamente «droitier» y «adroit»).

A los cambios de significado de los derivados de dexter, directus y sinister, y
a la llegada de nuevos términos para designar a la izquierda y al zurdo en ambas
lenguas, a mediados o finales de la Edad Media, hay que afadir que estos tltimos
adjetivos no tienen origen latino. En francés, el diccionario de Bloch y von Wart-
burg ve en el adjetivo «gauche» un derivado de un verbo franco wenkjan (cf. aleman
«wanken» = tambalearse, vacilar), pero esta etimologia no es aceptada por todos los
lingiiistas™. En castellano, en cambio, los adjetivos izquierdo y zurdo proceden sin
duda de la lengua vasca o de una lengua proto-vasca. Por eso, antes de volver a las
razones de las transformaciones del vocabulario de derecha e izquierda en francés
y castellano en la Edad Media, y sobre el «<método binario» de Robert Hertz, un
desvio por el itinerario histérico del adjetivo izquierdo nos permitird comprender
mejor las condiciones para el establecimiento de la oposicién derecha/izquierda en
ambos idiomas.

El sorprendente recorrido histérico de una palabra pre-indoeuropea para
designar a la izquierda

Para algunos lingiiistas, izquierdo/a y zurdo/a formarian parte del sustrato
vasco del proto-castellano, y su introduccién en esta lengua se remonta a la Alta
Edad Media o incluso a la Tarda Antigiiedad™. Pero otros lingiiistas piensan que
las dos palabras habrian sido transmitidas por los numerosos inmigrantes vascos
que participaron en la Reconquista a partir del siglo viir*®. Apoydndose en particu-
lar en la presencia conjunta de los dos adjetivos en gallego («xurdo» y «esquerdo»
en esta lengua) que no tiene sustrato vasco, Joan Corominas adopt6 una posicién
intermedia : pensaba que el adjetivo izquierdo se habria extendido desde una re-
gién vasco- hablante durante la época visigoda (siglos v-viir), y luego a toda la Pe-
ninsula Ibérica®. Pero como los textos donde encontramos las primeras menciones
de izquierdo, a principios del siglo x11, proceden de circulos oficiales, no es seguro
que se hubiera utilizado previamente un derivado de sinister en el lenguaje coti-
diano de Castilla, para la categoria orientacién/lateralidad y la categoria etolégica
de la izquierda.
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La duda estd atin menos permitida en otras regiones, donde palabras que tie-
nen la misma raiz que izquierdo todavia se utilizan hoy o se utilizaron hasta tiempos
recientes. La palabra por izquierda es «ezker(r)» en lengua vasca, pero se encuentra
de forma muy similar en cataldn («esquerre»), en gascon («querr» o «esquerr») y en
lengua de oc («esquer»/esquerra»)*®. Estas formas son mds arcaicas que las formas
con sufijos -do y -da, presentes al menos desde el siglo xi1 en castellano, gallego y
portugués, y por tanto son probablemente anteriores a ellas. La ausencia de sufija-
cién también hace atin mds improbable que se haya utilizado un derivado de sinister
en cataldn, gascén y en lengua de oc, para la categoria orientacién/lateralidad y la
categoria etolégica de izquierda, que la palabra zurdo/a esté en estas lenguas un deri-
vado de la palabra que significa izquierda : «esquarriér» y formas similares en lengua
de oc, «esquerra» en cataldn, «esquerrér», «esquerréra» en gascon. Finalmente, en
las tres lenguas, el adjetivo que designa la categoria de orientacién/lateralidad de la
derecha deriva también del latin directus («detra» en cataldn, «dret/dreta» en gascén,
«drech» y formas similares en lengua de oc), lo que sugiere el mismo desarrollo como
el senalado para el castellano y el gallego, y denunciado por Littré para el francés, en
perjuicio de los derivados del adjetivo dexter. En otras palabras, los adjetivos y sus-
tantivos que designan las categorias concretas de la izquierda, en cataldn, gascén y en
lengua de oc, también podrian haber desempenado un papel en la desaparicién de
los derivados de dexter, pero aqui probablemente al margen de cualquier influencia
académica u oficial.

El itinerario de la palabra «ezker(r)» nos dice ain mds sobre la historia de las ca-
tegorias orientacién/lateralidad y etoldgica de la izquierda en Catalufa, en Gascufa
y en las tierras de oc en Francia. Sabemos que el euskera o una lengua afin se hablé
durante muchos siglos en la vasta zona donde hoy encontramos formas cercanas a
«ezker(r)» :

Se supone, basdndose en una toponimia conocida y en epigrafes de cardcter ono-
mistico, que hace 2.500 anos se hablaba vasco, protovasco o lengua préxima al
vasco actual, hacia el oeste desde el Golfo de Gascuna hacia el este en los Pirineos
hasta Alto- Aragdn, en Andorra y parte de Catalufia al norte y al sur, al norte
en Aquitania desde el océano Atldntico hasta el Garona, al sur por debajo de los
limites actuales de Navarra [...]. Al oeste, en lo que respecta a Asturias, la incer-
tidumbre es mayor”’.

Esta informacién corrige marginalmente la hipétesis de Joan Corominas, por-
que significa que una o mds palabras cercanas a «ezker(r)» se usaban en regiones
de la Peninsula Ibérica donde probablemente el euskera ya no se utilizaba antes de
la aparicién de las formas sufijadas -do y -da en el siglo x11. Pero otra informacién
permite ampliar ain mds el drea donde se hablaba el euskera o una lengua vecina
en un pasado lejano, revelando un fenémeno tnico de resiliencia en las lenguas de

138 IMAGO CRITICA 10 (2024)




Europa occidental. A principios del siglo xx, el investigador del Atlas Lingiiistico
de Francia (ALF)*® observé la palabra «esquér» en una parte del departamento de
Cantal®. Y unos cuarenta anos después, los estudios del Atlas Lingiiistico del Macizo
Central (ALMC)® demostraron que la palabra se extendia sobre una superficie de
aproximadamente 100 km? entre Cantal y Aveyron, bastante lejos de la zona donde
encontramos hoy la palabra vasca «ezker(r)» y sus equivalentes lengua de oc, gascén
y cataldn.

Esta excepcién lingiiistica convirtié la palabra «esquér» en la palabra mds an-
tigua todavia en uso de todas las lenguas habladas en Francia desde hace varios
milenios, lo que atestigua por si solo que en un periodo indeterminado antes de la
llegada de las lenguas celtas (siglos vii-vi a.C.), en una parte bastante amplia de la
actual Francia se hablaba una lengua pre-indoeuropea emparentada con el vasco.
Como en todos los casos citados anteriormente, los investigadores del ALMC no
indicaron ningun otro significado para «esquer» que la orientacién y la lateralidad®’,
pero sefalaron que en la mayoria de los municipios del Cantal investigados la pala-
bra era masculina®.

Podemos preguntarnos las razones de la excepcional longevidad y estabilidad de
esta palabra, cuyo origen y significado no son undnimes entre los lingiiistas®. Pero la
persistencia de «esquer» hasta el siglo xx, en una pequefia zona del Macizo Central
francés, podria haber sido resultado de un proceso histérico bastante cercano al que
explica la extensién de las formas sufijadas de «ezker(r)», del siglo x11, en Castilla,
en gallego y portugués. La diferencia se habria debido en gran medida a formas
histéricas de control social y territorial. Por un lado, la supervivencia de «esquér» a
través de varios cambios lingiisticos —de una lengua proto-vasca a una lengua celta,
latina y luego romdnica— serfa parte de un contexto geohistérico bastante comun
en las lenguas tradicionales y contempordneas, cuanto menos cierto es la longevidad
excepcional del término : la de la existencia de dialectos minoritarios y la mayoria de
las veces territorializados, juzgados sin riesgo subversivo por la autoridad soberana,
y por ello tolerados por ella junto con la lengua oficial. Al revés, la entrada de las
palabras izquierdo y «esquerdo» en el Iéxico escrito del castellano y del portugués
supuso el reconocimiento por parte de circulos soberanos de palabras procedentes de
la lengua mayoritaria, y en un plazo temporal corto o bastante corto. La integracién
de la palabra «gauche» en el vocabulario oficial francés siguié un camino bastante
similar : presente desde el siglo x111 en los dialectos del norte de Francia, se extendié
mids al sur por ésmosis antes de entrar en el vocabulario oficial en el siglo xv. Una
de las consecuencias fue precisamente la reduccién del territorio donde todavia se
utilizaba el término «esquer.

Dicho de otra manera, si podemos contrastar la larga resistencia de «esquer»
en un contexto tradicional con el reconocimiento oficial de izquierdo, «esquerdo»
y zurdo en detrimento de los derivados de sinister, ambos casos atestiguan la resis-
tencia de la lengua cotidiana a palabras que no tuvieron suficiente fuerza semdntica

IMAGO CRITICA 10 (2024) 139




para suplantar a los anteriores. De hecho, antes de este reconocimiento oficial, no
es seguro que los términos derivados de sinister fueran utilizados para las categorias
orientacién/lateralidad y etoldgica de la izquierda en proto-castellano y proto-por-
tugués no escritos, a juzgar precisamente por la resiliencia de la palabra «esquer/
ezker(r)» en el Macizo Central francés, y por la presencia de derivados de este tltimo
en el gascdn, lengua que no sufrié un proceso de elaboracién erudita u oficial en la

Edad Media.

Conclusion

La historia de la polaridad derecha/izquierda en francés y en castellano no pue-
de entenderse sin tener en cuenta esta secuencia medieval y su contexto. En primer
lugar, ofrece una respuesta al problema de la longevidad respectiva de las palabras
que designan la derecha y la izquierda mencionadas por Robert Hertz. Porque si es
dificil determinar en qué medida la aparicién de nuevas palabras para nombrar la
izquierda, en la lengua escrita, podria desempenar un papel en los cambios de signi-
ficado de las palabras que designan a la derecha, desde el latin, lo contrario fue impo-
sible. Este dato se suma a la historia de la palabra «esquér/ ezker(r)» y sus derivados
sufijados, lo que pone en duda las premisas de Hertz sobre la mayor estabilidad de
las palabras que designan la derecha, y sobre la mayor extensién territorial de estas
tltimas frente a las que designan la izquierda.

Los pocos ejemplos tomados de la Antigiiedad griega y romana y del mundo
celta podrian explicar una de las razones de la longevidad de la palabra «esquer/
ezker(r)» y sus derivados. De hecho, nos recuerdan que el lado izquierdo no siem-
pre tuvo un significado negativo, incluso en la connotacién mdgico/religiosa de
la palabra que lo designaba. Estos ejemplos también mostraron que pudo haber
varias palabras para nombrar la izquierda y la derecha, siguiendo las categorias
identificables en el articulo de Robert Hertz. Esta situacién existié en Baja-Bretafa
hasta los siglos x1x-xx, probablemente por causa de su aislamiento cultural. Pero
como no fue asi con las palabras de origen latino en las que se basé la «lateraliza-
cién simbdlica vigente en todo el Occidente medieval», la desaparicién de la ma-
yoria de los significados concretos (orientacién/lateralidad y etolégico) derivados
de dextery sinister en francés y en castellano —aqui a excepcién del diestro—, y la
congruente aparicion de nuevas palabras para designar estos significados, reflejaron
una necesidad de clarificacién surgida de la practica lingiiistica cotidiana. Este, en
plena Edad Media, ejercié por tanto un «entrismo» victorioso en la lengua escrita
oficial en formacién.

Este desarrollo también tendi6 a sacar los significados restantes de los deriva-
dos de dexter y sinister de la oposicién derecha/izquierda en el lenguaje cotidiano.
Sinister y siniestro conservaron su significado ético/moral y mégico-religioso, al que

140 IMAGO CRITICA 10 (2024)




se injertaron definiciones mds contempordneas, pero sin entrar en una relacién de
oposicién con otra palabra. Lo mismo sucedié en francés con el adjetivo destre, la
«excelente palabra» de Littré. Este adjetivo permaneci6 esencialmente en el vocabu-
lario distinguido de la heraldica y la equitacién —en la forma «dextre»—, mientras
que la llegada del término noble «dextérité» llegd a partir del siglo xv1 para sublimar
la palabra corriente «adresse» derivada del adjetivo latino directus, pero sin que se
formara frente a él un equivalente noble de «maladresse». Por falta de fuentes, es
dificil saber si la desapariciéon de los significados concretos de los derivados de dexter
y sinister, y la de una relacién oposicional de estos con otros adjetivos, fue un obsta-
culo al desarrollo o llevé al debilitamiento de la «lateralizacién simbélica» fuera de
los circulos cultos y elitistas de la sociedad, en los paises y regiones citadas.

En otras palabras, esta evolucién confirma la relevancia del «andlisis por nive-
les» propuesto por Serge Tcherkézoff, al menos si lo asociamos, para nuestro tema,
con el estudio de las categorias de significados deductibles del estudio de Robert
Hertz. Pero estas también pueden leerse, hasta cierto punto, desde el dngulo de la
dialéctica culto/popular —«un cldsico de la investigacién en ciencias humanas y
sociales»®— incluso en un sentido aqui més restringido que el que le dan ciertos
investigadores®. De hecho, al descuidar las categorias orientacion/lateralidad y las
categorias etoldgicas de la oposicién derecha/izquierda, directamente asociadas con
las necesidades de la vida diaria, el estudio de Robert Hertz no da cuenta correcta-
mente de las resistencias, innovaciones, transformaciones y disociaciones que carac-
terizaron a la polaridad derecha/izquierda, al menos en ciertas sociedades de Europa
occidental en la Edad Media o incluso quizds en épocas mds remotas.
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Resumen

El presente articulo trata de Claudine de France (1937-2023), antropdloga-cineasta,
y su importante contribucién teérica y metodoldgica sobre la cinematografia documental y
la antropologia visual, o filmica como ella misma preferfa llamarla. Son recordados los més
relevantes aspectos de su reflexién y el vinculo permanente con las experiencias practicas de
realizacién filmica. Claudine de France ha dirigido la formacién y el taller de investigacién
dedicados a la realizacién de cine etnografico que cre6 con Jean Rouch en los afios 70 en la
universidad de Paris-X Nanterre.

Palabras clave: Cine etnogrifico, antropologia visual, Claudine de France, Jean Rouch,
cine documental, etnografia de las técnicas, andlisis praxeoldgico.

Abstract

This article is about Claudine de France (1937-2023), anthropologist and filmmak-
er, and her important theoretical and methodological contribution on documentary film
and visual anthropology, or filmic as she preferred to qualify it. Are remembered the most
relevant aspects of her reflection and the permanent link with practical experiences in film
making. Claudine de France has led the training and research laboratory for ethnographic
cinema set up with Jean Rouch in the 1970s at the University of Paris-X Nanterre.

Keywords: Ethnographic film, visual anthropology, Claudine de France, Jean Rouch,
documentary cinema, ethnography of techniques, praxeological analysis.

Introduccion

Quiero recordar aqui la importante contribucién de la antropdloga-cineasta
Claudine de France (1937-2023) a la reflexion sobre el cine etnogréfico y la antro-
pologia visual, o filmica como ella misma preferia llamarla.
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Dando aqui una visién general de su enfoque teérico y metodoldgico espero
despertar el interés de quienes atin no la conocen, sobre todo entre los lectores de
lengua espaiola, porque he comprobado que solo uno de sus escritos ha sido, hasta
hoy, traducido a este idioma.

También espero que los conceptos aqui discutidos puedan constituir una base
para jovenes antropdlogos que deseen acercarse a las investigaciones etnogréficas
con una cdmara. Por supuesto, esto no significa solo conocer la técnica de su fun-
cionamiento y los principios de la realizacién cinematogrifica, sino sobre todo saber
cémo armonizar el savoir-faire cinematografico con las exigencias de la investigacién
etnografica.

Los trabajos de Claudine de France son parte de una investigacién fundamental
intrinsecamente interdisciplinaria, combinando antropologia y cine, competencias
cientificas y artisticas al mismo tiempo. Pero no se le pide a una pelicula de investiga-
cién la calidad de una obra de arte; mds bien se espera que sea conforme al enfoque
cientifico de la disciplina. En esta bisqueda de armonfa entre los diferentes registros
comunicacionales y los objetivos previstos para la investigacién se encuentra la pro-
blemitica de fondo de la disciplina.

Partiendo del vasto y variado campo experiencial acumulado por la cinemato-
grafia etnogréfica y alimentdndose de sus propias experiencias de realizacién filmica,
el andlisis meticuloso y en profundidad de Claudine pone en evidencia aspectos
fundamentales, constituyendo una epistemologia para una disciplina que mds que
buscar el vinculo entre el campo del cine y el de la antropologia constituye su fusién.
Una disciplina a pleno titulo que, en lugar de «antropologia visual» como se dice
mds cominmente, ella prefiere llamar «antropologia filmica». Una de las razones
de esta denominacién diferente es la de subrayar las imdgenes animadas, y no fijas,
que también forman parte del enfoque visual de la antropologia. En efecto, el cine
etnografico suscita problemdticas tedrico-metodoldgicas propias, y también suscita
las mds fuertes criticas en el 4mbito antropolégico. También, esta denominacién
resuelve la exclusién de la parte audio, siendo la pelicula sonora. Otros han sugerido,
por ejemplo, que se le llame «antropologfa audiovisual». El debate disciplinar sigue
abierto, incluso en el simple nivel de su denominacién, pero sobre todo por las mul-
tiples formas que la realizacién de peliculas etnograficas sigue suscitando.

El texto que presento aqui estd estructurado siguiendo los temas clave que
atraviesan los escritos de Claudine de France. Cuerpo, técnica y ritual son los ejes
principales que, ya desde su formacién, se encuentran en la interseccién de tres
principales fuentes intelectuales: Marcel Mauss, André Leroi-Gourhan (que fue su
director de tesis doctoral) y Jean Rouch, quien es el origen de su interés por el cine
etnogréifico y de su formacién en la préctica de la realizacién en este campo, y con
el que fund6 una formacién y un laboratorio de investigacién en la Universidad de
Paris X-Nanterre.
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Aunque incluye varias formas de puesta en escena que la pelicula etnogréfica
puede asumir, su andlisis presta especial atencién al enfoque exploratorio, para el
cual la utilizacién de la cdmara es un método privilegiado para la investigacion sobre
el terreno, y no un elemento posterior para la comunicacién de una encuesta realiza-
da con los instrumentos cldsicos de la etnografia. En este enfoque de exploracion, el
antropdlogo debe ser al mismo tiempo cineasta y camardgrafo, no pudiendo delegar
en otros su mirada, su observacién interpretativa. En este dmbito, el interés por el
cuerpo y las técnicas del cuerpo se extiende para comprender, junto al de las personas
filmadas, también al cuerpo del cineasta y sobre todo la relacién de reciprocidad que
se instaura: Corps filmé, corps filmant, titula una de las publicaciones de la coleccién
Cinéma et Sciences Humaines, dirigida por Claudine.

Y es siempre en este enfoque de exploracidn filmica sobre el terreno que se hace
relevante la observacién diferida y compartida, sobre todo con las personas filmadas.
La observacién misma del etndgrafo se transforma y se extiende (en el espacio y en
el tiempo) dando lugar a dos terrenos de investigacién, segin Claudine de France: el
hombre filmable y el hombre filmado.

Un recorrido francés en etnologia, en la herencia de Jean Rouch sobre el cine
etnogréfico

El interés de Claudine por la cinematografia etnogrifica comienza en 1960
cuando, viendo en Marsella dos peliculas de Jean Rouch, Moi, un noiry Les Maitres
Jfous, decide reunirse con él en Paris, en el Comité du film ethnographique que en ese
momento' tenfa su sede en el Musée de ['Homme, en el Palais de Chaillot. Sera el co-
mienzo de una larga y fructifera colaboracién. Paralelamente a sus estudios de doc-
torado bajo la direccién de André Leroi-Gourhan, Claudine de France figurard entre
los primeros etnélogos franceses formados en la préctica de la realizacién filmica en
etnografia bajo la direccién del mismo Rouch.

En 1968, ya investigadora en el CNRS, hace su primera experiencia de campo
gracias al impulso de Claude Lévi-Strauss, interesado en la documentacién de la
cultura material de la campina francesa, en el marco de una investigacion en el Cha-
tillonnais. Aqui realiza su primera pelicula, La Charpaigne, filmada con una cidmara
de 16 mm con muchas limitaciones técnicas, sin sonido y con un motor de muelle
que se recargaba cada 30 segundos.

A pesar de su devocién por Jean Rouch, feroz oponente de la videografia, Clau-
dine de France es pionera en el uso, desde principios de los anos 70, de este nuevo
(para la época) sistema de grabacién®. Las caracteristicas tecnoldgicas de la video-
grafia facilitan el desarrollo de una metodologia de investigacién filmica con un
enfoque de exploracién, como veremos, y en cuyo marco Claudine de France expe-
rimenta y desarrolla en lo que llama «el método de los bocetos».

Mientras tanto, la antropologia visual comienza a ocupar un lugar en el dm-
bito de los congresos internacionales, y en 1973 en Chicago, el segundo congre-
so internacional de antropologia visual —dentro del IXth International Congress of
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Anthropological and Ethnological Science— establece sus principios, con referencia
casi exclusiva al cine etnografico. Principles of Visual Anthropology (1974), editado
por Paul Hockings, retine varios textos de los participantes en el congreso, y serd
Claudine de France quien cuide, en 1979, la edicién francesa, titulada Pour une
anthropologie visuelle.

Como es sabido, la eleccién metodolégica de Jean Rouch es la del antropélo-
go-cineasta, que reune las competencias de ambas disciplinas (el cine y la antropolo-
gia), con una cdmara igualmente mévil que el etndlogo lleva a mano, favoreciendo
el contacto cercano con las personas filmadas. Es un estilo de realizacién etnogréfica
que se desarrolla simultdneamente a la Nowvelle Vague, de la cinematografia docu-
mental, del «cine directo» o «cine de observacién», que Rouch por su parte califica
de «cine-verdad»’.

Por lo tanto, en la formacién préctica del antropélogo-cineasta se hace funda-
mental aprender una técnica del cuerpo para la toma ideada especificamente para
este tipo de enfoque cinematografico. Esta apodada «gimnasia» serd parte integrante
del diploma de estudios avanzados (DEA) de cine etnogrifico de la universidad de
Paris X-Nanterre, al que Claudine de France se dedicard desde su creacién en 1975.
De gran modestia y temperamento extremadamente reservado, Claudine de France
ha dedicado su vida a la animacién y a la formacién para la investigacién en el seno
de esta universidad. Ya en el 1969 habia cofundado con Jean Rouch, Enrico Fulchig-
noni y Colette Piault, la seccidon de cine en la misma universidad, y en 1971, bajo la
responsabilidad de Jean Rouch (director de investigacién en el CNRS) nace el taller
Formation Recherches Cinématographiques (FRC), que Claudine de France dirigié
desde 1980 hasta 2005.

Nace asi lo que en antropologia visual se suele llamar «la escuela de Nanterre».
Parte integrante del itinerario formativo, la ensenanza de Jean Rouch se prodigaba,
de manera formalmente poco académica y no en la sede universitaria, en la cita
semanal del sdbado por la manana en la Cinémathéque*, mezclando publico y estu-
diantes en la visién de diferentes peliculas, y no exclusivamente etnogréficas, porque
—decia— «el cine se aprende con el cine». A las proyecciones, introducidas brevemen-
te por el propio Rouch o por los autores a veces presentes, seguia un debate entre el
publico, con las ingeniosas conclusiones de Xavier de France, marido de Claudine y
profesor de escenografia general en la universidad de Paris X-Nanterre. Animado por
el mismo espiritu, también se hizo esencial la cita anual con el Bilan du film ethno-
graphique en el Musée de I'Homme, encuentro que ha sido durante muchos afios una
importante participacién internacional de antropélogos-cineastas y cineastas-(casi)
etnégrafos, comparando y debatiendo las realizaciones mds recientes en antropologia
visual. Otros encuentros se sucedian puntualmente, comparando miradas etnografi-
cas, por ejemplo, sobre una misma temdtica o drea cultural.

De este rico conjunto préctico, tedrico y metodoldgico, yo misma aprendi
—desde los primeros anos 80— las bases para convertirme en antropéloga-cineasta,
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obteniendo luego un doctorado bajo la direccién de Claudine de France. Directora
de investigacion en el CNRS, desde 1994, la precisién con la que seguia los tra-
bajos de sus estudiantes de doctorado® se merece un elogio especial. Su extremada
atencién hasta el mds minimo detalle de la escritura encuentra un equivalente en la
precisién de las descripciones filmicas de las actividades que Claudine de France ha
estudiado. Su andlisis etnogréfico, traducido cinematogréficamente, del hacer y del
savoir-faire es de una minuciosidad que no hace concesiones gratuitas a un publico
genérico, acostumbrado a otras sintesis superficiales. Como ella misma cuenta sobre
su primera experiencia de terreno y realizacién filmica, La Charpaigne, centrada en
la construccién de una cesta de transporte:

Durante la grabacién, he intentado poner en valor el conjunto inseparable for-
mado por el cuerpo del cestero, sus posturas y su original dispositivo de trabajo,
arrastrados por el ritmo de la repeticion gestual. Durante las diferentes proyec-
ciones de la pelicula, algunos espectadores me han reprochado la presentacién de
un niimero exagerado de «arcos» que el cestero ponia para dar forma a la cesta.
Puede parecer, en efecto, aburrido para un espectador principalmente interesado
por los avances de la transformacion del producto. Pero era necesario esperar a
que se colocasen un cierto nimero de arcos (ademds cada uno situado de manera
diferente) para que un espectador interesado en la artesania de cesteria entendiera
cémo se obtenia la forma de concha asimétrica de la cesta (France, 2013: 37).

Fig. 1 Claudine de France, 2013. Fotograma de la entrevista de S. Paggi.
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Son numerosos los escritos en los que Claudine de France desarrolla su andlisis
teérico-metodoldgico de la cinematografia etnografica, del que aqui resumimos las
temdticas mds relevantes. El lector encontrard en la bibliografia una lista bastante
exhaustiva. Pero hay que mencionar ante todo el libro pionero de 1982, Cinéma et
Anthropologie, que renueva la reflexién sobre la epistemologia, la teoria y la metodo-
logia del cine etnografico, convirtiéndose en referencia para la disciplina.

La traduccién de los textos citados es mia.

Palabras, observacion y pelicula

Reanudando el debate de los afos 70, constatamos que el uso de lo visual y
sobre todo del cine apenas se acepta en una disciplina de palabras. Como dijo Mar-

garet Mead:

De esta manera, las investigaciones etnograficas comenzaron a depender de las
palabras, y solo de ellas, en el mismo momento en que la antropologia maduraba
como ciencia. [...] Confiando en las palabras, en las de los informantes [...] en
las de los etndgrafos [...] la antropologia se convirtié en una ciencia de palabras

(Mead, 1979: 15).

Mead argumenta, por el contrario, que mientras desaparecen rdpidamente
«comportamientos de gran interés, totalmente insustituibles», los etnélogos van a la in-
vestigacién de campo con «ldpiz y bloc para apuntes, quizds algiin test o cuestionario
también llamados “instrumentos’, jverdaderos expedientes de la ciencial» (ibid.) Y visto
que un argumento mayor contra el uso de los instrumentos de grabacién, que bene-
ficiarfan a los etndlogos, es la falta de un adecuado savoir-faire, hace un paralelismo
con las habilidades del arte de escribir.

No pedimos a un etndélogo de campo que escriba con el talento de un novelista
o de un poeta, aunque si concedemos una atencién exagerada a los que son capaces
de ello. Tampoco es apropiado exigir a una pelicula etnogréfica la calidad de una
obra de arte. Cuando esto sucede, no podemos sino estar agradecidos y llenos de
estima hacia aquellos que combinan —lo cual es raro— la habilidad artistica con la
fidelidad cientifica. (ibid.)

La basqueda del etnélogo tiende a depender de la forma habitual de comu-
nicacién, basada en el lenguaje, la oralidad y la escritura, como sefiala Claudine de
France: «A/ limite, el etndlogo conserva de su observacion solo lo que puede ser ficilmente
comunicado por la palabra y/o la escritura» (France, 1979: 142). Aversiones y criticas
han inducido en la antropologia visual una reflexividad, teniendo en cuenta «aspectos
epistemoldgicos poco profundizados incluso por las criticas deconstructivistas, concentra-
dos en analizar la produccion escrita de la disciplina, e ignorando completamente los
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supuestos reflexivos que la antropologia visual iba desarrollando paralelamente» (Paggi,
2015: 97). Claudine de France siempre insistié en la complementariedad de los ins-
trumentos disponibles para la investigacién y en su uso adecuado a las posibilidades
del medio, destacando las funciones principales de la pelicula etnogréfica.

Se puede afirmar sin duda que es imposible establecer con la sola observacién
directa y la descripcién, las funciones principales de la pelicula etnogrifica. Sin
embargo, no hay que interpretar esta afirmacién de manera restrictiva. Los et-
nélogos-cineastas han experimentado y analizado varias veces el hecho de que la
cinematografia multiplica el poder de la observacién directa. En muchos casos, la
pelicula puede exponer algunos aspectos de la actividad humana con mds facili-
dad y eficacia que un texto o un discurso oral (France, 1982: 5).

Si por un lado es interesante constatar que la observacién directa se potencia y
transforma por la observacién filmica, que construye al mismo tiempo su potencial
comunicacién, por otro la observacién diferida (en el espacio y en el tiempo) per-
mite revisar y analizar las grabaciones del proceso filmado y también compartirlas,
sobre todo con los protagonistas. La observacién diferida asume tal importancia
para Claudine de France que llega a designarla como un segundo terreno de inves-
tigacién. Me dijo lo siguiente cuando le pedi que escribiera sobre su experiencia de
investigacién cinematografica de campo:

Tt me incitas a escribir sobre mi experiencia de campo. Pero en toda mi expe-
riencia, junto al terreno de origen hay un segundo terreno, el de la imagen, del
resultado filmado en la pantalla. Hay que tener en cuenta ambos terrenos, con un
vinculo constante entre los dos (Paggi S., 2013: 3).

El analisis praxeologico transpuesto a la cinematografia

Como antropdloga cineasta, expongo aqui el punto de vista de un investigador
que utiliza prioritariamente la imagen animada para estudiar las actividades hu-
manas, haciéndose constantes preguntas sobre los problemas planteados por este
empleo, es decir, sobre cuestiones de método y de puesta en escena, y sobre la
contribucién que el uso del cine aporta a esta ciencia de la accién que es la pra-

xeologia (France, 1983:147).

Claudine de France inscribe la antropologia filmica, elemento central de la an-
tropologia visual, en el marco mds general de las ciencias de la observacién aplicadas a
las ciencias sociales. El observador cineasta analiza el conjunto de las relaciones entre
los diferentes elementos que componen un proceso situdndose en el espacio: agentes,
instrumentos, objetos. A las relaciones espaciales se corresponden las temporales,
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articulando momentos fuertes (indispensables para la ejecucién del proceso) o dé-
biles, como intervalos, pausas, etc. Claudine de France transpone en antropologia
filmica el andlisis de André Leroi-Gourhan para las actividades tecnoldgicas, y el de
Marcel Mauss dirigido particularmente a las técnicas del cuerpo:

En cuanto a la tecnologia, debe ser considerada en el sentido en que la enten-
dian tanto Marcel Mauss, que incluia las «técnicas del cuerpo», como André Le-
roi-Gourhan, que daba a la nocién de «comportamiento técnico» la mds amplia
acepcién y la situaba en la base de toda actividad humana (France, 1989: XII).

Si las técnicas del cuerpo estdn omnipresentes en cada hacer humano, la mi-
nuciosa descripcién cinematogréfica de un comportamiento técnico traduce vi-
sualmente algunos conceptos bdsicos del andlisis praxeolégico, como los de «chaine
opératoire» [cadena operatival y «pdle opératoire» [centro operativo]. Porque para
Leroi-Gourhan: «El gesto y el instrumento estdn «organizados en cadena por una ver-
dadera sintaxis que da a las series operativas tanto su fijeza como su flexibilidad» (Le-
roi-Gourhan 1964: 164). La técnica funciona como un lenguaje y, reciprocamente, el
lenguaje es una técnica, que funciona con cadenas operativas inicialmente limitadas a la
expresién de lo concreto, y luego, liberdndose de lo inmediato, llegando a ser capaces de
abstraccién» (Lequin, 2022: 596).

Claudine de France afirma que la experiencia cinematografica ayuda a precisar
el contenido y la extensién que se debe atribuir al concepto de cadena operativa de
Leroi-Gourhan, que ella considera central.

Era, en efecto, necesario atribuir a esta nocién un significado cuya precisién es-
tuviera a la altura de la que exige todo observador cineasta, debiendo decidir a
cada instante el comienzo, el fin o la continuacién de su grabacién en funcién del

desarrollo de la accién filmada (France, 1983: 149).

El andlisis praxeolégico que define las posibles combinaciones de los elemen-
tos de un proceso observado permite al etnélogo-cineasta elegir los encuadres y su
duracién. Al transponer asi a la antropologia filmica, Claudine de France define la
nocién de «cadena» o «encadenamiento», espacial o temporal, como una nocién de
orden 16gico-escenogrifico relativa a la articulacién interna de un proceso filmado.
El agente y el dispositivo técnico definen su composicién en cada fase de la activi-
dad. Los esquemas que Claudine de France produce en algunos de sus textos son un
ejemplo de su forma sistemdtica de proceder.
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Figure 1. Matrice de I'analyse praxéologique :les

Fig. 2 Matriz de andlisis praxeolégico: las articulaciones (France, 1983: 165)

También inspirado en la nocién de comportamiento operativo de Leroi-Gour-
han, el polo operativo se traduce cinematogréficamente en encuadres que resaltan el
lugar de interaccién del cuerpo y del instrumento sobre la materia. Por extensidn,
aparecen los conceptos de zona y espacio operativos. Las maquetas obtenidas de fo-
togramas de pelicula ejemplifican la sintesis visual para un aspecto del anilisis.

Figure 61. Chaine matérielle : le vannier, la corbeille et le bane & planer,
dang lewr indissociable contiguité.

Fig. 3 (France, 1982: 172) Fig. 4 (polaroid para la pelicula La Charpaigne)
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Son ejemplos de coémo Claudine de France conjuga en términos cinematogra-
ficos el andlisis etnolégico de los protagonistas de la accién filmada, un andlisis me-
ticuloso que tiende a dar cuenta de cada posible elaboracién y variante. El proceso
observado (por el etndgrafo) se traduce en un proceso filmado (sintesis del cineasta),
manifestacién visual y sonora a disposicion del espectador. No olvidemos que en la
visién rouchiana y de la escuela de Nanterre las dos competencias —etnégrafo y ci-
neasta— se concentran en la misma persona. Por lo tanto, se influencian mutuamen-
te, porque también la visién del etnégrafo cambia sumdndose a la del cineasta. Una
reconversién de la mirada, como se ha dicho, inducida por la prictica del lenguaje
cinematografico. Esto es muy importante en una disciplina que pone «la observacién
participante» como método de referencia para la etnografia, fase de la investigacién
para la cual Jean Rouch, en una entrevista del 26 de enero de 1992, respondiendo
a la pregunta de si el cine es un elemento de progreso para la antropologia, afirma:
«Para la etnografia si. En la recopilacion de datos es evidente. Se pueden cuestionar las
interpretaciones de los datos, las traducciones, pero no las imdgenes»®.

Puesta en escena en la pelicula etnografica: pelicula de exploracién y
pelicula de exposicion

La representacién cinematogréfica implica necesariamente una puesta en esce-
na que, para distinguirla de aquella que dirige a los actores y predispone los elemen-
tos de la escena, quiero designar como propiamente filmica; ninguna realizacién
cinematografica puede eximirse de la puesta en escena filmica: opciones de encuadre,
duracién de cada plano, etc.

[...] algunos siguen pensando, contra toda evidencia, que la pelicula etnografica
puede escapar a la puesta en escena, mientras que esta es un dato inevitable de
cualquier realizacién cinematogréfica, incluso documental (France, 1989: XI).

Lo real se presenta al cineasta, asi como al antropélogo, con sus formas, indi-
viduales, colectivas y también relativas al entorno, natural y humanizado, en el que
se desarrollan las acciones filmadas. La descripcién filmica que resulta de ello estd
inevitablemente orientada por la observacién del etndlogo, por la interpretacién que
en cada momento el investigador da de la realidad que lo rodea.

Filmar en el 4mbito de una investigacién ya significa analizar lo real, descom-
poner sus elementos para recomponerlos en una interpretacién. Por lo tanto, la
descomposicién que ocurre durante la grabacién es guiada por el observador. Del
mismo modo, toda comunicacién interpretativa, tal como resulta de un montaje
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filmico, estd fundada y orientada por los elementos que han tomado forma en la

descripcién (Paggi, 2004: 310).

La puesta en escena del antrop6logo-cineasta comienza a tomar forma durante
el rodaje, concluyéndose con la organizacién sintética posteriormente elaborada en
la fase de montaje, con eventuales adiciones de elementos a posteriori (en pospro-
duccién), elementos a menudo extra-cinematograficos’, como el comentario oral o
la informacién escrita sobre la imagen.

En relacién con el modo de proceder en la realizacién de una pelicula etnogrd-
fica, y las consiguientes implicaciones de investigacién y comunicacién, Claudine
de France introduce una distincién entre el enfoque de «exploracién» y el de «ex-
posicién» 8. Pero, como ella misma precisa, no se trata de «dos métodos propiamente
dichos» sino de «dos grandes tendencias-marco» (France, 1989: XV).

La configuracién del etnégrafo que utiliza la cdmara durante la investigacién
de campo, para instituirla y profundizarla, corresponde a la realizacién de una «pe-
licula de exploracién», versus la construccién de una «pelicula de exposicién» que se
caracteriza por el hecho de que las tomas son previstas y efectuadas solo después de
una investigacion etnogréfica realizada con métodos tradicionales, sin recurrir a la
grabacién filmica. En esta configuracién de exposicién, a menudo no es el mismo
antrop6logo quien realiza las tomas, limitdndose (pero es esencial) a dirigirlas segin
sus conocimientos del terreno y del objeto de estudio. Caso limite para la investi-
gacién etnogréfica es el de un equipo de filmacién que se despliega en el terreno,
con evidentes perturbaciones del proceso de bsqueda. Los casos mds apropiados se
limitan a la colaboracién de un antropélogo con un cineasta documentalista. Por el
contrario, el antropdlogo-cineasta se sitda en el enfoque exploratorio, para el cual la
grabacién filmica es un elemento constitutivo de la propia investigacion.

Aungque su andlisis toma en consideracién de forma amplia la produccién en el
dmbito de la cinematografia etnografica y documental, estd claro que las principales
preocupaciones teérico-metodolédgicas de Claudine de France se inscriben en el mar-
co del enfoque de exploracién, que es, por otra parte, el de sus propias realizaciones
filmicas.

Cuerpo, materia y rito en la pelicula ethografica: auto-puesta en escenay
profilmia

Resulta, en efecto, que toda actividad humana delimitada por la imagen consiste
en una técnica que se ofrece simultdneamente bajo tres aspectos: corporal, ma-
terial y ritual. La descripcidn filmica —contrariamente a la descripcién oral o
escrita— puede dificilmente disociar estos aspectos. En otras palabras, la imagen
delimita a cada instante una trama de operaciones materiales, de posturas y gestos
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ritualizados en los que se puede leer la huella permanente de la cultura (France,

1982: 15).

La primera parte de Cinéma et anthropologie se dedica a analizar tres aspec-
tos del "comportamiento técnico” (siempre entendiendo la nocién como Mauss y
Leroi-Gourhan) que implican estrategias filmicas diferentes. Al especificar la inter-
conexién de los tres aspectos —corporal, material, ritual— se introduce simultd-
neamente la idea de que en cada actividad uno se presenta como dominante. Serd
entonces el antropélogo-cineasta quien decida si su observacién y descripcion filmi-
ca coincide o no con la finalidad principal de la actividad.

Aunque en la imagen, como en la observacién directa, las actividades se desarro-
llan siempre simultdneamente en el plano del cuerpo, de la materia y del rito, este
triple despliegue se efectiia en la mayoria de los casos en beneficio de uno de los
tres aspectos. [...] El aspecto dominante del proceso es en definitiva el que expresa
su finalidad principal, y cuyo programa manda la auto-puesta en escena del con-
junto (France, 1982: 35).

En esta cita encontramos un concepto central del andlisis y de la terminologia
de Claudine de France: el de «auto-puesta en escena». También en este caso, se trata
de una transposicién a los estudios cinematograficos de un concepto clave que la
antropologia comienza a desarrollar en los afos 50, claramente expuesto en la «pre-
sentacién de la persona» propuesta por Erving Goftman (1956). Podemos ademds
considerar este punto de vista como un desarrollo del enfoque maussiano, en el que
cada comportamiento estd culturalmente determinado, como ejemplificado por ¢l
en las técnicas del cuerpo (Mauss, 1936). Goffman vefa las interacciones en la vida
cotidiana como una puesta en escena teatral, adaptada al contexto de cada situacion:

La perspectiva empleada en esta relacion es la de la representacion [performance]
teatral; los principios que consiguen son de indole dramdtica. Consideraré de qué
manera el individuo, en situaciones de trabajo corriente, se presenta y presenta
su actividad ante otros, en que forma guia y controla la impresién que suscita en
ellos, y el tipo de cosas que puede y no puede hacer, actuando su performance
ante ellos (Goffman, 1956: Preface).

Esta autorrepresentacion, claramente impregnada de ritualidad, se convierte en
Claudine en auto-puesta en escena, para distinguirla de la puesta en escena propia
del cineasta. Es un concepto denso, complejo, pero que es necesario analizar tanto
desde el punto de vista teérico-metodoldégico como para la realizacién de cada graba-
cién, particularmente en la cinematografia documental, sobre todo si es etnografica.
El prefijo «auto-» significa un comportamiento que, aunque social y culturalmente
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determinado, no es impuesto por otros, como en cambio lo serfa en el caso del actor,
teatral o cinematogréfica, por parte del director.

La variante que indica una modificacién de comportamiento del agente debido
a la presencia de la cdmara, y por tanto del cineasta, Claudine de France la llama
«profilmia», recordando el término «profilmico»’ que, en el dmbito de los estudios
cinematograficos y con respecto esencialmente a la ficcién. Esta indica todo lo que
se elige en funcién de la realizacién filmica. Claudine de France extiende asi la pro-
filmfa al cine documental —dmbito en el que, a priori, el cineasta, y menos ain
el antropdlogo, no interviene sobre la disposicién de elementos o acciones de los
agentes:

Manera mds o menos consciente de las personas filmadas de ponerse en esce-
na, ellas mismas y su entorno, para el cineasta o para la presencia de la cdmara.
Ficcién inherente a cada pelicula documental, que asume formas mds o menos
agudas y detectables (France, 1982: 373).

La profilmia es, por lo tanto, una «ficcién» en la presentacién de si mismo, una
forma de auto-puesta en escena no deseada por el etnélogo'’, en cuanto generada
por su propia presencia; en consecuencia, el antropdlogo-cineasta se esforzard por
aplicar, frente a las personas filmadas, una metodologia adecuada para reducir sus
efectos y sus ocurrencias. Sin embargo, el andlisis de la profilmia puede ser fuente de
conocimiento, tanto sobre el proceso documentado, como en la relacién del antro-
pologo-cineasta con las personas filmadas. El cestero protagonista de La Charpaigne,
por ejemplo, realizaba una profilmia que Claudine de France define como «heuristi-
ca», en cuanto favorece la investigacién. En este caso, la profilmia es el resultado de
una forma de colaboracién, de cooperacién que se establece entre el antropdlogo-ci-
neasta y las personas filmadas.

Una pelicula etnogrifica resulta siempre del encuentro de la auto-puesta en es-
cena de las personas filmadas, profilmica o no, con la puesta en escena (propiamente
filmica) del antropélogo-cineasta. Como senala Jane Guéronnet', las dos puestas
en escena estdn tan intimamente unidas que resulta dificil, para el espectador y el
analista, «la comprension separada de cada una» (Guéronnet, 1987: 9).

A veces los conceptos de auto-puesta en escena y profilmia estdn mezclados,
confundidos, mientras que el segundo no es mds que un caso particular del prime-
ro. He podido constatar que el uso del término «puesta en escena» (por mds que
«auto-») para la presentacién de si mismo a menudo induce la idea errénea de que
el comportamiento de la persona filmada es inevitablemente «falso», ficcional, o sea
que es siempre un comportamiento profilmico. En respuesta a mi peticién en este
sentido, Claudine afirma:
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La auto-puesta en escena es la forma en que las personas se comportan, mientras
que la puesta en escena es cémo el cineasta las observa. La auto-puesta en escena
existe en cada actividad humana, en cada instante, independientemente de la
cinematografia. Es la forma en que nos presentamos a los demds y a nosotros
mismos. En cambio, la profilmia es una forma de auto-puesta en escena hecha en
funcién de la pelicula, del hecho de ser filmado. Definirla como auto-puesta en
escena es interesante en nuestro dmbito para subrayar la relacién con la puesta en
escena. Lo que nos interesa es la relacidn entre la auto-puesta en escena (delante
de la cdmara) y la puesta en escena del cineasta (detrds de la cdmara)."

De la camara de cine 16mm a la videocamara: el método de los bocetos

Después de las primeras peliculas realizadas en 16mm, en el dmbito rural
—La Charpaigne (1969), Laveuses (1970), Le coiffeur itinérant (1972)—, Claudine
de France comienza a experimentar nuevas técnicas y metodologias de toma y puesta
en escena cinematogréfica, subrayando su estrecha relacién.

Lejos de toda preocupacién normativa, se trata mds bien de tomar la medida de la
estrecha relacién que existe entre la instrumentacién audiovisual, los procesos de
puesta en escena y las orientaciones metodoldgicas (France, 1989: XVI).

El «<método de los bocetos», descrito en la Gltima parte de Cinéma et anthro-
pologie, estd vinculado con una innovacién instrumental: las técnicas ligeras de gra-
bacién y lectura videogréfica. Es una metodologia de construccién de una pelicula
de investigacién que se aplica al estudio de comportamientos repetitivos, y se basa
en la visién diferida y compartida con las personas filmadas, de las grabaciones.
Una investigacién etnogrifica que se construye a partir de la exploracién filmica,
«fuera de cualquier preparacion extra cinematogrdfica, o limitdndola a las indispensables
relaciones de insercion» (France, 1989: XVII). Los «bocetos» se basan en una puesta
en escena (propiamente) filmica que privilegia largos planos secuencia con montaje
inmediato durante la filmacién.

En el contexto de un estudio de estrategias, el método de los bocetos arroja in-
directamente luz sobre la evolucién de las relaciones entre los grandes registros de la
investigacién de lo sensible: observacién directa, encuesta oral, observacién filmica
(France, 1989: XVI).

Para Claudine de France y la escuela de Nanterre, el método de los bocetos
representa un fuerte enfoque de la estrategia de exploracién que, en cierto senti-
do, inaugura gracias a las nuevas técnicas videogréficas de grabacién. Lo que hoy,
acostumbrados a las técnicas de grabacién de video digital, puede parecer trivial,
no lo es en el contexto de la época. Las peliculas documentales y etnograficas eran,
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précticamente siempre, filmadas en pelicula de 16mm', con cdmaras ligeras adap-
tadas a la mano. Rouch se ha declarado siempre firme opositor al uso de cdmaras
videogréficas, que desde los anos 80 del siglo pasado se vuelven mds ligeras y ba-
ratas, dirigiéndose a un publico aficionado o semiprofesional. Este es el objetivo
al que se han generalmente apuntado las peliculas de investigacién de campo, por
problemas de costes de produccién y portabilidad del material técnico, condiciones
hasta entonces satisfechas por la 16mm. El paso a la videografia ligera constituye
una verdadera revolucién, desde muchos puntos de vista que serfa demasiado largo
analizar aqui. Recordamos solo las caracteristicas fundamentales por las cuales la vi-
deografia comienza a cumplir con las condiciones de investigacion en antropologia
filmica: cdmaras ligeras llevadas a mano (o al hombro); sonido en sincronia grabado
en el mismo soporte de las imdgenes; posibilidad de realizar largas tomas continuas;
posibilidad de revisar inmediatamente lo filmado y luego compartirlo con las per-
sonas filmadas para profundizar en la investigacién etnogréfica y la puesta en escena
filmica. Sin embargo, estas ventajas se correspondian con la calidad de definicién
de las imdgenes, que era claramente inferior a la obtenida con la pelicula. Tema hoy
ampliamente superado, pero que fue el principal, si bien no el tnico, por la decidida
oposicién de Jean Rouch.

Aunque en el recorrido diddctico de Nanterre en aquellos anos se usaba la ci-
mara siper 8mm, con su dificil sistema de montaje de la pelicula, en un documento
dirigido a los estudiantes Jane Guéronnet insiste en la importancia del enfoque de
exploracién y el método de los bocetos videogrificos para realizar la pelicula final.

La grabacién y el andlisis diferido de la actividad en la imagen se repiten tantas
veces como sea necesario, por un lado, para descubrir los diferentes aspectos que
componen la actividad observada, por otro lado, para poner a punto la estrategia
de puesta en escena capaz de subrayar el aspecto privilegiado del observador para
la pelicula terminal (Guéronnet,1988: 14).

La exploracién filmica acostumbra al antropélogo-cineasta a observar e inte-
rrogar atentamente lo sensible y, a diferencia de la etnogratia no filmica, a gestionar
simultdneamente observacién y presentacion. De tal manera, la antropologia filmica
aporta un cambio importante a la metodologia de la investigacién de campo.

El método exploratorio es también y sobre todo un método de investigacién que
trastorna la forma misma de trabajar del antropélogo. Su uso sistemdtico tiende a
transformar la realizacién de peliculas etnograficas en una verdadera disciplina de
investigacién, la antropologia filmica (:bid.).

Ademds de describir los procesos estudiados, las grabaciones filmicas de ex-
ploracién revelan la observacién del etnégrafo y sus interacciones con las personas
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filmadas; una observacién diferida que favorece también la reflexividad del investi-
gador.

En efecto, practicando la grabacién continua y sincrénica de la imagen y del
sonido, y después el examen repetido del resultado integral de esta grabacién en la
pantalla, el observador cineasta «exterioriza» (Leroi-Gourhan, 1964) al mismo tiem-
po en la imagen, el gesto y la palabra de los demds, su propio gesto de cineasta y el
didlogo gestual y verbal que se instaura con las personas filmadas. Ahora bien, estos
son testimonios permanentes no solo de su relacién sensible con el medio ambiente,
a través de un itinerario en el espacio y en el tiempo, sino también de su actitud
metodoldgica. (France,1982: 364).

La antropologia filmica de exploracién, en la que se incluye el método de los
bocetos, produce, sin embargo, en fase intermedia o conclusiva de la investigacién,
peliculas de sintesis, que Claudine de France considera como nuevas formas de
cine etnogréfico, calificindolas provisionalmente como «post-exploratorias» o de
«neo-exposicion».

Por lo tanto, es necesario considerar nuevas formas de exposicién que concilien
las ventajas del descubrimiento exploratorio y las de la exposicién cldsica. Podrian
calificarse provisionalmente como formas de exposicién post-exploratoria o in-
cluso de neo-exposicion. Estas nuevas formas todavia hacen tibias apariciones en
la escena de las peliculas de investigacién (France, 1982:351).

También hay que tener en cuenta que la investigacién filmica de exploracién
acumula mucho material grabado, lo que permite concebir, segtin el publico al que
se dirige, mds de una pelicula de montaje, incluso con versiones de diferente dura-
cién. Es sobre todo en esta fase de transicién desde la investigacién filmica de campo
hasta el montaje de una pelicula para su difusién que Claudine identifica los aspectos
criticos del método de la exploracién.

Si la adopcién de un enfoque exploratorio permite transformar la pelicula de
simple espectdculo en instrumento de investigacion, sin embargo, conlleva gra-
ves inconvenientes; posee, podriamos decir, los defectos de sus cualidades (Fran-
ce,1982: 350).

Privilegiando la légica del descubrimiento respecto a la de la presentacién, el
antrop6logo-cineasta puede aplazar hasta el infinito la realizacién de una pelicula de
sintesis. Ademds, las opciones de puesta en escena filmica durante el rodaje (como,
por ejemplo, los largos planos secuencia asociados con el método de los bocetos)
pueden resultar inadecuadas para un montaje de comunicacién. Al contrario de la
escritura, que puede traducir una anotacién de investigacién de campo en una frase
bien construida, las imdgenes filmadas son solo limitadamente modificables. Razén
por la cual, la pelicula resultante de un enfoque exploratorio «se traduce mejor en una
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nueva grabacion basada en la experiencia adquirida durante la elaboracion y el examen
de los bocetos anteriores» (France, 1982: 351).

La pelicula post-exploratoria es también susceptible de reorganizar muy profun-
damente el arreglo de los aspectos y fases del proceso tal como lo han presentado
los bocetos, actuando tanto sobre el ordenamiento como sobre la articulacién
interna del proceso. Aqui es donde interviene la necesidad de un recurso «poli-
técnico» a los medios de presentacién extra-cinematograficos, fijos o animados:
comentario en forma de palabras o textos, bosquejos, esquemas y maquetas ani-
madas, estructuras abstractas, simbolos matematicos, etc. Integradas posterior-
mente en la imagen, estas diferentes formas de observacién diferida concurren
conjuntamente en la organizacién final de las imdgenes y a la formulacién de
las conclusiones elaboradas durante el examen repetido de los bocetos, gracias al
lenguaje (France, 1982: 352-353).

Sobre las funciones del comentario

El cine documental es un terreno de estudio privilegiado para quien se interesa
por las relaciones entre imagen y comentario, o mds exactamente, por la manera
en que quien muestra y quien habla se disputan la percepcidn artificial de lo sen-
sible, asi como la de lo que no es sensible (France, 1985: 130).

A pesar de la gran capacidad descriptiva de las imdgenes, muchos aspectos de
la vida social son comunicables solo con el lenguaje, funcién desempenada por el
comentario, un discurso de acompafiamiento destinado al espectador de la pelicula,
que consiste, para Claudine de France, «en el ¢jercicio de una reflexion sobre lo real,
cualquiera que sea el soporte escénico de sus manifestaciones» (1995: 84). Solicitar y
memorizar son, para Claudine de France, dos funciones inseparables pero asumidas
de manera diferente por la imagen y el comentario en la puesta en escena filmica:
«Algunas veces las dos funciones se equilibran, otras veces una domina a expensas de la
otra» (1985: 136). En la cinematografia destinada al espectador de una sola proyec-
cién (una visién que Claudine de France define como efimera) «/a pelicula debe ante
todo convencer al espectador del interés de lo que muestra la imagen» (idem: 137). En
cambio, la pelicula que permite la proyeccién repetida de las imdgenes se dirige a
otro tipo de espectador: «un analista de la imagen que, ya convencido, es sensible a la
riqueza de la informacion que se le ofrece» (ibid.).

La puesta en escena icénica y la verbal (un comentario a menudo con voz en
off) se encuentran en una relacién funcional que va desde la competencia o redun-
dancia, hasta la coordinacién informativa o complementaria «segin que el comen-
tario se proponga como una presentaciéon verbal de lo sensible, evocando por la
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palabra lo que la imagen muestra, oculta o excluye del campo filmico (mostrable no
mostrado), o que se aplique a lo que no es sensible y que la imagen expresa o sugiere
sin poderlo mostrar (no mostrable)» (France, 1988: 44). Entre imdgenes y palabras,
mostrando y/o evocando, los papeles se distribuyen de diversas maneras, cuantita-
tivas pero también cualitativas, por la heterogeneidad de los registros implicados.
Dado el amplio uso del comentario en la pelicula etnogréfica, como en gran parte de
la cinematografia documental, su andlisis critico se vincula también a las argumenta-
ciones vistas anteriormente sobre el uso preponderante de la palabra en la disciplina.

[...] contrariamente a lo que deseaba Margaret Mead, la antropologia llamada
«visualy, [...] se ha convertido en una disciplina «of words». Por cierto, ya no son
siempre los mismos que hablan, puesto que la palabra de los antropélogos ha sido
en parte cedida a las personas filmadas. Pero la antropologia filmica sigue siendo,
en muchos aspectos, una disciplina habladora. Diversas de sus obras se asemejan
a peliculas producidas con vistas a un destinatario inmediato que coincide con
el espectador de televisién, al cual conviene presentar los hechos con la gufa mds

segura y directa: la palabra (France, 1994: 24).

La revolucién estética del cine directo y de observacién opera una critica radical
del comentario que, al dar un peso excesivo al autor, aleja al espectador de la realidad
de los protagonistas de la pelicula. Al mismo tiempo, sin embargo, la nueva (para la
época) técnica de grabacién directa y sincrénica del sonido permite —como se suele
decir— «devolver la palabra a las personas filmadas». Pero no siempre se trata de un
discurso no profilmico, sino mds bien de entrevistas o de lo que se ha definido como
una nueva forma de comentario: un «auto-comentario» de las personas filmadas. La
«voix-off» se convierte en «in», pero, desde el punto de vista de la antropologia filmi-
ca, sigue siendo un discurso profilmico, inducido por la presencia del antropblogo
y/o de la cdmara, sobre todo en el caso de la entrevista, una profilmia voluntariamen-
te provocada por el propio investigador.

Incluso usdndolo, Rouch repetia a menudo que el comentario de las peliculas
etnograficas envejece mucho mds ripidamente que las imdgenes que, por el contra-
rio, con el tiempo adquieren un valor insustituible de memoria de la realidad re-
presentada. Aunque considerado «rival de la imagen» (France, 1995) y de la palabra
viva, no profilmica, de los protagonistas, el comentario persiste. Entre las razones de
esta persistencia, Claudine de France aduce un comportamiento que «tiene sus raices
en el desarrollo de las relaciones ontogénicas que, desde la primera infancia, se entre-
lazan entre el aprendizaje visual, directo o iconografico de lo sensible y el aprendizaje

del lenguaje, oral y escrito» (France, 1985: 133-134).
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Desde el cine etnografico a la antropologia filmica

Asi se titula el libro en el que Claudine de France despliega plenamente la pre-
sentacién de la que considera una verdadera disciplina en sus inicios: la antropologia
filmica, denominacién que ya ha introducido en varias ocasiones desde los afios 80.
Riqueza y variedad de las producciones de peliculas etnogrificas —«la antropolo-
gia filmica, en efecto, no se construye sobre un terreno virgen; el cine etnogrdfico tiene
su propia historia» (France, 1994: 10)— constituyen una especie de «acumulacién
primitiva», una base empirica para las reflexiones hacia la emergencia de una nueva
disciplina de la que construye objeto y métodos.

Es por ello que, partiendo del vasto campo experiencial ofrecido por el cine etno-
gréfico y las producciones a ¢l relacionadas, se desarrolla hoy esta nueva disciplina
que, por mi parte, calificaria de antropologia filmica mds que antropologia visual.
Intentaré definir asi su objeto: el hombre tal como es aprehendido por la pelicula,
en la unidad y diversidad de las formas en que pone en escena sus acciones, sus
pensamientos, su medio (idem: 6).

Es la originalidad de la antropologfa filmica, con la idea de los dos terrenos
anteriormente evocados, el hombre filmable [que puede ser filmado] y el hombre
[que ha sido] filmado; el hombre y la imagen del hombre: «En resumen, el objeto de
la disciplina es doble; su instrumento, la pelicula, puede ser a su vez objeto» (idem: 7).

Y es en la investigacién de lo que hace la relacién entre estas dos caras, donde
residen a la vez la dificultad de su busqueda, sus ambiciones, y su estatuto de
disciplina a pleno titulo (ibid.).

Y también habia escrito anteriormente:

Todo nos lleva a concluir que los numerosos problemas planteados durante la ela-
boracién de una pelicula, las reflexiones y los descubrimientos que esta experien-
cia suscita, hacen del cine etnogréfico algo mds que una simple oportunidad de
almacenar imdgenes sonoras que ilustrardn o complementardn trabajos escritos,
y [hacen] del cineasta un investigador con pleno derecho, cuya empresa genera
progresivamente una disciplina auténoma, que hemos propuesto llamar provisio-
nalmente: la antropologia filmica (France, 1982: 365).

La atribucién a la antropologia filmica de un estatuto disciplinario auténomo
ha suscitado alguna perplejidad entre los antropdlogos visuales', ya que parece ra-
tificar su separacién de la antropologia-etnologia. Si es evidente que su definicién
afirma su interdisciplinariedad —entre cine y antropologia—, el enfoque antropo-
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l6gico sigue siendo central en el desarrollo de los andlisis te6rico-metodoldgicos de
Claudine de France. En mi opinidn, sin excluir la importante contribucién de los
cineastas documentalistas sensibles a la etnologfa, se consagra asi el reconocimiento
de la antropologia visual —o filmica siguiendo a Claudine de France— dentro de
la antropologfa, como un dmbito disciplinario especifico por la originalidad de su
método de estudio.

Encrucijada de saberes especializados, a veces mal integrados entre si, la antro-
pologia filmica aparece al final como una disciplina ambigua, generosa pero un
poco desordenada, cuya génesis es dificil porque el barco estd muy cargado. [...]
Sin embargo, detrds de este aparente desorden, y en gran parte gracias a ¢él, se
desarrollan todas las condiciones de una disciplina de lo sensible, incluso dirfa
de la disciplina por excelencia de lo sensible, porque profundamente conectada
con el terreno, y la mejor equipada para una descripcién de los modos de ser del
hombre, a la medida de la mirada humana. Y si esta via, considerada demasiado
ingrata para algunos, se abandona, hay que considerar esto como una razén adi-

cional para seguirla (France, 1994: 34-35).
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NOTAS

1. Desde 2021 el Comité du film ethnographique tiene su sede en el Musée du Quai Branly.

2. La produccién cinematogréfica de Claudine de France ha estado limitada por problemas
de salud, incluso relacionados con la vista.

3. Denominacién que causard algunas perplejidades.

4. En ese momento, y hasta 2005, la Cinémathéque francaise de Paris estaba situada en el Pa-
lais de Chaillot, justo debajo del Musée de 'Homme. Jean Rouch fue presidente de la Cinémathéque
francaise entre 1987 y 1990, y después presidente honorario.

5. Claudine de France dirigi6 25 tesis doctorales y codirigié 10 con Jean Rouch.

6. Entrevista realizada por Alain Nicolas, en aquel momento director del M.A.A.O.A. de
Marsella. Citada en Jordan P-L.,1992, p. 303.

7. Cédigos no especificos de la cinematografia, aunque esta puede utilizarlos. Por el contra-
rio, un movimiento de cdmara, por ejemplo, forma parte, seglin un enfoque semiolégico, de los
c6digos propiamente cinematograficos.
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8. Analizadas en la tercera y dltima parte de Cinéma et anthropologie. Limitaciones instru-
mentales y opciones metodoldgicas.

9. «Todo lo que existe realmente en el mundo [...] pero que estd especialmente destinado
al uso cinematogrifico; en particular: todo lo que se ha encontrado delante de la cdmara y ha
impresionado a la pelicula» (Souriau E. 1953: 3).

10. La profilmfa induce, ademds, a las reflexiones sobre las modificaciones que la misma
presencia del etndgrafo, incluso sin cdmara, provoca en las personas que observa y estudia.

11. Jane Guéronnet, fallecida en 1989, profesora en la Universidad de Nanterre, antropélo-
ga-cineasta especialista en las técnicas del cuerpo, publicé en 1987 un minucioso anélisis del acto
de filmar en cinematografia documental: Le Geste cinématographique.

12. De la entrevista filmada por Silvia Paggi en 2013.

13. El formato de pelicula 8mm y siper 8mm no se utilizd para las proyecciones en salas
cinematograficas. Para el mismo fin, en la posproduccién se transforman ("inflan") peliculas de
16mm a 35mm.

14. Cfr. los comentarios criticos de Antonio Marazzi, Francesco Faeta, Riccardo Putti, An-
toinette de Bromhead e Silvia Paggi, sobre el ensayo de Claudine de France « Lantropologia
filmica : una genesi difficile ma promettente » (tr. S. Paggi), Ossimori, periodico di antropologia e
scienze umane, n. 8, 1996.
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ENTREVISTAR

El poder de las imagenes. Entrevista a
Jean-Claude Schmitt

The power of images. Interview with Jean-Claude Schmitt

Por José Antonio Gonzalez Alcantud®

Esta entrevista fue realizada en publico en el ciclo «El intelectual y su memoria»
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada, el 9 de noviembre
de 2023. Se encuentra disponible en internet:

hteps://www.youtube.com/watch?v=HfnRmk4Ivdo

Resumen
El profesor Jean-Claude Schmitt, una autoridad en antropologfa histérica del mundo
medieval cristiano europeo, cuyos andlisis se centran en las clases subalternas, empleando
para ello el mundo de las imdgenes, visitd la Universidad de Granada. En su entrevista hablé
entre otras cosas del Santo Lebrel, de los ritmos en la Edad Media o la religién medieval. La
antropologia de las imdgenes ha sido el dltimo territorio explorado por el profesor Schmitt.
Palabras clave: Edad Media, Jacques Le Golff, antropologfa histérica, antropologia de

las imdgenes.

Abstract

Professor Jean-Claude Schmitt, an authority in historical anthropology of the European
Christian medieval world, whose analysis focuses on the subaltern classes, using the world
of images, visited the University of Granada. In his interview he spoke among other things
about the Saint Lebrel, rhythms in the Middle Ages or medieval religion. The anthropology
of images has been the last territory explored by Professor Schmitt.

Keywords: Middle Ages, Jacques Le Golff, historical anthropology, anthropology of

images.
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Presentacion

José Luis Moreno Pestafia, vicedecano.

Buenas tardes, bienvenidas y bienvenidos. Quiero empezar disculpando a nues-
tra decana Ana Gallego, que, aunque lo deseaba no va a poder acompanarnos por
razones de las obligaciones unidas a su cargo. Bien, este mes de noviembre estd sien-
do y va a ser especial, rico en actividades culturales. Hoy tenemos una apasionante
nueva edicién de uno de nuestros ciclos cldsicos y mds querido, «El intelectual y su
memoria» con el profesor Jean-Claude Schmitt que serd conducido por José Anto-
nio Gonzdlez Alcantud. La semana que viene, el dia 15 de noviembre, la profesora
Johana Gruia realizard una nueva edicién de nuestra aula de creatividad con el titulo
«Mujeres y otra sentimentalidad» en la que participardn también las poetas Ange-
les Mora y Teresa Gémez. Nuestra aula de creatividad es un ciclo nuevo en el que
le preguntamos a creadores, escritores,
profesores, investigadores, artistas so-
bre cudles son sus trucos en el oficio,
cémo crean, cuando escriben, en dén-
de se inspiran, etcétera. Esta actividad
comenzard con un taller de poesia a
las 10:30 conducido por la profesora
Gruia y continuard con una entrevista,
un didlogo, con las dos poetas citadas.
Y, en fin, la Gltima semana del mes
tendremos una mesa redonda sobre
inteligencia artificial, ain hay que con-
cretarla, y por ahora una dltima con-
ferencia en el afio natural a cargo del
profesor de filosofia politica Panagiotis
Sotiris, miembro del Consejo editorial
de la revista Historical materialist que

nos hablard sobre cémo pensar con el
propio cuerpo la prictica tedrica de
Althusser revisitada. Cedo la palabra a
nuestro companero y amigo José Anto-
nio Gonzilez Alcantud, catedritico de
antropologia, ddndole las gracias por
haber programado esta actividad y por
su constante compromiso con la vida
cultural de nuestra facultad. José An-
tonio, cuando desees.

Jean-Claude
Schmitt ‘

historiador
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José Antonio Gonzilez Alcantud.

Muchas gracias al profesor José Luis Moreno Pestafa y a la decana Ana Gallego
que acogieron desde el primer momento con absoluto entusiasmo la presencia del
profesor Jean-Claude Schmitt que habia sido invitado a una tesis doctoral, que ten-
drd lugar en el dia de mafiana en esta misma facultad, y que debido a esta aceptacién
le propuse hacer un Intelectual y su memoria 'y El decanato tanto a través de José Luis
Moreno, el profesor José Luis Moreno Pestafia como de la profesora Ana Gallego,
aceptaron inmediatamente sabiendo la personalidad y la importancia del entrevis-
tado. En este ciclo creo que es la séptima u octava entrevista que yo hago desde que
se inicié hace afios —si no recuerdo mal—. Yo no estaba todavia en la facultad pero
fue Luis Garcia Montero —el actual director de los institutos Cervantes quien inicié
este ciclo con la entrevista Rafael Alberti—. Son varias, como decia, las veces que he
hecho entrevistas a personas, algunas de las cuales ya no estdn nosotros. El tltimo
Marc Augé, Pepe Alvarez Junco, Marfa Soledad Carrasco Urgoiti, Paco Marquez
Villanueva, Ronald Fraser, Lisén Tolosana, en fin, en estos momentos no recuerdo
toda la némina. Pero la verdad es que ya me he convertido gracias a los diferentes
decanatos en un asiduo de este ciclo que a mi me entusiasma, porque creo que la
férmula de la entrevista es muy importante.

Yo tenfa que hacer una presentacién y la voy a hacer del profesor Jean-Claude
Schmitt. Simplemente y por una vez en mi vida he tirado de Wikipedia. He encon-
trado que el articulo de Wikipedia es muy bueno, es pequefio pero es bueno. Pido
disculpas por eso porque qué puedo anadir porque estd bien hecho y bueno. En ese
articulo se dice que el profesor Jean-Claude Schmitt nacié en Colmar —conozco el
lugar— en la Alsacia, un lugar en el mundo entre germdnico, suizo y francés. De
aqui también sus inclinaciones en sus trabajos. Fue alumno del gran historiador Jac-
ques Le Goff que supone el culmen de lo que es la antropologia histérica del mundo
medieval. Yo conoci las obras del profesor Jean-Claude Schmitt cuando fui becario
en Paris en 1989 en el Musée des Arts et des Traditions Populaires. Precisamente alli,
en su biblioteca, cay6 en mis manos el resultado una mesa redonda en la que partici-
paban Jacques Le Golf y Jean-Claude. Era sobre el Charivari, es decir las encerradas
entre nosotros. Y me llamé mucho la atencién aquella aproximacién a la historia
medieval utilizando instrumentos de la antropologia contempordnea. Yo soy muy
partidario de la antropologfa histérica. Aunque yo habia visto pasar por I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales muchas veces al profesor Jean-Claude Schmitt,
no habia tenido la oportunidad de hablar con él hasta que le pedi una entrevista
cerca de la sede del Instituto de Historia del Arte donde tiene su despacho. ;Qué
hay que descubrir en la obra de Jean-Claude Schmitt? Pues lo que dice en el articulo
de la Wikipedia es que a diferencia de otros medievalistas, y utilizando este método
inaugurado por Jacques Le Goff de la antropologia histérica, se dirigié no al estudio
de las élites, es decir de las élites politicas, o de las instituciones politicas, sino de las
clases més bajas y de las fenomenologias culturales de estas clases tales como son la
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supersticién o como son los ritmos del trabajo. Luego entraremos en ello en el did-
logo. Ha trabajado pues el profesor Schmitt mucho en la cultura religiosa, sobre
los gestos, sobre las supersticiones, sobre el temor a los aparecidos en el tiempo, asi
como en los dltimos tiempos también ha elaborado un trabajo sobre la iconografia y
la relacién de esta iconografia con la manera de pensar, con las formas del imagina-
rio. Asi pues, también hay que anadir a las anteriores materias de estudio la herejia,
el culto a los Santos, la oracién, los suefos, también muy relevantes. Es director,
ya emérito, de estudios —que es la categoria equivalente a la de catedritico— de
EHESS en Paris y dirige el grupo de antropologia histérica del Occidente medieval.
Ademas de su obra particular entre los cuales voy a citar algunos de sus libros tradu-
ciendo los titulos. El del Santo Lebrel que fue traducido al castellano ya hace anos en
Mario Muchnik en Barcelona, un libro ya casi inencontrable, Las razones de los gestos
en el Occidente medieval en Gallimard, Los vivos y los muertos en la sociedad medieval,
La historia de los jovenes también traducida al castellano que realizé con Giovanni
Levi, El cuerpo, los ritos, los suerios, el tiempo, ensayos de antropologia medieval que es
una recopilacién de articulos, utilizando este método. Y una gran cantidad de otras
obras como son por ejemplo —que yo recuerde en estos momentos— Los ritmos en
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la Edad Media, obra realmente impresionante, que es producto de las investigaciones
de los dltimos afos. El profesor Jean-Claude Schmitt es, entre otras distinciones,
Caballero de la Orden des Palmes académiques, medalla del CNRS, Caballero de la
Legién de Honor, entre otras muchas, y en el aflo 2017 Gran premio de Rendez-vous
de 'Histoire en Francia. De manera que no me hace falta decir que estoy apabulla-
do. He intentado analizar toda la obra del profesor Schmitt y me supera, el intento
de estudiar absolutamente todo, todos los intersticios de su obra, que es realmente
ocednica.

Entrevista

José Antonio Gonzilez Alcantud: Usted ha reflexionado sobre la emergencia
de esta «nueva» disciplina que nosotros llamamos antropologia histérica. ;Considera
la tradicién francesa de Marc Bloch como fundadora? Me refiero légicamente al
libro de referencia Les rois thaumaturges, un clasico de la historiografia europea ;Qué
piensa?

Jean-Claude Schmitt: Es una cuestién enorme. La antropologia histdrica es
una etiqueta que utilizamos hoy en dia, pero ha tardado mucho tiempo en acla-
rarse, y creo que tenemos que echar un vistazo a la historia de este término, de esta
tendencia en la investigacién histérica y antropolégica de los dltimos 50 afios mds
o menos, para entender cémo podemos situarnos ahora, como hago yo, como parte
de esta corriente. Marc Bloch es, por supuesto, un gran historiador cuya reputacién
se ha visto reforzada por su vida personal y por el hecho de que fue un héroe de la
resistencia contra el nazismo y que fue fusilado en 1944 por los alemanes en Francia.
Su papel en la resistencia, naturalmente, aumenté ain mds el aura del personaje,
pero es cierto que tiene un cuerpo histdrico considerable y es interesante ver que este
primer libro de 1924 —que ahora hace un siglo— Les rois thaumaturges, referido los
milagros curativos reales en Francia e Inglaterra, permanecié bastante aislado incluso
en la obra de Marc Bloch.

Después de publicar este libro, Marc Bloch se volvié hacia la historia social,
no lo hizo de forma tradicional como en su época, pero era una historia social, eco-
némica y demogréfica y dejé de lado todo el aspecto mds antropoldgico que es el
sello distintivo de su libro. Fue Jacques Le Goft quien reeditd Les rois thaumaturges
en Gallimard y quien, en un prefacio, mostré la importancia de esta obra para las
investigaciones que se iniciaron en Francia y en Italia —quizd menos en otros lu-
gares—, a partir de los afios sesenta y setenta, por lo que se trata de una especie de
redescubrimiento.

J.A.GA.:;La condicién de profesor de la Universidad de Estrasburgo de
Marc Bloch y también de Lucien Febvre y de Maurice Halbwachs, ha dado a esta
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universidad en la época un ambiente especial para la investigacién, una suerte de
intersticialidad ?

J.C.S.: La Universidad de Estrasburgo fue tomada por los alemanes en 1870
tras la derrota de Francia, y los alemanes crearon una gran universidad, y cuando
Estrasburgo, Alsacia y parte de Lorena volvieron a ser francesas después de 1918, los
franceses también quisieron hacer de Estrasburgo una gran universidad que fuera
un faro de la historia intelectual, de la vida intelectual francesa frente a Alemania.
Asi que enviaron a Estrasburgo a algunos jévenes profesores de gran talento como
Marc Bloch, Lucien Febvre o el sociélogo Maurice Halbwachs, quien también mu-
rié deportado durante la Segunda Guerra Mundial. Fueron ellos quienes crearon en
Estrasburgo este hervidero de vida intelectual interdisciplinaria entre la sociologfa,
la historia y otras disciplinas y fueron quienes fundaron en Estrasburgo la revista de
los Annales de 1929. El libro de Marc Bloch es de 1924, y en 1929 se crea Annales.
Enseguida la revista quiso favorecer los contactos y la interdisciplinariedad tal como
lo entendemos hoy, no entonces. Interdisciplinariedad entre la historia, la sociologia,
el folklore —no habia antropologia, no tenia ese sentido— o la economia, que tam-
bién era muy importante. Los Annales son el escenario en donde se vive, en aquella
época, a finales de los afios 20, esta relacién disciplinar en las ciencias humanas y
sociales, y fue naturalmente la cuna de lo que hoy podemos llamar la antropologia
histérica.

J.A.GA.: ;Podria hablarnos, en primer lugar, respecto al paso entre la sociologia
histérica y la antropologia histérica en los anos 70, es decir que se pase justamente
de hacer un estudio de la sociedad a un estudio cultural? En segundo lugar, sobre
la cuestiéon del método comparativo. Y en tercero acerca del Santo Lebrel, que es un
santo en el cual hay un culto a un animal que ain queda en el centro de Europa
convertido en santo a través de los mecanismos de la cristianizacién, motivo de su
segundo libro que fue traducido al castellano en su tiempo.

J.C.S.: Mis adelante hablaré del Santo Lebrel. Empezaré hablando sobre la his-
toria de las disciplinas: sociologia, antropologfa... Es complicado porque hay varias
corrientes que confluyen para dar lugar a lo que podriamos llamar antropologia
histérica. Ya hemos hablado de los Annales, pero hay que subrayar que la revista de
los Annales, fundada por Marc Bloch y Lucien Febvre, sélo pudo nacer porque ya
habia una fuerte demanda de la sociologfa francesa representada por su fundador,
Emile Durkheim. Durkheim quien, a finales del siglo XIX y principios del XX, es-
cribi6 grandes obras sobre sociologia, sociologia religiosa, etcétera. Y también sobre
antropologia, si se quiere, porque ambas estdn estrechamente vinculadas. Uno de los
alumnos de Durkheim fue Marcel Mauss, sin duda el mds leido por nosotros los his-
toriadores, ya sea por Marc Bloch, que era su colega, o por nosotros como un repre-
sentante de una etnologfa, de una antropologia general que planteaba a la sociedad
grandes cuestiones sobre religién, parentesco y otros grandes temas, mientras que los
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historiadores tendfan a centrarse en
estudios facticos.

Gracias a la antropologfa o so-
ciologfa de Durkheim y sobre todo
de Marcel Mauss, como historiado-
res empezamos a plantear proble-
mas que llamaremos estructurales.
Ese es el trasfondo en el que surge
en Francia, en esa linea, el estruc-
turalismo de Claude Lévi-Strauss.
Hay una filiacién entre Durkheim,
Mauss y Lévi-Strauss. Y aqui surge
un nuevo encuentro con los histo-
riadores, aunque fuese en forma de
contradiccién, ya que el estructuralismo no es muy histérico y por lo tanto era un
reto para los historiadores enfrentarse a este pensamiento antropolégico en términos
de grandes temas y grandes estructuras. El resultado fue cémo pensar como antro-
pélogo y al mismo tiempo dar una dimensién histérica. La transformacién para
Lévi-Strauss era una transformacién légica, no una transformacién histérica. Pero
para los historiadores, la transformacién de un sistema es un proceso histérico, y ese
es el reto que tuvimos que afrontar.

A principios de los afios 60, alguien como Jacques Le Goff, que no era el tnico,
pero si uno de los grandes representantes, seguia hablando de sociologia gracias a
Marcel Mauss. Para ¢l era el modelo. M4s adelante fue Lévi-Strauss quien utilizé la
antropologfa, y asi pasamos bastante rdpido de la sociologia histérica a la antropo-
logia histérica. En la idea de Jacques Le Goff en ese momento, el modelo, el tipo de
objeto de campo sobre el que podiamos reflexionar era lo que tradicionalmente se
llamaba folclore. Habia grandes nombres como Arnold Van Gennep, por ejemplo;
numerosos estudios de etnélogos y de etnégrafos que trabajaron en el folclore, un
término desfavorablemente ambiguo que a veces no estaba bien visto. Le Goft se ha-
bia tomado en serio la palabra folclore escribiendo articulos sobre la cultura popular
en la Edad Media en particular.

La idea era que fuera de la cultura de los clérigos —pero también a través, por-
que era la Gnica fuente escrita— podrfamos tratar de encontrar diferentes niveles de
la cultura que no se expresaban por escrito —ni en latin, por supuesto, ni por escri-
to— de la tradicién oral. Que tal vez habia fuentes escritas clericales medievales que
permitian informar, documentar, estos niveles de la cultura. Para mi lo importante
fue el descubrimiento de que quizd podriamos interesarnos por esta cultura de los
laicos, es decir, de una gran parte de la poblacién que no dependia necesariamente
por completo de la cultura de los clérigos. En ese momento empecé a trabajar con
Jacques Le Goff. Participamos en una gran investigacion sobre los exempla, que son
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pequenas historias que los predicadores utilizaban en sus sermones, que a veces eran
bastante divertidas, y su procedencia de la tradicién oral. Los predicadores buscaban
en la tradicién oral historias que ellos transformaban, pero en las que podiamos en-
contrar motivos de los temas de esta tradicion oral, cuentos, por ejemplo, leyendas
y demds.

Asi empecé a trabajar en este corpus y hubo un relato que me interesé mucho.
En él, un predicador, que era también inquisidor a mediados del siglo XIII, descu-
bri6 cerca de Lyon una peregrinacién a la tumba de un perro que los campesinos
decian que era un San Guinefort sagrado, donde llevaban a sus hijos para curarlos.
Eso ya era una historia extraordinaria en si misma y tanto mds cuanto este exemplum,
bastante largo, recogia el lugar el ritual asi como la leyenda que explicaba por qué
este perro habia sido santificado. Pronto me di cuenta de que los etnédgrafos de la
regién de Lyon conocian el lugar y que era probable que encontrdramos una larga
continuidad de este sitio de peregrinacién.

Fue entonces cuando decidi ir a ver por mi mismo, como etnélogo. De hecho,
conoci a gente que de nifios habian sido llevados a este bosque a la tumba de San
Guinefort. Era un perro y un santo, algo muy ambiguo pues seguia siendo un perro.
Luego hice algunas excavaciones arqueoldgicas con colegas y arquedlogos de Lyon y
vimos que efectivamente habfa habido una especie de pequefo castillo de madera,
probablemente no gran cosa, pero en el lugar se puede ver todo un complejo que era
a la vez arqueoldgico, legendario y ritual y que habia sido atestiguado desde el siglo
X111, incluso por excavaciones arqueoldgicas desde el siglo XI XII hasta el siglo XX.

Pude interrogar a personas —que sin duda ya estin muertas—, pero que cono-
cfan muy bien el bosque. No era casualidad que el bosque estuviera aislado a cierta
distancia de los pueblos de alrededor, a varios kilémetros y totalmente aislado.

J-A.G.A.: Recordando la obra de Louis Dumont referida a la Tarasca ;Podria
hablarnos sobre la cuestién del «hecho local» presente también en su obra ya que el
Santo Lebrel es también un hecho local? ;Cudl ha sido su influencia?

J.C.S.: Louis Dumont es un gran antropélogo que comenzé su trabajo con un
estudio local en Francia y luego se dedicé a la India. Fue un antropélogo general de
los principales conceptos politicos, también de la antropologia politica sobre el indi-
vidualismo, entre otros temas. Le sucedié un poco como a Marc Bloch que pasé de
Les rois thaumaturges a la sociedad feudal. Louis Dumont pasé de su primer libro, La
Iarasque, a la antropologia india, y de ahi a la reflexién sobre las grandes estructuras
sociopoliticas entre la India y Europa.

En mi libro La raison des gestes dans I'Occident médiéval hice un estudio sobre
los gestos, los gestos de la cruz, la senal de la cruz. Empiezo diciendo que es un
ritual y que parte de la antropologia del ritual tiene dos antepasados: Marc Bloch
y Les Rois thaumaturges y Louis Dumont y La Tarasque. La Tarasca es un ritual lo-
cal que permanece aislado en la obra de Louis Dumont, siendo una obra maestra
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desde el punto de vista de la antropologia histérica, que en esa época no tenia ese
nombre. Asi que para mi es un libro muy inspirador y forma parte de mi biblioteca
mitica.

Sobre la cuestién local, el Santo Lebrel se publicé en italiano en la serie micro-
historia de Carlo Ginsburg y Giovanni Levi y entonces la idea era que la microhis-
toria cambia lo que llamamos el punto focal, no como con una cdmara, es decir, si
cambias el punto focal ves otras relaciones, que es lo que Carlo Ginsburg y Giovanni
Levi teorizaron a nivel de barrio en una ciudad. No ves lo mismo que si estuvieras
mirando a toda la ciudad, y para mi en un bosque del pueblo, ves cosas que natural-
mente no puedes ver si adoptas una vision global. Asi que hay que ir cambiando el
enfoque: el problema no es quedarse en lo local, sino ver las cosas en general, y yo
dirfa que en general primero. Para mi, el historiador es ante todo un estructuralista,
y creo que hay que empezar por ahi, pero luego, cuando cambias el enfoque, ves que
a nivel local aparecen relaciones sociales, relaciones de parentesco, todo tipo de cosas
que no puedes ver de otra manera.

La obra de Dumont no era un estudio general del ritual, era sobre un ritual
concreto en una ciudad concreta como Tarascén, como podria haber sido Granada.

J.A.GA.: Volviendo al tema del Santo Lebrel, me gustarfa abordar la cuestién
del antropomorfismo que es una cuestién de actualidad porque sabemos que hay
una serie de categorias entre los vivos y los muertos y a la vez entre los mundos
natural y humano ;qué piensa de esta transicién después de algunas décadas de la
publicacién del Santo Lebrel?

J.C.S.: Existe una paradoja, porque creo que mi libro Santo Lebrel fue un poco
pionero en su momento al plantear esta curiosa cuestién de un caso extrafio de un
perro santo, pero si tuviera que hacer este trabajo hoy, probablemente lo harfa de
otra manera, porque la cuestién de la animalidad y la humanidad ha adquirido una
dimensién considerable en la investigacién de historiadores y etnélogos en los ulti-
mos diez o veinte afos, y esto estd naturalmente ligado a un cambio en la relacién
de nuestra cultura con la naturaleza, con los animales, los derechos de los animales,
etcétera.

Hoy tendria otras inspiraciones, no voy a reescribir el libro, aunque esta cues-
tién ha cobrado relevancia y creo que en los proximos anos tendremos publicacio-
nes que saldrdn y que serdn muy importantes sobre la cuestion de los animales y la
relacién entre el hombre y el animal. Pero es cierto que estas ya eran algunas de las
preguntas que me hacfa.

Es una interrogante que me hice recientemente en un libro, no el dltimo sino
el pendltimo, llamado Le cloitre des ombres, en el que estudio un caso muy local, un
abad cisterciense en Alemania Occidental alrededor de 1200. Este personaje escribe
una especie de autobiografia en forma de didlogo con un monje, habla de demonios
y estd cubierto de demonios por todas partes. Hay demonios en su cuerpo, en sus
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suefios, cada vez que hace un gesto dice, por ejemplo «no soy yo, es el demonio que
empujé mi brazo o quien quiere rascarse es el demonio». Se trata de una pesadilla y
habla de eso con otro monje quien escribe todo y hace un libro extraordinario, no
conozco ningtin equivalente en la literatura latina medieval. Ahora bien, el papel de
los demonios es actuar como intermediarios entre el hombre y la naturaleza, lo que
llamamos naturaleza, pero esa no es la palabra medieval, la palabra medieval serfa la
creacion, la creacién divina. Los animales, las montanas, el trueno y los demonios
toman la forma de todo esto. No son demonios, no aparecen como demonios, sino
como una gallina, un péjaro, un jabali, un trueno, todo eso son demonios y nos en-
contramos con una sociedad que desde un punto de vista antropoldgico podriamos
llamar animista... Pero jes animismo? Realmente no.

Porque en el animismo el monte, el rio, el jabali tienen alma y el cazador tiene
que negociar con el alma de la caza para ir a cazarla y pedirle permiso para matarla y
aqui no es asi, son los demonios los que hacen de intermediarios y toman la forma de
todo eso. Por esta razén estamos en una sociedad que no es una cultura animista sino
analogista. Otro antropélogo, Philippe Descola, recientemente ha escrito mucho
sobre esto, intentado definir las grandes ontologias del mundo. Lo que ¢l llama el
totemismo, el naturalismo, es nuestra ontologfa, y en la antigua China o en la Edad
Media es el analogismo. Considero que aqui estamos hablando de una situacién ana-
logista, por lo que mi libro sobre este personaje ayuda a aclarar las cosas. Esa es una
de las razones por las que, si tuviera que reescribir hoy el libro sobre el Santo Lebrello
harfa con toda esta aportacién de la antropologia de la naturaleza que tanto terreno
ha ganado en los tltimos afios.

J-A.G.A.: Descubri su obra cuando era becario del desaparecido Museo de Arte
y Tradiciones Populares de Paris en los afios 80. Cay6 en mis manos su texto sobre el
Charivari, sobre las encerradas como le llamamos aqui. Me llamé mucho la atencién
aquel trabajo porque habia medievalistas. Estaban Jacques Le Goff y usted, por lo
que le quisiera preguntar si hay una relacién entre las encerradas y el carnaval y cudl
ha sido el papel de la obra de Mijail Bajtin, el folklorista ruso, que dedicé parte de
ella al carnaval y la venganza de la cultura popular a través del carnaval.

J.C.S.: El coloquio sobre el Charivari que organizamos en 1978 y que se publi-
¢ en 1981, surgié de mi colaboracién con Jacques Le Goff. Me habia dado cuenta
de que acababan de publicarse varios articulos sobre el Charivari en Annales en par-
ticular, y que algunos nombres importantes estaban implicados como E. P. Thomp-
son, el gran historiador de la sociedad industrial britdnica que habia trabajado sobre
la rough music, es decir, el Charivari en Inglaterra. Natalie Zemon Davis, que acaba
de fallecer, habia publicado un articulo en Annales sobre el Charivari en el Lyon
del siglo XVI, y habia uno o dos trabajos mds sobre el tema. Asi que le propuse a
Jacques Le Goff la idea de organizar una especie de gran encuentro de historiadores
y antropélogos, y como estdbamos en UEcole des Hautes Etudes —donde habia de
todo, estaban todos alli en cierto modo— organizar un gran encuentro internacio-
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nal sobre este tema serfa una oportunidad para reunir a todos aquellos historiadores
que trabajaban desde una perspectiva antropoldgica y a todos aquellos antropélogos
interesados en la historia.

Fue el momento fundacional, por asi decirlo, de la antropologia histérica o
historia antropoldgica. Natalie Zemon Davis, E.P. Thomson, estaban alli, Julio Caro
Baroja, de Espafia, también. Estaba ademds Daniel Fabre, que es un hombre muy
bueno que se convirtié en un amigo en ese momento, estaba Maurice Godelier y
también Francoise Héritier.

El tnico que habia escrito realmente sobre el Charivari en ese momento era
Claude Lévi-Strauss en las Mitoldgicas. Asi que fui a verlo y le dije que queria infor-
marle, pero le hice saber que no seria buena idea que viniese porque los demds no
se habrian atrevido a hablar. Me entendié muy bien, me dijo «estd muy bien que
organices tu simposio, estd muy bien que no vaya, pero naturalmente estoy muy
interesado», por lo que en cuanto sali6 el libro se lo llevé.

Fue una discusién muy libre y magnifica con mucho debate. Este coloquio fue
un hito importante en el acercamiento de historiadores y antropélogos no sélo en
Francia, ya que fue internacional, habia incluso alemanes. Fue una fecha importante
y desde entonces no se me ocurren muchas otras ocasiones que hayan sido tan im-
portantes. El Charivari fue un pretexto para hablar del método del estructuralismo y
de la historia, y no creo que haya habido realmente un equivalente desde entonces.

J.A.G.A.: La siguiente cuestion estd relacionada con la religién popular ya que
en la época a la que se refiere la atmésfera en Francia y en toda la Europa era la del
Concilio Vaticano II. El concepto de religién popular es muy fértil para esa época
;Qué piensa hoy en dia, con cierta distancia, de la religién popular?

J.C.S.: Pienso que ya no es un concepto relevante y que necesita ser visto en el
contexto de la evolucién de la historiografia religiosa e incluso catélica después del
Concilio Vaticano II, en el que los historiadores eran a menudo catdlicos. En Italia
en particular, giraban en torno a Raoul Manselli y otros, y en Francia a Etienne
Delaruelle, que era canénigo. La gente de la Iglesia que también eran historiadores
se preocupaban por saber cémo se difundia el mensaje de la Iglesia entre la gente, y
eso es realmente lo que dio origen a este concepto de religién popular. Yo estuve en
contra del concepto de religién popular porque existia la idea de que todo venia de
lo alto y que la gente tenfa que adaptarse.

Eso es en parte cierto, pero a mi me parecia, precisamente con la etnologia y
el folclore, que habia algo mds, que habia una verdadera creatividad en la base. Es
la razén por la cual escribi por entonces un articulo en Annales que era muy critico
con la nocién de religién popular. Hoy no hablariamos de religién popular porque,
sencillamente, la cuestién de la religién ha cambiado por completo. Actualmente la
cuestion de la religién ya no estd vinculada a la institucién eclesidstica porque ya no
hay muchas instituciones eclesidsticas. En otras palabras, la religién y las creencias
han experimentado —estdn experimentando— una vitalidad extraordinaria, pero
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fuera del marco institucional, por lo que estamos en un sistema completamente
diferente.

Hoy en dia es una religién muy individualizada, una mezcla individual alre-
dedor de personas que van, por ejemplo, en busca de algo a la India, de medicinas
alternativas y demds, y que no tienen ningtn apego particular a la iglesia, a las igle-
sias. Eso puede existir, por supuesto, pero ha perdido mucha importancia, asi que no
creo que el tema siga siendo de actualidad, hay otros temas en torno a la religién que
se han vuelto mds importantes.

J-A.G.A.: Me gustaria abordar una obra mayor de su produccién en el que trata
el tema del ritmo de la vida colectiva. Al respecto, hay un pequeno libro en el que
encontramos la invencién de la celebracién de cumpleafos. Pero, sobre todo, estd
su obra Los ritmos en la Edad Media en la que hallamos inspiracién de Emile Dur-
kheim, quien dice «es el ritmo de la vida social el que estd en la base de la categoria
de tiempo».

J.C.S.: Existen varias razones para escribir este libro. La primera es que, como a
muchos historiadores, obviamente me interesa el tiempo. Pero al mismo tiempo no
queria escribir un libro sobre el tiempo en la Edad Media, por ejemplo, porque ya
hay mucho al respecto. Buscaba otra forma de plantear preguntas sobre el tiempo,
pero no s6lo sobre el tiempo. La idea de los ritmos de vida me parecia fundamental
porque en el tiempo no sélo hay un tiempo lineal, el tiempo de la historia, sino que
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estd el tiempo vivido, el tiempo cotidiano, el tiempo que vuelve dia tras dia, ano tras
afo. Es mucho més una cuestién de ritmo y no sélo de temporalidad.

De hecho, la reflexién de Durkheim —retomada también por Marcel Mauss,
sobre el fundamento del sentimiento del tiempo, de la comprensién del tiempo en
una cultura— es el ritmo. Esto significa que, por ejemplo, entre los esquimales, que
es un ejemplo que da Marcel Mauss, el hecho de que alternen el invierno que pasan
en grupo en el igld y el verano en que salen a cazar en la banquisa, este juego de
equilibrios, explica toda su concepcién del tiempo.

Obviamente, en la Edad Media en Europa era otra cosa, pero el tiempo vivido,
en definitiva, es el fundamento de nuestra concepcién del tiempo y por eso concebi
la idea de trabajar sobre el ritmo cuando no habia nada desde el punto de vista de los
historiadores. Apenas hay libros sobre la cuestién del ritmo, lo cual es extrafo. Y sin
embargo es una gran cuestion filoséfica, una gran cuestion antropolégica, con mu-
chos libros desde Durkheim. Mauss, etcétera. Pero los historiadores no han escrito
nada sobre ello, asi que queria hacer un poco en ese sentido.

Abordar todos los ritmos no es posible, por supuesto, pero si hablar de la idea
de que existen todos los ritmos a la vez. Después, la cuestién fue cémo organizarlo,
asi que me diverti haciendo dias como los de la Creacién en el Génesis, porque ese
ya es el primer ritmo, la creacién del mundo y de la humanidad por parte de Dios...
y esa es la estructura del libro.

La idea era partir de esta afirmacién fundamental de Durkheim o Mauss, o
de ambos en realidad, de que el ritmo de la vida social es la base de la categoria del
tiempo. Eso es lo que queria hacer, asi que acabé con un gran libro y, al mismo tiem-
po, también concebi el libro basindome en gran medida en imdgenes, porque las
imdgenes tienen que ver con el ritmo, el ritmo en el color, la forma... otra dimensién
de mi trabajo, la cuestién de lo visual, de la imagen.

J.A.G.A.: Para esta Gltima parte de la entrevista, me gustaria que me hablara
sobre la cuestién de la figura. Usted escribié hace poco el libro Penser par figure.
Luego aparecié Les images médiévales, que ha salido en el mes de septiembre tltimo
sCémo llegé a la antropologia de las imdgenes? ;Hay una verdadera escuela de la
antropologfa de las imdgenes? Pienso en Hans Belting, en Didi-Huberman, en usted
mismo. Una escuela que trabaje sobre la intersticialidad entre la antropologia y el
pensamiento imaginario a través de las imdgenes.

J.C.S.: Si se quiere, es la idea de que hay que unirlo todo, no sélo la historia y
la antropologfa, sino también la historia del arte, algo que me preocupa desde hace
mucho tiempo. He tenido toda una educacién visual desde mi infancia, asi que ten-
go interés por las imdgenes. Hablo de imdgenes, no de arte. Pienso en Hans Belting,
quien publicé un libro muy importante, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor
dem Zeitalter der Kunst, (1990). Para él la Edad Media, tanto bizantina como occi-
dental, es un mundo de imdgenes pero no de arte.
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Esto significa que hay imdgenes muy bellas y que tenemos un gusto estético,
pero el problema no es el arte, es la imagen: ;cumple la imagen una funcién, en
particular entre el hombre, los demds hombres y la divinidad? Llegué a las imagenes,
pero también a ciertos textos —que me interesan desde hace mucho tiempo y que
son textos visuales— es decir textos sobre la vision y la cuestién de los suenos.

La cuestién de los suefios es central porque es a través de los suefios que nos
definimos y abrimos nuestra imaginacién a todo lo que es invisible, es decir, la di-
vinidad, el futuro o el pasado, todo lo que sélo podemos conocer a través de ellos.
He intentado reunir todos estos hilos en este interés por la imago, digo imago y no
imagen, lo digo en latin porque la imago es a la vez la definicién del hombre, el hom-
bre creado por Dios «a imagen de Dios». Es lo imaginario, son suenos y visiones, y
luego son objetos materiales que son imdgenes materiales, en particular imdgenes de
culto. Ese es el campo en el que trabajo, con cuestiones de historia y antropologfa al
mismo tiempo.

En 1996, con mi colega y muy buen amigo Frangois Lissarrague —desgracia-
damente fallecido hace unos anos y especialista en jarrones griegos antiguos— fun-
damos una coleccién de obras en Gallimard que duré diez afios. Publicamos una
veintena de libros y nuestros autores fueron Hans Belting, que publicé tres libros
en la coleccién, Georges Didi-Huberman, que publicé dos libros, y un montén de
trabajos que hicimos juntos.

Hemos estado trabajando con grupos de personas sobre el tema de las imdgenes
en la Antigua Grecia, la Edad Media, etcétera. No se trata sélo de una preocupacién
individual, por supuesto, sino de toda una tendencia historiografica actual, en la que
las imdgenes se utilizan como documentos histéricos, no como ilustracién, como
solfan hacer los historiadores. Habia dos peligros: la actitud tradicional de los histo-
riadores, que encontraban en las imdgenes ilustraciones de lo que ya sabian por los
textos, y los historiadores del arte. Dirfa que la imagen es demasiado importante para
dejarla a los historiadores del arte, porque la cuestién no es sélo el estilo o identificar
autores o artistas —eso estd bien, es muy importante— lo esencial es el significado
y la funcién de las imdgenes, y este significado puede ser religioso, politico, social,
etcétera. Es un objeto histérico total.

J-A.G.A.: La tltima pregunta estd relacionada con Granada. En Granada, real-
mente no existe una Edad Media cristiana ya que hablamos de un periodo musul-
mdn y tendriamos que hablar de Edad Media que tampoco serfa un concepto mu-
sulmdn. Hay un debate que ha afectado a Francia en los dltimos tiempos que tiene
que ver con Averroes. Es un debate que ha dado lugar a una controversia porque
Alain de Libera, del Colegio de Francia, decia que el fildsofo andalusi habia sido
fundamental para la Sorbona. Tuvo una contestacién de un historiador medievalis-
ta, Sylvain Gouguenheim, en un libro —Aristdteles en el Mont Saint Michel— en el
que éste decia que no se le debe nada a Averroes en la transmisién del pensamiento
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cldsico de Europa sino que ya existia a raiz de un descubrimiento en el Monte Saint
Michel ;Qué opina de esta confrontacién?

J.C.S.: No soy especialista, pero me sorprendié mucho el libro de Sylvain Gou-
guenheim, un historiador que trabaja mucho sobre Alemania y que ha publicado
un libro muy bueno sobre Hildegarda de Bingen, que me gustd. Lei su libro y me
parecié muy curioso. No es cierto que se pueda reducir la influencia de los grandes
filésofos musulmanes —bueno, drabes musulmanes de la Edad Media, como Avice-
na, Averroes, a los que usted cita— y por el contrario magnificar el papel del Monte
Saint Michel en la transmisién de Aristételes.

A mi no me convencid, a nadie le convencié mucho. Alain de Libera, en quien
confio plenamente para estas cuestiones, ha demostrado claramente la idea de que
fue a través de Espana y del sur de Italia como estos importantisimos filésofos drabes
de los siglos X y XI influyeron en la transmisién de la fisica en particular (no del todo
de Aristételes, puesto que algo de él ya se conocia). Estoy convencido de que fue asi'y
no en el Mont Saint Michel, un caso muy local que Gouguenheim quiso magnificar,
asi que se equivoca. Por el contrario, es muy importante la influencia de Aristételes a
través del mundo judeo-drabe —porque todo estd muy entrelazado{ de Andalucia y
del sur de Italia en la Sorbona y en otras universidades, como el hecho de pensar de
manera diferente acerca de la naturaleza, efectos que vemos incluso en las imdgenes.
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Resumen

El flamenco se ha transformado en un parteaguas emocional compartido con la musica
del norte de Africa. Més alld de los elementos formales el autor propone una lectura inte-
gradora de la dimensién antropolégica de los sistemas musicales vinculados a al-Andalus/
Andalucia, a través del andalucismo. Toma varios ejemplos, pasados y presentes, de esta
confluencia emocional, desde Rodolfo Gil Benumeya hasta Antonio Manuel.

Palabras clave: Andalucia, andalucismo, flamenco, nuba, Magreb

Abstract:

Flamenco has become an emotional watershed shared with the music of North Africa.
Beyond the formal elements, the author proposes an integrative reading of the anthropo-
logical dimension of the musical systems linked to al-Andalus/Andalusia, through Anda-
lusianism. He takes several examples, past and present, of this emotional confluence, from
Rodolfo Gil Benumeya to Antonio Manuel.

Keywords: Andalusia, Andalusianism, Flamenco, Nuba, Maghreb.

En 1924, Blas Infante, el «padre del nacionalismo andaluz», como llegé a ser
denominado, emprendié un viaje a la ciudad de Agmat, en Marruecos. «Estaba de-
cidido», reflexioné mds tarde, «a renovar las andanzas que en su dia hicieron nuestros
padres hasta la tumba de uno de los hombres que mds caracterizaron el espiritu de
nuestra tierra, Abu-1-Qasim ibn 'Abbad, al-Mu'tamid, el verdadero rey de Sevilla,
Cérdoba, Mélaga y Algarve... » Seis siglos y Andalucia no ha enviado sus condolen-

IMAGO CRITICA 10 (2024) 187




cias (saudad) con el cuerpo vivo de uno de sus hijos a la tumba del Rey Poeta, que
murié en el lejano desierto invocando a su patria con sus versos llenos de dolor»
(Infante 2008, 117). Infante habia llegado a compartir con otros andaluces de su
generaci6n la opinién de que un referente simbélico e histérico clave para la reno-
vacién social y politica de Andalucia se encontraba en al-Andalus, sede histérica de
la cultura diferenciada de la regién y ctspide de su expresion creativa. En su propia
expresion filoséfica, al-Andalus era «el fundamento de nuestra voluntad diferenciada
de existir» (Iniesta Coullaut-Valera 2001). Ademds, en la persecucién y expulsiéon
de los moriscos (los musulmanes ibéricos obligados a convertirse al cristianismo en
el siglo XVI, y posteriormente expulsados a principios del XVII), Infante vio una
injuria histérica cometida contra el pueblo andaluz que habia permanecido expuesta
y sin tratar a lo largo de los siglos, una injuria sobre cuya base los agravios contem-
pordneos extrafan su fuerza y su peso histdrico. Su viaje a Agmat, en 1924, tuvo por
objeto honrar y resucitar la memoria de este célebre andaluz y reunirse con algunos
de los descendientes de los moriscos y moriscas forzados al exilio entre los siglos XV
y XVIL

Tras su visita a la tumba de al-Mu'tamid en Agmat, Infante se detuvo en Rabat,
donde asistié a una reunién en la que se interpreté musica andalusi y se reunié con
descendientes de los andalusies forzados al exilio. Al escuchar la interpretacién de
nubas andalusies —una forma musical cldsica del norte de Africa pero de origen
andalusi—, Infante quedé impresionado por la profunda resonancia de esta musica
con las tradiciones flamencas del sur de Espafa y por el sentido trdgico compartido
en el nicleo expresivo de ambos géneros musicales'. Conmovido por la intimidad
musical que unia a los exiliados andaluces de Marruecos con los habitantes espano-
les de su antigua patria, Infante dedicé los anos siguientes a un estudio histérico y
etnogréfico sobre los origenes y el repertorio expresivo del flamenco, cuya versién
abreviada se publicé finalmente a titulo péstumo en 1980 (Infante, 1980). En el
flamenco, Infante podia oir la voz triste de Andalucia, una voz que entonaba, simul-
tdneamente, el sufrimiento lejano de los musulmanes ibéricos obligados a esconderse
y exiliarse en el siglo XVII y las oscuras tribulaciones del alma andaluza contempord-
nea. El flamenco articulaba una geografia histérica que unia al-Andalus y Andalucia,
Iberia y el norte de Africa, un territorio al que Infante dedicé gran parte de su vida.

En este empeno no estuvo ni mucho menos solo. De hecho, es sorprendente
que casi todos los contribuyentes importantes a la tradicién del andalucismo desde
finales del siglo XIX hayan encontrado en el flamenco una clave para pensar en la
unidad y continuidad de la Espafia contempordnea tanto con su pasado drabe me-
dieval como con el norte de Africa y Oriente Préximo. Infante hizo del flamenco una
voz, un sonido, a menudo un grito, de un sujeto histérico cuya experiencia abarcaba
tanto el pasado morisco como el presente espanol. Al hacerlo, buscé transformar la
relacién sentida entre los andaluces contempordneos y sus parientes lejanos (musul-
manes), y por tanto las conexiones significativas por las que el pasado se articulaba
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con el presente, y Espafia con Oriente Préximo. Mds que establecer una conexién,
impulsé una prictica de escucha y reflexién sobre el territorio musical expresado por
esta forma estética como elemento central de un ethos y una perspectiva andalusies,
una prdctica asumida y desarrollada por las generaciones posteriores de andalucistas.

Antes de seguir adelante, permitanme hacer algunas observaciones preliminares
sobre la tradicién del andalucismo a la que me he referido anteriormente (Hisrch-
kind, 2020). El andalucismo surge a finales del siglo XIX como un movimiento de
un reducido grupo de intelectuales que, ante el malestar nacional provocado por la
pérdida del imperio de ultramar y la debilidad econémica y politica del pais, co-
menzaron a buscar en el pasado y en las tradiciones folcléricas los recursos para la
renovacién nacional (Gonzilez Alcantud, 2014; Calderwood, 2018; Flesler, 2008).
Para algunos de estos pensadores, la reflexién sobre las tradiciones andaluzas condujo
directamente a una reconsideracién de la herencia musulmana y judia dentro de la
Andalucfa contempordnea, y a un reconocimiento de su impronta en la fisonomia
humana y material de la regién. En la segunda década del siglo XX, este movimiento
de recuperacién cultural promovido por los intelectuales de fin de siglo se vinculd
directamente a una politica de autonomia regional, una ambicién que ya estaba bien
desarrollada en otras partes de Espafia, especialmente en Catalufa y el Pais Vasco.
En el uso comin, andalucismo se refiere principalmente a este movimiento regio-
nal-nacionalista, que hoy en dia sigue influyendo las politicas culturales y educativas
del estado andaluz.

Aunque ese movimiento politico regional es una de las caras de la tradicién an-
dalucista, ésta abarca un abanico mucho mds amplio y heterogéneo de perspectivas,
instituciones y précticas culturales y estéticas. El andalucismo, en este sentido mds
amplio, se entiende mejor como una tradicién moderna de reflexién critica sobre las
normas de la politica y la cultura espanolas y europeas, basada en un compromiso
con las historias y legados de los habitantes musulmanes y judios del sur de Iberia.
Esta tradicién, que se extiende desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, se basa
en el principio de que la Andalucia contemporinea es histéricamente vinculada con
al-Andalus, la Iberia islimica medieval, y que los retos a los que se enfrentan los
andaluces en la actualidad exigen un reconocimiento de esa identidad histérica. El
flamenco, como sostengo aqui, ha proporcionado un recurso clave para articular la
geografia estética de la visién histérica del andalucismo.

Durante una conversacién que mantuve en Sevilla con la estudiosa del flamen-
co Ciristina Cruces Rolddn, ella introdujo un término que me parece util para pensar
en la musica como medio histérico (Cruces, 2005). «Lo que comparten el flamenco
y la tradicién andalusi es un fondo sonoro comtn que facilita a los masicos flamencos
relacionarse con la masica andalusi, experimentar con ella y comprenderla». Descri-
bié una conversacién que mantuvo con Gerardo Nunez, célebre guitarrista flamenco
y lider en la exploracién de estas tradiciones. «Gerardo me lo explicé asi: *Su masica
andalusi [la de los marroquies de | es algo universal en lo que nosotros [los musicos
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flamencos espanoles] podemos movernos con bastante facilidad, porque comparti-
mos ¢/ fondo sonoro. Con los musicos andalusies marroquies, cuando toco algo, saben
cémo basarse en ello, ampliarlo, reconocen cémo moverse dentro de ello. Cuando
empecé a tocar jazz, podia basarme en él porque tenfa conocimientos técnicos, pero
no lo entendia intuitivamente. Era como un idioma extranjero, aunque podia apren-
derlo. La musica andalusi, sin embargo, es mds como un idioma que una vez conoci
pero olvidé, o uno que puedo hablar sin saber’».

El fondo sonoro descrito por Cruces Rolddn ofrece un terreno de relaciones y
posibilidades musicales latentes, en el que el musico flamenco o andaluz experto
puede «moverse», cruzando las fronteras de la tradicion y el género a su antojo. Si
bien estas fronteras son musicales, también son geogrificas y temporales, ya que las
relaciones y conexiones que ofrece el fondo se extienden a través de diferentes épocas
y lugares. En otras palabras, la figura del fondo plantea una pregunta mds amplia
que no puede responderse dentro de un marco historiografico convencional: ;cémo
pueden las capacidades de escucha y sintonia sonora dar forma a la manera en que las
tradiciones musicales se cruzan, se relacionan entre si y abren una epistemologia del
oido que desafia los supuestos historicistas y los protocolos probatorios? ;Podriamos
hablar de un contra-tiempo del oido que, cuando es aprendido por los musicos y
el pablico, reorganiza nuestra percepcién del pasado como una dimensién de nues-
tras pricticas y percepciones actuales, y reestructura la red de relaciones histéricas
que coinciden en nuestra experiencia de nosotros mismos y del mundo que hemos
heredado? En resumen, el fondo sonoro de Nunez-Rolddn perturba nuestro senti-
do del orden contempordneo al permitir que otros linajes alternativos de similitud
y conexién reclamen su lugar. El espacio de improvisacién que el fondo ofrece al
musico experto (o al oyente) —las conexiones que posibilita— puede considerarse
simultdneamente musical e histérico: una articulacién del sonido y del tiempo. La
tradicién del andalucismo implica un sentido cultivado del modo en que el pasado y
el presente ibéricos se mantienen unidos, del mismo modo que un mdsico tiene un
sentido del modo en que diferentes estilos musicales se entrecruzan para formar un
terreno comun, cargado de posibilidades musicales emergentes. En este encuentro
de horizontes, el musico sensible intenta revelar patrones latentes en este fondo, un
territorio de conexidn estética y afectiva capaz de ser escuchado. Este territorio, la
imagen sonora de un mundo mediterrdneo producida por el imaginario geogréfico
del andalucismo, proporcionara a los andalucistas los materiales afectivos para confor-
mar una visién de la historia al margen de la geografia politica normativa de Espana
y su trayectoria europea.

En resumen, el flamenco proporciona a/ andalucismo las herramientas estéti-
cas para perfeccionar una actitud epistémica tnica, que sintoniza con la presencia
sutil pero omnipresente de un mundo medieval heredado de y con sus importantes
lecciones para la vida social y politica contempordnea. Dentro de la apertura senso-
rial-emocional que ofrece la paleta sonora del flamenco, los andalucistas encuentran

190 IMAGO CRITICA 10 (2024)




la posibilidad de sentir y pensar a través del fondo sonoro que une al-Andalus con
Andalucia, Oriente Medio con Europa, el islam con el cristianismo, y asi desafiar las
pretensiones de un mundo basado en estas oposiciones.

Permitanme subrayar aqui que mi interés en este trabajo no es evaluar la ade-
cuacién histérica de las afirmaciones hechas por los escritores andalucistas sobre la
genealogia o la trayectoria histérica del flamenco. Muchas de esas afirmaciones, in-
cluidas algunas de las realizadas por Blas Infante en su libro sobre el tema, han sido
duramente criticadas como dudosas o inexactas por flamencélogos e historiadores
(Steingress,1993,2002). El enfoque que yo adopto aqui, por el contrario, deja de
lado una perspectiva histérica de la musica para perseguir, en cambio, lo que podria
llamarse una historia musical. Con esto me refiero a una investigacién que se pregun-
ta como un género musical, con sus sensibilidades estéticas y repertorios emociona-
les asociados, puede sintonizarnos con el pasado de manera diferente a un enfoque
basado en los métodos y protocolos de la historiografia secular. La tradicién del
andalucismo, como demuestro a continuacién, ofrece una gran oportunidad para
este tipo de investigacion.

El territorio musical del Mediodia

Contempordneo de Blas Infante, Rodolfo Gil Benumeya nacié en la localidad
andaluza de Anddjar en 1901. Benumeya cambié pronto su nombre de Torres a
Benumeya, al descubrir que su madre tenia raices moriscas y era descendiente de
Abd Allah Ibn Umayya, miembro de la familia gobernante de los Omeyas. Tuvo una
larga carrera en como periodista y administrador dentro de las instituciones del co-
lonialismo espafiol, tanto antes de la guerra civil como después como funcionario del
régimen franquista. Fue un importante contribuyente a la tradicién del andalucismo.

La trayectoria politica de Benumeya es un estudio de contradicciones. En
el centro de su pensamiento se encontraba un replanteamiento radical del orden
geopolitico contempordneo basado en la consideracién de las posibilidades politicas
que ofrecia el concepto de civilizacién hipanodrabe®. El Protectorado espafol en
Marruecos (1912-1956), en su opinién, era una expresién natural de este vinculo
civilizacional, una «obligacién moral», debida a los marroquies por razones tanto
histéricas como raciales. Desgarrados por la expulsién de los moriscos a principios
del siglo XVII y mantenidos en el aislamiento durante los siglos siguientes por un
concepto muy restringido y excluyente de la identidad nacional espafola, Espafia y
Marruecos estaban por fin, en la visién de Benumeya, volviendo a sus raices cultura-
les y espirituales a través de los procesos de intercambio y colaboracién establecidos
por el Protectorado. Es ficil, en este sentido, interpretar las opiniones de Benumeya
como poco mds que una justificacién del colonialismo espanol y, de hecho, las auto-
ridades del régimen franquista recurrieron con frecuencia a su discurso de afinidad
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fraternal en sus esfuerzos propagandisticos, tanto en Espafa como en Marruecos
(Calderwood, 2018).

Sus puntos de vista, sin embargo, también contradecian la légica colonial es-
panola, una contradiccién expresada en la carrera de Benumeya por el hecho de que
fue, por un lado, un administrador del régimen franquista destinado en varias partes
del norte de Africa y, por otro, un defensor declarado y colaborador frecuente de los
lideres del movimiento nacionalista marroqui y del movimiento panislamista que
surgié en Oriente Medio en los afos cuarenta y cincuenta. En la perspectiva que
desarroll6 en numerosos escritos, Espana ya no ocupa el centro del cdlculo politico,
ya no organiza el terreno de la estrategia politica. Mds bien, es el mundo arabéfono
desde el que deben pensarse las posibilidades de coordinacién y accién politica, un
mundo con el que Espana estd profundamente entrelazada pero que ni domina ni
determina su agenda.

El espacio geopolitico en el que Benumeya enmarca su andlisis de la accién
politica, lo que él denomina «Mediodia», surge del nucleo civilizatorio de la sociedad
andalusi medieval, atin vivo en el Marruecos contemporaneo, afirma, pero que se
irradia hacia el exterior para abarcar regiones cuyas propias condiciones politicas se
alinean estructuralmente con las del norte de Africa (Gil Benumeya, 1929). Medio-
dia, en este sentido, indica tanto un concepto civilizacional, para el que al-Andalus
constituye su momento fundacional, como una posicién estructural en relacién con
las distribuciones contempordneas de poder y riqueza. Es también, para Benumeya,
la analitica politica a través de la cual pueden articularse y coordinarse las luchas
globales contra el régimen existente de dominacién europea (principalmente fran-
cesa y britdnica). Este «universo visto desde el Albayzin» (Gil Benumeya, 1928) un
tejido histdrico de afiliaciones y afectos estéticos, lingiiisticos, religiosos y politicos,
de armonias musicales y correspondencias culturales enterradas desde hace mucho
tiempo, ofrece un antidoto contra las tiranfas epistemoldgicas y cartograficas man-
tenidas por el poder europeo. La inteligibilidad de este universo requiere de al-An-
dalus, figura histérica de cuya proyeccién temporal hacia el futuro Benumeya y sus
compaferos andalucistas excavaran repetidamente desde la inconsciencia del gesto,
el lenguaje, el arte y, especialmente, la musica. No en vano, dedicé gran parte de
sus escritos a explorar las tradiciones musicales, arquitectdnicas, dancisticas y fes-
tivas populares tanto espafolas como de Oriente Préximo, haciendo hincapié en
las coincidencias, similitudes y conexiones genealégicas que constitufan la realidad
cultural-espiritual compartida que, en su opinién, unia a estas regiones.

Al igual que muchos de los andalucistas con los que se relacioné a principios
de los afios 30, entre ellos Blas Infante y el poeta Federico Garcia Lorca, la sensibili-
dad andalucista de Benumeya era profundamente musical. A lo largo de sus escritos
volvié una y otra vez a estas formas musicales, trazando cada linea y curva de sus
geometrias emocionales, como si el universo mediterrdneo que estaba montando exi-
giera tal infraestructura musical. Estas lineas y curvas conducian invariablemente al
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sur y al este, a los drabes, judios y gitanos cuya experiencia histérica en suelo ibérico
resonaba en el grito del cantaor flamenco y en el rasgueo de la guitarra. La prosa de
Benumeya alcanza a menudo sus efectos mds liricos en las secciones dedicadas a la
musica andaluza:

El canto andaluz es el mds poderoso de los encantamientos; su extrafa brujeria es
la nota esencial de la milenaria vida semitica, elemental e indescifrable. Es la fiel
expresion de la humanidad morena, que pasa de largos periodos de letargo e in-
dolencia a las convulsiones mds delirantes. La guitarra mediterrdnea y la dulzaina
beduina cantan el eterno dolor de la raza, mientras un trozo de espiritu se escapa
de la garganta y se incrusta en el éter de un grito que es a la vez plegaria y rugido
de ledn en celo (Gil Benumeya [1928]: 247).

Interpreto la exuberante prosa de Benumeya (y las obras del andalucismo en
general) como expresién de una ambicidn ética, una aspiracion a resintonizar los
sentidos de sus lectores con un mundo mediterrdneo formado por elementos «se-
miticos», negados durante mucho tiempo. Sus escritos sobre musica se convierten a
menudo en una especie de poesia mistica, en la que sus intenciones descriptivas se
subordinan a los efectos sensoriales y estéticos. En una seccién en la que destaca los
elementos comunes a las formas musicales andalusies y las figuras arabescas que re-
cubren los muros de la Alhambra, adentra al lector en una sinuosa meditacién sobre
la experiencia estética:

En estas dos artes hay una linea continua que sdlo se sigue con dificultad hasta
que se interrumpe por la interseccién de otra, més sutil, que se extiende, se separa
y se estrecha para unirse a otras y desaparecer en un gran haz; poco después rea-
parece la misma linea o se repite la misma nota como por la misma ley... notas y
lineas convergen y se separan ripidamente en una vertiginosa cascada de colores
que se disipan en el espacio como las ondas de una piedra en el agua (Gil Benu-

meya [1928]: 255-56).

El mundo que Benumeya descubre dentro de estas formas estéticas musicales
y figurativas, un mundo en el que los elementos se unen y se dispersan, aparecen
y desaparecen, parece paralelo al territorio andaluz que es objeto de su escritura,
una especie de espacio liminal vislumbrado sélo a través de fragmentos, de huellas,
ruinas, gestos, sabores. Sefiala: «Es una musica que no se oye bien, pero que sin
embargo se siente; no pasa nada concreto, y sin embargo vibra» (Gil Benumeya
[1928]: 256) Se siente, en otras palabras, lo que desafia la categorizacién dentro de
la epistemologia sensorial reinante, lo que no puede ser discernido por un oido na-
cional-catélico. Una nada, un acontecimiento vaciado por la ambicién inquisitorial
de borrar toda huella del islam y del judaismo de la lengua, de la arquitectura, de la
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musica, de las costumbres, un no-suceso que, sin embargo, sucedid y sigue vibrando,
como €l dice. Lo que la arquitectura pasional del flamenco revela, para Benumeya,
es el territorio «geopsiquico» oculto de Mediodia, una geografia que une Espana con
Oriente Préximo, e incluso América Latina, dentro de la rabrica de una civilizacién
hispanodrabe en desarrollo. La cancién andalusi, una tradicién familiar para la ma-
yoria de sus lectores, proporciona la lente —una base afectiva— a través de la cual
este mundo fantdstico pero también posible puede ser sentido primero, imaginado
después y reflexionado después. Si bien Benumeya ofrece el arabesco como una de
las claves de este territorio afectivo parcialmente familiar, rdpidamente le sigue en
su texto una exploracién de varias tradiciones musicales norteafricanas vinculadas al
flamenco por semejanza familiar, entre ellas, el Ala, y el Griha de Marruecos. El te-
rritorio histérico de Mediodia, en definitiva, se articula a través de la musica, a través
de una sintonia de pasiones y sensibilidades musicales.

Una cultura de resistencia

La afirmacién de Benumeya sobre el cardcter «semitico» del flamenco no es
compartida por todos. En gran parte de los estudios musicoldgicos, esta forma mu-
sical no surgi6 hasta el siglo XIX, fruto del espiritu creativo del pueblo gitano que
habitaba la peninsula ibérica, aunque con raices mds profundas en la cultura romani,
que se remonta a siglos atrds y a lugares tan lejanos como la India®. Otros autores
han destacado la importancia de la contribucién romani en la configuracién del
flamenco, pero también han insistido en la hibridacién fundamental del género y en
la influencia de los 4rabes, judios y cristianos de la Iberia medieval en su formacion®.
Por ejemplo, el destacado flamencélogo Pierre Lefranc ha explorado las similitudes
tonales entre el adhan, la llamada musulmana a la oracidn, y ciertos elementos de
un tipo de cancién flamenca (palo) conocida como martinete. Lefranc postula que el
impacto del adhan en la tradicién flamenca puede ser el resultado de los intercam-
bios entre esclavos romanies y moriscos en una época (entre los siglos XVI y XVIII)
en la que se les obligaba a trabajar juntos en los barcos catdlicos (Lefranc 2000: 47-
55). Aunque Infante y Benumeya no negaban el fuerte vinculo del flamenco con el
pueblo romani, dada su preocupacién general por rastrear las huellas dejadas por
al-Andalus en la cultura contemporinea espafiola, ambos ponian mayor énfasis en
los rasgos drabe-islimicos de la forma musical, las caracteristicas que compartia con
las tradiciones musicales de Oriente Medio. En este sentido, su perspectiva se aleja
de muchas valoraciones académicas posteriores.

Si bien estos debates sobre los origenes del flamenco y sobre las respectivas
contribuciones de las diferentes colectividades étnicas o religiosas a su formacién
y desarrollo son sin duda de gran interés para los escritores y musicos andalucistas,
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cuando nos centramos exclusivamente en los argumentos histéricos perdemos de
vista el impulso que hay detrds de su compromiso musical. Recordando la figura
del fondo sonoro, podemos decir que la conexién que une el flamenco tanto con
al-Andalus como con las tradiciones musicales contemporineas de Oriente Medio
se aprecia mejor a través de la sintonia del oido que a través de los procedimientos
probatorios del andlisis histérico. Lo que revela esta sintonia es nuestra implicacién
en otra temporalidad, un mundo sutil forjado por puntos en comun, relaciones y
conexiones que entrecruzan y unen las dos orillas del Mediterrdneo, un espacio que
Benumeya denomina mediodia.

Permitanme ahora trasladar al presente mi andlisis de los sonidos del andalucis-
mo, dirigiéndome a uno de los seguidores contempordneos de la tradicién. Antonio
Manuel Rodriguez Ramos es profesor de Derecho en la Universidad de Cérdoba,
ademds de columnista y colaborador habitual en diversos medios periodisticos cor-
dobeses. A lo largo de los afios ha participado y ha sido con frecuencia miembro
fundador de un amplio abanico de asociaciones, la mayoria con un programa poli-
tico progresista y de claro tinte andalucista. También es el autor principal de de una
iniciativa parlamentaria que permitiria a los descendientes de los moriscos solicitar
la ciudadania espanola. Su libro de 2010, La huella morisca: El al-Andalus que lleva-
mos dentro, le ha granjeado un considerable nimero de seguidores entre los muchos
espafoles atraidos por las perspectivas andalucistas.

La éptica politica del andalucismo de Rodriguez toma como foco principal la
subordinacién de la comunidad a los dictados del Estado espanol, y la consiguiente
pérdida de libertades, desigualdad social y viabilidad econémica. La historia moder-
na del empobrecimiento y la marginalidad andaluces, para Rodriguez, es inseparable
de un acontecimiento histérico muy anterior, el sometimiento de la sociedad religio-
samente heterogénea del al-Andalus medieval a la persecucién y la represién a manos
de los conquistadores catélicos. Aunque las formas de persecucién desatadas enton-
ces han cambiado, surgen y se repiten dentro de una estructura permanente forjada
por el estado castellano en alianza con la Iglesia, una forma que tomé la forma del
nacionalcatolicismo durante el régimen franquista y que continta hoy en dia en un
concordato permanente entre la Iglesia y el Estado. El andalucismo, en este sentido,
es una expresién moderna de una cultura de resistencia que tomé forma a lo largo
del siglo XV1, en la lucha morisca por la supervivencia contra el aparato cada vez mds
represivo del régimen catélico.

Esta lucha, argumenta Rodriguez en La huella morisca, no terminé con la ex-
pulsién de los moriscos a principios del siglo XVII porque no fueron expulsados, o
mejor dicho, sélo algunos de ellos lo fueron. La mayoria, afirma Rodriguez, eludié
con éxito la expulsion, desapareciendo en el tejido de la sociedad rural andaluza, ha-
biendo agotado la Inquisicién los recursos financieros y morales necesarios para se-
guirles la pista (Rodriguez Ramos, 2010: 65). Mediante el disimulo y la ocultacién,
y finalmente a través de un olvido voluntario de quiénes eran, sobrevivieron sin ser

IMAGO CRITICA 10 (2024) 195




detectados. Para ello, habituaron negativamente sus propias tradiciones culturales y
religiosas, adoptando las costumbres de sus conquistadores que mejor disimulaban
sus habitos musulmanes, la vestimenta, los hdbitos de bano, el consumo de carne de
cerdo y la bebida de vino (Rodriguez Ramos, 2010:79-80).

En resumen, los intentos de borrar el Islam de la Peninsula Ibérica, de expurgar
a las poblaciones musulmanas asi como la huella que habfan dejado en la lengua,
la arquitectura, las costumbres, el arte y la vestimenta fracasaron. El fracaso de este
esfuerzo genocida, y su represién de la conciencia, produjo un trauma dentro de la
psique espanola, uno que sigue alimentando «la sinrazén racista y xenéfoba de hoy»
(Rodriguez Ramos, 2010, 83).

Como para la mayoria de los andalucistas, el flamenco serd clave para que Ro-
driguez entienda la cultura que surge de la herida de la persecucién inquisitorial:

Las primeras generaciones de perseguidos superan el trauma olvidando, incluso
olvidando por qué deben olvidar. Posiblemente, esta amnesia colectiva va acom-
panada de una especie de neurosis bipolar (esquizoide o histérica) que con el
tiempo da origen a la cultura del flamenco. Los hijos de sus hijos heredan incons-
cientemente la memoria de la herida, cifrada en las creaciones instintivas y visce-
rales que surgen durante su cauterizacion. Asi podemos entender los paroxismos
de los bailaores. Entre el dolor sobrio y la alegria ebria (Rodriguez Ramos 2010:
58-59).

Para Rodriguez, siguiendo a Blas Infante, el flamenco designa «<mucho mds que
una expresion artistica» (Rodriguez Ramos, 2010: 60). El término engloba la cultura
de lucha y resistencia producida por los moriscos y sus descendientes hasta la actua-
lidad, periodo al que se refiere como «la era flamenca»: «Andalucia se convirtié en el
catalizador natural de esa esencia morisca, némada y conversa, metabolizada durante
la época flamenca en una cultura altamente original, con un ideal humanista y uni-
versalista que alcanzé su epifania politica el 4™ de diciembre de 1977» (Rodriguez
Ramos 2010: 61). Aqui, la lucha de los andaluces contempordneos contra el Estado
central represivo y parasitario, lucha que culminé en el levantamiento popular masi-
vo de 1977 en el que los andaluces exigieron y recibieron las mismas condiciones de
independencia que entonces se concedian a las demds comunidades auténomas, es
continua con la batalla por la supervivencia de los moriscos contra las depredaciones
de los monarcas catélicos durante la Edad Media.

Cabe destacar la interpretacién de Antonio Manuel Rodriguez sobre el signi-
ficado del flamenco para la tradicién andalucista. Tal y como postulé durante una
reunién en su despacho de la Universidad de Cérdoba, la misica flamenca, en su
opinién, sirvié como depositaria de la cultura universalista andaluza, una cultura
especialmente adecuada para resistir a las formas de poder religioso y secular desarro-
lladas en la Espafia moderna temprana. La fusién de la Iglesia y el Estado que surgié
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en el siglo XVI (y que con el tiempo reapareceria de nuevo en el nacional-catolicismo
de Franco), influida por el auge contempordneo del racionalismo cartesiano, se basa-
ba en una divisién de poderes que asignaba al Estado la autoridad sobre el dominio
del pensamiento y la razén, mientras que la Iglesia mantenia el monopolio sobre los
dmbitos del sentimiento humano. Sin embargo, en opinién de Rodriguez, los es-
fuerzos de la Iglesia por asimilar las formas culturales andaluzas dentro de su propio
dmbito disciplinario se toparon con un obstdculo en el flamenco, en la medida en
que este arte estaba arraigado en tradiciones orales de aprendizaje y transmisién y
se cantaba en un dialecto andalusi, en lugar de espafol. Como me dijo Rodriguez:
«Todos los intentos de despojar a una sociedad de sus piedras, sus documentos, sus
religiones, sus gentes se encuentran con una barrera, algo que no se puede despojar
tan ficilmente: eso es el corazén y la garganta. Los sonidos no son tan féciles de qui-
tar, como tampoco lo es el corazény.

En mi opinién, Rodriguez sugiere aqui que lo que él denomina «sociedad fla-
menca» —producida en la resistencia morisca a la represion catélica— se articuld,
en gran medida, sonoramente, a través de las practicas musicales a las que dicha re-
sistencia dio forma y los afectos que estas practicas orquestaron y expresaron. Indele-
blemente marcado por las experiencias y la estética de musulmanes, judios y gitanos,
el flamenco contenia una alteridad fundamental que la Iglesia podia tolerar como
elemento de la «cultura popular», pero que nunca podria apropiarse plenamente ni
redefinir. Si bien la fuente de esta alteridad podria haberse olvidado hace tiempo,
condicién para la supervivencia frente a la sospecha y la amenaza inquisitoriales, se-
guirfa anclando una vida afectiva resistente a los proyectos de poder centralizado que
emanaban de Madrid’. Porque el tiempo de la voz, parece sugerir, no es el tiempo de
la historia. El grito del cantaor, tal y como lo escucha Rodriguez, es depositario de
memoria sensorial, de fragmentos de experiencia pasada que abarcan ambas orillas
del Mediterrdneo y que, bien escuchados, articulan la temporalidad de ese territorio
postulado de al-Andalus/Andalucia. Entiendo la poética del andalucismo, su incan-
sable celebracidn de la estética musical del flamenco, como un esfuerzo por sintoni-
zar el oido con este antiguo continente de la memoria.

Antonio Manuel describe La huella morisca como una obra, no de historia, no
de razén, no de politica, sino de pasidn, y esta descripcién podria extenderse fécil-
mente —en distintos grados— a todo el corpus del andalucismo. Y cémo podria ser
de otro modo: ;por qué razén moderna podria un dolor drabe encontrar un hogar
en un alma europea, descubrirse habitando en ella (s6lo poesia romdntica, deseo nos-
télgico, géneros no del todo aptos para abordar las cuestiones acuciantes de nuestro
tiempo)? La narrativa dominante de la historia europea, en la que al-Andalus es poco
mds que un medio neutral a través del cual el conocimiento griego llega, sin cam-
bios, en el renacimiento, excluye esa posibilidad, del mismo modo que el cierre de
la frontera pretende hoy limitar las posibilidades de que un drabe habite una ciudad
europea (salvo como «trabajador invitado», como inmigrante, como drabe). Pensar




de otro modo requiere una ruptura con nuestros marcos normativos de referencia,
una ruptura, sostengo, que, para los andalucistas, requiere una intervencién musical.

Conexiones poéticas

Como ha senalado recientemente el pensador italiano Giorgio Agamben, para
los antiguos griegos la musica guardaba una intima relacién con la politica. Al dar
expresion a lo que no puede decirse con el lenguaje, a los limites de lo «decible», la
musica demarca el fundamento del que dependerd necesariamente cualquier pa-
labra, lenguaje o discurso. Glosando los puntos de vista de Platén y Aristételes,
Agamben escribe:

En todas las épocas, los humanos son siempre educados mds o menos intenciona-
damente a la politica y preparados para ella a través de la musica, incluso antes de
que esto ocurra a través de tradiciones y preceptos que se transmiten por medio
del lenguaje...Asi como, para un soldado, el toque de trompeta o el redoble de
tambor son tan eficaces como la orden de un superior (o incluso mds que ella), asi
en todos los dmbitos y antes de todo discurso, los sentimientos y estados de dni-
mo que preceden a la accién y al pensamiento estin musicalmente determinados
y orientados. En este sentido, el estado de la musica define la condicién politica
de una sociedad dada mejor y antes que cualquier otro indice (Agamben, 1993).

En opinién de Agamben, la musica —al menos potencialmente— nos recuerda
y celebra el hecho de que un aspecto fundamental de nuestras vidas no puede decirse
con el lenguaje, que el lenguaje no es nuestra voz , o no toda ella. Podriamos decir
que la musica puede producir una ruptura entre lo que somos y lo que decimos,
una ruptura que es también una nueva base (llimese base emocional) para lo que
posteriormente podemos articular lingiiisticamente. Para los andalucistas, es en el
flamenco, estoy sugiriendo aqui, donde se puede encontrar tal interrupcién con la
identidad espafiola. La poética histérica del flamenco elaborada por los escritores del
andalucismo, como Benumeya y Rodriguez, busca hacer vibrar los sonidos de una
sociedad drabe desde dentro de esta forma musical espafiola, con el fin de sentar una
base sensorial y estética —el fondo sonoro— para las précticas de reflexién y critica
histérica y politica que llevan a cabo. En sus obras, el flamenco se convierte en el lu-
gar donde se reconfiguran las disposiciones emocionales y epistémicas desde las que
se puede trazar el territorio virtual del Mediodia (por utilizar, de nuevo, el término
de Benumeya). Forjado en la confluencia de al-Andalus, Andalucia y el norte de
Africa, este fondo sonoro ofrece a la tradicién el espacio de improvisacién en el que
pueden escucharse sus reivindicaciones.

El andaluz que mds contribuyé al desarrollo de esta improvisacién poética fue
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Federico Garcia Lorca, el poeta granadino cuya corta vida fue extinguida por las
fuerzas aliadas del fascismo en 1936.° El encuentro mds conocido de Lorca con la
cancién andaluza tuvo lugar en el Concurso del Cante Jondo de 1922, evento que
organizé junto al compositor espafiol Manuel de Falla. En su presentacién en (y,
por tanto, como prefacio a las actuaciones musicales que seguirian después), subrayé
los «gestos y lineamientos» de la poesia islimica que se encontraban dentro de la
tradicién musical andaluza, recitando versos de tres poetas musulmanes y haciendo
especial hincapié en los «sublimes Ghazzals de amor de Hafiz», el poeta persa del
siglo XIV (Lorca 1994, 223). Yuxtaponiendo versos del flamenco y los de Hafiz,
Lorca trazé las proximidades de la imagen, la emocién y el tema a través de los dos
repertorios poéticos, prestando especial atencién a los vocabularios compartidos del
amor, la angustia y el presentimiento de la muerte; como si los sentimientos oscuros
y empapados de sangre que escuchaba en esta forma musical sélo pudieran vislum-
brarse en el espejo que ofrecian los versos de los poetas drabes y persas.

A lo largo de sus escritos, Lorca encontrd la represién histérica de musulmanes,
judios y gitanos, granadinos de una generacién anterior, impregnada en los gestos y
actitudes de sus contempordneos, en su reserva, en su melancolfa, en su renuncia a la
accion, en su repliegue en espacios pequefios y cerrados, donde «se esconden en el in-
terior de sus casas y de su paisaje» (Lorca 1994, 264; citado en Martinez Lépez 1989,
41), terreno fértil de la estética de lo diminuto. Lorca figurard esta historia de perse-
cucién subyacente a la tristeza andaluza, no como un hecho concluido, sino como
una lucha permanente: «Las tumbas de los Reyes Catdlicos no han impedido que la
media luna se levante a veces en el pecho de los mds refinados hijos de Granada. La
batalla continda, oscura y sin expresion...; sin expresién, no, pues en la colina roja de
la ciudad hay dos palacios, muertos ambos: la Alhambra y el Palacio de Carlos V, que
sostienen el duelo a muerte que late en la conciencia del granadino de hoy» (Lorca
1994: 23). Este tropo de una batalla permanente en el seno de la psique espanola
fundada en el conflicto entre moros y cristianos reaparecerd de muy diversas formas a
lo largo de la literatura y la historiografia espafolas del siglo XX, como, por ejemplo,
en las obras de Américo Castro o del recientemente fallecido escritor Juan Goytisolo.

Lorca, observador sensible de su tiempo y su lugar, forjé una voz poética a
través de una antropologia histérica de su ciudad natal, Granada, una investigacién
que le llevé repetidamente fuera de los confines literarios y conceptuales de Europa.
El mundo islimico que le atraia no era el del exuberante harén, ni el del noble moro,
ni siquiera la utopia de inclusién y pertenencia representada por la nocién de con-
vivencia. Mds bien, para descifrar el palimpsesto de Granada era necesario conocer
las tradiciones islimicas que mucho antes habian dejado sus huellas indelebles en el
paisaje urbano. Granada le habl6 a Lorca con una voz compuesta por multiples hilos
procedentes de todo el Mediterrdneo, una voz que ¢l traté de captar no a través de
la imitacién, sino mediante una elaboracién creativa que hiciera justicia al pasado,
presente y futuro del mundo vital que valoraba. Esta voz alcanzé su forma mds pura,
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no en el habla humana, sino en el grito inarticulado, casi animal, de angustia que
discerni6 en el corazén del flamenco andaluz —una angustia que Lorca designé
como la pena negra, «un dolor del que sélo se puede escapar utilizando un cuchillo
para abrir una herida profunda en el costado izquierdo—... es un anhelo sin objeto,
un pronunciado amor a la nada, con la certeza de que la muerte (la infinita preocu-
pacién de Andalucia) respira al otro lado de la puerta» (Lorca 1997, 343-44).

Dentro de la erudicién lorquiana, la relacién del poeta con la cultura drabe se
ha descrito en gran medida como superficial y folclérica, prueba de la moda orienta-
lista de la época, pero inesencial para el desarrollo de su propia voz poética. Una de-
claracién temprana y autorizada de este juicio fue realizada por el destacado arabista
espafol Emilio Garcfa Gémez, quien ignoré por completo las similitudes formales
y estilisticas de la poesia de Lorca con los géneros poéticos drabe y drabe-andalusi,
insistiendo, muy al contrario, en que la sublimidad de la obra del poeta subrayaba
su falta de puntos en comiin con las tradiciones poéticas drabes: «en general y afortu-
nadamente», sefialaba, «los poemas de Lorca se apartan del verso drabe en cuanto no
son esclavos de la gramdtica, sino que, por el contrario, la gramdtica es ella misma
esclavar (Garcia Gémez 1948, citado en Piras 1991: 174). Tales afirmaciones, habi-
tuales en la critica lorquiana, aunque a menudo menos estridentes, han servido para
autoctonizar a Lorca, para situar las semillas de su originalidad y creatividad dentro
de la modernidad espafiola y europea, como una voz poética que puede representar
la experiencia histérica del pueblo espafiol y su cultura europea; como un poeta mo-
derno, cuya creatividad no se ve frenada por las materialidades de la lengua drabe o
los legados de la historia araboisldmica de Espana.

Del mismo modo, mientras que los lectores de Lorca han celebrado su elabo-
racién poética del tema de la tristeza y el dolor andaluces, lz pena negra, la conexién
de esa condicién experiencial con los musulmanes ibéricos y su desaparicién- es
ampliamente vista como una huida de la historia hacia la fantasia orientalista. Sin
embargo, algo se pierde en esta visién. Tal y como yo lo veo, la sintonia de Lorca con
la voz 4rabe en el grito de la cantaora flamenca adopta la forma, no de un mito, sino
de una practica poética que constituye uno de los encuentros literarios mds produc-
tivos a través del Mediterrdneo del siglo XX, uno que revela un espacio histérico y
estético no ficilmente explorable dentro de los discursos normativos de identidad
civilizacional que le rodeaban.

Conclusion

Lo que estd claro es que, para muchos andaluces, la musica (y el flamenco en
particular) se convierte en un hilo que les une, por un lado, al pasado drabe medie-
val y, por otro, a través del estrecho, a Marruecos, el norte de Africa y mds hacia el
este. La compleja y a menudo indescifrable red de relaciones entre las musicas de
estas épocas y lugares articula un territorio sonoro —un fondo sonoro— en el que
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puede escucharse la historia largamente enterrada que une a Europa con Oriente
Préximo. Desde el punto de vista del andalucismo, incluidos los escritores y poetas
de los que he hablado aqui, la historiografia espafiola dominante sobre al-Andalus
rara vez ha hecho justicia a este pasado compartido. La mirada desapasionada de los
historiadores, argumentardn, descansa sobre una base de violencia no reconocida: un
esfuerzo implacable, en el que participan tanto las autoridades inquisitoriales como
los historiadores modernos, por borrar el profundo entrelazamiento de Espafna y Eu-
ropa con Oriente Préximo, un proyecto que en el pasado se tradujo en la expulsién
de judios y musulmanes en los siglos XVI y XVII y que hoy se hace evidente en la
construccién de campos rodeados de alambre electrificado para detener a los inmi-
grantes procedentes del otro lado del Mediterrdneo. Este proyecto, continuamente
modificado y ajustado a lo largo de sus 500 anos de desarrollo, ha creado y atin sos-
tiene las bases histéricas, conceptuales, judiciales y administrativas de lo que hoy se
denomina «Fortaleza Europa», un espacio siempre reimaginado y producido como
zona de inmunidad frente a las sociedades que bordean la frontera sur de Europa.

Los retos politicos de esta postura excluyente hacia Oriente Medio y el islam
son hoy cada vez mds evidentes. Desde hace algunos anos, la vida politica europea ha
girado, en gran medida, en torno a la cuestién de si los inmigrantes musulmanes de-
ben tener cabida en las sociedades europeas y de qué manera. Muchos europeos ven
hoy a los inmigrantes musulmanes como representantes de una civilizacién ajena,
incompatible con los valores y libertades de la Europa moderna y una amenaza di-
recta para ellos . Para los defensores de este punto de vista, Europa debe considerarse
el producto de una trayectoria histdrica unica, cuyas virtudes morales y politicas
surgieron de un suelo judeocristiano que el islam no comparte. Un comentario del
socidlogo y filésofo alemdn Jiirgen Habermas ejemplifica esta postura:

El igualitarismo universalista, del que surgieron los ideales de libertad y vida
colectiva solidaria, la conducta auténoma de la vida y la emancipacién, la moral in-
dividual de la conciencia, los derechos humanos y la democracia, es el legado directo
de la ética judaica de la justicia y de la ética cristiana del amor. Este legado, sustan-
cialmente inalterado, ha sido objeto de continuas apropiaciones y reinterpretaciones
criticas. A dia de hoy, no existe ninguna alternativa. Y a la luz de los retos actuales de
una constelacién postnacional, seguimos recurriendo a la sustancia de esta constela-
cién. Todo lo demds es palabreria posmoderna.

No es necesaria ninguna referencia directa a Europa para anclar una afirma-
cién tan sorprendente, ya que los lectores de Habermas reconocerdn que sélo existe
una ubicacién civilizacional cuya célebre herencia es universalmente reconocible en
términos como derechos humanos, democracia, autonomia y moralidad individual.

Para los andalucistas, tales afirmaciones no suenan a verdad histérica, sino que
mids bien pretenden embotar los oidos y los ojos ante la herencia profundamente
mediterrdnea de Europa. Para estos hombres y mujeres que viven en la periferia
mds meridional de Europa, la compleja sociologia medieval que caracterizé la vida
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mediterrdnea —con ecos musicales y existenciales en la actualidad— exige una pos-
tura ética y politica frente a los llamamientos contempordneos a endurecer las barre-
ras entre un lado y otro del mar.
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NOTAS

1. Una tdl discusién sobre la visita marroqui de Infante y el impacto que tuvo en su pen-
samiento puede encontrarse en Gonzélez-Alcantud (2014, 88-90).

2. Véase Gil Benumeya (1928). Dos exploraciones particularmente ttiles del pensamiento
de Benumeya pueden encontrarse en Vagni, 2016; Gonzélez-Alcantud, 1996.

3. Wéase, por ejemplo, Thede, Nancy. 2000. Gitans et Flamenco: Les Rythmes de lidentité,
Paris: UHamattan.

4. Bernard Leblon explora la variedad de tradiciones que influyeron en la formacién del
flamenco en su libro Gypsies and Flamenco: The Emergence of the Art of Flamenco in Andalusia.
Hatfield, Inglaterra: University Of Hertfordshire Press, 2003.

5. El antropélogo Ivdn Peridfiez ha explorado cémo el flamenco sirve de conducto para
los recuerdos sensoriales de la experiencia de opresién de los romanies bajo la persecucién catdli-
ca. Véase Ivan Peridiiez Bolano, COSMOSONORIDADES: CANTE-GITANO Y CANCION
GYU Epistemologias del sentir. Barcelona: Ediciones Akal, 2023. Al describir el concepto tnico
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de Peridniez de epistemologia del sentir situada, Carlos van Tongeren escribe: «[Peridfiez] sugiere
que el ritmo —o lo que él denomina «memoria ritmica»— tiene un valor tanto musical como
cultural, ya que no solo da forma a las formas en que los intérpretes y los oyentes «habitan» los
estados de dnimo asociados a un contenido musical especifico, sino que también funciona como
conducto de la memoria cultural, concretamente de los recuerdos de la represion sistémica de los
romanies desde el siglo XV» (van Tongeren 2025: 57).

6. Entre las obras biograficas importantes sobre Lorca figuran, Gibson, 2020; Morris,
1997, C. Brian, 1997. Sobre la relacién de Lorca con el andalucismo, véase Handley, 1996; Piras,
1991.
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El céjel no. 128 de Abén Quzman
(La atraccion fisica disfrazada de amor cortés)’

The céjel no. 128 of Abén Quzman
(Physical attraction disguised as courtly love)

James T. Monroe
University of California at Berkeley

Resumen

El poeta andalusi Abén Quzméan (Cérdoba, 1078-1160) se distinguié por hacer una
poética en zéjel, muy centrada en la exaltacién de determinaciones «vicios» como el vino
o la pederastia, o simplemente el amor cortés. El autor considera, tras traducir una parte
importante de la obra del poeta andalusi que esta exhibicién de heterodoxia estd motivada
por razones ocultas, que ¢l considera se deben a su fe chii, en un medio en el que el sunismo
estaba triunfando.

Palabras clave: Aben Quzman, zéjel, chiismo, al-Andalus, heterodoxia.

Abstracts

The Andalusian poet Abén Quzman (Cérdoba, 1078-1160) distinguished himself by
making a poetics in zéjel, very focused on the exaltation of «vicious» determinations such
as wine or pederasty, or simply courtly love. The author considers, after translating an im-
portant part of the Andalusian poet's work, that this display of heterodoxy is motivated by
hidden reasons, which he considers to be due to his Shiite faith, in an environment where
Sunnism was triumphing.

Keywords: Aben Quzman, zéjel, Shi'ism, al-Andalus, heterodoxy.

El céjel no. 128 de Abén Quzméin es un poema erético dedicado a una dama
cuyo nombre no se menciona, y en el cual, el amante se queja de haber sido rechaza-
do por ella; hecho que él considera injusto por parte de su amada. Para proceder con
el andlisis literario del poema, lo siguiente es una transliteracién del texto en drabe
vulgar andalusi, junto con una traduccién al espafol:
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0. mallat wisali wa-I-malih maliil Se aburrid de reunirse conmigo, siendo el bello incons-

tante.

wa-man yawdfaq masiagan wasil ;Y quién ha conocido jamds a un amado acequible?

1. taat fT°amiT kulli qal wa-qil Acepté todos los rumores en contra de mi,

wa-b-ad-dawahil yugbah al-jamil Y por las intrigas se afea lo bonito.
halat calayya wa-l-wafa qall Me rechazé, pues la fidelidad es escasa.

las kan fi zannt anna kit-tahil® Jamds pensé que me rechazaria.

2. °id naltaqi-ha nabda b-al-cutar Cuando me encuentro con ella, empiezo a balbucear,

wa-narja® abkam wa-I-bukiima <ar Y me quedo mudo (siendo la mudez vergonzosa),

bi-hal man yulqa fummu fa z-ziyar

saw fi rijlayya tu‘mal It Sukil

da r-raqicah mahha caynayn® kuhal
2aqalli danban ta°mal al-qatal
man luh siwa-ha fa I-kahal 2amal

l-al-gira bii-ha tajal al-kuhil

katabt ilay-ha naska b-al-citab
lacal yakiin 11 rahah fa l-jawab
hubit rastli hurmah fa I-kitab

wa-hurma fi-man “arsal ar-rasil

°i§q al-muruwwah gayr1 yadda‘th

2al-lah yarzuqg-ni1 °al-qanaca fth

Como quien ha sido amordazado,

O como si mis pies hayan sido encadenados.

Esa dama insolente posee ojos oscuros,
El menor de cuyos crimenes es el asesinato:
Cualquier otro que desee la oscuridad de ellos,

Debido a la envidia que le siente, se pone colirio.

Le escribi, quejdindome de su desaprobacién,
Y esperando encontrar paz en su respuesta:
Mi mensajero fue azotado; tanto por la carta,
Como por quien envié al mensajero.

Ortros sienten respeto hacia el amor cortés,
Dios me permita liberarme de él.

qubal wa-ta°niq wa-l-ladi yalih En cuanto al besar, al abrazar, y a lo que les sigue,

man yatlub aktar yaga fa l-fudil Quien busca mds, cae en lo excesivo.

Este céjel comienza con un estribillo inicial o mata© (0.), en el cual el amante
se queja de que la dama se ha aburrido de €, siendo esto un resultado que, segin él,
era de esperar, dado el caso de que nadie ha gozado jamds de una amada fiel; lo cual
sugiere que las anteriores experiencias amorosas del amante no han sido demasiado
positivas.

Si analizamos el poema desde la perspectiva de su organizacién temdtica linear,
segtin la cual las estrofas de la primera parte son paralelas a las de la segunda (1A, 2B,
3C, 4A’, 5B’) en cuanto a su contenido, veremos que, en la estrofa 1 (A), se presenta
a la dama como participante activa en la relacién amorosa, en cuanto es ella quien
inicia la separacién entre ambos, mientras el poeta/amante es victima pasiva de la
decisién tomada por ella, de rechazarlo. Esta distincién entre ambos se expresa en el
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verso no. 3 («Me rechazé . . .»), mientras él, quien se considera victima de la dama,
afade: «Jamds pensé que me rechazaria» (v. 4). Tal manera de describir la situacién
corresponde a la estrofa 4 (A’), donde al amante se le presenta de nuevo en un es-
tado pasivo, en cuanto le escribe una carta a su amada, en la que le pide clemencia,
mientras ella responde activamente, mandando azotar al mensajero portador de su
carta. En este caso, el contraste entre las silabas rimadas de las mudanzas (-z/ en la
estrofa no. 1, y -@b en la no. 4), sirve para acentuar la falta de armonia entre ambos
personajes.

En la estrofa 2 (B), el amante se queja de haber sido reducido al silencio, es de-
cir, a la pasividad, por la presencia de la dama, y compara su triste situaciéon con la de
alguien cuya cabalgadura ha sido amordazada, y cuyas patas han sido encadenadas;
es decir, con una montura refrenada o restringida por su jinete, y que, por lo tanto,
se encuentra reducida a un estado de pasividad debido a la actividad dominante del
jinete.

Sin embargo, y en contra de sus afirmaciones, la correspondiente estrofa 5 (B’)
nos sugiere que el amante es todo menos un individuo honroso y que, por lo tanto,
merece plenamente haber sido rechazado por la dama, en cuanto le pide él a Dios
que le permita dispensar con toda adherencia a la virtud, para poder participar en un
acto sexual fuera del matrimonio, en lugar de limitarse al amor espiritual hacia una
persona con la cual no estd casado.

Para comprender las correspondencias temdticas que siguen, debemos tener
en cuenta las diferencias fundamentales que existen entre las dos principales sectas
isldmicas, que son el sunnismo y el §i%smo. En cuanto a la secta mayoritaria sunmni,
que fue la que predominé en Al-Andalus, ésta basa sus creencias en los principios de
la escuela teoldgica *as<ari, segin la cual, a Dios se le consideraba ser fundamental-
mente Omnipotente. Como consecuencia de tal atributo divino, los te6logos *asaries
mantenian que todo lo que ocurre en el universo es el resultado de la voluntad divi-
na y que, por lo tanto, ha sido predestinado por Dios. Existe la posibilidad de que
alguien tenga la intencion de realizar cierta accidn, sea ésta virtuosa o no, sin lograr
cumplir con su intencién debido a la voluntad divina, que ha predestinado lo contra-
rio. Como resultado de esta creencia, se pensaba que Dios castigaba o premiaba las
acciones humanas de acuerdo con la moralidad de las intenciones previas, y no de las
acciones mismas, ya que éstas se realizaban o no, segtin la voluntad divina.

En contraste con lo anterior, la secta minoritaria §i*7 basaba sus creencias en
la teologia de la escuela muctazilt, segln la cual se consideraba que Dios era funda-
mentalmente Justo, como resultado de lo cual, se crefa que la divinidad solamente
premiaba o castigaba a los seres humanos segin sus acciones cumplidas, en lugar de
sus intenciones previas, ya que los mu‘tazilies no creian en la predestinacion, sino en
el libre albedrio.

Teniendo en cuenta lo anterior, notemos que en este céjel, mientras la dama se
comporta virtuosamente, y se la presenta como quien evita toda accidn pecaminosa
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(lo cual la harfa digna de elogio desde la perspectiva moral $i‘za), la intencién del
amante es, al contrario, decididamente pecaminosa, desde el punto de vista sunni,
ya que aspira él a seducirla. Dicho de otra manera, el amante, a quien se le presenta
como sunni pecador, dada su intencion de seducir a la dama, ha sido rechazado por
ella quien, a diferencia de él, mantiene su virtud rechazando al amante en cuanto
se refiere a sus acciones, en conformidad con las normas §i<itas. Esto signiﬁca que,
en este céjel quzmani, como también en muchos otros que he analizado en detalle?,
a una dama virtuosa segun el Si<ismo, se la enfrenta con un amante pecador segin
el sunnismo, con todas las implicaciones teoldgicas y sectarias que esto nos puede
sugerir.

Luego, y muy apropiadamente, en la estrofa central no. 3 del céjel, se llama la
atencion a la belleza de los ojos oscuros de la dama, y se declara que son tan singu-
lares que los que envidian su belleza sélo pueden imitarlos aplicindose colirio (kuhl)
a los suyos. Se subentiende, ademads, que tales ojos oscuros ofrecen un evidente con-
traste con los del amante, es decir, del poeta mismo, Abén Quzman, hombre rubio
y de ojos azules, a los cuales ¢l se refiere en muchos de sus céjeles y que, seglin una
tradicién panmediterranea, no son de fiar, puesto que transmiten el mal de ojo. Este
detalle nos sugiere que el amante es un narrador de poca confianza, como resultado
de lo cual, y en el mero centro del poema, nos encontramos con el retrato de una
dama virtuosa y muy de fiar, junto con la representacién contraria, en los mirgenes
del céjel, de un narrador pecaminoso, poco fidedigno, y hasta peligroso, es decir,
el amante. La siguiente tabla nos ofrece una versién resumida de las observaciones
anteriores:

Tabla A

Estrofa Tema

0. El amante se queja de que la dama  Declaracién falsa. En realidad, Rima en -it/ (sonido triste, acongo-
estd aburrida de él. esta ofendida. jado).
1 A La dama es activa; el amante, pa- Ella lo rechazé a él. Rima vocilica en -7 de las mudanzas
sivo. (correspondencia con A’).
2 B Elamante elocuente es reducido al Presencia de la dama lo domi- Rima vocidlica en -@ de las mudan-
silencio, quietud (pasividad). na a ¢l (actividad por parte de zas (contraste con B’).
ella).
3 C  Los ojos oscuros de la dama son Los ojos de la dama asesinan Rima vocdlica en —z de las mudan-
unicos. Los envidiosos oscurecen (actividad agresiva). zas es Unica en el poema.
los suyos con colirio.
4 A El amante es activo, su mensajero El amante envfa su carta. El Rima vocilica en —7 de las mudan-
a la dama, pasivo. mensajero es apurialado. zas (correspondencia con A).
5 B> El amante aspira a una unién fisi- Su intencion descortés no se Rimavocilica en -7 de las mudanzas
ca con la dama (actividad). cumple (pasividad por parte (contraste con B).
de él).
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Si ahora volvemos a examinar al céje/ 128 desde la perspectiva de su orden te-
matico anillar (segtin el cual las primeras estrofas se relacionan con las dltimas, las
segundas con las penultimas, las terceras con las antependltimas, ezc: AB C B A
en este céjel), notaremos que, en la estrofa 1 (A), se afirma que la dama, habiendo
aceptado todos los rumores que circulan acerca del amante, ha decidido rechazarlo.
Dada esta decision por parte de ella, el amante anade que, a pesar de ser la fidelidad
una virtud poco comun, él jamds habria sospechado que la dama lo rechazaria. De
tal manera, logra culparla a ella por haberlo abandonado, presentindola como una
persona desleal, mientras que ¢l jura serle eternamente fie/, o por lo menos, tal es lo
que pretende.

Sin embargo, y desde la perspectiva de la composicién anillar, su promesa es
bastante dudosa, puesto que afiade, en la correspondiente estrofa final no. 5 (&),
que si los demds amantes adoptan un comportamiento virtuoso, ¢l le ruega a Dios
que le permita prescindir de tal aproximacién al amor; es decir, rechaza los princi-
pios fundamentales del amor cortés drabe (los cuales ponen énfasis en lo espiritual,
en lugar de lo fisico), cuando nos confiesa que los actos de besar y abrazar, mds lo
que normalmente sigue a estos dos (!) son precisamente los que desea realizar. Por lo
tanto, es ¢é] un amante indigno, segtn las normas del amor cortés, lo cual implica que
la dama ha tenido toda la razén en rechazarlo. Estas dos estrofas correspondientes se
relacionan, ademds, debido a que todas las palabras rimadas en sus mudanzas contie-
nen una 7 larga precedida por una « breve (wa-qil, yadda-ih, etc.) segin la ortografia
drabe, aunque en drabe vulgar andalust, las largas se acentuarian en la pronunciacién.

Las estrofas 2 (B) y 4 (B’) también se relacionan la una con la otra, en lo que
se reflere a su evidente oposicién temdtica: En la primera, el amante nos explica
que, cuando se encuentra en presencia de la dama, es incapaz de hablar con claridad,
sino que sdlo puede balbucear, hasta quedarse mudo, como si su boca hubiera sido
amordazada, o sus pies, encadenados, a la manera de un caballo de montura. En tal
estado de desesperacidn, se compara a si mismo con un animal que ha sido reducido
a la pasividad total por la actividad dominante de su jinete, es decir, de la dama.

En contraste con la estrofa no. 2, en la correspondiente no. 4, el amante se
presenta a si mismo como quien se encuentra en la ausencia de su dama. {El le habia
escrito una carta a ella, con el deseo de lograr la paz, sélo para enterarse de que su
mensajero habia sido severamente azotado, debido al contenido de la carta, mds la
identidad de su autor, es decir, del amante. En resumidas cuentas, en la segunda de
las dos estrofas correspondientes, al amante se le deja falto de esperanza cuando se en-
cuentra en ausencia de la dama. Tal relacién temdtica se acenttia en las mudanzas de
ambas estrofas, en cuanto coinciden en exhibir la misma vocal en sus silabas rimadas,
que son, respectivamente, -ar y -ab, y en las cuales la @ larga (acentuada en drabe
vulgar) sugiere el sonido de un suspiro triste y desesperado por parte del amante.

En lugar de exponer las virtudes espirituales de la dama, la estrofa central no. 3
(C) se concentra en la belleza fisica de ésta, al aludir a la oscuridad de sus ojos negros,

IMAGO CRITICA 10 (2024) 209




cuyo crimen menos grave es el asesinato. El resto del mundo envidia de tal manera
el color de esos ojos asesinos, que intenta imitarlo frotdndose los propios con colirio
para oscurecerlos. Aqui debemos tener en cuenta que, en muchos de sus céjeles,
Abén Quzman llama la atencién al hecho de que él era rubio y de ojos azules, siendo
éstas, dos caracteristicas fisicas que, en las sociedades mediterrdneas, se asocian con
individuos que transmiten el mal de ojo, por lo cual se les considera tanto peligrosos,
como de poco fiar. Dado el caso, y en este contexto, al llamar la atencién a la oscuri-
dad de los ojos de la dama, el amante estd presentando a la persona con la cual espera
participar en una unién sexual, fuera del matrimonio, no sélo como virtuosa, sino
ademds, como quien posee una virtud fidedigna, es decir, alguien que es exactamente
lo opuesto a si mismo, el seductor de ojos azules, del cual nadie debe ni puede fiarse.

De esta manera, a la dama, cuyo retrato fisico se encuentra justo en la estrofa
central del poema, se la presenta como una persona honrada y digna de confianza,
en contraste radical con el amante, cuyos comentarios se relegan a los mdrgenes del
céjel, y quien representa todo lo opuesto a ella, desde el punto de vista moral. Como
resultado de esta interpretacién, podemos concluir que el poema nos ofrece el retrato
de una dama virtuosa, que ha realizado la accidn de rechazar a un amante inmoral
y que, por lo tanto no es digno de ella; especificamente, es ¢l un individuo que estd
intentando seducir a la dama. Resumiendo nuestras observaciones previas, el poema
nos ofrece el retrato de una amada ideal y cor#és, quien rechaza a su pretendiente,
hombre vulgar y descortés, mientras éste nos revela indirectamente su propia falta
de mérito. Lo siguiente es una tabla en la cual se resume la estructura tématica del
poema desde la perspectiva de su composicién anillar:

Tabla B
Estrofa Tema
1 A Ladama es falsamente acusada La dama rechaza al amante Vocales-rima de las mudanzas
de deslealtad. (pero tuvo razén en hacerlo) en a- (= correspondencia con

= Superioridad moral de ella. A).

2 B El amante es imposibilitado en Se queda mudo, inmévil Vocales-rima de las mudanzas
presencia de la dama. (pasividad). en a (= correspondencia con

B’).
3 C  Singulares ojos negros de la dama Otros los imitan con colirio Rimas de la las mudanzas en

matan al amante (color natural). (color artificial). —al, son tnicas en el céjel.

4 B’ El amante se encuentra desesperado  El mensajero es azotado debido  Vocales-rima de las mudanzas
en ausencia de la dama. al amante y su carta (pasividad). en a (= correspondecia con

B).
5 A El amante confiesa su intencidn pe- El amante rechaza los principios Vocales-rima de las mudanzas
caminosa de seducir a la dama. del amor cortés en a-1 (= correspondencia con

= Inferioridad moral de él. A).
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Conclusion

Acabaremos nuestro andlisis del céje/ no. 128 con una interpretacién de su
contenido segtin la distincién, atribuida al filésofo Averroes (520/1126-595/1198)
—aunque en realidad fue formulada antes de él, y por lo tanto, habria sido asequible
a Abén Quzman (m. 555/1160)— entre tres niveles de interpretacién, cada uno
de los cuales se acerca mds a la verdad que el anterior. Estos tres niveles son: (1) El
retdrico, asociado con el lector literalista y, por lo tanto, superficial. (2) El dialéctico,
asociado con aquellos lectores familiarizados con la zeologia, y (3) el filoséfico, que es
el nivel mds profundo, asociado con aquellos individuos capaces de comprender el
verdadero mensaje contenido en el texto’.

Desde la perspectiva de una lectura rezdrica del poema, podriamos concluir que
el amante se encuentra profundamente enamorado de una dama quien lo ha cruel-
mente rechazado, después de haberlo aceptado inicialmente, como resultado de lo
cual, ella seria una amada infiel. Visto desde tal perspectiva dialéctica y superficial, el
céjel no serfa mds que un lamento sobre el amor imposible, por parte de un amante
inocente, como ocurre en muchos otros poemas de la tradicién cortesana drabiga.

Sin embargo, si leemos el céjel con mayor atencién, empiezan a aparecer ciertos
detalles que nos llevan a la conclusién inevitable de que hay més factores que tener
en cuenta, de los que habfamos sospechado previamente. Por ejemplo, en la estrofa
1, verso 1, se nos dice que circulan ciertos rumores negativos acerca del amante, y
que la dama ha aceptado a éstos como si fueran legitimos. En primer lugar, seria
justo preguntarse porqué existen tales rumores, y a tal pregunta se responde en la es-
trofa 5, vv. 1-4, donde el amante revela su falta fundamental de virtud, al confesar su
obsesién con el amor corporal, en lugar del espiritual, en contra de lo que se valora
dentro de la tradicidon cortesana de la literatura drabe. Tales rumores han ofrecido
una clara advertencia a la dama, de que el interés que el amante siente por ella es
solamente sexual y que, por lo tanto, tal interés no perdurard. Esta conclusién viene
apoyada por el hecho de que el retrato de la dama, contenido en la estrofa central
no. 3 del poema, se limita a describir sus ojos oscuros, sin mencionar nada acerca de
sus posibles virtudes espirituales, dindonos a entender que al amante no le interesan
tales virtudes, sino que, al contrario, se encuentra totalmente obsesionado por la po-
sible disponibilidad sexual de la dama, tal como confiesa abiertamente més adelante,
en la estrofa no. 5. Lo anterior seria el nivel dialéctico de interpretacién.

Habiendo llegado a esta conclusién en nuestro andlisis, nos es posible proponer
una interpretacién final y filosdfica, segin el sistema atribuido a Averroes. Tengamos
en cuenta que el amante, en la estrofa 5, v. 2, pide a Dios que lo libere del ‘amor cor-
tés’® para poder gozar de una unién fisica con una dama con la cual no estd casado, es
decir, para cometer un acto de fornicacién (condenable con la pena de muerte segin
el derecho isldmico). Por un lado, esto nos indica que el amante tiene la intencidn de
cometer un crimen contra Dios, mientras que, por el otro, necesitaria la aprobacién
de Dios para poder realizar su intencidn, lo cual significa que es él un creyente dentro

IMAGO CRITICA 10 (2024) 21




de la divisién sectaria sunni del Islam, en cuanto el sunnismo premia o castiga a los
individuos segtin sus intenciones en lugar de sus acciones cumplidas, ya que todos los
hechos humanos se consideran predestinados por la voluntad divina.

A diferencia de lo anterior, la dama, que es conciente de la intencidn criminal
del amante, ha recurrido a la accidn, en cuanto ha rechazado las intenciones de éste,
demostrando de tal manera, que es ella una persona virtuosa, en lo que se refiere a su
comportamiento moral. Y dado el caso de que el §7smo (segln el cual existe el libre
albedrio en lugar de la predestinacién) recompensa o castiga a los seres humanos
segln sus acciones, sin tener en cuenta sus intenciones previas, podemos concluir que,
desde una perspectiva $i7#a, la dama se ha comportado de una manera virtuosa y,
por lo tanto, es digna de la aprobacién divina.

Como resultado de las observaciones previas en nuestra interpretacién del céje/
128, no podemos dejar de notar que al amante, se le ha presentado como una encar-
nacion de malas intenciones, mientras que la dama ha acruado de una manera virtuo-
sa. De ello podemos concluir que Abén Quzman, como poeta, nos estd ofreciendo
una distincién entre un amante que es pecador debido a su intencién, segin la secta
sunni, y una amada que es virtuosa debido a su accidn, de acuerdo con las normas
S§T°Ttas; es decir, el poeta nos estd proponiendo una opcién entre el pecado y la virtud
que, al mismo tiempo, implica una distincién sectaria que favorece al §7t#smo, tal
como ocurre en por lo menos 56 céjeles (de los 149 contenidos en la antologia del
poeta), que he logrado analizar hasta el momento. En este sentido, se debe tener en
cuenta que el estribillo inicial o matlac (0.) del céjel 128 nos revela que el amante es
incapaz de comprender la verdadera razén por la cual se le ha rechazado. Dado el
caso de que se le caracteriza como sunni, queda por entendido, a lo largo del poema,
mientras se entona coralmente el estribillo inicial (0.), al final de cada estrofa (cantada
a su vez por un solista) que, entre ambas doctrinas rivales, la del sunnismo es la de no
fiar, segin la opinién de Abén Quzman. Ademds, y en vista de que este mensaje im-
plicito se canta seis veces a lo largo del céjel, al repetirse el estribillo, queda enfatizado
cada vez que se le entona. Debido a lo anterior, tenemos razones convincentes para
sospechar que tal regularidad en la presentacién de ciertas creencias fundamentales
de ambas sectas isldmicas, por parte de Abén Quzman, apoya nuestra sospecha de
que el poeta era partidario de la heterodoxia §7¢7, dentro del contexto de la ortodoxia
sunni que predominaba en Al-Andalus. De ahi que un poeta culto como él, quien
conocia perfectamente la lengua y literatura en drabe clésico, adoptara el dialecto
vulgar andalusi, junto con el género literario de origen romdnico y popular que es
el céjel, como sus medios de expresion, con la esperanza de que la minoria culta y
ortodoxa no lo tomara en serio, mientras él se dirigfa a la gran mayoria, en lengua y
género vulgar, con el propésito de diseminar ampliamente sus creencias heterodoxas.
La originalidad de Abén Quzman consiste en el hecho de que, en lugar de predicar
su doctrina religiosa abiertamente, la presenta en forma indirecta, bajo el disfraz de
la poesia erética.
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NOTAS

1. Conferencia en la Cdtedra Emilio Garcia Gémez, de La Madraza, Universidad de Gra-
nada, 14 de enero de 2025.

2. MS kan tahil.

3. MS aynaynan.

4. Estos son: 16 céjeles estudiados en mi edicién y traduccién al inglés de Abén Quzman:
The Mischievous Muse: Extant Poetry and Prose by Ibn Quzman of Cérdoba (d. AH 555/AD 1160),
(Brill: Boston y Leiden, 2017), vol. 2; 12 céjeles publicados en varias otras fuentes; 38 poemas
estudiados hasta ahora y todavia por publicar, mds este: Total 67 poemas analizados hasta el mo-
mento.

5. Sobre Abén Quzman vy la teoria atribuida a Averroes, véase Monroe, The Mischievous Muse,
vol. 2, pp. 1163-70.

6. El término utilizado es “iSq al-muruwwabh, literalmente, ‘amor apasionado por la virtud mas-
culina, es decir, precisamente lo que este amante rechaza. Notese que al rogarle a Dios que le libere del
amor por la virtud, el amante revela su creencia en la predestinacion, es decir, que es sunni.
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El mundo agricola en al-Andalus:
agroecosistemas de regadio y ecosistemas’

The agricultural world in al-Andalus:
irrigation agroecosystems and ecosystems

Antonio Malpica Cuello
Universidad de Granada
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Resumen

Pese a no existir un debate entre el uso de los recursos naturales y sus transformaciones
por causa de la accién humana, se observa que la modificacién es muy superior a lo habitual
en el caso de la sociedad de al-Andalus por efecto del establecimiento del agroecosistema
irrigado, que une calor y humedad.

En este trabajo se pasa revista a la transformacién de este agroecosistema y su conviven-
cia con otros de la agricultura del Mediterrdneo.

Palabras clave: Agroecosistema, Agroecosistema irrigado, Ecosistemas mediterrdneos,
Sociedad y agricultura en al-Andalus.

Abstract

Despite there being no debate between the use of natural resources and their trans-
formations by cause of human action, it is observed that the modification is much higher
than usual in the case of the society of al-Andalus due to the establishment of the irrigated
agroecosystem, which combines heat and humidity. This work reviews the transformation of
this agroecosystem and its coexistence with others in Mediterranean agriculture.

Keywords: Agroecosystem Mediterranean, Ecosystems, Irrigated agroecosystem Soci-
ety and agriculture in al-Andalus.

Cuando naci el mundo era la continuacién, evidentemente evolucionada, de
una cultura milenaria procedente de la gran transformacién del Neolitico, que hizo
a los seres humanos sedentarios. Luego, en un proceso continuado, pero acelerado
y a lo que parece inexorable, fue cambiando. De todo esto me he ido dando cuenta
poco a poco y ahora quiero reflexionar tranquilamente sobre las cuestiones que me
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preocupan, sobre todo de mi vida profesional, del ejercicio de la prictica cientifica
en que sigo involucrado, si bien con la tranquilidad de estar apartado del trifago de
la vida académica.

El cambio que se puede observar se debe a multiples factores, pero todos con-
fluyen en la forma que se ha superado, de manera provisional, claro estd, la gran
crisis del capitalismo, que, en mi humilde opinién, continta bajo nuevas formas.
Explosioné en 1929, que ralentizé la «Gran Guerra», la I Guerra Mundial (1914-
1918), y que afloré con toda intensidad en la II Guerra Mundial (1939-1945). A
partir de mediados de los afios 50 del siglo XX, con el triunfo de los aliados, EE.
UU., y la U.R.S.S., se empenaron en un control del planeta. En realidad, bajo la
apariencia de una contradiccién, en el papel ideoldgica, comenzé la captura de las
dreas de influencia respectivas. De una y otra parte surge la idea de un desarrollo de
las fuerzas productivas, que, en verdad, se llev6 a cabo de forma diferente, pero que,
como se ha visto, ha producido un refuerzo innegable del sistema capitalista. El re-
sultado final, que se avecina, estd por ver l6gicamente, pero de momento se observa
un aflanzamiento de posturas desarrollistas que han roto la verdadera discusién. Se
basa en verificar por qué el reparto de la riqueza se lleva a cabo de manera tan des-
igual. Y ahora entramos en el punto que nos interesa mds: la inexorable destruccién
del medio fisico y su adaptacién al concepto de crecimiento ilimitado. Como histo-
riador que se inscribe en la Arqueologia, me parece evidente que estamos en el punto
de inflexién que sefialdbamos al principio: la gran transformacién del pacto entre los
seres humanos y la Naturaleza que supuso el Neolitico.

En el marco de la presente intervencién me parece improcedente tratar del
tema que he apuntado. Unicamente me referiré a aspectos generales para, luego, en
la parte final de ella, volver un poco mis a fondo a las cuestiones que considero mds
significativas.

Ahora voy a plantear una definicién de lo que ha traido el capitalismo y c6émo
lo que estaba ocurriendo en la URSS era una etapa violenta de la Acumulacién Ori-
ginaria de Capital, conditio sine qua non para que aparezca el capitalismo, siguiendo
en este caso en buena media el «modelo prusiano», pero sin la presién social de los
latifundistas, aniquilados en un primer momento, pero ademds se torcié hacia un
sistema de control por los grupos revolucionarios, los «soviets», que pronto fueron
integrados en el Estado, llegando a su mdxima expresién en el estalinismo.

Pues bien, el capitalismo ya estd en todas nuestras vidas. El mundo resultante
ahora es muy distinto. Ha surgido en su punto de arranque a mediados del siglo
XX, lo que ha traido consigo la destruccién irremediable de una cultura milenaria.
Hoy asistimos impotentes y aun impertérritos a su sustitucion, sin que se advierta
alternativa ninguna, salvo una creciente barbarie. En diversos lugares he dicho que el
capitalismo se fundamenta en tres puntos:
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1. Launiversalizacién del sistema, que se intenta imponer de manera violenta
y desaforada a las culturas y paises que no se integran e incluso resisten a
su avance, que se suele justiﬁcar. Lo vemos, por ejemplo, en el mundo is-
ldmico en una gran parte, con una sociedad en la que la familia tradicional
y extensa tienen en cuenta el peso de la misma; en China, en donde el co-
munismo tiene fuerza bajo otras formas hasta ahora inéditas que permiten
vislumbrar una acumulacién diferente a las conocidas, y en Rusia, que estd
en un proceso violento y dictatorial de «<acumulacién originaria», por po-
ner casos perfectamente visibles, aunque con claras diferencias entre ellos
y con respecto a otras sociedades ya derrotadas y en algunos casos en un
proceso de descomposicién y en el caos.

2. Laseparacién de los seres humanos de la Naturaleza como elemento esen-
cial en nuestras vidas, aislindonos de ella y de la que sélo quedan retazos
que son bosques y parques naturales, acotados, ultimas zonas que quieren
mostrarnos lo que fue y ahora ya no es.

3. La destruccién de la familia, que empezé por la familia extensa, obra de
la Iglesia, como senald J. Goody?, y ha llegado a la profunda crisis de la

familia parental y mondégama.
Los resultados son evidentes:

1. El imperialismo, fase superior del capitalismo en palabras de V. I. Lenin?,
es imparable.

2. Laagricultura de forma creciente cada vez tiene que ver menos con el did-
logo, a veces convulsivo, con el medio natural.

Y 3. La crisis familiar permanente estd desangrando a la sociedad y empoderan-
do al Estado, un Leviatdn que lo devora todo.

Por eso mismo las teorfas que fueron surgiendo en la Ilustracién y en la revo-
lucién burguesa, centrada en la Revolucién Francesa, como plantearon entre otros
Rousseau y Montesquieu, estdn subsumidas, hoy en dia, en una interpretacién abu-
siva del concepto de poder. Lo privado ha ido ganando terreno sobre lo piblico en
una exaltacién paroxistica de la ideologfa capitalista.

Lo peor de todo es que se estin borrando las huellas del pasado, que cada vez
es mds una herencia reducida a elementos inconexos. Basta con observar lo que estd
sucediendo en los conjuntos monumentales y arqueoldgicos aqui en Andalucia y
particularmente en la Alhambra, tema que pospongo para una préxima publicacién
que quiero elaborar.

En definitiva se puede decir que esta no es una crisis periédica y acumulativa,
sino que es sistémica. Y eso quiere decir que no tiene fécil solucién, porque el capi-
talismo ha unido su destino al del planeta. En su momento Marx planteé de manera
clara la relacién entre el hombre y la naturaleza, pues habla de dos fuerzas en la
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historia coincidentes desde que aparecieron los seres humanos en el planeta. La de-
fine como sustentable, puesto que la concebia necesaria para el mantenimiento y la
mejora del medio ambiente. En su opinién la consideraba alcanzable para las futuras
generaciones. Pero en su andlisis del capitalismo evidencié de forma inmediata cémo
se habia creado una «escisién irreparable» en la «interaccién metabdlica» mantenida
entre seres humanos y la tierra. Es mds, esa escisién en el capitalismo tendfa a am-
pliarse, como demanda el sistema, con el consiguiente riesgo para la vida humana y
la naturaleza®.

Hay que reconocer que en los tltimos tiempos la llamada crisis ecolégica ha
impulsado la necesidad de estudiar esa relacién entre las sociedades humanas y las
fuerzas naturales, tal como plante6 en su momento el importante historiador de la
economia, el polaco Witold Kula’. Libros como el de Alfred W. Crosby® y el de Jared
Diamond’ son dignos de tenerse en cuenta, a condicién de que anotemos algunas
cuestiones de indudable interés.

Es verdad que si nos limitamos a hacer una lectura reduccionista podemos que-
darnos en pensar que es cierto que en Eurasia se dieron condiciones determinadas
que favorecieron, aunque no se produjese aqui solo, el desarrollo de la vida agricola
y ganadera. No obstante, eso no quiere decir que genéticamente los habitantes de
estas tierras fueran superiores al resto de civilizaciones del planeta. Mds bien hay que
pensar que el surgimiento del feudalismo trajo consigo la aparicién del capitalismo
en un proceso bien analizado que se inicia con la «acumulacién originaria de capi-
tal». Marx” lo describe con claridad:

El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de
exterminio, esclavizacion y sepultamiento en las minas de la poblacién aborigen,
el comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la conversién del
continente africano en cazadero de esclavos negros, son todos hechos que sefialan
los albores de la era de produccién capitalista. Estos proceso idilicos representan
otros tantos factores fundamentales en el movimiento de acumulacion originaria.
Tras ellos, pisando sus huellas, viene la guerra comercial de las naciones europeas,
cuyo escenario fue el planeta entero®.

La amplitud de este surgimiento en periodos histéricos, desde el ano 1000 has-
ta el siglo XVI, contrasta con la creacién de un drea central en Europa occidental que
demarra en la llamada época moderna. No puede, sin embargo, considerarse como
un periodo de aniquilacién de todo lo anterior, pues hay elementos y agroecosiste-
mas que se integran, con una nueva funcién en el capitalismo, como tendré ocasién
de mostrar en el presente trabajo que me trae hoy aqui.

Empezaré por hablar del escenario en el que me centro y que tiene un compo-
nente tedrico inicial que me parece ineludible. ;Qué entendemos por los dos con-
ceptos que esgrimo: paisaje y agroecosistema?
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Los seres humanos que proceden de una larga transformacién, cuyo inicio estd
en la desecacién que hizo que dejaran de ser arboricolas y pasasen a ser terrdqueos,
son tales a partir del momento en que se convierten en productores, es decir cuan-
do son capaces de transformar la naturaleza en beneficio propio. Volvamos a K.
Marx, pero en otra obra: «El hombre es, en el sentido mds literal, un zoon politikon,
no solamente un animal sociable, sino un animal que sélo puede individualizarse en la
sociedad».

La dimensién social es fundamental. No es posible producir aisladamente, ha
de hacerse en relacién con otros seres humanos. El mito del nifio salvaje, de Moogly
y de Tarzdn, no es mds que una entelequia que no se sostiene histéricamente. Pro-
blema afiadido es la relacién entre la Naturaleza y la Cultura, entrando incluso en
el debate de si hay componentes naturales que influyen en ésta y viceversa’. Ya lo
senal6 Marx:

La produccién realizada por el individuo solitario fuera de la sociedad —fendéme-
no raro que por cierto puede ocurrir cuando una persona civilizada ha sido trasla-
dada por casualidad a un lugar desierto y posee ya en potencia las fuerzas propias
de la sociedad— es una cosa tan absurda como seria el desarrollo del lenguaje sin
la presencia de individuos que vivan juntos y hablen unos con otros'.

La accién humana en los procesos de trabajo sobre la Naturaleza es esencial
para transformar el medio fisico y convertirlo en medio geogrifico, que ha de estu-
diarse desde una perspectiva social, que no se da en los otros seres vivos. De esa ma-
nera desde que el ser humano estd en la Tierra comienza una operacién acumulativa
de transformacién del medio, con mayores y menores intensidades.

La expresién externa del medio geografico es el paisaje. Se trata de una expre-
sién humana que contiene elementos de diversos tipos''. Se encuentran no estrati-
ficados, como se ha senalado'?, sino acumulados, que es cosa muy distinta y que no
fuerza el concepto.

Pero volvamos al tema que nos ocupa. Hay dos tipos de componentes:

1. Aquellos que se expresan externamente y se ven de forma inmediata, que
conforman el denominado fenosistema,

y 2. Los que existen, aunque no se vean pero se detectan, que son los llamados
criptosistemas.

Un estudio del paisaje permite conocer la acumulacién de elementos que confi-
guran los diferentes paisajes que conforman un territorio, término este que tiene un
claro significado politico e institucional. Algunos de ellos perviven acumulados, en
tanto que otros se hallan fosilizados.
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Lo que quiero remarcar ahora es la complejidad de los paisajes y, por tanto, su
valor histérico y sensorial. Al paisaje se le puede aplicar la frase: ITavta pei (Todo
fluye), porque la accién humana, que es siempre social, y la dindmica de los elemen-
tos que lo configuran hacen que el paisaje sea una realidad en permanente cambio.
Entiendo, claro estd, por realidad un «constructo» que adaptamos a nuestras necesi-
dades en una u otra forma.

Las ciencias, sobre todo aquéllas que denominamos humanas, pero no sélo, es-
tdn en una permanente tension entre la sincronia y la diacronia, como nos ensefiaron
los lingiiistas'® y han recogido los historiadores'.

Esta cuestién, de la que las artes pictéricas se han hecho eco, como lo demues-
tran los movimientos impresionistas y remueven los cubistas, por marcar ambas ten-
dencias (diacronia y sincronia) que van a desembocar en los algoritmos pictéricos, es
un claro ejemplo de los problemas que arrastramos en los tiempos actuales.

Estudiar, pues, el paisaje es un reto intelectual de primer orden, pero también
social, porque los ecosistemas y, por supuesto, los agroecosistemas, de los que luego
hablaremos mads in extenso, han sufrido y ahora mds, una presién humana permanen-
te, de modo que cuando comenzé todo las condiciones eran distintas a las que se dan
actualmente. Ya hemos dicho que a partir de 1950, por poner una fecha de trans-
formacién, el mundo ha dado un verdadero vuelco. Se debe a la creciente presién
del capitalismo y a la aparicién de la revolucién cientifico-técnica, cuya expresién
tltima es la llamada inteligencia artificial, que es un término mal utilizado, porque
la inteligencia siempre es natural. De este modo podemos entender que entramos
en nueva etapa en la que las clases sociales se aproximan por efecto de un empobre-
cimiento de las tierras periféricas y una proletarizacién general de las fuerzas de la
cultura. Asi pues, no es sélo que el pacto entre los seres humanos y la Naturaleza ha
entrado en una crisis sin retorno, sino que el desarrollo de la fuerzas productivas con-
tinta mds alld de los limites légicos para la preservacién del propio planeta. Y esto
se percibe ademds en sociedades hasta hace poco conservadoras del medio. Por tanto
no es exagerado sefialar que la Revolucién Soviética, por poner un solo ejemplo, se
hizo en esa dindmica desarrollista imparable, con consecuencias fatales, como nos
senala Svetlana Aleksiévich en dos obras suyas'®. La pretendida necesidad de generar
riqueza para desarrollar una sociedad poco evolucionada, teniendo que repartirla de
forma igualitaria, ha supuesto una acumulacién de capital muy violenta.

Este no es el lugar para hablar de estos temas que necesariamente han de ser
tratados en varios foros.

Baste con insistir una vez mds en que el desarrollo de las fuerzas productivas
ha ido incrementindose hasta extremos increibles, sin que se vislumbren soluciones
inmediatas. Quizd ha llegado ahora el momento de entrar de lleno en el tema que
nos va a ocupar en la presente ocasién: el paisaje y la vida agraria en el espacio en
que vivimos, el antiguo reino de Granada'®. Antes se necesitan unas breves lineas
que expliquen cdmo organizar la cuestién central. Comencemos, pues, por analizar

220 IMAGO CRITICA 10 (2024)




el marco fisico e histérico en el que queremos movernos. Si lo planteamos como una
conceptualizacién, inmediatamente hemos de entrar a referirnos a los ecosistema y
agroecosistemas que se dan en una zona de la Peninsula Ibérica que ocupa una buena
parte del rincén SE, el mundo penibético.

En rigor, son tres las unidades estructurales que lo conforman. Desde el S al
N tenemos: el drea costera, que se beneficia de la proximidad del Mediterrdneo, el
surco intrabético, que viene configurado por unas depresiones orientadas de NE a
SO dando lugar a altiplanicies cuya altitud desciende en esa linea, y las alineaciones
del Subbético, una especie de barrera natural que da paso por estrechos pasillos al
valle del Guadalquivir.

Esta realidad geomorfolégica sustenta paisajes diversos, pero, como veremos,
con una cierta homogeneidad que viene resaltada por los ecotipos que se perciben y
que son manifestaciones de los agroecosistemas reconocibles.

En su momento hemos tratado todas estas cuestiones, lo que nos permite redu-
cir las argumentaciones y sintetizarlas'’.

Eric Wolf menciona ecotipos paleotécnicos y neotécnicos'®. Entre los primeros,
anteriores al desarrollo del capitalismo en la agricultura, se encuentran el barbecho
a largo plazo, el barbecho sectorial, el barbecho a corto plazo, cultivos permanentes
gracias a la irrigacién y lo que se denomina infield-outfields systems. De todos ellos
los principales son el barbecho a largo plazo (burned clearing), el barbecho a corto
plazo (bienal o trienal) y los cultivos hidrdulicos. Los tres existen en época medieval,
conformando diferentes agroecosistemas. Son sistemas que se dan de manera simple
ylo compuesta, porque llegan a convivir. Verdaderamente a nuestro interés actual
nos importa el de irrigacién, al que hemos denominado agroecosistema hidrdulico®.
Pero serfa erréneo considerar la eventualidad de un agroecosistema tnico, cuando
conviven en mayor o menos medida con otros.

% K X

De todas formas, en el espacio andalusi, y especialmente en el que ocupé du-
rante siglos y en donde se integré el reino de Granada, observamos una diversidad
notable de paisajes, debido fundamentalmente a las condiciones geomorfolégicas y
climatolégicas, pero con una caracteristica muy propia. Se trata de la presencia del
agua como elemento sustancial, si bien no se debe de hablar como algo exclusivo
y si en combinacién con otros paisajes resultantes de los diferentes agroecosistemas
presentes y en espacios surgidos del ecosistema mediterrdneo, modulados, c6mo no,
por la mano del hombre.

En el medio fisico al que nos referimos encontramos una dualidad propia del
mundo mediterrdneo que se puede cifrar en la presencia del mar y la montafa, con
algunos territorios llanos, especialmente en el denominado surco intrabético, aun-
que haya asimismo hoyas litorales y pequenos pasos, a veces mds 0o menos angostos,
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que han hecho posible el trdnsito al valle del Guadalquivir. Ni que decir tiene, e in-
sistimos en ello, que las elevaciones montanosas marcan el paisaje y lo hacen cuando
menos de dificil comunicacién.

Asi, por ejemplo el eje longitudinal costero impide que las comunicaciones
suelan ser por tierra, siendo, especialmente, por mar, utilizando las pequenas llanu-
ras y las escasas calas existentes. Podriamos hablar de muchos casos, pero preferimos
solo apuntar la generalidad mencionada. Asi, encontramos una dificultad anadida,
la de tener que cultivar laderas y renunciar a las llanuras con frecuencia, toda vez que
los aluviones no se producen hasta ya épocas mds recientes, pues las hoyas litorales
se han ido formando histéricamente por un proceso, en algunos momentos espas-
modico, de aterramientos que permitieron sanear las llanura litorales normalmente
encenegadas que fueron desecadas lentamente.

Por su parte, el surco intrabético, en su cara S presenta elevaciones considera-
bles, puesto que el Mulhacén (3479 m s. n. m.) y el Veleta (3398 m s. n. m.) son
altitudes dignas de destacar en el conjunto peninsular, que ensenorean el paisaje y
caen con mayor o menor significacién sobre el surco central ocupado por la llanura
de Granada, en tanto que hacia el NE encontramos las altiplanicies de la hoya de
Baza y la de Guadix, la primera formada por las cuencas del Guadiana Menor y por
la del Fardes y del Guadix la segunda. Es verdad que no se trata de un caso tnico,
porque todo el espacio estd integrado por depresiones ordenadas de NE a SO, si-
guiendo una alineacién en tal direccién: Hoyas de Huéscar-Baza, Guadix, Granada,
Loja, Antequera y Ronda, con una aproximacién geomorfolégica a la zona del valle
del Guadalquivir que se hace por la parte N de las mismas, en tanto que la cadena
montafnosa penibética las cierra meridionalmente. Esta parte de la geografia granadi-
na recibe aguas de la montana y de una u otra manera las evacua por medio de cursos
de agua de cierta importancia, siendo el principal el Genil, en cuya orientacién se
produce un cambio significativo. Estas depresiones son de formacién relativamente
reciente y han permitido unir el conjunto con Levante y con el Guadalquivir, siendo
precisamente el Genil el que marca el cambio de direccién. La proximidad de la
montafa y su elevacién han hecho posible un paisaje fundamentalmente agricola,
pero también de aprovechamiento de los minerales y de los recursos procedentes del
monte y del ganado.

De esa manera los recursos naturales son aprovechados en su conjunto, si bien
la agricultura se nos aparece como la linea principal. La economia es pluriforme y
serfa erréneo destacar uno solo de sus aspectos por muy importante que nos parezca.
En todo caso llama nuestra atencién la existencia del agroecosistema irrigado que ha
generado una capacidad productiva que ha ido en aumento. Las zonas de las altipla-
nicies presentan un aspecto muy caracteristico, pues el uso del agua y su manejo ha
obligado tanto en ellas, como en las elevaciones, a hacer una distincién entre las dreas
superiores y las del fondo de valles. Es asi como se pueden determinar las diferencias
paisajisticas que vienen marcadas asimismo por las temperaturas més rigidas de las
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estructuras tabulares y las mds suaves de las préximas a los valles, siendo aquéllas
subsidiarias de éstas. De ese modo, a veces cuando nieva se pueden sembrar cereales
que se recogen con el buen tiempo, aprovechando la humedad. Igualmente esa dua-
lidad favorece el pasto del ganado antes de subir en primavera-verano a las cumbres
de montana y/o de bajar a las tierras mds cdlidas de las escasas llanuras litorales y de
las colinas y montanas que las rodean en otofo-invierno.

Si nos fijamos en los estrechos pasos que conducen a través del Subbético al
valle del Guadalquivir, reproducen estas caracteristicas a escala mds pequena. Tal
vez por ello la riqueza agricola es menor en este caso y las estructuras urbanas mds
importantes estdn en el surco, con el anadido de Almeria, Almunécar, Vélez, Mdla-
ga, Marbella al borde del mar. En esas poblaciones se aprecia la importancia del eje
maritimo. Sin duda los desfiladeros que permiten entrar al interior, si nos ocupamos
sobre todo de la linea de divisién entre el mundo penibético y el bético, estd cus-
todiado por importantes fortificaciones y villas defendidas para proteger ese eje de
comunicacién de un mundo a otro, a través de los Barayila. Si bien la vida agricola
estd presente, el intercambio es de considerable importancia y en cierta medida la
ganaderfa.

Esta complejidad se puede descomponer en diferentes elementos y agrupar en
conjuntos. Para ello me parece conveniente dar un paso de las categorias histéricas
hasta convertirlas en analiticas, como decia Witold Kula®. Para ello proponemos
analizar los agroecosistemas que se dan en época medieval, como ya hemos hecho en
otra ocasién®'. En realidad, es una andlisis somero el que ahora hacemos partiendo
del que hemos denominado agroecosistema mediterrdneo.

La agricultura antigua se hallaba muy mediatizada por las condiciones climdti-
cas mediterrdneas de donde surgid, que tiene unas épocas de falta de humedad pro-
longada. Se han documentado riegos, eso si, esporddicamente, hasta el punto de que
inciden en los cultivos nada més que para salvarlos. Aunque llegan a crearse campos
de cultivo en casos extremos?.

Es cierto asimismo que se conoce la existencia de huertas en las proximidades
de las casas, pero no se integran en la parte primordial del agroecosistema, sino que
son completamente accesorias a él. Aun asi, cabe hablar de riegos permanentes y
riegos accesorios (los campillos del Zenete, por ejemplo). La convivencia de ambos
oblig a pautar el suministro del agua, prestando una atencién primera a las tierras
de la vega, siendo el agua restante y sobrante para los campillos. Pero vayamos al
principio, la organizacién de los sistemas hidrdulicos, responsables de la inclusién
de un agroecosistema que se ha formado a partir de un ecosistema aléctono al me-
diterrdneo, que es el espacio en donde se instal6. Para ello surgié de una gran modi-
ficacién del medio original, ampardndose en sistemas procedentes de otros puntos.
Se percibe en el mundo mesopotidmico y en el caso del Nilo. Sin olvidar los oasis.

Que el agua llegue hasta los campos no se ha de ver como un hecho exclusivo
de un periodo histérico especifico, porque siempre que es posible y, por supuesto,
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obligado, teniendo en cuenta la sequedad ambiental, se la conduce para conseguir
una mayor productividad. Es, pues, fundamental su gestién y el propésito que se
tiene con su llegada.

Si bien hay cuestiones técnicas que iremos senalando, nos importa fijarnos en
la gestién que se lleva a cabo en el tema del agua, por muy significativo que sea el
origen de su uso, que varié en el tiempo y en la intensidad de su aplicacién.

En mi opinién cabe hablar de unos inicios diferentes que marcan la accién
ecolédgica que se da. Aun cuando el resultado es el mismo, el cambio de un medio
ambiente y el suministro de agua para ello, es decir, el paso de un clima desértico o
semidesértico a otro que permite la irrigacién y la unién agua/calor, o sea, la apari-
cién de unas condiciones monzénicas y/o subtropicales, determina que la estaciona-
lidad en los campos quede casi abolida.

En ese sentido el suministro de agua como «socorro» para permitir la exis-
tencia de cultivos es fundamental. Pero en tal caso es una funcién subsidiaria que
se da cuando no se alcanza el minimo necesario para que los vegetales germinen y
fructifiquen. En tal caso no se da el agroecosistema irrigado, porque es mucho mas
complejo. No solo cabe hablar de cuestiones técnicas, con ser importantes, sino de la
propia entidad de los vegetales. Su procedencia es reveladora de lo que se ha denomi-
nado «revolucién verde», que nos permite hablar de un proceso de transferencia de
Oriente a Occidente, teniendo el Mediterrdneo como escenario principal®.

Dos origenes posibles en unos inicios lejanos, la disponibilidad y uso del agua
de corrientes hidrdulicas, y la creacién de los oasis.

En realidad en el primer caso habria que distinguir entre las aguas que forman
cursos de rios, las fuentes y las mismas zonas hiimedas, en tanto que en el segundo
cabe hablar de la formacién de un verdadero agroecosistema. Veamos con cierto
detalle de lo que hemos hablado, porque nos va a permitir concentrarnos en el com-
plejo tema del regadio. Ya dijimos que la transferencia tecnoldgica se apoya tanto
en las técnicas como en el sustento vegetal. Ciertamente el difusionismo implica
el desarrollo de actividades humanas basadas en organismos vivos, vegetales y ani-
males. Por eso mismo, la implantacién de esos organismos vivos va a traer consigo
una transformacion del medio en el que se establecen y una afectacién de los que se
encuentra, como mostré entre otros Crosby, que ya hemos citado?. En su momento
tanto el ya mencionado Th. Glick?”, al hablar de los medios técnicos, como la obra
imprescindible de Andrew M. Watson?, refiriéndose a las plantas, sentaron las bases
minimas sobre este tema. Claro estd que una operacién de tales caracteristicas es
muy compleja y necesita un desarrollo por etapas con agentes que estén interesados
en llevarlas a cabo.

Th. Glick ha resumido la técnica de la que se parte, descomponiéndola en ele-
mentos. Sucintamente menciona y analiza los siguientes:
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— Qanats, viajes, galerfas, cimbras, alcavons... y senala: «Cuando se conside-
ran los conductos subterrdneos de aguas en Espana desde un punto de vista
etnografico, se nos presenta una gran variedad de técnicas y terminologfa,
No pretendo que todos estos conductos sean de procedencia drabe, sélo
que constituyen un campo semdntico y tecnoldgico, el cual, en su conjun-
to, manifiesta una fuerte influencia oriental»*’.

— Norias, que son de dos clases: noria de corriente, utilizando el movimiento
del agua en una corriente natural o en una acequia, y noria de sangre o tiro

— Acequias de riego y sus formas de uso: «Las formas mds corrientes de regar
es naturalmente mediante una red de acequias que toman agua desde un
manantial o bien de un rio mediante un azud. La forma de los azudes ha
sido poco estudiada, ya que en la mayoria de los casos se trata de unas es-
tructuras simples que quizd no merezcan un estudio detenido»®®.

Asi es, pues el cambio de corriente de los rios es muy notable en el medio me-
diterrdneo y las presas o azudes se hacen en tiempos de corrientes escasas, en tanto
que las crecidas suponen su destruccién. Es frecuente que se hagan con elementos
vegetales, piedras y arena, que se destruyen con una fuerte avenida.

Si importante es saber, como se verd mds adelante, la topografia y recorrido de
las acequias, no es menor el interés en fijarse en la organizacién de los riegos con
respecto a la tierra cultivada, o sea, los derechos del agua, Se pueden mencionar dos
grandes sistemas, de acuerdo con Th. Glick®:

1) Elsistema sirio, en el que el agua estd adscrita a la tierra y no se puede que-
dar fuera de ella: «No se puede vender ni el agua ni el derecho de utilizarla
en un turno. Los turnos de los regantes de una acequia se imponen sélo en
tiempos de sequia; cada regante toma lo que requiere con la dnica limita-
cién de que no puede volver a regar hasta que todos los otros regantes se
han servido»®.

2) Elyemeni, o sea de climas en donde el agua no es muy abundante. Aunque
no se puede alienar el derecho, si es posible hacerlo con el usufructo, lo que
supone un mercado del agua.

Ni que decir tiene que no se encuentran estos modelos en una expresién pura,
sino que aparecen a veces distorsionados.

Hay que referirse para cerrar este apartado a la existencia de mdquinas hidrdu-
licas, como son principalmente los molinos, de corriente, pero también de depésitos
de almacenamiento, dependiendo de la mayor o menor abundancia de agua.

En cuanto a los cultivos importados de tierras monzénicas y subtropicales, he-
mos de citar la cana de azdcar, el algoddn, el arroz, el sorgo o zahina, el trigo duro,
los citricos, la banana y el pldtano, hortalizas, frutas y verduras (sandia, berenjena,
espinaca, colocasia), el mango, palmera, cocotero y otras plantas variadas.
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Mencién aparte habrd que hacer de los espacios irrigados y su organizacién
topogréfica, normalmente en terrazas de cultivo.

Una vez que el agua llega a los campos, tiene que adecuarse la tierra para ser
irrigada. Y en ese caso cabe hablar de la existencia de terrazas de ladera y de fondo de
valle, como senalé Zvi Ron?'.

La manera en que se disponen los campos estd en relacién directa con la mayor
pendiente en donde se sitGan, asi como en el recorrido del canal y su capacidad de
agua. Las terrazas de cultivo, bancales o paratas son esenciales para ordenar y contro-
lar el desnivel, creando espacios llanos suavemente inclinados, por los que sea fdcil
circular las personas y el agua.

Los estudios de Zvi Ron sobre su morfologia ha hecho posible distinguir entre
las que hay en las laderas y las situadas en fondo de valle. En las primeras la pendien-
te obliga a un trabajo de cierta envergadura, mientas que en las segundas es mds ficil,
al menos de forma aparente. Las de montana o ladera deberian ser poco extensas,
pero no es una regla de aplicacién mecdnica. Asi, hay zonas abancaladas que tienen
terrazas poco extensas, como las que hemos podido ver en la isla de Pantelleria, isla
italiana al S de Sicilia, fuera del 4mbito andalusi, aunque de probable origen 4rabe,
en tanto que en otras hallamos unas extensas junto a otras mds reducidas, como
ocurre en Sierra Lijar en las antiguas alquerias de Olifas y Fregenite. También pode-
mos decir que en casos concretos, como las del Generalife, en la ciudad palatina de
la Alhambra, delimitadas con muros de tapial, se ha podido documentar un sistema
de evacuacidn del agua por debajo de ellas hasta la terraza inferior®”. Es lo que se ha
estudiado en Madinat al-Zahra® y que suponen un aprovechamiento méximo y
eficiente del agua, evitando dafios en los muros.

Ademds de los aterrazamientos de espacios irrigados, los encontramos también
en espacios de secano. Puede deberse, como piensa J. Torré, refiriéndose al antiguo
reino de Valencia, que es una extensién del sistema consecuencia de la expansién
feudal.

Hay otros sistemas de diferente entidad, como, por ejemplo, cortar los barran-
cos con muros transversales que permiten acumular tierras y conseguir agua. Aqui
mismo podemos referirnos a las boqueras que dan agua y limos de las ramblas.

Ahora bien, hay que sentar un principio, cual es que las soluciones hidrdulicas
no son las dnicas, si bien es la principal cualitativamente hablando. Hay aprovecha-
mientos de tierras de secano y de monte, que merecerian un andlisis detallado que
ahora no vamos a hacer, como también la integracién de practicas ganaderas en tales
espacios, ya que el regadio impide el paso del ganado. Una minima atencién hay que
dedicar a las forma de surcos y caballones. Este proceso nace seguramente en la orilla
de grandes rios asidticos y el Nilo africano, que impregnan una forma de entender el
uso del agua y asimismo de los limos necesarios para fertilizar el suelo. Ahora bien en
el caso del Tigris y el Eufrates, en Mesopotamia, se deben de desecar amplias zonas
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anegadas, en tanto que en el Nilo se produce de forma natural, puesto que las tierras
fértiles aparecen siempre con el movimiento de las aguas.

Tema que merece un tratamiento especial es el del surgimiento de los oasis.
Son el resultado de una accién humana, por tanto hay que hablar de un agroecosis-
tema. Tal vez su origen proceda de reliquias vegetales consecuencia de los procesos
naturales de los cambios climdticos. En todo caso se ha de sefialar que hay un drbol
responsable de la formacién de ese conjunto vegetal complejo que se da en llamar
oasis. Se trata de la palmera.

Los oasis en una falsa impresién generalizada, se definen como ecosistemas
propios del medio desértico. No es cierto. Se trata en realidad de agroecosistemas.
Es decir aparecen como exponentes de la adaptacién del hombre a condiciones
medioambientales extremas. Con una optimizacién mdxima de las condiciones na-
turales minimas de supervivencia, encontramos la creacién de un sistema agrario,
creado por tanto por el ser humano para cubrir sus propias necesidades de explota-
cién del medio.

En realidad no existen oasis puros, en el sentido de formaciones naturales y
constantes de acumulacién de agua. Son, siempre, fruto de la accién del hombre. Se
trata de combinaciones mds o menos espontdneas de obtencién y acumulacién de
agua, obtenidas a través de la aplicacién practica de técnicas adaptadas al medio am-
biente. A niveles morfolégicos precisamente teniendo en cuenta las formas de obten-
cién y acumulacién del agua a partir de rios, fuentes o manantiales empleadas con
mayor o menor intervencién del hombre, se pueden distinguir tres tipos de oasis:

— Oasis de Wadi, que usan los lechos de los rios y derivan sus aguas hacia
zonas mds proclives al cultivo. Este primer tipo es fécilmente identificable
en muchos oasis presentes en nuestra misma Peninsula Ibérica en la zona
de Almeria.

— Oasis de Erg. En los desiertos de piedra se acumula el agua en los crateres
o0 huecos que forman estas piedras. El desierto del Sdhara muestra notables
ejemplos de este tipo de oasis.

— Qasis de Dunas, en los que son las mismas formaciones de arena las que
contienen el agua acumulada.

Atendiendo a su conformacién topogrifica debemos hablar, sin embargo, de
oasis de llanura y oasis de montana.

Todo parece indicar que fue, como ya queda dicho, a partir de la palmera dati-
lera (Phoenyx dactilifera, L).

La asociaciéon de palmerales y oasis tampoco es ni mucho menos espontdnea. A
partir del cultivo de la palmera datilera se genera no un sistema, sino un agroecosis-
tema en condiciones extremas. Se trata de crear una agricultura alld donde es dificil
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su implantacién. Este drbol se presenta como una de las pocas especies vegetales
capaces de sobrevivir en un medio natural absolutamente hostil como es el desierto,
caracterizado por unas condiciones medioambientales de temperaturas extremas y
ausencia casi total de agua. A ello acompana un sustrato edafolégico pricticamente
inexistente, con suelos salitrosos de escasa potencia, que anulan las posibilidades de
supervivencia de la mayor parte de las especies vegetales. La palmera, capaz de detec-
tar con enorme potencia fuentes hidricas subterrdneas y con un nivel de tolerancia
a la sal extremadamente alto (los agrénomos drabes nos recuerdan la necesidad de
aportar sal a las palmeras cultivadas en terrenos poco salinos), no sélo sobrevive en
este medio, sino que es capaz de regenerarlo y hacerlo util y viable a otras especies,
ya que tiene la capacidad de aumentar la potencia edafoldgica de los suelos en los
que se asienta. De manera que la mejor solucidn, la tnica posibilidad de activar sis-
temas agricolas en medios donde se combina ausencia de agua y suelos débiles es la
palmera, esta palmera datilera.

Su aportacién no se limita sélo a la viabilidad de unas posibilidades agricolas
donde antes no las habia, lo cual no es poco. La palmera datilera ofrece alimento,
el ddtil, de gran potencia nutritiva, bebida, materiales para la construccién de edifi-
cios..., en definitiva, es la base de todo un conjunto de actividades econdémicas que
pueden resultar de una cierta importancia en el sistema econémico general de la
sociedad que acoge su cultivo.

Seguramente las primeras férmulas de agricultura irrigada surgida en el medio
desértico a partir del cultivo de la palmera domesticada en los oasis se localicen en
Bahrein, a orillas del Golfo Pérsico®. Desde esta drea se extenderdn a lo largo de
todo el Creciente Fértil, donde empezaran a desarrollarse técnicas hidrdulicas. Asi en
Petra encontramos ya bien definidas todas las técnicas hidrdulicas que evolucionardn
posteriormente en el seno de una agricultura irrigada cada vez mds sofisticada. Y no
olvidemos que Palmira es un oasis, que en este caso ha llegado a generar una ciudad.
La expansién primera de este prototipo bdsico de agricultura irrigada se desarrolla
a partir del oasis, y por tanto utiliza como medio de expansién el desierto. Asi es
como va prosperando hacia Occidente con la rapidez en que lo hace por un medio,
el desierto del norte de Africa, que no es ajeno a su propio espacio de origen.

De este modo se extiende por todo el Islam y llega hasta sus extremos mds occi-
dentales, donde sigue constituyéndose el oasis como espacio esencial de desarrollo de
la agricultura irrigada. En al-Andalus tenemos un ejemplo conocido: Elche, al que se
describe en las fuentes drabes como un misr o campamento militar, es un oasis. No
es un misr sino que hace alusién a su similitud con Egipto (Misr), de donde partié
el yund que poblé la zona del Sureste andalusi, identificado como un gran oasis. Y
es que efectivamente la orilla izquierda del Nilo, entre Egipto y Libia, esta jalonada
de oasis que constituyen a su vez una via de comunicacién absolutamente crucial
y que quizds constituyan el espacio-bisagra donde haya que buscar la interseccién
real entre Oriente y Occidente, entre la agricultura oriental, de irrigacién en medios
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desérticos a través del oasis, y Occidente, de irrigacién mediterrdnea, que evoluciona
y deslumbra en el norte de Africa y al-Andalus a partir de los principios y técnicas
hidrdulicas surgidas en aquella férmula primitiva y aplicadas en medios que ya no
son desérticos y que admiten un enriquecimiento enorme en todos los aspectos.

Las férmulas bdsicas de esta agricultura constituida a partir del aprovechamien-
to méximo de los recursos hidricos y su optimizacién a través de ingeniosas solucio-
nes recogidas del mundo vegetal van enriqueciéndose. Las combinaciones vegetales
pueden llegar a ser tan sofisticadas como vaya permitiendo un medio cada vez menos
extremo y hostil al ser humano, alcanzando su mds alto grado de sofisticacién en la
famosa agricultura de regadio mediterrdnea.

Ahora bien, el andlisis no puede quedarse en una enumeracién de elementos
técnicos, con ser importante, sino que ha de profundizarse en los conjuntos sociales
que configuran estos agroecosistemas hidrdulicos. Por eso, se ha hablado del sistema
sirio y del yemeni, que son reflejo de una realidad mds profunda.

Ha sido M. Barcelé® quien planteé la dindmica social que nos permite enten-
der el regadio como un agroecosistema. Nos habla de una sociedad segmentaria, en
la que los clanes y las tribus generan un sistema de ocupacién del espacio en el que
las comunidades rurales han creado una agricultura irrigada sin sefiores territoriales,
por tanto con un uso del excedente productivo que no la existencia de una renta,
como ocurre en el mundo feudal.

Llegados a este punto y por no entrar en mds debate, sélo anadiremos algunas
cuestiones que reflejan la amplitud del problema.

Un drea irrigada es muy frdgil y no permite la convivencia permanente con la
cria de ganado, lo que si ocurre en la economia agraria feudal. Sin embargo, la gana-
derfa es una realidad incuestionable. Los animales han de vivir fuera de los campos
cultivados, aunque pueden entrar en ellos a veces. Observamos, eso si, su presencia
en determinadas tierras de secano, en espacios cultivados por tanto, pero también
disponen de prados irrigados en zonas elevadas, organizados como si de un drea
cultivada se tratase, y estdn en llanos esteparios o fértiles. El ganado se suele mover
con cierta frecuencia y deja huellas en el territorio. No sélo se trata de los puntos
en que abreva, con aljibes en dreas secas, sino que asimismo se encuentran en el
paisaje cuevas para resguardarlo, descansaderos, etc. Tenemos una idea aproximada,
siempre en el marco del reino nazari que es el que mejor conocemos y, en realidad,
es el que mds se ha estudiado, de cémo se organizaba el espacio ganadero, de cémo
era el movimiento del ganado. Hay incluso constancia de las rutas ganaderas y de la
subida de los hatos a las montafias para pasar el verano y de su estancia en invierno
en las tierras cdlidas llanas de la costa. El movimiento ha ido dejando huellas visi-
bles. Y, ademds, sabemos que es una practica anterior al reino nazari, con seguridad
de época almohade, coincidente ademds con la intensificacién agricola y las obras
hidrdulicas emprendidas para regar los campos, o igualmente para crear aljibes con
sus abrevaderos.
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Estamos muy lejos de contar con unos principios elementales, aunque se haya
iniciado el camino e incluso aunque dispongamos de una propuesta para su estudio
a partir de los andlisis de los paisajes histéricos. Las reflexiones que se han hecho
partieron en un principio de las fuentes escritas, pero se ha abundado en el cono-
cimiento del tema a partir de los estudios de corte arqueoldgico. Es una linea en la
que necesariamente hay que proseguir, conjugando el examen de la documentacién
y crénicas con el propio de la denominada Arqueologia del paisaje. Se trata de una
tarea en la que necesariamente se deben acotar los territorios y delimitar asimismo
las épocas.

Siempre hay que distinguir los aspectos sincrénicos, los estructurales, de los
diacrénicos, los dindmicos. No es lo mismo, por supuesto, la etapa inicial, cuando
se estd generando la estructura conformada esencialmente a partir de la agricultura
irrigada, que el gran incremento de la misma que se aprecia a partir del siglo XII,
cuando el comercio se ha desarrollado y las ciudades han ido incrementando su im-
portancia en el conjunto del poblamiento, ya que son receptdculos de mercancias y
expendedoras de ellas.

Este andlisis que presentamos brevemente, no es completo a no ser que incluya-
mos el concurso de los espacios no cultivados, que no podemos considerar en rigor
natural, porque la intervencién humana estd en una u otra forma presente.

El dominio del monte mediterrdneo es importante para entender los paisajes
vegetales y la organizacién del espacio en su globalidad. Esa vegetacién espontinea
que forma el bosque, o, en el dominio mediterraneo, el monte, no constituye un
conjunto homogéneo, sino que estd sometido a diferentes condicionamientos, fisi-
cos (topogréficos, edafoldgicos, de altitud, de orientacién, etc.) y antrépicos (sobre
todo en relacién con las actividades agrarias y ganaderas).

El estrato arbéreo define los distintos tipos de monte que se pueden dar. No
menos importante es el sotobosque, el matorral noble, pero no hay que olvidar los
estratos de lianas y el herbdceo, el mds importante desde la perspectiva ganadera.
Ahora bien, una cosa es el espacio boscoso, variable, es verdad, por la realidad fisica
de partida, y otra el resultado concreto en cada momento. El bosque en el mundo
mediterrdneo es un verdadero manuffato. Por tanto su andlisis tiene un fuerte com-
ponente histérico y arqueoldgico.

Tenemos que entender que los paisajes son acumulados como queda dicho
anteriormente, porque no hay un solo agroecosistema, sino que conviven varios y su
estado de conservacion es variable.

Los productos que se consiguen nos informan de la capacidad productiva de las
poblaciones y de sus necesidades de consumo. No es una tarea ficilmente discerni-
ble, aunque disponemos de numerosos estudios, a la cabeza de los cuales estdn los de
E. Garcia Sinchez*. Sin ningin género de duda la produccién de hortalizas y frutas
obligaba a un consumo inmediato y a un intercambio por menudo constante. Cosa
diferente es el uso del cereal, absolutamente necesario en la alimentacién andalusi y,

230 IMAGO CRITICA 10 (2024)




por ende, nazari. Ahora bien, como sefial6 en su momento Hart* en drea de monta-
fia era imprescindible el uso de alimentos puestos a secar, lo que permitia un aporte
calérico en los frios inviernos, cuando ademis el cereal disminufa. Y ya tenemos aqui
la posibilidad de guardar y acumular alimentos, por tanto de hacer un comercio de
largo alcance. El problema, atn sin resolver, es cémo se conseguian y se reexpedian.
Hay espacios de acumulacién, como algunas estructura casi urbanas, defendidas por
lo general, a lo largo de las rutas creadas. La concentracion se hace en escalas hasta
los grandes centros reexpedidores, sobre todo en ndcleos urbanos al borde del mar,
pero que esmaltan el conjunto territorial. Eso obligaba a un movimiento general
de comerciantes y agentes comerciales, pero sobre todo a un control mds o menos
riguroso en alhéndigas.

El paso de una economia de produccién agricola irrigada de pequeno alcance a
otra de amplia generacién de comercio lo hemos esbozado en varias ocasiones y, en
definitiva, se explica por el desarrollo de un capitalismo mercantil y la aparicién de la
acumulacién originaria. Estoy convencido de que fue a partir del siglo XI y, después,
con la aparicién significativa de los almohades.

De esas formas, tenemos constancia de paisajes complejos en todo el reino,
ya dominados por las estructuras urbanas que tienen un desarrollo creciente en el
conjunto territorial granadino. Con todo, el peso de la agricultura, como en toda
economia precapitalista, es grande, aun cuando se haya desarrollado una actividad
mercantil muy importante basada en productos agricolas y manufacturados.
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Resumen

En este articulo, los autores presentan los resultados de un estudio realizado en el
barrio de Sio Jodo de Deus, en Oporto, en el que utilizan métodos cuantitativos (encuesta)
y cualitativos (entrevistas, observacién) para caracterizar este barrio popular en términos so-
ciodemograficos, ademds de ofrecer una breve panordmica histérica del mismo. Se analizan
las condiciones de vida objetivas, los hdbitos y las formas de vida y se evaldan las relaciones
y tensiones internas entre los residentes gitanos y no gitanos, las relaciones de los residentes
con la sociedad circundante y las instituciones y autoridades publicas, asi como sus visiones
sociales, culturales y politicas del mundo. Si este barrio ha sido abandonado, como otros, por
las autoridades estatales y municipales, vendria a ser en parte desmantelado con el pretexto
del trafico de drogas debido a las asociaciones prejuiciosas sobre la comunidad romani. Por
Ultimo, se destacan algunas historias de resistencia y los registros semiocultos de resistencia y
critica a las autoridades nacionales y municipales.

Palabras-clave: ‘habitacion social’, segregacién étnica, racismo institucional, Oporto.

Abstract

In this article, the authors, reporting the results of a research located in the Sao Jodo
de Deus neighborhood in Porto, seek, based on quantitative (survey) and qualitative (in-
terviews, observation) methods, to characterize this popular neighborhood in socio-de-
mographic terms, in addition to offering a brief historical approach to it. Objective living
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conditions, habits and ways of life are analyzed and relationships and internal tensions are
assessed, especially between gypsy and non-gypsy residents, as well as the relationships be-
tween residents and the surrounding society and public institutions and authorities, as well
as their social, cultural and political world views. If this neighborhood was abandoned, like
others, by the State and municipal entities, it would be partially dismantled under the pre-
text of drug trafficking due to prejudiced association about the gypsy community. Finally,
some stories of resistance and semi-hidden records of resistance and criticism of national and
municipal authorities are highlighted.
Keywords: ‘social housing’, ethnic segregation, institutional racism, Porto.

Resumo

Neste artigo os autores, dando conta de resultados de uma pesquisa localizada no bair-
ro Sao Joio de Deus no Porto, procuram, com base em métodos de ordem quantitativa
(inquérito) e qualitativa (entrevistas, observacdo), caraterizar este bairro popular em termos
socio-demogriéficos, além de oferecer uma breve abordagem histérica do mesmo. Sao ana-
lisadas as condicoes de vida objetiva, os hdbitos e modos de vida e avaliadas as relagoes e
tensoes internas sobretudo entre moradores/as ciganos e no ciganos, assim como as relagoes
dos moradores/as com sociedade circundante e as instituicoes e poderes publicos, assim
como as suas mundividéncias sociais, culturais e politicas. Se este bairro foi abandonado,
como outros, pelo Estado e entidades municipais, viria a ser parcialmente desmantelado sob
pretexto do tréfico de droga por associacio preconceituosa para com a comunidade cigana.
Por fim, s3o evidenciadas algumas histdrias de resisténcia e registos semiocultos de resisténcia
e critica as autoridades nacionais e municipais.

Palavras-clave: ‘habitacio social’; segregacdo étnica; racismo institucional; Porto

1. Introduccién: el problema, los métodos y la hipotesis de trabajo

Como parte de los resultados de un proyecto de investigacién sobre las «islas»
y los barrios populares de Oporto y Braga,* que surgieron como parte del proceso
de industrializacién de Oporto desde finales del siglo XIX y especialmente después
de 1950/60, este texto presenta brevemente la génesis y la evolucion del barrio de S.
Jodo de Deus y lo caracteriza en términos sociodemogréficos, tipifica las viviendas y
analiza las condiciones objetivas de vida, los hébitos y las formas de vida. La cuestién
central es averiguar qué tipo de relaciones existen entre los residentes y, en particular,
dado que hay residentes gitanos y no gitanos en el barrio, averiguar hasta qué punto
existen prejuicios, tensiones y fricciones entre los residentes gitanos y no gitanos, lo
que se confirma. En segundo lugar, se analizan las relaciones y valoraciones del gru-
po de residentes con la sociedad circundante y, en particular, con las instituciones y
entidades publicas, a saber, el Estado y el Ayuntamiento.

Una segunda cuestién a entender y explicar es cdmo estas tltimas entidades
no s6lo abandonaron a estos residentes pobres, se negaron a invertir en el barrio y a
proporcionarles una vivienda digna y decente, sino que incluso, con el pretexto del
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tréfico de drogas, decidieron desmantelar el barrio con el agravante de haberlo hecho
mediante una asociacién indebida y prejuiciosa hacia la comunidad gitana presente
en el barrio. Considerando este problema en un contexto urbano, examinaremos
los principales modelos explicativos de la ciudad y los fenémenos/comportamientos
urbanos y, por tltimo, las politicas de represién, en particular la represién policial
de la comunidad y el realojamiento, sin olvidar el conflicto interétnico y analizar
algunos procesos y historias de resisténcia, asi como los registros semiocultos de cri-
tica hacia los representantes de las autoridades nacionales y municipales. Por tltimo,
analizaremos las visiones del mundo de los residentes sobre determinadas cuestiones
simbdlicas, politicas y éticas.

En cuanto a la estrategia de investigacién, se utilizaron métodos y técnicas
cuantitativas, como una encuesta, y cualitativas, como entrevistas semiestructuradas,
fragmentos de historias de vida y narrativas y, sobre todo, la observacién directa y
participante, ya que el trabajo de campo, en la estela de antropdlogos como Boisse-
vain (1978/74), es una importante herramienta de investigacién socioantropolégica.

2. Espacio urbano y segregacion socioespacial y étnica: breve marco tedrico

En cuanto al marco tedrico sobre el espacio urbano, se resumen las distintas
perspectivas (funcionalista, bioecoldgico-cultural, (neo)weberiana, (neo)marxista,
cultural-simbdlica), se sostiene el principio del derecho a la ciudad y la ciudad como
lugar de lucha social y, por tltimo, se debate sobre la vivienda en los espacios (peri)
urbanos, en concreto los frecuentes procesos de segregacion socioespacial y, en algu-
nos casos, de discriminacién étnico-racial.

Si relativamente a la reflexién sobre el espacio urbano se debe tener en cuenta la
geografia y otras ciencias sociales desde una perspectiva multidisciplinar, hemos pri-
vilegiado aqui un enfoque socioldgico, dada la recurrencia de las diversas corrientes
de la sociologia, tomando como base la sintesis de Manuel Carlos Silva (2006, 2012,
2020). Asi, para el estructural-funcionalista Durkheim (1991/1915), la ciudad seria
el resultado de la estructura social, destacando una distincién, aunque con cierta
homologia, entre morfologfa fisico-espacial y morfologia social, entre la «densidad
material» y la «densidad moral» del espacio. De hecho, el espacio constituiria la pri-
mera experiencia de la vida, vinculada a los hechos sociales y a las representaciones
sociales condicionadas por el entorno social simbolizado en la conciencia colectiva,
que a su vez serfan las causas de los hechos sociales en el territorio, cuya gestién
deberia preocuparse no sélo de reconocer la diferenciacién y/o la posible «desorgani-
zacién» social, sino también de contenerla dentro de las normas y valores emanados
de la conciencia colectiva.

Sin embargo, Simmel (1987/1903) consideraba el espacio como condicién y
simbolo de las relaciones diferenciadas e impersonales en un contexto urbano, frente
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a las relaciones personalizadas en un contexto rural. Para la Escuela bioecoldgica y
geocultural de Chicago, en parte influenciada por Simmel, el espacio urbano era
una variable independiente o factor auténomo que explicaba los estilos de vida ur-
banos (Park, 1987/1916; Wirth, 1987/1938). Esta dimensién cultural-simbélica se
desarroll6 en los afios setenta y ochenta en una linea centrada en los significados e
imdgenes de los edificios y lugares (Lynch, 1982), asi como en los modos y estilos
de vida, identidades, interacciones y representaciones de las personas en la vida coti-
diana (Pincon, 1978; Hannerz, 1983; Pais, 1986; Guerra, 1993; Gongalves, 1996).

Sin ignorar una perspectiva multidimensional del espacio urbano en térmi-
nos demogréficos, histéricos, econémicos, juridicos y administrativos, Weber
(1978/1920) hace hincapié en el aspecto politico centrado en las relaciones de poder
entre los diversos grupos presentes en diferentes tiempos y espacios. Esta perspectiva
le permite distinguir claramente entre ciudades heterocéfalas, como las orientales, en
las que el poder de decisién sobre la ciudad residia fuera de ella, concretamente en el
emperador, y las ciudades occidentales autocéfalas con autonomia y poder propios,
que serfan la base explicativa del surgimiento de la burguesia comercial y, posterior-
mente, del propio capitalismo y su afinidad electiva con el protestantismo, temas
desarrollados por neoweberianos como Ledrut (1968) y Freund (1975).

Por dltimo, el enfoque (neo)marxista (Marx, 1974/1867; Marx y Engels,
1976/1846; v, posteriormente, Castells, 1982) asume el espacio como un produc-
to, una variable dependiente condicionada por la estructura social, aunque algunos
de los neomarxistas y otros criticos (Lefebvre, 1974; Harvey, 1980; Santos, 1988;
Remy, 1975) concedan una considerable autonomia al espacio como factor coes-
tructurante y no como recepticulo pasivo de los fenémenos urbanos. Ademis, el
espacio es un recurso limitado que se distribuye de forma desigual segtin el grado de
apropiacién por parte de los diferentes grupos y actores sociales.

Desde una perspectiva critica y de sintesis, ademds de recurrir a la riqueza et-
nografica e incorporar elementos de los estudios micro e interactivos, inspirados en
la Escuela de Chicago y el interaccionismo simbdlico, partimos de la base de que la
teorfa de sintesis mds fructifera y critica reside en el entrelazamiento de los modelos
weberiano y marxista.

Teniendo en cuenta que en el barrio en cuestién se han constatado procesos de
segregacion socioespacial y, sobre todo, étnico-racial, esto significa también volver
a tratar temas tedricos que nos permitan comprender y explicar estos fenémenos.
Para entender y explicar el abandono tanto del Estado como de los ayuntamientos,
en particular el de Oporto, es importante tener en cuenta que la vivienda publica
en Portugal se limita al 2% y que el propio Ayuntamiento de Oporto ha sido muy
permeable a los grandes intereses del sector inmobiliario y financiero en el marco de
la hegemonia neoliberal y muy sordo a las demandas de los vecinos de los barrios
populares. En el caso de Oporto, especialmente con la llegada de Rui Rio al poder
municipal con el PSD, la politica de segregacién socioespacial y la presion sobre los

238 IMAGO CRITICA 10 (2024)




residentes en islas y barrios populares situados en el centro de la ciudad ha ido aco-
sando y empujando a los residentes hacia las afueras, especialmente con la expansién
de la gentrificacién y la turistificaciéon.’ Es precisamente en este contexto en el que el
barrio de S. Joao de Deus recibira presiones para ser desmantelado con el pretexto de
ser una guarida de narcotraficantes regentada por familias gitanas, derribo este que
ha todavia ocurrido en parte.

Como veremos mds adelante, a pesar de los procesos de resistencia y revuelta,
especialmente por parte de algunas familias gitanas, los vecinos/as no gitanos/as, en
vez de formar un bloque de resistencia juntamente con los gitanos/as, fueron cedien-
do y aceptando, a nivel individual o familiar, trasladarse y/o reubicarse en otro ba-
rrio de la ciudad o de la periferia para evitar los gitanos/as como vecinos/as. ;Cémo
entender este comportamiento relativamente pasivo, aparentemente acomodaticio y
no unitario?

Teniendo en cuenta los diferentes modelos explicativos y empezando por el
modelo funcionalista y culturalista, este apunta como explicacién la concepcién de
personalidad-base individualista y calculadora basada en situaciones de anomia so-
cial, por un lado y, por otro, considerando la necesidad de penalizar conductas des-
viadas como la del trifico de drogas por parte de gitanos/as, idea compartida en parte
por residentes no gitanos. Sin embargo, desde una perspectiva sociopsicolégica, esto
podria explicarse bien por comportamientos autoritarios (por ejemplo, Horkheimer
y Adorno, 1979/1962), jerirquicos y también reproducidos en el barrio (es decir,
entre gitanos/as y no gitanos/as), bien por predisposiciones y/o o prototipos sociales,
psicosociales y/o culturales, como el de «envidioso» (Foster, 1972) o el «amoral-fa-
milista» (Banfield, 1958). A su vez, el modelo (neo)weberiano de poder (Weber,
1978/1920; Dahrendorf, 1959; Scokpol, 1979), asumiendo el poder y las relaciones
de poder como factor explicativo de los comportamientos sociales, explica que el
fenémeno de segregacién socioespacial y étnico-racial se debe a la desigual relacién
de fuerzas entre los drganos estatales y municipales y los vecinos que, ademds de des-
organizados, estdn divididos internamente, lo que también habria facilitado el éxito
de la parcial operacién de desmantelamiento.

Finalmente, el enfoque marxista (Marx y Engels, 1976/1846), sin desconsi-
derar el argumento del modelo de poder, interconecta estos recursos de poder con
la presencia y los intereses de las clases dominantes que, a nivel del Estado central
o de los ayuntamientos, terminan por anular los intereses de las clases explotadas,
subordinadas y dominadas. En términos de balance critico, nos inclinamos por una
articulacién de los enfoques (neo)weberiano y (neo)marxista, desarrollados de hecho
por Bourdieu (1979) y Bader (1991) a partir de la clasificacién interna de las dife-
rentes familias en un contexto competitivo interno, a que importaria agregar y su-
perponer el enfoque de los tedricos de la economia moral (Thompson, 1979; Scott,
1990; Silva, 1998, 2012) para explicar comportamientos adaptativos y/o tendencias
para mantener un minimo de seguridad (safezy first), para no ser més penalizadas.
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3. Breve nota histérica sobre el barrio de Sdo Jodo de Deus

La construccién de este barrio popular, inicialmente conocido como Grupo
de Viviendas Populares de Rebordées, conocié una primera fase a principios de los
anos 1940 y estd registrada en varias fotografias que detallan sus principales caracte-
risticas.® La segunda fase de expansién del barrio, que remonta a la segunda mitad
de la década de 1960, también puede ser revisitada a través de diversos registros
fotogréficos.” Se sabe que, ya en 1974, varias familias que vivian en chabolas e «islas»
insalubres empezaron a ocupar casas desocupadas en el barrio de S. Jodo de Deus.?
El barrio fue en gran parte demolido en 2017, dando lugar a nuevas urbanizaciones.

La primera fase de construccién del barrio de Sao Joao de Deus finalizé en
1944, con la construccién de 144 viviendas.” La segunda fase de ampliacién del
barrio de Sao Joio de Deus se inicié el 21 de junio de 1966, con 72 viviendas;
esta agrupacién ya enmarcaba en la filosoffa del Decreto-Ley n° 40.616, de 28 de
mayo de 1956, que permitia construir miles de viviendas en un plazo limitado." Se
adoptaron cuatro tipos de viviendas, a saber, T1, T2, T3 y T4, con uno, dos, tres y
cuatro cuartos, respectivamente, asi como una sala de estar, comedor y distribucién
combinados y un rincén de cocina con hornillo eléctrico, ademds de una zona de
aguas con aseo, lavabo y pila multiusos con ducha para el bafio. Cada vivienda dis-
ponia también de un recinto privado para tender la ropa, debidamente protegido de
las vistas del exterior. Las casas se agrupaban en edificios de planta baja y tres pisos."!
Cabe sefialar que, en lo que respecta a la accién social, el Ayuntamiento de Oporto
ya tenfa un centro social construido y en funcionamiento en el barrio de Sao Jodo de
Deus para atender a las familias mds desprotegidas.'?

En la fase mds avanzada de implantacién del barrio de S. Joao de Deus, tam-
bién han acudido familias gitanas, constituyendo un proceso muy turbulento en
términos étnico-raciales, de que hablaremos mds adelante.

4. Caracterizacion sociodemografica del barrio de Sao Joao de Deus

El barrio de Sio Joao de Deus es un espacio territorial formado por viviendas
alquiladas en su mayoria por la Domus Social. Siendo la submuestra validada forma-
da por 48 encuestados/as, estos/as se dividian entre el 31,3% hombres y el 68,7%
mujeres. Todos los encuestados/as son portugueses/as, tienen Portugal como pais de
origen y, en términos de etnia, el 97,9% se clasifican como blancos y el 2,1% como
gitanos. En cuanto a la edad, los encuestados tienen entre 20 y 87 anos, siendo los
grupos de edad predominantes el de 56 a 65 anos (27,1%) y el de mds de 66 afos
(43,8%).

En cuanto a la educacién de los encuestados/as, el barrio presenta un bajo nivel
de escolarizacién en su conjunto, ya que, entre 85,8% de las personas el 16,7% son
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analfabetos y no tienen ninguna ensefanza, el 52,1% han completado el ler ciclo,
el 4,2% el 2° ciclo y el 12,5% logr6 terminar el 3er ciclo; por fin, sélo el 14,5%
completd la formacién profesional o secundaria.

En cuanto al estado civil, los datos revelan una mayoria de personas casadas
(35,4%) o en unién de hecho (2,1%), lo que totaliza un 37,5%. De las demis cate-
gorias, el 29,2% son viudos/as, el 25% solteros/as y el 8,3% divorciados/as.

En cuanto al tiempo que llevan viviendo en el barrio, las respuestas de los
encuestados/as muestran que, por término medio, las personas llevan viviendo en
el barrio unos 23 afios. En cuanto a la propiedad de las viviendas, los/as residentes
vivian en casas alquiladas por la Domus Social y, como tales, eran inquilinos/as de la
Domus Social. En cuanto a los alquileres mensuales, a excepcién del 2,1% que paga-
ba alquileres més elevados, de entre 101 y 200 euros, la gran mayoria, el 97,9% de
los residentes, pagaba alquileres inferiores a 100 euros.

Por ultimo, cabe sefalar que, dado el abanico de edades y la construccién del
barrio de S. Joao de Deus a principios de la década de 1940, la mayoria de los re-
sidentes han vivido siempre en el barrio. Asi, el 47,9% han vivido en otros lugares,
concretamente en otros barrios populares y, en el 33,3% de los casos, la seleccién
del barrio y la respectiva asignacién de una vivienda a cada hogar fue realizada por la
Domus Social, una empresa publica vinculada al Ayuntamiento de Oporto.

5. Espacio y tipologia de la vivienda: valoraciones y representaciones del
barrio y sus condiciones generales

La tipologia predominante es de T2 o dos cuartos (45,8%), seguida de T3 o
de 3 cuartos (35,4%) y, en porcentajes menores, la de T1 o 1 cuarto (14,6%) y el
estudio (4,2%), no existiendo otras tipologfas. En cuanto a los espacios interiores
de las viviendas, la mayoria de los/as residentes senalaron que disponian de sala co-
cina, saneamiento y agua corriente. En cuanto a otras condiciones, como el tipo de
suelo, los hogares de los restantes tenfan suelos de madera, flotantes o de baldosas.
Todos los hogares tenian electricidad y la gran mayoria disponia de cuarto de bano
completo (93,8%).

Si relativamente a la electricidad, el saneamiento y el agua corriente estaban
précticamente cubiertos, la calefaccién estructural era escasa (18,8%), aunque habia
otras formas de calefaccién, a saber, calderas (25%), gas canalizado (52,1%) y chi-
meneas (2,1%). Como primera evaluacién de las condiciones generales del barrio,
en la Figura 1 se muestran los datos extraidos de la submuestra del barrio de S. Jodo
de Deus:
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Figura 1. Evaluacién de las condiciones generales del barrio de Sao Joao de Deus (escala 0-5)
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Fuente. Encuesta sobre modos de vida y formas de habitar (IMoVid_FormHabit), 2018-
2019 - Barrio de Sao Joao de Deus, Oporto.

Legenda:

A - Evaluacién del barrio en términos de espacio de convivencia entre los vecinos;

B - Evaluacién del barrio en términos del espacio de juegos para los ninos/as;

C - Evaluacién del barrio en términos del espacio para pequenas reparaciones;

D - Evaluacién del barrio en términos del espacio para estacionamiento;

E -Evaluacién del barrio en términos del espacio de uso para no residentes.

A excepcibn de la percepcién del barrio como lugar para socializar, que obtuvo
una puntuacién de 3,57, y del uso del barrio por parte de los no residentes (3,15),
que fueron moderadamente favorables, las puntuaciones de otros aspectos fueron
mids bajas. Asi, en con respecto al aparcamiento, el conjunto de los residentes sélo
otorga una puntuacién de 2,89; en lo que se refiere al barrio como espacio que pro-
porciona pequenas reparaciones domésticas, este izem sélo obtiene una puntuacién
de 2,88 por parte de los encuestados/as; y, sobre todo, en relacién al barrio como
espacio para que jueguen los ninos, los residentes le otorgan la puntuacién mds baja
con un 2,64, lo que denota un cierto nivel de incomodidad o incluso desconfianza
en términos de seguridad. En cuanto a la seguridad, el barrio de S. Jodo de Deus te-
nfa mala reputacidn, pero ésta, como en otras situaciones similares, se debia a la aso-
ciacién indebida con la presencia de un grupo de familias gitanas, lo que reproducia
prejuicios y lanzaba rumores y estigmas infundados, como demuestra el testimonio
de un antiguo residente gitano del barrio, que desde entonces ha sido desplazado y
realojado en el barrio de Cerco:
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«Cuando decia que era del barrio de Sao Jodo de Deus, la gente decia que eso era
Tarrafal... 'Eso es, eso era heavy'... A mi me ha pasado... Estaba en una discusién
en una discoteca, la gente estaba discutiendo, me preguntaron de dénde era y, ya
un poco ahogado —porque cuando estoy nervioso empiezo a tartamudear— dije:
'Soy del barrio de Sao Jodo de Deus, Tarrafal, ;qué? Y ellos: «Calma...» Quiero
decir que se calmaron enseguida y con el didlogo consegui... Vale, entonces lle-
gamos a un acuerdo. Y mi hijo... cuando fue a trabajar al Norte Shopping, en
Matosinhos, lo pusieron aqui enseguida... ;Por qué? Porque vivia en el barrio de
S0 Joao de Deus, asi que conocia a toda la gente del barrio. Y hoy, mi hijo, es el
jefe del local... En ese sentido, vivir en un barrio... para los guardias de seguridad
es bueno. Hay una pequena ventaja en eso» (Rui, 58 anos, separado, 22 clase,
comerciante de mercado y vigilante de seguridad en paro).

Ahora procurando evaluar qué tipo de percepciones y representaciones, tanto

positivas como negativas, tienen los residentes encuestados/as sobre el barrio de S.
Joao de Deus:

Figura 2: Representaciones del barrio de Sao Jodao de Deus (escala 0-5)
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Fuente. IMoVid_FormHabit, 2018-2019 - Barrio de Sao Jodo de Deus, Oporto.

Legenda: D - El barrio es agradable para vivir;
A -El barrio est4 bien ubicado E - El barrio estd limpio;
(buen acceso a bienes y servicios); F - El barrio tiene robos;
B - El barrio estd tranquilo; G - El barrio tiene mucha droga circulando;
C - El barrio es seguro; H - Serfa mejor si algunas personas se fueran.
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De los datos mostrados en la Figura 2, aunque, a diferencia de otros barrios, no
se observan posiciones de acuerdo y valoracién tan positivas, las evaluaciones mo-
deradamente positivas son las relativas al barrio por su tranquilidad (3,96) y como
lugar agradable para vivir (3,96) y seguro (3,92); las anotaciones posteriores son
mds bajas, concretamente en lo que se refiere a la limpieza (3,38) y a la ubicacién en
cuanto al acceso a bienes y servicios (3,21). Sin embargo, cuando se trata de narra-
ciones o rumores de que en el barrio circula «<mucha droga» o de que es un «lugar
de robos», esto no es asi entendido por los/as residentes que, por el contrario, que
rechazan la representacién del barrio com lugar donde se producen robos (2,04). Del
mismo modo, es rechazada la representacién del barrio como un lugar donde «cir-
cula mucha droga» (1,69), asi como idea preconcebida de que para solucionar estos
posibles problemas lo mejor seria que «algunas personas se fueran» (1,77). Cuando
se entrevistd a algunas personas del barrio de S. Joao de Deus, ellas afirmaron que,
a diferencia del pasado, el barrio estd mds abierto y estd mds integrado en la ciudad
de Oporto:

«Aunque la gente sigue viviendo muy para si misma, hoy el barrio es mds tran-
quilo, més sosegado, mds abierto a la gente. Antes no era asi. Hoy hay jévenes
que van, miran, charlan. Antes era imposible por causa del tréfico de drogas que
habia alli. Ese barrio siempre se ha considerado un mercado de drogas y prosti-
tucién. Por eso digo que era muy complicado. Ahora no, ahora estd integrado,
pero antes no. Creo que el barrio estaba separado de la ciudad. Porque cuando
intentaba conseguir trabajo, yo decia... Estd ahi la barrera que separa el barrio de
la ciudad, que son los prejuicios... Por ejemplo, cuando fui a una entrevista en la
que senti un poco de racismo por parte de la persona que me entrevisté... Aun
asi, sigue habiendo cierto clima de malestar, pero ya no es ese ambiente grosero
con la gente. Hay mds simpatia. Al colegio vienen nifios de fuera del barrio, hay
guarderias y la gente ya no tiene ese mal ambiente». (Emilia, 55 afios, soltera, 42
clase, limpiadora).

Cuando cuestionados los residentes cémo evaluaban el transporte puablico, la
Figura 3 muestra sus percepciones, tanto en términos de calidad y regularidad del
transporte como de su precio. También aqui las evaluaciones del transporte son mo-
deradamente positivas, mds en relacién con su calidad (3,66) que con su frecuencia
(3,31), pero en relacién con el precio, la valoracién es mucho mds desfavorable, no
superando el 2,78.

En cuanto a las percepciones y valoraciones de los residentes encuestados/as so-
bre instituciones y organismos, entidades y servicios publicos y privados, en general,
son moderadamente positivas respecto de la relacion entre entidades proveedoras de
bienes o servicios y menos positivas cuando se trata de instituciones municipales y
estatales. Asi, las entidades que recogen una visién mds positiva de los residentes son
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Figura 3. Evaluacién del transporte piblico en el barrio de Sao Joao de Deus (escala 0-5)

4 53

35579

3.7 31,3056

27778
2.0

043

Q.00
& R r

Fuente. IMoVid_FormHabit, 2018-2019 - Barrio de So Jodo de Deus, Oporto.

Legenda:

A - Evaluacién de la frecuencia/regularidad del transporte puiblico en la zona de residencia;
B - Evaluacién de la calidad del transporte publico en la zona de residencia;

C - Evaluacién del precio del transporte publico en la zona de residencia.

la Empresa Eléctrica (4,18), la Empresa de Agua y Saneamiento (4,17), los medios
de comunicacién (4,05) y los tribunales (4,0). En una posicién mds intermedia, se
encuentran las percepciones mds moderadas, aunque positivas, de los encuestados/
as sobre la PSP (Policfa de Seguridad Publica) (3,83), las organizaciones civiles como
las ONGy, en el contexto portugués, las IPSS (Instituciones Privadas de Solidaridad
Social) (3,75), asi como, por otro lado, Empresas de Telecomunicaciones (3,74) y
Seguridad Social. En una posicién ligeramente inferior, por tanto con valoraciones
menos favorables, podemos observar, a nivel central, los equipos de RSI (Renta de
Insercién Social) (3,40) y, a nivel municipal, el Ayuntamiento (3,35), la Domus So-
cial (3,12) y, ocupando la posicién mds baja, GNR (Guardia Nacional Republicana)
(2.0).

Finalmente, pasando a otras cuestiones de cardcter ético, juridico o incluso
politico-simbdlico, buscamos dar cuenta de las posiciones de los residentes en te-
mas como la legalizacién del aborto, las relaciones sexuales antes del matrimonio, el
matrimonio entre parejas del mismo sexo, la procreacién medicamente asistida, la
adopcién de ninos por parejas del mismo sexo y la eutanasia, posturas que se pueden
observar en la Figura 4:
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Figura 4. Concepciones morales de los residentes del barrio Sao Joao de Deus sobre temas sensibles
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Fuente. IMoVid_FormHabit, 2018-2019 — Barrio Sao Jodo de Deus, Oporto

Legenda:

A - Acuerdo sobre la legalizacién de la procreacién medicamente asistida;
B - Acuerdo sobre adopcién de nifios por parejas del mismo sexo;

C - Acuerdo sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo;

D - Acuerdo sobre el aborto;

E - Acuerdo sobre eutanasia/muerte asistida;

F - Acuerdo sobre relaciones sexuales prematrimoniales.

Como se puede observar en la Figura 4, existen posiciones de desacuerdo res-
pecto a estos temas. Asi, considerando que puntuaciones inferiores a 2,5 son negati-
vas, podemos inferir que, salvo el bajo acuerdo sobre las relaciones sexuales antes del
matrimonio, que todavia no supera el 2,53, en el resto de cuestiones las posiciones de
los residentes son bastante desfavorables, en orden decreciente, al matrimonio entre
personas del mismo sexo (2,16), a la adopcién de ninos por parejas del mismo sexo
(2,16) y a la eutanasia (2,07), pero incluso hostiles, con una puntuacién muy baja,
a la legalizacién del aborto (1,79) y a la procreacién médicamente asistida (1,67).
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6. La division interna en la comunidad: entre la revuelta de unos y la adapta-
cion de otros

Ademds de las relaciones desiguales entre las autoridades nacionales y munici-
pales y de los diversos mecanismos de poder para someter a los/as residentes a estra-
tegias disenadas a favor de los grupos dominantes, los/as residentes evidenciaban di-
visiones internas en su interior, en particular entre familias no romanies y romanies,
acusadas estas de desestabilizar el barrio a través del tréfico de drogas, lo que llevé a
muchas familias no gitanas a aceptar las propuestas de la Cdmara de reubicacién en
otro barrio. Estas divisiones interétnicas se manifestaron, por ejemplo, en la negativa
de las familias no romanies a unirse al club de futbol organizado por los gitanos,
como explicé el lider de una asociacién recreativa y cultural y, mds tarde, fundador
de una asociacién comunitaria gitana:

Al principio habia dos jévenes que estaban interesados en un torneo de futbol.
Era un campo abierto, los nifios tenfan 13 y 14 anos y el Gnico equipo de gitanos
que habia era el nuestro. Los dos jévenes vinieron a mi para que yo pudiera ser
su entrenador. Al principio no lo acepté, pero luego entendieron que era para
evitar desorden entre los propios jugadores. Lamentablemente, yo digo afortuna-
damente, nosotros quedamos mal clasificados, y al gitano, creo que como a todos,
no le gusta perder... Eso me dolié6 mucho, y yo que mientras tanto logré sacar el
permiso de conducir y mis padres me compraron un carrito (y... los no gitanos
estdn acostumbrados a ver gitanos montados en una carroga (vagén) y no ver a un
gitano conduciendo un coche), entramos en el segundo torneo que se celebraria
en el barrio del Cerco. Vine aqui, tomé mi auto y vine aqui para registrarme para
participarmos en este torneo en Cerco... Pagué la inscripcién. Yo era blanco,
limpio, tenia coche, nadie pensaba que fuera gitano. Aceptaron la inscripcion,
pagué. El dia que teniamos que jugar, aparecié nuestro equipo, al ver que eran
todos gitanos, se negaron a jugar con nosotros... Se armé una pelea en el campo,
se pelearon de tal modo que incluso salimos en jornal de Noticias... Al hospital
acudieron media docena de personas no gitanas y también acudié un gitano.

Luego estaba un amigo mio del barrio de Cerco, vino al barrio de S. Jodao de Deus
a devolverme el dinero de la inscripcién, diciendo: 'Ay, esos tipos estdn locos...
Mira, me dieron el dinero para entregirselo a ti, el dinero para vuestra inscripcién
estd aqui, pero la razén por la que no jugaron con ustedes fue porque eran gita-
nos, porque empezaron a decir que venfan a jugar pelota con navajas, con pistolas
en los calcetines. Ay André, ibamos al colegio, jugdbamos juntos, nunca te vi con
una navaja...” Pero sucedié. Habia mucha gente, era un torneo... Luego hubo
un segundo torneo... Di algunas lecciones de moral diciendo: 'No entremos en
esto... Si matas a un tipo... el tipo pasa a la clandestinidad y serds arrestado. jIrds




a prisién por 25 anos! Tienes que pensarlo... Porque no se trata sélo de matar.
Matar es ficil. Lo peor es lo que viene después. Bien, juguemos con los demds.
Las cosas empezaron a ir bien, ganamos la primera copa de disciplina. Durante 20
afios ganamos cinco copas. Los gitanos, nuestras novias, nuestras mujeres, porque
ya habia habido desorden, ellas estaban con miedo y por eso nos acompafiaron. Y
presenté al Consejo Directivo la idea de que la gente empezara a cantar y bailar...
Formamos un grupo de canto y baile... fuimos a la Praga da Alegria, fuimos al
Palacio de Cristal, empezamos a ganar fama y empezaron a invitarnos. Hicimos
torneos de malla y luego de billar... Y le dije a la direccién de la Asociacién: ';Ha-
béis notado que no hay ningin equipo, ninguna asociacién gitana que no sea la
nuestra? Oye, hombre, que tal si formdramos una asociacién... a nivel local...
e incluso a nivel nacional... irfamos a otras ciudades’... La mayoria estuvo de
acuerdo.

Me di cuenta de que los gitanos estaban muy desconectados de lo que pasaba
en el mundo deportivo y cultural... y como en ese momento yo era el tinico que
tenfa 4° de primaria y decian que yo era mucho mds inteligente y evolucionado,
le hice una propuesta: ';Oh hombre! Sélo creceremos si abrimos la sede a toda la
comunidad en general, ya sea negra, blanca, gitana o no gitana... Algo que no fue
aceptado por la direccién. Entonces, cuando no fue aceptado, me senti muy, muy
mal. Pensé que éramos los gitanos los que estdbamos siendo racistas, éramos no-
sotros los que discrimindbamos a otras personas... «Entonces renuncio, aqui estd
el dinero... os entendéis». Al principio y durante 10 anos en la sede sélo entraban
gitanos, en la direccién sélo habia gitanos... Y como no aceptaron, entregué las
llaves e incluso me fui a Braga. Entonces recibi un mensaje diciendo que cerraron
la sede porque no podian aguantar eso y, al mes, la persona que fue elegida no
pudo con eso. Entonces, segtin la ley gitana, como yo era el fundador, los mayores
entendieron que era a mi a quien debian entregar las llaves de la sede... Entonces
me entregaron las llaves y dije: 'Estd bien, Voy a hacer una asamblea general y
voy a proponer lo que ya habfa propuesto. Si me aceptan, seguiré trabajando. Si
no se acepta, les vuelvo a entregar las llaves y listo». Hicimos las elecciones, no
tenfan otra solucién... mi idea fue aceptada. Celebramos las elecciones y pronto
comprendimos que yo debia volver a ser presidente.

Y luego abri con gitanos y no gitanos en la direccién... En el futbol, deportistas
gitanos y no gitanos. Y, por casualidad, como alli también habia gente negra,
2 j6évenes que jugaban bien a la pelota, los llamé, hicimos un equipo mixto. Y
entonces todo el mundo vio que empezamos a crecer, ampliamos nuestra sede...
Nuestros antepasados no aceptaron que formdramos una asociacién, porque una
asociacion va mds alld de toda ley gitana... Supongamos que hay una boda o se
muere un gitano, ya estd. . lamentablemente sucedié. Murié un gitano. Noso-
tros, automdticamente, si tuviéramos un torneo, incluso uno muy importante,
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habriamos pagado mucho dinero para participar en el torneo... La ley gitana no
nos permite jugar la pelota... Pero la mayoria de los gitanos estdn locos por fttbol
americano. Entonces, ;qué hicieron? Engafiaron a sus propios padres, se llevaron
el equipo y hubo una reunién en el campo. Y asi se hizo semana tras semana...
Nuestros antepasados se enteraron. Uno de los deportistas fue golpeado por su
padre... pero acabé cautivando a su propio padre, porque lo empezamos a ver en
los periddicos: ‘el club fue campeén', 'quedd segundo’, 'quedé tercero'. .. Empe-
zamos a ganar fama y luego logramos cautivar a los propios gitanos. Y luego fundé
la asociacién [organizacién portuguesa de la comunidad gitana], una asociacién
nacional... Matosinhos, Agueda, Braga... También fui al Alentejo, Lisboa...
Ellos crearon sus asociaciones. Hoy, afortunadamente, somos 21... Entonces les
informé a estas asociaciones que iban a organizar un torneo entre nosotros...
éramos campeones. .. porque ya teniamos un equipo desde hacia 10 afios (André,
63 afios, sociedad civil, 42 clase, desempleado).

Algunas manzanas del barrio de S. Jodo de Deus fueron demolidas durante el
mandato de Rui Rio en la Presidencia del Ayuntamiento de Oporto, sin que exis-
tieran condiciones para una accién colectiva unitaria que se opusiera a este objetivo.
Las tnicas casas que no fueron demolidas pero sufrieron la politica de «tapar, deste-
char y desplazar» fueron las casas unifamiliares del barrio en el nivel mds bajo. Sin
embargo, es importante resaltar el rechazo radical al derribo, proceso narrado por
uno de los vecinos gitanos que mds protestaron:

Como otras, mi casa en el barrio de S. Joiao de Deus era buena, una casa de dos
cuartos, completa, buena casa de bafio, buena cocina, buena sala... Y unos buenos
vecinos... Cuando vinieron a demoler el barrio fue el momento mds dificil de mi
vida (no digo el mds dificil, porque tuve otros como la separacién de mis padres,
la desaparicién de mi abuela y mi abuelo) pero fue muy dificil para mi. Mira, fue
un momento verdaderamente repugnante. De hecho, tuve problemas, tuve que
corregirlos, con Paulo Morais y la doctora Matilde... Me ofreci a golpearlos, dije
que los matarfa. De hecho, llegé la policia en ese momento y tuvo que detenerme.
Tuve que dar mi carta de identidad para saber quién era. {Oye, hombre! No fue
facil... Mi cuadra fue la que luego se derrumbé... Hubo un informe en el que dije:
Haré todo lo posible para no salir del barrio Sao Joao de Deus...

Otros dieron entrevistas y estuvieron de acuerdo... Yo siempre dije que no estaba
de acuerdo. Y llamé mentiroso a Rui Rio... Porque hablé con él y me asegurd que
iba a hacer del barrio de Sao Joao de Deus uno de los mejores barrios de la ciudad
de Porto. Le dije: «Doctor, es dificil» y él dijo: «no es dificil, llevard tiempo... Pero
este barrio serd uno de los mejores de la ciudad de Oporto». Este barrio el ordend
demolerlo unos meses después. Después de esta decisién, cuando intenté hablar
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con €, fue cuando empezé a atacar. No pude salir porque me atrapé la policia,
¢cverdad? Paulo Morais... Ese, en ese momento, no lo sé... No sé lo que seria.
Porque en ese momento me quedé un poco desconcertado y estuve asi un rato...
isSabes lo que es?! En estos momentos no piensas en lo que estds haciendo... Yo
tenfa esa actitud, no pensaba en lo que estaba haciendo... Y si no es la policfa...
Hoy puedo agradecer a la policia. Quizds habia tomado una accién que no de-
berfa haber tomado. Hoy quizds me arrepentiria de lo que habria hecho. Pero en
ese momento me quedé ciego... (Rui, 58 afios, 22 clase, separado, encargado de
mercado y vigilante de seguridad en paro).

Esta zona serfa posteriormente objeto de un programa de rehabilitacién du-
rante el primer mandato de Rui Moreira y Manuel Pizarro. El nuevo programa de
rehabilitacién ha sido muy cuestionado por los vecinos que, durante las obras, se
instalaron en contenedores cerca de viviendas unifamiliares en el barrio de Sao Joao
de Deus. Los edificios rehabilitados y renovados no son del agrado de sus residentes,
pues, con el proyecto actual disenado por el joven arquitecto Brandio Costa, han
perdido algunas de sus caracteristicas como, por ejemplo, las antiguas ventanas, los
antiguos patios de entrada, las generosas aberturas, ventilacién, balcones o espacios
comunes. No es casualidad que las nuevas casas rehabilitadas reciban el sobrenombre
de «sartenes».

7. Conclusion

Este barrio presenta caracteristicas parecidas con otros barrios en sus aspectos
sociodemograficos, tipologia de departamentos, condiciones de habitabilidad y vi-
vienda. A su vez, los moradores/as presentan evaluaciones y valoraciones moderadas
o bajas sobre las condiciones de los respectivos barrios, las condiciones externas del
hdbitat, particularmente en términos del precio del transporte y, por tltimo, pero
no menos importante, bajas valoraciones relativamente a entidades y organizaciones
publicas, aunque algo mds positivas sobre empresas privadas en cuanto a la provisién
de bienes y servicios.

Por otro lado, los residentes presentan visiones del mundo relativamente con-
servadoras o desfavorables, en orden descendente, respecto del matrimonio entre
personas del mismo sexo (2,16), la adopcién de nifios por parejas del mismo sexo
(2,16) y la eutanasia (2,07), pero incluso hostiles, con una puntuacién muy baja,
a la legalizacién del aborto (1,79) y a la procreacién médicamente asistida (1,67).
Esto se explica no sélo por sus origenes rurales mayoritariamente campesinas con
fuertes influencias eclesidsticas, su baja participacién en sindicatos y otros colectivos,
baja conciencia de clase obrera y sobretodo dependencia o miedo de represalias de
las autoridades designadamente de la Domus Social sobre la ‘habitacién social’. Si
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el tradicional modelo marxista presenta dificultad para explicar los conflictos étni-
co-raciales por se fijar solo en la pertenencia de clase, la perspectiva marxista sobre las
desigualdades en recursos materiales, el modelo weberiano basado en las relaciones
de poder y sobretodo el principio de seguridad (safety first) por parte de la economia
moral contribuyen para explicar estos comportamientos diferenciados de los vecinos
gitanos y no gitanos en el barrio Sao Joao de Deus, unos de revuelta seguida de con-
tencién y otros de adaptacién y aceptacién de salida del barrio.

Donde, contrariamente a lo que se esperaria de personas y familias —gitanas y
no gitanas y que se encuentran en situacién de clase y condiciones objetivas de vida
y vivienda similares— no hay posiciones conjuntas y solidarias entre familias gitanas
e no gitanas. En la realidad, la cuestidn racial obstaculiza esa convergencia e genera
la reproduccién de esquemas competitivos y de clasificacion social jerdrquica, con
prejuicios y procesos de estigmatizacion de las familias y personas gitanas por parte
de los no gitanos/as. Tales tensiones y fricciones interraciales entre familias romanies
e no romanies facilitan los intentos de las autoridades de la ciudad de desplazar y
reubicar familias para otro barrio en funcién de objetivos e intereses no sélo de las
familias no gitanas como de otras clases mds poderosas, particularmente en procesos
de gentrificacién vy turistificacién, considerando la buena localizacién del barrio en

la ciudad.
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cardcter precario y las familias podian ser trasladadas e incluso desalojadas, si su comportamiento
social lo justificase (cf. Direccién de Servicios del Plan de Mejoramientos, pp. 40-41), lo que se-
falaba la naturaleza punitiva de la dictadura del Estado Novo y sus instituciones en relacién con
los residentes que se atrevian a criticar o impugnar.

12. Véase el periddico O Piblico, 4 de mayo de 2008, con un articulo titulado «El Ayunta-
miento de Oporto no tiene planos de los espacios donde realizé6 demoliciones». En este articulo
periodistico Patricia Carvalho describe: «Las familias que tuvieron que abandonar S. Joao de
Deus se repartieron por toda la ciudad, dependiendo de las casas disponibles: Once de ellas se
trasladaron al Bairro de Lagarteiro». La imagen que queda de estas intervenciones municipales
contra la vivienda y a favor de la reubicacién de sus habitantes es claramente visible en la descrip-
cién que hace la periodista de esta realidad: «(...) Hay ventanas y puertas tapiadas, otras tapadas
con tablas. La basura y el olor a aguas residuales corriendo al aire libre estdn por todas partes. A
mitad de las escaleras del bloque 7, Manuela Barradas baja rdpidamente a la planta baja cuando
se acercan extrafios. «Ya recibi una carta del ayuntamiento, con tres opciones de lugares a donde
ir. Pero todo estaba muy lejos y me negué. Me dijeron que esperara unos dias para ver si habia
alguna vacante cerca». (La sefiora) tenfa entonces 45 anos, todos vivian alli, y tenfa un T4 que
albergaba a nueve personas. Lo mismo ocurri6 con el barrio de S. Vicente de Paulo, con la des-
truccién total de viviendas unifamiliares y el desplazamiento forzado de sus treinta vecinos que
siempre lucharon contra la salida del barrio.
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Resumen

El grupo de musica palentino El Nadn hace suya la célebre frase pronunciada por el
compositor postromdntico Gustav Mahler «La tradicién es la transmision del fuego, no
la adoracién de las cenizas». A través de su musica se empapan del legado que ofrecen los
antepasados, escapan de la fosilizacién de los textos y las melodias, algo que pasa cuando
la tradicién estd viva y es usada por los grupos en su tiempo histérico. El resultado es un
producto musical que nos ayuda a pensar en la creacién y transmisién de la palabra como
logos y como signo y su relacién con el mundo. En la entrevista reflexionamos con Carlos
Herrero Pérez y Héctor Castrillejo San Milldn sobre la memoria cultural y su transmisién y
adecuacion al conocimiento.

Palabras clave: El Nadn, musica étnica, musica folk, ruralidad, compromiso sociopo-
litico, artes.

Abstract

The Palencia music group El Nadn makes their own the famous phrase pronounced by
the post-Romantic composer Gustav Mahler «Tradition is the transmission of fire, not the
worship of ashes» their own. Through their music they soak up the legacy offered by their
ancestors, escaping from the fossilisation of texts and melodies, something that happens
when tradition is alive and is used by groups in their historical time. The result is a musical
product that helps us to think about the creation and transmission of the word as logos and
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as sign and its relationship with the world. In the interview we reflect with Carlos Herrero
Pérez and Héctor Castrillejo San Milldn on cultural memory and its transmission and adap-
tation to knowledge.

Keywords: El Nadn, ethnic music, folk music, rurality, socio-political commitment,
arts.

PERO ;qué estdn hablando esos poetas de ah{ de la palabra?
Siempre en discusiones de modisto:
que si descefiida o apretada...
que si la tdnica o que si la casaca...
La palabra es un ladrillo. ;Me ofsteis?... sMe ha oido usted, Sefior Arcipreste?
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre... y la Torre tiene que ser alta...
alta, alta, alta...
Leén Felipe, £l ciervo, «La palabra» (1958)

El orden natural de las cosas nos ensefia que la praxis precede a la teoria.
Béla Bart6k, extraido de Escritos sobre miisica popular (1979)

1. Introduccién

El Nadn es un colectivo de creadores que se funda por tres amigos —Car-
los Herrero Pérez, Héctor Castrillejo San Milldn y Patxi Vallés Moratinos— que
trabajan haciendo teatro de calle en el grupo Alkimia 130 (1995-2011). Esta fue
una compania teatral dirigida por la dramaturga y actriz Mercedes Herrero Pérez,
hermana de Carlos Herrero, que se especializé en un teatro de calle y participativo
muy comprometido socialmente. Uno de los compromisos que adquirié fue el de la
dignificacién y sensibilizacién hacia las gentes que todavia habitan en el medio rural.

El creador pldstico, actor, productor y artista pldstico Patxi Vallés es el que le
dard nombre al grupo y el inico que hoy dia sigue vinculado a una compania teatral,
Pez Luna, también dirigida por Mercedes Herrero. Esta compaifiia colabora con El
Nadn en una dindmica de reciprocidad. NAAN es el acrénimo de «Natural androi-
de-androide natural», personaje de una novela inédita de tintes surrealistas de Vallés
(2001), que es una especie de dios que no sabe que lo es. De esta obra surge medio
en broma, medio en serio el nombre del grupo. Tanto Carlos Herrero como Héctor
Castrillejo se han definido en esta entrevista como «alquimistas cien por cien», dado
que en sus nuevos proyectos permanece la idiosincrasia y una postura vital que se
conformd y crecié desde su paso por Alkimia 130. Carlos Herrero puntualmente
colabora con Pez Luna Teatro creando las bandas sonoras y miembros compania
participan en el proyecto de El Nadn. En ocasiones confluyen en proyectos de otros
artistas y amigos®.
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Permanecen un tiempo entre la performance, lo visual (video arte) y la musica
y es en 2009, a raiz de la grabacién del disco De Babel a [taca, cuando los fundadores
Carlos Herrero —cuerdas y voz principal— y Héctor Castrillejo —poesia, rapsodia
y video arte— suman a su proyecto a Adal Pumarabin, percusiones y bateria, con el
que Carlos habia viajado a Cuba y se decantan de forma abierta por un grupo marca-
damente poético y musical. Carlos, Héctor y Adal tocan en la calle para financiar un
viaje a Irlanda para participar en un festival e incorporan a otros musicos con los que
tocan. De esta experiencia que sumaba sus grabaciones y los aportes de otros musicos
se conforma el grupo como septeto al que se unen: César Diez, bajo eléctrico; Maria
Alba, percusiones y voz; Javier Mediavilla, guitarra eléctrica; y César Tejero, saxo.

Como septeto producen con la férmula del micromecenazgo los discos Cédigo
de Barros (2013), La Danza de las Semillas (2017) y Germinal (2021) controlando,
al igual que en el primero todo el proceso incluyendo la distribucién’. Esta forma
de comercializacién un tanto casera no les ha impedido participar en festivales de
Irlanda, Polonia, Hungria, Portugal o Inglaterra; actuar en directo para la BBC, en
el Teatro Real de Madrid o en el WiZink Center de Madrid para de 35.000 personas
cerrando la gira de Cable tierra del grupo madrileno Vetusta Morla; que su musica
suene en programas de la radio de médxima audiencia como £/ faro de Mara Torres o
en emisoras especializadas como Radio3; obtener reconocimientos como que Cddigo
de barros aparezca en The ultimate guide to Spanish folk; y algunos premios como el
de mejor disco europeo 2018 por la Trasnglobal World Music Chart por La Danza
de las Semillas.

Su propuesta artistica rastrea las musicas tradicionales y sus ritmos para re-
hacerla desde el s. XXI. Recogen la musica verndcula y sus estéticas para crear un
producto nuevo, pues no son recopiladores o intérpretes de versiones del acervo
tradicional, sino que cantan las letras de Héctor Castrillejo mezcladas con textos o
intertextos que la lirica popular y la poesia moderna les ha legado.

El grupo mantiene dos lineas de espectdculos, uno mds intimo que consiste en
recitales poéticos musicados en ddo como «Dioses, ruinas, semillas y canciones» o
en trio como «La desaparicién de las luciérnagas», al que se incorpora Adal Pumaba-
rin; y conciertos para presentar sus discos en el que participa el septeto al completo.
Ambas lineas conviven con las colaboraciones con otros artistas como Fetén Fetén o
Vetusta Morla, o con trabajos por encargo como bandas sonoras.

El Nadn, junto con la radio comunitaria K.Jabali, impulsada por el documenta-
lista Javier Valdezate —responsable de la productora CabraSentada®— participa del
ambicioso proyecto cultural de la Universidad Rural Paulo Freire que tiene otras se-
des que operan en la provincia de Palencia, en la Comarca de Pdramos y Valles Palen-
tinos y en la Comarca de Tierra de Campos (Becerra ez al.: 136-137 y 143-146). La
Universidad Rural es un movimiento social que surge a partir del ano 2000 a través
de dos lugares, la Serrania de Ronda y la Tierra de Campos. Desde un pueblo de 134
habitantes donde viven Carlos Herrero y Héctor Castrillejo, Tabanera de Cerrato’,
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tienen una antena de este proyecto educativo para los adultos, que toma el nom-
bre del importante pedagogo y socilogo reconocido por la UNESCO Paulo Freire
(Recife, Brasil, 1921-1997), una sede de la Universidad Rural en la comarca del
Cerrato —biocomarca que se extiende en las provincias de Valladolid, Burgos y, so-
bre todo, Palencia—. El proyecto nace de una dignificacién de la cultura campesina
que no es nueva, sino que estd presente en otros proyectos nacidos de la utopia, pero
que se han materializado en algiin momento de la historia como recuerda Héctor
Castrillejo en una entrevista concedida:

El lema de la Universidad Rural es que no es maestro quien sabe contar, sino
quien sabe hacer. Desde este principio, cualquiera que sepa un oficio o un arte
puede ensenarlo a los demds. Nace de la filosofia de la Institucién Libre de Ense-
fianza y las misiones pedagdgicas que en la Republica fueron tan importantes y en
las que se conectaba mucho con lo artistico. Como en los proyectos que desarrollé
Federico Garcia Lorca, por ejemplo, llevando la cultura y el arte a las zonas rurales
aisladas, o Paulo Freire en Brasil (Vizquez y Tzigane 2014).

Tras perder su sede inician un crowdfunding para adquirir el antiguo y abando-
nado salén de baile, también tienda de ultramarinos y bar en Tabanera. La iniciativa
resulta un éxito y, desde junio de 2023, la Casa del Baile es la sede de la Universidad
Rural, hogar de El Nadn y estudio de la radio K.Jabali. Ven el futuro con la Casa
de Baile restaurada para optimizar su uso. A través de este proyecto promueven un
modelo educativo y social en el que la economia rural sea sostenible e igualitaria.
Realmente El Nadn ya trabajaba en la linea de las universidades rurales y, de hecho,
el proyecto de Amayuelas de Abajo® iniciado en los afios 90 del siglo pasado (Coro-
minas 2010) ha estado muy presente en su ideario pues es el paradigma de

toda una rica historia de trabajo y de lucha por la defensa de unos pueblos con
vida, donde el componente educativo ha sido la espina dorsal. [...]

Amayuelas de Abajo simboliza, a través de muchas de las personas que partici-
pan directa o indirectamente en el proyecto, la lucha por un mundo rural vivo,
a través de las nuevas propuestas que se hacen para que ello se convierta en una

realidad (Becerra ez al.: 145).

Ellos explican su conexién con la red de universidades rurales desde el encuen-
tro entre la ciudad y el campo con la idea de ofrecer herramientas para poder habitar
los pueblos vaciados. Parten de un reconocimiento de la naturaleza y la cultura de
los mayores que sirva para transformar socialmente a las personas con un enfoque
ecoldgico y feminista que integra lo artistico y educativo’.

Desgranamos en esta conversacion, partiendo del proyecto artistico de El Nadn
y su evolucidn, la idea de Walter J. Ong (2006) a propésito de la palabra, pues nos

260 IMAGO CRITICA 10 (2024)




hace recordar que la tecnologia (de la palabra) no es nunca mds importante que su
usuario, que es el que le otorga un valor anadido. En este grupo, la tdctica de imbri-
car la musica en su manera de pensar determina los formatos en los que envuelven
los contenidos que permanecen archivados, paradéjicamente mds por la escritura
que por la oralidad. Sin embargo, a pesar del cambio del modelo cultural y la per-
cepcién de nuestro pasado que ha traido el desarrollismo y el capitalismo voraces,
los individuos conservan un margen de poder frente a las fuerzas para indagar en la
informacién que se transmite de generacién en generacin.

2. Conversacion
2.1. Difusién. Coherencia y ruralidad

M.2 Pilar Panero Garcia [PP]. ;Cémo mantenéis la calma, dicese coherencia,
de atender a lo intimo y minoritario con la participacién en conciertos a los que asis-
ten miles de personas? Aunque seguis dando conciertos en salas con aforos reducidos
y otros espacios que pueden ser pequenas plazas, pueblos desaparecidos bajo el agua
de los pantanos®, cementerios’, etc. en la linea del situacionismo artistico. Parece ser
que no habéis abandonado algunas de sus ideas y especialmente tres: desvio para
distorsionar significados y lograr un efecto critico; recuperar lo radical para que en-
tren en mayor o menor medida en el discurso dominante; y contestar a la creacién
de situaciones poco consideradas con aquellas que no nacen de lo mayoritario, es
decir, de lo propuesto por el establishment capitalista y legitimado por sus medios
de comunicacién (Perniola 2007). Légicamente, cualquier producto artistico, por
muy contestatario que sea, cuando termina siendo absorbido por la sociedad como
espectdculo y esta se acostumbra a él deviene en una mercancia artistica.

Carlos Herrero Pérez [CH]. Bueno... Nosotros tenemos un equilibrio bastan-
te bueno. Por ejemplo, tenemos una difusién mucho mds grande que la que tuvimos
en Alquimia 130 en la que nosotros estuvimos un montén de anos. Un grupo teatral
también tiene un espacio mds pequeno que la mdsica a nivel medidtico. No llenan
con 35.000 personas que vayan a ver una obra de teatro, aunque en ese nivel creo
que El Nadn estd en un punto muy cémodo, muy bueno. Ahora tenemos difusidn,
pero hacemos lo que queremos, tenemos el control y podemos estar tocando en la
plaza de un pueblo y podemos estar en un gran festival. Somos artistas que hemos
llegado a tener un poco de estabilidad laboral y de reconocimiento, tras afios y afios
descargando furgonetas. No hemos llegado a este estado de repente pues estamos
muy «curtidos». Podemos ir a Radio3, pero seguir en nuestro proyecto de Univer-
sidad Rural «Paulo Freire». Y nosotros seguimos produciendo nuestros discos desde
nuestro entorno.

Solo hemos trabajado una vez con una discografica britdnica con nuestro se-
gundo disco, Cédigo de barros, y ni fu ni fa. Nosotros grabamos en los estudios
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que nosotros elegimos, financiamos nosotros. Con la industria musical no tenemos
practicamente ninguna relacién. Colaboramos con otros compafieros por contacto
personal.

Héctor Castrillejo San Milldn [HC]. Esa discografica britdnica no sacé el dis-
co. Nosotros lo teniamos ya y ellos hicieron una edicién internacional en inglés para
fuera de Espana. Es una que estaba en inglés. Hacemos nuestras proyecciones en
directo, videoarte, y también los videoclips, que los pensamos, creamos y producimos
nosotros. No nos obsesionamos con llegar a mucha gente, pero hoy dia es muy facil
al tener una persona que se ocupa de nuestras redes sociales, Facebook e Instagram,
que tenemos como una obligacién. Y con respecto a la pregunta sobre nuestro estilo
de vida, yo soy descendiente de Tabanera pues es el pueblo de mis padres y de mis
abuelos, aunque yo no naci aqui. En un momento dado nos vinimos aqui después
de viajar mucho por Espafa y el mundo. Decidimos establecer aqui un campamento
base para seguir viajando. Carlos y yo reconstruimos casas en ruinas y, por lo visto,
hemos enraizado mds de lo previsto.

PP. Si me permitis la observacién, con vuestro estilo de vida en la Espafia rural
abandonada, ;no pensdis que también estdis contribuyendo a crear un el tépico del
musico que huye de la ciudad? No sois los tinicos musicos que buscan lugares ex-
clusivos en la ruralia, no porque sean exclusivos, antes eran lo general, pero ahora lo
minoritario es vivir en un lugar como Tabanera, y por extensién en la comarca del
Cerrato, que, l6gicamente es un territorio conocido sin vosotros, pero al que muchas
personas llegan a través de vosotros.

HC. Si, eso es verdad. Nuestro enfoque como dices parte de la idea de aban-
dono, no de aislamiento. Precisamente la emigracién lo que hace es que no haya
aislamiento porque toda esa gente son nervios del pueblo en otro sitio. Nos fascina
la interconexién entre las cosas, entre las culturas... Nosotros lo que buscamos en la
tradicién es lo que es de camino, no de aislamiento, es decir, lo que une tradiciones,
lo que une culturas. Entonces buscamos en nuestra musica los caminos de Africa, de
América y en cualquier lugar. La literatura, y para nosotros la poesia es una necesi-
dad, funciona ajena al aislamiento porque se impregna de cualquier sitio, incluso de
aqui. Creo que es nuestra idea.

PP. Vosotros, desde cualquier lugar, menciondis a Palencia y a Castilla y Leén.
Hacéis una difusién de la regién que es muy necesaria, aunque sabemos que hay un
claro fracaso de la identidad cultural castellana y leonesa. Esto se debe a que esta se
perfila con una historia comun y un arte universal, la gran historia y el arte de los
grandes personajes; mientras que los discursos identitarios para que sean efectivos
tienen que ser restrictivos e incorporar la pequena historia de miles y miles de seres
humanos. Un «yo» bien definido se crea y recrea versus un otro, y no digo que el
«otro» sea excluyente, aunque si debe ser comparado. Se ha abandonado una lucha
por lo nuestro, por el patrimonio de nuestros pueblos abandonados, y asi no se de-
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fiende la identidad. El Principado de Asturias se vale de Rodrigo Cuevas y Andalucia
lleva décadas exhibiendo su mdsica, por elegir casos diferentes. Vosotros bebéis de
esa tradicion y la reivindicdis dentro y fuera por lo que os hago una pregunta imper-
tinente, pero ineludible. ;Cémo os llevdis con las instituciones?

CH. Nos sentimos poco apoyados, pero no menos apoyados que el resto de
grupos que nosotros conocemos. Creo que estamos en una comunidad que todavia
no tiene la habilidad de usar sus productos culturales para hacer bandera de ellos. A
dia de hoy ves los anuncios de Castilla y Leén con la musica de Caté Quijano o de
Melendi o yo que sé qué.

Bueno... Estdn vendiendo tradicién, Castilla, las piedras, no sé qué. Y sabemos
que a Palencia viene a hacer publicidad Antonio Resines. Castilla como es un sitio
tan conservador nunca es vanguardia porque nunca arriesga, entonces copia lo que
ha funcionado en otros sitios, pero que en otros sitios ya no se hace, ;no? La idea es
a traer a alguien famoso para que publicite la comunidad, pero eso se hacia hace diez
afos. Ahora ya no, ahora se busca identidad en los artistas o en algo de tu tierra, pero
bueno... En la campana de julio de 2023 se ha promocionado con una cancién del
Grupo vallisoletano Siloé, «Nada que se parezca a ti», que es algo positivo. Nosotros
llevamos treinta anos viviendo de la cultura y, sobre todo, tocamos fuera de Castilla y
Ledn. Nos gustaria, pero asumimos que a dfa de hoy no hemos actuado en la mayor
parte de los pueblos grandes de Palencia.

HC. Nosotros nos hemos saltado esa casilla. O sea, lo que hemos hecho es po-
ner nuestra proyeccién fuera. Es como cuando vienes a vivir aqui, que hay que venir
con la vacuna puesta. Ya sabes lo que hay. Aqui es como es, no puedes desesperarte
ni puede hundirte que no te apoyen las instituciones, que esto es lo que es y como
ya lo sabemos pues no nos ha afectado emocionalmente. Nuestra mente estd dentro
y fuera. No necesitamos vivir de actuar en Castilla y Ledn, aunque serfa agradable
hacerlo més. No tengo ni idea de cémo nos llevamos con las instituciones, pero me
gustarfa que nos apoyaran un poco, quizds.

Eliseo Parra, que es el gran musico del s. XX y un gran renovador, que es res-
ponsable de lo que estd pasando con el folklore en toda Espana no ha tocado nunca
en Villalar siendo un emblema del folklore castellano. Tiene un gran mérito trabajar
durante décadas y lo ha hecho desde Catalufia. El usé el pandero cuadrado que esta
tocando ahora Vetusta Morla. Es un maestro para todo el mundo del fo/k de norte a
sur y de este a oeste en Espana y es de Castilla y Ledn. Vivimos en Castilla y Ledn.

CH. Aqui lo raro es que nosotros vivamos en un pueblo de Palencia. Lo nor-
mal es que nosotros por generacion y por tendencia deberfamos vivir en Madrid,
Barcelona o Bruselas como cualquier joven de nuestra época. En esta comunidad
auténoma y en este pais ya sabes el mundo artistico no se cuida porque la cultura no
es un valor. Nosotros seguimos el camino de mi hermana Mercedes que con Alkimia
fue un grupo que estuvo anos y anos y le costé ser apoyado, entonces es ese el nivel
con las instituciones.
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PP. Vosotros tenéis una postura ética muy abierta. En vuestro tercer disco, La
danza de las semillas, en la cancién «Dénde pongo las flores» en un tema como es
el folklore que histéricamente se aprovechaba para todo lo contrario (nacional ca-
tolicismo, nacionalistas excluyentes...) y os plantdis, vosotros que tenéis una linea
marcadamente folk, con una cancién sobre los desaparecidos de la represién de la
dictadura, una de las grandes vergiienzas nacionales.

CH. Nosotros hacemos lo que tenemos que hacer. Si vamos a un encuentro
con alcaldes y diputaciones pues cantamos «Dénde pongo las flores». No hay nin-
gln problema, aunque cuando cantamos pueda haber personas a las que le moleste.
Morder la mano que te da de comer eso siempre estd mal visto, porque lo contrario
es mds general, pero nos da igual. Hacemos lo que queremos. Cantar memoria his-
torica no te abre muchas puertas.

HC. Pero bueno tampoco vamos mordiendo manos. Hacemos lo que hacemos.
No somos un grupo politico, aunque légicamente tenemos una forma de estar en el
mundo.

CH. Nosotros abanderamos la cultura castellana y si tenemos reuniones con
instituciones se lo decimos. Nosotros vayamos a tocar donde vayamos, hablamos de
Palencia, hablamos del Cerrato, hablamos de Castilla. No necesitamos ningtin logo
que ponga diputacién para hacerlo. Lo hacemos porque lo sentimos, porque ama-
mos a nuestra tierra y, simplemente, porque queremos.

HC. El otro dia [1 de diciembre de 2023] en el WikCenter mencionaste a
Palencia tres o cuatro veces aprovechando el micro y vinculdndola a musica actual.
Pero bueno... para las instituciones de Castilla y Ledn la cultura es entretenimiento
y, en el mejor de los casos, patrimonio. Aqui y en Espafa, pero bueno... aqui muy
especialmente. Somos conscientes de que vincular a nuestro grupo con el mero en-
tretenimiento no es fécil.

CH. Y nosotros somos indisociables de la Universidad Rural Paulo Freire. La
gestién cultural y el activismo rural estd aqui. Y nosotros estamos con una univer-
sidad rural y no hemos recibido subvenciones a dia de hoy. Tenemos una casa que
hemos comprado el afio pasado a través de un crowfounding y estamos aqui en mitad
de la despoblacién haciendo nuestra labor de manera autogestionada.

PP. Es curioso. En otras regiones si se crea conciencia de territorio con elemen-
tos tomados del folklore. Por ejemplo, Rodrigo Cuevas vende la marca Asturias con
sus performances. En estas la musica, la puesta en escena con el hérreo, las alma-
drefias o la montera dan una idea de etnicidad diferencias. Pero lo cierto es que la
construccién y el calzado son propios de los climas hiimedos, no solo de Asturias, y
la montera era un tocado masculino muy generalizado. Esto solo son ejemplos, tiene
un amplio repertorio. ;Por qué alli se inserta el folklore en el discurso politico y aqui
no es viable? El caso gallego es también contrapuesto a lo que sucede en Castilla y
Leén y, como en Asturias, hacen de la gaita un emblema de un pasado celta recién
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inventado (Castelo-Branco ez a/, 2022). Son comunidades en las que no se avergiien-
zan de sus indigenas, aunque los discursos sobre algunos elementos de los mismos no
tengan la arcaicidad que le atribuyen. ;Qué pensdis?

CH. Rodrigo Cuevas es un hombre que viene del cabaret, es un artista, «agi-
tador folklérico» como se define él. A mi me parece maravilloso y siempre me he
preguntado si en Castilla podria haber un Rodrigo Cuevas. La respuesta es que si, ya
lo va habiendo. El es reflejo de una época, creo que no lo hubiéramos asumido como
ahora hace quince anos. Ha habido muchos hechos histéricos, sociolégicos que han
hecho que una figura asi mezcle todos esos lenguajes. Y creo que lo bueno de Rodri-
go Cuevas es que detrds hay alguien que es un artista, porque si detrds no hubiera
un artista y solo fuera una loca con plumas y agitando una pandereta seria grotesco
como puede ser en cualquier otro 4mbito, sea folklore o no lo sea. A Rodrigo no lo
ha moldeado nadie. Nosotros lo conocemos hace anos y es auténtico. Detrds de ¢l
van saliendo y salen las copias que quieren seguir ese camino. Dulzaro, es un Rodri-
go Cuevas castellano, es de Valladolid.

Antes que ¢l en Galicia, que es una comunidad que va muy por delante, Mer-
cedes Pedn ya era una mujer con una estética transgresora —que llevaba la cabeza
afeitada y utilizaba musica electrénica hace anos— y al mismo tiempo que era una
recopiladora. Que lo mismo estaba registrando mdsica con unas viejas en un pueblo,
que lo mismo te hacfa un disco en un astillero haciendo percusién con chismes de
metal. Rodrigo abre lineas y sigue lineas. Nadie inventa nada del todo.

HC. Mercedes Pe6n sacé un disco hace veinticinco anos haciendo lo que hace
ahora Rodrigo Cuevas, mezclar el folklore con la musica electrénica en Galicia. No
tiene ese toque de show cabaretero de Rodrigo, pero comparten cosas. Esto fue muy
novedoso pues veniamos de una época en la que se rechazaba todo lo que venia de
los pueblos.

Estamos en un mundo donde todo va tan rdpido que tiende a que la gente se
pierda, ademds de todas las crisis como la ecolégica. La gente se agarra a lo que sea 'y
cuando eso pasa busca la raiz, la identidad. Vivimos en una época tan superficial que
la gente busca algo estable, algo que sea de verdad, que se perciba como auténtico
frente a la ficcidn, Internet, la inteligencia artificial. Entonces buscamos desespera-
damente algo que sea verdad. Lo necesitamos y de ahi la mirada a lo rural, al folklore.
Se entremezcla con muchas cosas, pero yo creo que es eso.

PP. Contamos con lébregas formas, con la cicateria de una politica mal en-
tendida en la que el otro es el enemigo. Eso puede ser asi, pero la perseverancia se
abre paso. Si estdis reconocidos. Sois parte de la seleccién de musicos que expresdis
vuestras ideas acerca de la musica tradicional de Castilla y Leén y étnica en general
en un documental precioso, ;FOLK! Una mirada a la miisica tradicional (Garcia Sanz
2018). Ademds, habéis hecho la banda sonora para Comuneros (Garcia Sanz 2022)
que explica los tristes hechos de la derrota comunera en abril de 1521, aunque es-
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tos acontecimientos han germinado hasta reconocerse como una victoria moral en
favor de los limites del poder. Participdis de un producto audiovisual que habla de
unos hechos que son motivo de orgullo no solo para los castellanos y leoneses, sino
para los espanoles y cualquiera que valore la libertad como bien supremo. Ademds
de la banda sonora, el hilo narrativo se jalona con poemas de Una brizna de sangre
(Castrillejo 2023), libro bellamente editado por Piramo con ilustraciones Sandra
Rilova que también son parte del documental de Pablo Garcia Sanz. Aunque estos
dos trabajos, ;[FOLK! Una mirada a la miisica tradicional y Comuneros, no sean unos
trabajos, en principio, auspiciados por las instituciones, sino por un director y unas
productoras, las instituciones terminan participando.

Al margen de estas cuestiones, que también son necesarias, como quién dirige
un documental, quién lo produce y quién lo financia ;qué tal se trabaja para una
banda sonora?

CH. Como musico fuera de El Nadn si que he hecho algunas cosas como
bandas sonoras para teatro con algunos grupos y la experiencia es muy buena. De
hecho, es una rama creativa que gusta mucho. Me encantaria algin dia componer
bandas sonoras para cine o para otras producciones. Es un lenguaje que me agrada,
un rumbo muy motivador. Creo que cuantos mds lenguajes use uno es mds comple-
to, es mejor.

HC. Ademis del documental de los comuneros he hecho algunas cosas por
encargo, no muchas, pero algunas. Lo he disfrutado porque un encargo te lleva a
lugares donde tii no irfas. Entonces te hace crecer. Te obliga a ir por caminos que a
lo mejor no son los tuyos y los descubres, te sirven, se convierten en herramientas
que luego son muy ttiles. Imagino que si solo haces encargos la forma de crear acaba
siendo poco gratificante, pero si estdn salteados con las creaciones de uno te abren
caminos inexplorados.

2.2. Los procesos musicales frente a los productos (la obra)

PP. Al escucharos la primera vez dudaba pues, aparte de voces reconocibles
como la de Leén Felipe, parece que usdis el acervo tradicional, pero esto es un tram-
pantojo. Vosotros credis algo nuevo a partir de la tradicién. Transmitis esa idea del
Eclesiastés, 3, 15 de que «Lo que es ya existid; lo que serd ya fue; Dios va a rebuscar
en lo que ya pasé». Sin embargo, estdn los poemas originales de Héctor, «Canciones»
(Castrillejo San Milldn 2021: 35-63), publicadas con otros de sus poemas que son
parte de recitales poéticos musicados en duo, o en trio con Adal como son los «Poe-
mas del derumbe» (Castrillejo San Milldn 2021: 19-33) y los «Brindis» (Castrillejo
San Milldn 2021: 67-72). Vosotros hacéis las injerencias que estimdis oportunas, os
valéis de las fuentes orales, pero credis més alld de la recopilacién, del archivo oral y
sus variantes de una u otra cancién. ;No os parece que esto, manipular lo que hay,
es lo que se ha hecho siempre?
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CH. Hay un par de temas nuestros que hablan sobre inmigracién, «Los invi-
sibles de Kolda» sobre la tragedia de ciento sesenta jévenes que partieron Senegal
y nunca llegaron con su cayuco a Canarias en 2007 (El Nadn 2017) y «El viaje de
Djabarou» en que se incluye la voz del protagonista, Djabarou Damaou que viaja de
Niger a Espana (El Nadn 2021). Y esto va en la linea del trabajo de Héctor, literario
y poético de contar el mundo de hoy. La mayor parte de los grupos de folklore o de
folk cogen las letras tal cual y apenas cambian nada. Hay una cosa asi..., como un
tabt con tocar la tradicién, hay un tira y afloja. Sin embargo, muchos renovadores
como Paco de Lucia han tomado la tradicién y han hecho su alquimia. En nuestra
opinién es lo que se ha hecho siempre, nunca ha llegado nada sin cambio. Si las cosas
no se tocaran en musica estarfamos tocando los tambores de las cavernas o algo asi.
Entonces nosotros dentro de esto nos sentimos con cierta sensibilidad de no agarrar
una letra o una melodia y hacer cualquier cosa. Que la brajula sea la emocién. Eso
siempre ha sido nuestro, si la musica nos emociona, si esto provoca emocion a otros
y transforma al que escucha el hecho artistico, esto es vélido. Las personas pueden
elegir lo que escuchan eligiendo a los viejos y viejas que cantaban esto hace cuarenta
afios, aunque estos, pasado el tiempo, también lo reinterpretan. La clave estd en el
respeto al hecho artistico de cualquier grupo y de cualquier tendencia. Para logar
emocionar no hay una férmula que siempre funcione, porque también salen adefe-
sios de los cambios y las mezclas.

HC. La tradicién no es algo estdtico, que se queda ahi en una vitrina, sino algo
que sigue funcionando y sigue andando y que cuenta las cosas de hoy y para hoy,
para que te pince, para que te emocione. Claro, es necesario el trabajo de recopi-
lacién para que no se pierda la memoria, pero eso tiene que ser para usarlo desde
nuestro punto de vista. Usarlo para hacer cosas de hoy como en arquitectura, como
en cualquier disciplina. Necesitamos la tradicién para hacer cosas de hoy, actuales.
Por ejemplo, si hablamos de arar un campo con mulas pues serd muy bonito, pero
ya no interpela a nadie o a muy poca gente. Nosotros valoramos la tradicién siempre
que pueda ser usada.

PP. Evidentemente no podemos pensar que la musica es solo la obra reducida
a una partitura y a una épica de la técnica en la que los virtuosos son una especie
de héroes para el demérito de los aprendices o de los que no llegan a la perfeccién
extrema, la que es capaz de levantar pasiones y una admiracién extrema (Sennett
2009: 79 y ss). Esto se ha asumido en las culturas no occidentales, mds o menos,
pero en nuestra cultura cuesta mds salir de la obra y su ejecucién y focalizar qué pasa
con ella. Desde un punto de vista antropolégico los procesos musicales son procesos
performativos que van mds alld de un producto musical concreto, el que se escribe o
se pudiera escribir en un papel. Sabemos que confinar la musica en un papel es una
postura, cuanto menos, limitante. El antropélogo norteamericano Clifford Geertz
partiendo de la semidtica y del legado de Max Weber nos dice que
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el hombre es un animal inserto en tramas de significacién que él mismo ha teji-
do, considero que la cultura es esa urdimbre y que el andlisis de la cultura ha de
ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia
interpretativa en busca de significaciones (2003:19).

A través de la musica conocemos y construimos la realidad en diferentes mo-
mentos histéricos atendiendo a diferentes necesidades. Por ejemplo, en vuestro al-
timo disco Germinal (2021) la cancién «Rogativas» concentra muchos o todos los
procesos de cambio de la cultura —hibridacién, transculturacién, modernizacién,
occidentalizacidn, resistencia y revitalizacion—. Mezcldis en una misma cancién
cinco audios: las percusiones en el agua de las mujeres Vanuatu (Oceanfa), una dan-
za Masai (Africa), unos cantos polifénicos de Mongolia (Asia), un canto mexicano
(América), otro vasco con una rogativa dedicada a San Isidro que se cantaba en
Valladolid. Todos ellos responden a una necesidad humana, la de tener agua,
expresada mediante la musica que identifica a los grupos, ayuda a la construccién de
una memoria colectiva individual si las separamos, pero global, de nuestra especie, si
las unimos como hacéis vosotros.

¢ Tenéis alguna pieza que naciera de alguna manera concreta y haya evolucionado
de una forma inesperada para vosotros?

CH. Creo que una de las cosas que hacemos bien es abarcar muchas sonorida-
des y muchos nuevos caminos. Siempre un disco es como que pronostica los cami-
nos siguientes. Entonces hay muchas cosas que me gustan vy, sobre todo, la poética
de Héctor que crea canciones que quedan grabadas.

Hay una cancién que yo creo que sintetiza bastante la estética de todos estos
caminos de ida y vuelta por nuestro territorio afroibérico, que titulamos con un
nombre que nos gusta mucho, «Afroiberia», en del primer disco De Babel a Ttaca.
Esa cancién la escuché una persona que nos empezé a llevar como grupo y marcéd
una linea que no hemos abandonado.

Nos halaga que haya personas que digan que «Cuando el ruido regrese» es la
mejor cancién que yo he oido nunca donde Héctor recrea imdgenes que estdn en
nuestra poesia desde la Edad Media, o que ta valores la mezcla que hacemos en
«Rogativas», ambas en Germinal. «Panaderas de pan duro» en Cédigo de barros da la
sensacién, y muchas personas lo creen, que es una cancién tradicional, pero es un
juego. Eso me encanta. Es la esencia de lo que hacemos. El origen de esa cancién
inspirada en las panaderas tradicionales fue otra letra para un anuncio que nos en-
cargaron para galletas Gullén. Tiene un origen comercial que dio pie a la cancién
como la conocemos.

HC. Coincido con Carlos en que ambas canciones sintetizan muy bien lo que
es El Nadn. Por un lado, «Cuando el ruido regrese» mezcla sonoridades contempo-
rdneas con instrumentos y ritmos tradicionales, aunque predomine una poética mds
contempordnea; y, por otro, «Panaderas de pan duro» es cante puro, con una poética
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de inspiracién mds popular que da el pego de tradicién oral. Y esas dos canciones
representan bastante esos dos mundos. Ahora nos ha llegado un video de Argentina
en el que aparece un coro haciendo «Panaderas de pan duro» y esas interpretaciones
para nosotros sorprendentes suceden con frecuencia. Nos llegan interpretaciones de
sitios inverosimiles, de gente..., de colegios, de grupos que no sabemos ni de donde
son. Esa es una cancién que ha tomado vida propia y eso es algo muy emocionante.
Por eso esa cancidn es especial para nosotros. Para mi lo es.

2.3. Rechazo de una perspectiva evolucionista

PP. La historia musical no es ni lineal ni progresiva. La idea de que el conser-
vatorio occidental y el corpus de la musica cldsica occidental son el culmen de la
evolucién; mientras que el resto de la musica es una degeneracién o subproductos
de nuestra civilizacién estd superada. Podemos referirnos a mdsicas mds o menos
complejas técnicamente, mds libres o menos libres en la ejecucién e innovacién, con
mds o menos presencia en la vida social de las personas y grupos, etc. Estas musicas
terminan definiendo al Hombre o al hombre, que es tan variado como todos los dis-
positivos simbdlicos que crea para controlar su conducta (Geertz 2003: 57). ;Buscdis
la verdad en ese suefio primitivista que une a todas las culturas y tradiciones musi-
cales? Tal vez algo de esto esté en el disco que Carlos tiene en solitario, Trashumante
(2018) en el que hay una busqueda de la alteridad para reconocer lo propio, lo més
intimo, y de ahi un homenaje a esos padres cantores, Mila y Lalo, para los que la
musica estaba imbricada en la vida cotidiana.

CH. Bueno... ese disco... Hay un concepto que a nosotros nos guia mucho,
que es entender al mundo campesino ibérico como poblacién indigena al mismo
nivel que poblacién indigena de la Sierra Nevada, de Colombia, de Mali... en cual-
quier lugar del planeta porque son lo mismo. Nos interesa el mundo campesino con
su folklore con todas sus capas musicales identitarias. Personalmente me interesa
todo, absolutamente todo porque hay tantos timbres, hay tantas sonoridades y todo
es muy diferente, todo tiene muchos caminos. Depende de dénde estds. En los ins-
trumentos hay piel, madera..., en los cantos la manera de los melismas. Y todo eso
lo vemos como ingredientes para poder sumar a esa olla que la Peninsula Ibérica,
que es ademds un lugar privilegiado pues por aqui han confluido muchas culturas.
Esto que se llamé Word Music en los 90 eclosioné bastante, pero descafeiné a ciertos
artistas y a ciertas estéticas pues, a veces, se pulié la etnicidad, la crudeza y a veces se
quedd un poco en eso, en un producto mds comercial y menos diferenciado. Noso-
tros nos sentimos mds vinculados a un mundo de musicas étnicas, que a la mdsica
del circuito folk. A veces estamos mds cerca de la programacién de un WO MAD
de Ciceres o de un Mar de Msicas en Cartagena o en un Festival Internacional de
las Culturas Pirineos Sur en comarcas del Valle de Tena y Serrablo en Huesca que de
estar en Folk Segovia.
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HC. Yo creo que esta idea de Carlos es el eje central de nuestro proyecto, la idea
fuerza. Nosotros venimos de ahi, nos impacté un viaje muy potente que hicimos
con dieciocho afios en una caravana indigenista. Fue precioso pues viajamos desde
México a Tierra de Fuego encontrdndonos con comunidades indigenas. El mexica-
no Alberto Ruz Buenfil, «Coyote», que es el hijo del arquedlogo que descubrié la
tumba de Pakal el Grande en Palenque [Alberto Ruz Lhuillier] fue el promotor de
este proyecto en 1996 y de otros muchos. El condujo esa caravana para Consejo de
Visiones'’?, recoger su mensaje y esparcirlo por el mundo.

Este viaje nos marcé a fuego y, sobre todo, nos puso en contacto profundo con
el mundo indigena que nos permitié descubrir nuestra musica, la de aqui. El viaje
nos cambid y miramos a nuestra tierra desde esos ojos ajenos y cercanos. Ahi se pro-
dujo ese chispazo y asumimos que nuestros abuelos son indigenas. Es esto, la cultura
que estd ligada a la tierra porque la conocen. Son los guardianes de la tierra, de los
conocimientos heredados del cuidado de la tierra.

CH. Nosotros solo viajamos seis meses, pero Alberto Ruz estuvo diez afios via-
jando. A las ensefianzas de este viaje le sumamos el contacto con el mundo mistico
que, muchas veces, aqui, se ha quedado oculto por el catolicismo, por el franquismo
¢sno? Aunque contamos con alguna personalidad como Delibes, que si se ha perca-
tado de esa relaciéon de los indigenas, nuestros indigenas, con la tierra. No sé... esa
asuncién de que los elementos del entorno y de la idea de comunidad que en otras
culturas indigenas estd muy vivo, pero que aqui se ha arrasado. El ya transmite el
tltimo palpitar de un mundo que se extingue.

HC. Cuando regresamos empezamos a investigar en nuestro folklore, en nues-
tra literatura... Para mi Delibes tiene esta misma mirada de indigenismo, aunque
no lo nombre como tal. El senor Cayo que vive solo en un pueblo y no necesita al
mundo porque estd integrado en la naturaleza tiene esa sabiduria antigua, ancestral
que le hace no necesitar al mundo. Sin embargo, el mundo lo necesita a él. Eso estd
en toda la obra de Delibes y es de aqui, de Castilla. Esa mirada es la que nos hacer
lo que hacemos y, por ejemplo, esa cancién [«Rogativas»] es universal porque lo
mds local es lo mds universal para nosotros. Cuando ta hablas de algo superlocal, es
universal porque es algo esencial. Por ejemplo, pedir para que llueva se ha hecho y se
hace en todo el planeta. Entonces evidentemente es lo mismo cuando aqui se hace
una rogativa a san Isidro y vas a Africa y hay una danza de la lluvia. Evidentemente
es lo mismo con la misma cdscara. Esa consciencia de que eres uno mds es algo muy
emocionante, muy poderoso, que es la que nos ha marcado. Antes de la desaparicién
de nuestra cultura tradicional un pastor de Mali tenfa mds que ver con un pastor de
la Sierra de la Culebra, que ese pastor con alguien que vive en una ciudad, aunque
hablen la misma lengua, la misma cultura, tengan DNI y todo, pero viven en plane-
tas diferentes. Al menos esto fue asi hasta que los dmbitos rurales se han urbanizado
por la globalizacién.
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CH. La verdad es que para el poder los indigenas son unos palurdos en todos
los sitios. Tanto en Colombia, por poner un ejemplo, como aqui para los seforitos
el paisano que hace sus rogativas, que hace sus bailes, es un palurdo y es algo que
en este pais empezamos a superar, ver a esas personas como justamente lo contrario,
pero ha sido la casta mds baja en todas las sociedades. Los indigenas, los campesinos,
estdn en todos los sitios. Por eso ningtn paisano lleva boina como hacian no hace
tanto... Yo a veces la llevo y la reivindico, porque es como un tocado de plumas.

PP. Hay unos instrumentos que se rigen por un método, mientras que otros
dan mucha libertad y, para estos tltimos, el método lo hace el propio musico en su
ejecucion. A esto sumamos el punto de partida, la historia musical no es lineal ni tie-
ne una evolucién progresiva, sino que da saltos y en la construccién histérica de las
tradiciones musicales son importantes las técnicas, pero también los contextos en los
que la masica florece y se hace. Es importante si la musica se conserva, se abandona
o se recupera, las influencias, los cambios, etc. que estdn siempre en funcién de unos
valores imperantes o marginales que dependen de todos los factores que conforman
una cultura. Es fundamental el individuo, la forma de crear de musicos concretos
que tienen un bagaje de experiencias que los hacen investigar, componer, improvisar,
interpretar y acercarse o distanciarse del producto mediante la emocién. ;Cémo per-
cibis los procesos de conservacién de nuestras musicas tradicionales? ;No os parece
que muchas veces tenemos un corpus que es una foto fija privada de la evolucién y
cambio inherente a toda cultura?

CH. Yo no tengo formacién académica, aunque he hecho mis formaciones.
No sé leer musica. Toco de oido, asi era antes... Cambio de instrumento, cambio
mucho. Si, porque si me obsesiona el timbre de un instrumento quiero tenerlo cerca
y quiero componer con esa timbrica. Y no vivo en Madrid donde haya muchos ma-
sicos que toquen el banyo, pues como no conozco gente termino aprendiendo. Me
pongo, pruebo hasta que me sale.

HC. Ventajas de la despoblacién.

CH. Creo que siempre ha sido la manera de... Hay algo que no es racional en
la creacién. Porque nosotros nos consideramos dentro de este mundo del folklore
creadores, y no intérpretes. Somos artistas y creadores. Nosotros pasamos una fron-
tera, aceptando que hay personas en el folk que recogen la tradicién y la reinterpre-
tan. En algunos casos aspiran a interpretar siendo lo mds fidedigno, emulando como
cantaban los mayores. Y eso estd muy bien y es respetable, pero a nosotros no nos
sirve. Sabemos, ademds, que al subirnos a un escenario ya recreamos.

Es una ficcién. Es una absoluta ficcién porque cuando hay etnégrafos que han
recogido musicas muchas veces lo hacen fuera del contexto en el que estas tenian
sentido. Se puede cantar igual, pero el contexto, por ejemplo, de una cancién de sie-
ga o de ofertorio, ya no existe. La persona que grabas también le da su toque personal
y se fija descontextualizado y personalizado. Sabemos que la idea de que recogemos
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la tradicién pensando que en el pasado «esto era asi» es pura ficcidn y sobre esta
hemos creado un corpus tradicional negando la evolucién constante de la tradicién.

HC. Ademds, si a la sefiora la has grabado cuando tenia noventa afios, no canta
la cancién de siega o de ofertorio, por usar los mismos ejemplos, que cuando tenia
veinte. Se puede imitar la forma de cantar de una sefiora de noventa, cuando en rea-
lidad estds recogiendo el tltimo suspiro de la memoria de esa sefiora que la cantaba
con doce, veinte...

CH. Intentamos guiarnos por lo que nos gusta estéticamente, por aquello que
nos provoca la emocién. Esta es nuestra guia, aunque después si que damos muchas,
muchas vueltas y mil reflexiones acerca de cémo la materializamos. Por ejemplo, yo
que soy quien propone los temas que se hacen a nivel instrumental. Cuando elijo un
tema de la tradicién para hacer una recreacién siempre tengo como un peso, como
una responsabilidad por apropiarme de algo, de un pequeno tesoro. Tengo muchas
dudas sobre la forma en la que lo voy a devolver a las siguientes generaciones porque
la certeza desaparece. Hay cosas que de El Nadn te puedo decir que han salido muy
bien, otras cosas un poco regulares y cosas que para mi gusto son mejorables. Las
tltimas con la experiencia se harfan de otra manera, pero los discos quedan ahi. No
soy el mismo musico ahora que hace quince afios y no seré el mismo que dentro de
quince. Si debemos saber cudl es el punto de partida y conocer la materia de trabajo.

2.4. Un uso decantado de las musicas indigenas y de la tradicion literaria

PP. Es evidente vuestra vision transcultural y comparativa puede estar dentro o
fuera de diferentes pardmetros etnomusicolégicos. Nosotros, ciudadanos del s. XXI
escuchamos, disfrutamos, usamos la musica en los términos que nos interesan sin-
crénicamente, aunque tengamos esa visién diacronica que nos ofrece la etnografia,
sea esta relativista o particularista. La musica siempre ha sido fcil de transportar,
pero en un mundo como el nuestro tenemos acceso inmediato a practicantes de las
musicas mds diversas. Desde occidente la musica es arte, aunque no solo, porque
en todas las culturas es una via para expresar creencias, sentimientos de etnicidad,
transmisora de poderes terapéuticos y mdgicos, portadora de prestigio social, un
producto con el que se comercia, un medio para la sociabilidad de los grupos, una
herramienta para marcar el estatus y el poder y, en definitiva, el fenémeno musical
es un todo integrado y orgdnico (Marti 1996). Desde esta perspectiva holistica, el
viaje por América, ;fue inicidtico? ;Conociendo al otro profundizasteis en vuestra
propia cultura?

HC. Si, ese fue un viaje inicidtico y luego hemos hecho otros viajes que tam-
bién nos han marcado. Hemos viajado a Africa varias veces. Ademds, nosotros
venimos de un activismo y de una conciencia politica fuerte. Cuando hemos llegado
a esto es porque lo tenemos dentro. Nosotros transmitimos nuestro amor a lo rural
a través de una musica que tiene inspiracién popular y tradicional, si. No es la mds
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habitual, pero hubo otras épocas en las si lo fue. Sucedi6é que en Espana el franquis-
mo ha borrado gran parte de esa cultura. Hubo un flamenco y otras musicas que
tenfan tendencias politicas diversas, pero aqui se hizo tbula rasa, pero no es que no
existieran diversas tendencias castellanas.

PP. Tradicional es la poesia de Nicolds Guillén con el negrismo y vosotros en
De babel a Ttaca le ponéis misica a los poemas «Son ntimero 6» y «Sudor y litigo»
publicados en El son entero. Suma poética (1929-1946), obra cenit del cubano, y que
unis y rebautizdis en una cancién, «Soy (ldtigo)». Héctor recita la primera y Carlos
canta la segunda acompanado del coro, ambas estdn ensambladas con ritmos que re-
cuerdan al Caribe. Utilizdis una poesia que es una fiesta musical cargada con recursos
ritmicos y semdnticos que toma del son, que Guillén carga de compromiso social
ante la injusticia que se debe resolver: «Como soy un yoruba de Cuba, / quiero que
hasta Cuba suba mi llanto yoruba / que sale de mi»; «El sol desperté temprano / y
encontré al negro descalzo, / desnudo el cuerpo llagado / sobre el campo. / Létigo, /
sudor y ldtigo» (Guillén 2018: 139 y 140).

Precisamente en este poemario de madurez Guillén, que conoce los resortes de
la poesia culta, asimila desde esta toda la poesia popular con un ritmo que parece
un poderoso ensalmo. En vuestro primer disco elegis a este exponente de la poesia
negrista, poesia que todavia resuena como insdlita, pues une el lenguaje popular de
Cuba, el folklore y la msica de raiz africana con octosilabos y otros versos de nues-
tra tradicién lirica espafiola. Parece una declaracién de intenciones con respecto a la
etnicidad, pero légicamente también hay una decision estética, pues el resultado es
mestizo como Guillén, un mulato con sangre africana a favor de la unidad de los cu-
banos. Una conquista literaria, musical o artistica, ;es también una conquista vital?

CH. Por supuesto que si. Desde El Nadn reivindicamos y es un eje para el gru-
po, que la visién del folklore siempre tiene que ser amplia, perderse en el horizonte
porque nuestra identidad cultural no se limita al territorio de la Peninsula Ibérica.
Para mi, como musico, obviar o no rascar y seguir las huellas de toda la musica de
ida y vuelta hacia América y al Norte de Africa me parece un error o, en el mejor de
los casos, una limitacidn.

Creo que es algo que ha hecho aquel revival del folklore que se vivié y era muy
politico en la transicién y que ha fijado una estética muy local, que siguen mante-
niendo la mayor parte de los grupos, una de una estética muy constrenida. No lo
juzgo con dureza, creo que no se supo en ese tiempo o, quizds, es que ha hecho falta
que siga andando la sociedad para ampliar el campo. Ahora estamos viendo cémo se
empieza a reivindicar la identidad y la presencia del mundo negro en la peninsula,
se recuerda a los esclavos negros en Sevilla y en Céddiz. Eso para mi es fundamental.
Y a veces al oido se puede decir cémo puede haber aqui sonidos del Caribe o cosas
del Magreb. Para nosotros es obvio que eso estd y que no solo puedes decir «musica
de... que esta vieja cantaba en el valle de... que cantaba asi». Pero te das cuenta que
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sus melismas, los instrumentos que toca son practicamente una evolucién de todos
estos instrumentos que estdn en el norte de Africa. Y bueno... me parece que es una
pobreza no ampliar esa mirada.

HC. Y encima ahora hay una obsesién con la identidad, que viene de EE.UU.
Todo el mundo estd pensando en la identidad y esta no es algo estdtico y ademds
no la decide un territorio, sino un camino. O sea, los senderos son los que hacen
las naciones y las culturas. Los senderos que hemos andado es lo que hace que sea-
mos lo que somos, no un territorio, sino un camino. No se puede pensar en lo que
somos con las fronteras, sino con los caminos y Cuba y toda Latinoamérica para
Espafa son importantisimas. También el norte de Africa pues somos resultado de
esa fusion.

CH. La mayor parte de los etndgrafos trabajan un territorio y su labor es fun-
damental, es vital. Yo no soy etnégrafo, no soy etnomusicélogo, solo soy musico,
pero igualmente investigo para llegar a unos fines diferentes que quienes lo hacen
con el método de la antropologia. Ahora, por ejemplo, me voy a ir a Colombia, pero
voy con esa vision de querer escuchar a esas poblaciones cantar. Voy a encontrarme
a poblaciones pricticamente africanas cantando en castellano, en nuestra lengua.
Debemos asumir que también es folklore en nuestra propia lengua... Para mi es
muy importante sin dejar de pensar en lo que hay en el territorio que habitamos.
Me pregunto porque solo consideramos que es nuestro folk las producciones de un
territorio muy limitado, es algo que a mi me genera interrogantes. Por fortuna es
una linea que ahora se explora mds. Hay musicos como Radl Rodriguez Quinones,
el hijo de Martirio, o Santiago Auserdn, «Juan Perro» que trabajan esta linea y con
los que tenemos mucho vinculo. Sin embargo, aqui, en Castilla, hemos sido la avan-
zadilla de ese concepto, aunque no somos los tnicos. Eliseo [Parra] también, Luis
Delgado, por supuesto, y Joaquin [Diaz] con el mundo sefardi han tenido una idea
que va mds alld de lo estrictamente local. Desde luego que nadie inventa nada, no-
sotros seguimos un legado, pero un legado que no era el mayoritario en el folklore.
Eliseo componia, pero muy poco.

HC. Quizd una diferencia que veo yo entre lo que hicieron Eliseo Parra, Joa-
quin Diaz, salvando las distancias, es que nosotros hemos optado por crear, no por
recopilar, aunque al recoger también se recrea. Crear es extrafio en el mundo de la
musica de tintes folk. De la cantidad de discos que tiene Eliseo, que son tesoros y
han generado una evolucién gigantesca en la musica eso no estd. Si creo que hay
alguna diferencia que podemos poner nosotros, sin hablar de la calidad que nosotros
no debemos valorarla. La diferencia es esa, que nosotros hacemos canciones. EI 98%
de las canciones son nuestras, no tradicionales.

PP. Si, pero cuando la voz es espléndida, y no estoy exagerando, la dejdis. Pien-
so en el poema de XVI de Versos y oraciones del caminante (1920) Le6n Felipe que en
De Babel a Itaca. .. renombrdis como «Interludio del caminante» con voz del propio
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poeta de Tabara. Es tan mexicano como espafol, es universal como Lorca del que en
ese mismo disco ponéis musica intercalada con testimonios al poema «1919» de Aire
nocturno (1921) al que llamdis como el libro del poeta andaluz. Incluis en Cédigo
de barros el poema «Rubaiyat» de persa Omar Yayyam (1048-1131). En el dltimo
disco Germinal, también cantdis un poema de Miguel Herndndez, «Silbo del dale»
(2011: 316-317) que ha sido musicalizado por otros artistas''. Y hay algin intertexto
de Machado, concretamente de «Proverbios y cantares» en Nuevas canciones (1917-
1930) en un poema de Héctor que también estd en Cddigo de Barros: «;Conoces los
invisibles / hiladores de los suefios? / Son dos: la verde esperanza / y el torvo miedo. /
Apuesta tienen de quien / hile mds y mis ligero, / ella, su copo dorado; / el, su copo
negro. / Con el hilo que nos dan / tejemos, cuando tejemos» (Machado 299-300:
1998). En general las letras son vuestras, pero La danza de las semillas incluis «Canto
de siega», que recopilé Joaquin Diaz, aunque a veces lo interpretéis con un guimbri,
que es un instrumento del norte de Africa; en Germinal hay una tonada tradicional,
«La tonada del carro» y bebéis de la tradicién literaria.

HC. Lo que es sorprendente es, por ejemplo, es lo poco que estd reivindicado
un poeta como Ledn Felipe. Machado canté este paisaje, pero me llama la atencién
que No cantemos mds a NUEStros poetas.

CH. Fijate como el flamenco ha cantado a sus poetas desde siempre. Camarén
y Enrique Morente han cantado a Lorca, pero aqui... a un poeta como Machado lo
ha tenido que cantar, y es una gran suerte, Serrat.

PP. Me encanté Cédigo de barros, el disco y su diseno. Me parece sorprendente
la capacidad que tenemos para hacer algo bello de un proceso horroroso y antihuma-
no como es vaciar un territorio del capital humano y las consecuencias que eso tiene.
JTenéis un poco de obsesién con el barro?

HC. Es que mira donde vivimos, ahora te damos un paseo. La imagen del disco
es un cuadro real. Francisco Vallés, «Patxi», y yo hicimos una exposicion en Madrid
que se titulaba Cédigo de barros, hicimos como quince barros pintados con tierra y
arcilla de diferentes tonos y expusimos en Madrid y uno es este.

PP. Cuando uno ve por primera vez un disco vuestro, especialmente el primero
y tercero, la sensacién es de collage, de que hay mucha imaginacién para que surjan
mezclas con elementos aparentemente diferentes, pero que terminan casando bien.
;Cémo habéis disenado el resto de libretos?

H.C. Estos disefios son mios, pero siempre en colaboracién con alguien. En el
primer disco, De Babel a Ttaca, son dibujos de ElenaMostoenVena, una artista muy
buena que es de un pueblo cercano a Tabanera, de Vertavillo de Cerrato. Lo que hice
fue mezclar sus dibujos con mapas para sugerir la idea del viaje y del poema Odisea.
Da idea de collage porque es un collage hecho con trozos de dibujos de Elena y otras
cosas.
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El segundo disco, Cddigo de barros, como ya hemos dicho, tiene de cardtula un
cuadro de la exposicién del mismo nombre y dentro hay un disefio al alimén con mi
hermano Ricardo Castrillejo, que disefia camisetas y otros productos para su marca
Niquis del Pdaramo. Para inspirarnos ya estd el Barrio bajo de tabanera con sus casas
de barro derruidas por el abandono y el paso del tiempo.

La danza de la semillas también la hice con mi hermano. Trabajamos juntos, yo
le doy la idea y €l controla con los programas para llevarla a cabo. Mezclamos fotos
de nuestro rural ibérico con el africano. Una cancidn se titula «La llamada Afroibe-
ria» y esa es la idea.

El diseno del libreto del dltimo disco, Germinal, estd inspirado en tratados
antiguos de botdnica que también adaptamos a nuestra idea, a lo que cuentan las
canciones del disco Ricardo y yo. En este caso la cardtula es lo Gnico que no hicimos
nosotros. La hizo Diego Nestar, «elDimitry», que también es palentino y es extraor-
dinario.

2.5. Oralidad

PP. Hablamos de tradicién oral, pero esta se ha fijado con la escrituran con
los videos, con las grabaciones, con Internet. En esta evolucién de la cultura que
le permite circular més répido podemos revisar toda la literatura escrita a través del
registro digital como antes pudimos escrutar la oral a través del registro escrito. Cual-
quier materia, sea etnografica o no, estd en red y se puede desde tiempos contem-
pordneos examinar saberes tradicionales, la musica en este caso, aunque estén des-
contextualizados. Mediante la escritura, «tecnologia del intelecto» para Jack Goody,
desarrollamos modos de pensamiento diferentes como el silogismo o las operaciones
matemadticas. El uso de tablas, listas, formulas y recetas escritas influye en la forma en
la que conocemos la realidad. Establecemos el canon cuando lo escribimos, es decir,
cuando lo fijamos con la escritura. Y el canon se institucionaliza y ofrece autoridad

(2008: passim). Dice Goody:

La emergencia de lo que nosotros llamamos historia estuvo muy estrechamente
vinculada al advenimiento de la escritura, como la implicita distincién de la pre-
historia sugiere. No fue la presencia de documentos por ellos mismos, sino su pre-
servacién y almacenamiento lo que fueron prerrequisitos esenciales. Lévi-Strauss
dice que «no hay historia sin fechas, pero serfa més cierto decir que no hay nada
sin archivos. [...]

No es sélo la existencia de archivos o la formalizacién de la informacién lo que
hace posible la historia, sino el tipo de atencidn critica que se puede dedicar a los
documentos originales y a los comentarios de otros, particularmente cuando es
posible examinar diferentes versiones palabra por palabra. Y, finalmente, existe la
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combinacidn de lo registrado y la reformulacién que estin implicitas en la misma
composicién escrita (2008: 167-168)

Vosotros hacéis muchas canciones con unas formas ezhno o folk, en las que usdis
el acervo cultural, pero que son vuestras. Sin embargo, en ocasiones, no os resistis y
usdis el canon como en el canto de siega que referis como «de Los Ancares recogido
por Joaquin Diaz nos inspiré un paisaje sonoro donde dar voz al poeta Ledn Felipe»
(El Nadn, 2017). En este caso hay una autoridad etnomusicoldgica, la de Joaquin
Diaz, que no es un recopilador comn, sino excepcional. Y en ese paisaje unis «ho-
menaje y réquiem para los ltimos segadores del secano mesetario» es decir la voz, lo
oral, el «pensamiento salvaje» (Lévi-Strauss 1997), con dos autoridades que con las
tecnologias del intelecto (Goody 2008) o tecnologias de la palabra (Ong 20006) lo
han dominado la del musico etnégrafo y la del poeta. Este ha fijado su poema con
la escritura y con su voz graba que es lo que se escucha en el disco, un fragmento
del poema «;Eh, muerte, escuchal» de Ganards la luz (1943)". Este es un ejemplo de
cémo podéis sorprender al publico. En el libreto que acompana al disco no vamos
a encontrar la imagen tipica del segador, bien sea romantizada o realista, sino que la
encontramos mezclada con la idea de muerte, es un hombre cuya cara es ya una cala-
vera con una guadaﬁa. Este no es, como decimos, un campesino idealizado guardién
de las esencias de un pueblo incontaminado y tampoco es un representante de clases
socialmente marginadas, aunque puede ser las dos cosas. Se anade un guino estético
y cultural a Africa (Afroiberia), como ha apuntado antes Héctor cuando ha explica-
do el diseno del libreto, pero sugiere otras culturas. Recuerda también a México, y a
Leén Felipe, pues este personaje, campesino inquietante y recuerda a las calaveras de
José Guadalupe Posadas.

CH. En la creacién Héctor y yo que trabajamos muy a la par, Héctor desde
la palabra y yo desde la musica. Nos permitimos estar en nuestro taller, en nuestro
mundo creativo que nos lleve a otros lugares. Eso de agarrar una cancién tradicional
y decir «pues solo vamos a coger una estrofa y el resto lo vamos a omitir y va a ser el
germen de una continuacién» nos parece muy estimulante. En la tradicién también
escuchas canciones que son retazos de varias. Escuchamos a una mujer cantando
tres, cuatro estrofas que nos invitan a pensar que son de canciones diferentes. Las
mujeres y los hombres, por supuesto, tenfan esas canciones en la cabeza y en el mo-
mento de cantar usaban su repertorio. Pero el orden de esas canciones a no ser que
sean romances u otras composiciones de cardcter narrativo es totalmente indiferente.
Opyes canciones y aqui estd hablando de un boticario, luego viene una zorra, luego no
sé qué... Nada tiene légica realmente. Entonces dices aqui con una mente literaria
que no tiene sentido, pero si lo tuvo porque la gente cantaba lo que recordaba y, aun-
que se podia revisar en una comunicacién oral era més dificil que dejando el registro
con esas «tecnologias de la palabra». Ahora estd descontextualizado.
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HC. Puedes seguir ese proceso que es el de la tradicién oral que es un collage,
porque la memoria es un collage. Lo que estd diciendo Carlos, son retazos de cosas
que quedan y entonces td puedes crear asi directamente, no tienes porqué repetir.
Puedes crear con un collage de cosas tuyas, de cosas que te han contado, de cosas que
has oido... y, por supuesto, de cosas que leemos o escuchamos grabadas. Creamos
pensando en un ideal de la tradicién oral, en c6mo funciona la tradicién oral. Aun
asi, la mayor parte de las veces creamos. Hay a lo mejor un ritmo, un instrumento,
una idea de la que partimos, pero el resto es creacién pura y dura. Ahi tienes libertad
total, no tienes que estar pidiendo permiso a nadie.

CH. A nosotros no nos gusta nada sentirnos encorsetados en esto. No somos
un grupo de mdusica tradicional, ni de folklore. Somos un grupo de mdsica y enton-
ces nos gusta esa libertad de hacer cualquier tipo de cancién y de ritmo que no tenga
nada que ver con eso. Por eso nosotros tampoco reivindicamos la bandera folk, la
tradicién, esto, lo otro. Lo usamos, eso si, con libertad.

HC. Ayer he estado escuchando a una chica en Carne cruda'® hablar sobre los
grupos que usan el fo/k norteamericano, que son la mayoria. El rock, el blues, el sould,
todo eso estd en la musica popular, el pop en general. Y hay mucha gente que hace
rhythm and blues, gente de aqui de este pais y nadie les dice que estdn siguiendo una
tradicién o que estdn recogiendo una tradicién. Simplemente lo usan porque es su
bagaje cultural. Pues nosotros igual, nuestro bagaje cultural es tanto el blues Misisipi
como los agarraos de Zamora.

2.6. Mestizaje

PP. Sobreentiendo que vosotros no hablarfais de musicas degeneradas o sub-
productos culturales. Por ejemplo, un rhythm and blues degenerado porque se espa-
foliza. La tradicién siempre es mestiza e innova y se renueva. Vosotros en La danza
de las semillas incorpordis el tema «Agapito Groove» que, como su nombre indica,
incita a una danza expansiva que se ha ido asociando a diversos subgéneros del jazz
y a otros estilos —salsa, funky, sould, blues, etc. Hay un gusto por las mezclas usando
instrumentos y ritmos de diversos lugares marcados por la idea de exotismo, aunque
estoy de acuerdo con vuestra idea de camino que une tradiciones aparentemente
dispares. Desde la mezcla hacéis un homenaje al musico folklorista segoviano Agapi-
to Marazuela, ejemplo de dignidad profesional y vital, al que tanto debe el folklore
castellano. Con un toque de humor estilo El Nadn le pedis disculpas por usar su
«Entradilla castellana» y su «Entradilla del amor».

Cuando mantenéis la letra tradicional, por ejemplo, en el «Bolero de Algodre»
la mezcla viene por los ritmos: «Licencia pedimos a las tierras zamoranas para tomar
prestado este bolero tradicional y llevarlo de ida y vuelta del Duero al Caribe» (El
Nadn 2017). En «La trama de Ariadna» (El Nadn 2021) hacéis lo contrario, la letra
es de Héctor, pero os inspirdis la melodia de «Las alforjas» de Agapito Marazuela.
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Esta mezcolanza se da en diversos lugares en grupos como vosotros, siempre
a con el ancla dispuesta para fondear en el lugar de tradicién propia, o levarla para
aligerar el folk con otras musicas de diversos origenes culturales, colaborando, como
también hacéis vosotros, con otros artistas, realizando videoclips, presencia muy ac-
tiva en las redes sociales, diversificando los trabajos musicales, en definitiva. Grazia
Magazzti describe esta situacién con algunos grupos sicilianos que, sin perder de
vista la labor de pioneros etnomusicélogos de finales del s. XIX y primeros del XX,
como Alberto Favara, y el trabajo incesante de coros, grupos y un nutrido grupo de
intelectuales crean ex novo con una sensibilidad moderna (2023: 290-296).

CH. Yo solo creo en la buena musica y en la mala musica. No hay distincién
de mezclas. Hay puristas que hacen musica muy mala y gente de fusién que hace
también lo mismo. Y un pequeno matiz con respecto a la pregunta de antes. Ha-
blando con musicos de Eliseo que han trabajado bastante por Latinoamérica me han
dicho, y ya lo intufa, que siempre ha habido un prejuicio muy grande a trabajar, a
componer y a que formen parte de la creacién de tu estilo las musicas tradicionales
de aqui, de la Peninsula, en los grupos espafioles. Y eso en Latinoamérica no pasa.
Por ejemplo, en Argentina, los grupos de rock en los 80 tocaban chacareras, tocaban
zambas. Inclufan eso, pero aqui en Espafia siempre hemos tenido el prejuicio de que
es algo casposo, por ser una herencia del franquismo. Claro aqui un musico no te va
a tocar un ritmo de pasodoble, porque el pasodoble se asocia la lo taurino, aunque
funcione ahi y en otros muchos dmbitos. Ese prejuicio, es una posicién limitante
que empieza a cambiar, pero muy poco a poco. Es una actitud muy castrante para
la cultura de un pais. Se pierde mucho porque al final acabas usando las influencias
del rhythm and blues americano o del regue o de no sé qué todo, por no tocar lo tuyo,
porque supuestamente lo tuyo es algo casposo. Poco a poco va cambiando.

En el flamenco se ha superado eso. Ahora es cool, pero hace cuarenta afios era la
musica de cuatro gitanos harapientos. Entonces serfa deseable que los musicos sepan
igual lo que es una buleria, que sepan lo que es una charrada.

PP. Vosotros estdis, como ya se ha dicho, en el elenco de musicos de Castilla y
Ledn que recoge el documental ;FOLK! Una mirada a la misica tradicional. A partir
de vuestro testimonio y del de otros musicos que intervienen la musica no es solo
un arte. Esa serfa una visién reduccionista y para vosotros el fenémeno musical es
un todo integrado. Es evidente que evitdis una perspectiva etnocéntrica en el sentido
de que la valoracién de otras musicas —y en vuestro caso es uso melédico, armé-
nico etc.— solo se hace como un todo integrado. Sin embargo, siempre hacemos
taxonomia de las cosas para distinguirlas. Vuelvo a formular una pregunta pesada.
;Hablarfais de tradicién ibérica, castellana?

HC. Tampoco vamos a ser puristas en la impureza. Si que se puede hablar para
entendernos y porque hay diferencias claras, pero sin tomarlo en serio. Para mi la
pureza no existe. No existe en absoluto, es imposible. Igual que no existe en la gené-
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tica. Es imposible encontrar a una persona genéticamente pura porque nos hemos
mezclado y requetemezclado miles de afnos. Pues la musica es igual. Los elementos de
la identidad castellana pura cudles son. Pues ahora el pandero cuadrado, la dulzaina,
la caja, la jota, todo tiene un origen 4rabe y es nuestra esencia.

Pues eso, cualquier cosa que cojas de cualquier tradicién es exactamente igual.
Tiene mil padres y mil madres. Pero si que podemos hablar de musica andaluza,
musica castellana, podemos hablar de musica ibérica, pero sin tomarlo en serio como
una pureza porque eso es un absurdo. Podemos hablar de ello para entendernos
porque hay diferencias claras que se pueden destacar, pero no como algo esencialista.

CH. La palabra pureza tiene muchas aristas. A mi no me interesa la palabra en
contraposicién al otro. En ese dmbito a mi no me interesa la discusién de la pureza,
como que la tengo superada, pero si el concepto de pureza me gusta en las masi-
cas, el cante puro. Eso si. Entiendo y si hablo de cante puro significa quiero oir y
escuchar una guitarra y un cantaor y entiendo eso por pureza. No quiero decir que
si entra un saxofén o una marimba no tenga pureza, pero es otra. Igual que si yo
quiero oir un grupo puro de Castilla quiero oir una pandereta y un cante, no un D/
[disc-jockey], por ejemplo. Quiero decir que la pureza se puede abordar de muchas
maneras. Personalmente me gusta desde ahi. Légicamente me refiero a la experiencia
de la escucha.

HC. Bueno..., es una cuestién semdntica. Porque t hablas de austeridad, de
algo sin demasiada mezcla. Sin demasiada mezcla actual, pero no quiere decir que no
tenga una mezcla en su ADN. Una idea restrictiva de la identidad tiene delito en un
pais como Espana, que tiene una riqueza etnomusical absolutamente desbordante.
Como dijo Jorge Pardo, que ha sido Premio Nacional de las Musicas Actuales, «El
jazz clasico fue fusién en su momento. Toda pureza es una mezcla olvidadar.

PP. Vosotros sois reconocibles, pero muy versdtiles. Habéis hecho colaboracio-
nes diversas con muchos artistas, algunos muy conocidos como Vetusta Morla, Fetén
Fetén, con Santiago Auserén, Germdn Diaz, etc. También hay alguna colaboracién
mids llamativa como la que hacéis con Castora Hertz [Zimi Matilla].

CH. Trabajamos con muchos compafieros, siempre estamos abiertos. Zimi es
un artista mds con el que hemos colaborado. La verdad es que la musica electrénica
no es nuestro dmbito, no es algo que la mayor parte del grupo escuchemos, pero se
puede colaborar puntualmente con muchas personas.

HC. Es buen amigo, lo conocemos de siempre. El estd investigando en su cam-
po, la musica electrénica, con el folklore, pues colaboramos encantados. El estuvo
haciendo esto mismo con musicas de todo el mundo en Alemania, con musica hin-
dd, con musica africanas... y de repente le llevé a ese pensamiento de pensar en lo
propio. Como ¢l estd muy cerca, en Ampudia, y nosotros aqui ya funcionando, nos
lo propuso y nos parecié muy bien hacer algo juntos.
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5.7. Preferencia

PP. Héctor, stienes preferencia por algin poeta de la tradicién? Alguno que
haga entender lo que es un indigena en nuestro pais, incluso en Castilla y Ledn.
Alguno que para ti refleje la etnohistoria real contando las grandezas y las miserias,
no estetizando el pasado que es lo que hace el Romanticismo. En mi opinién esto
es algo pernicioso, porque si no sabemos cémo han vivido nuestros antepasados no
podemos tener la idea de superacién de ese pasado indigno. Héctor, ;qué personaje
te persigue?

HC. Me persigue el sefior Cayo. Con respecto a los poetas, hay tres poetas que
son el eje de esto: Miguel Herndndez, Machado y Julio Llamazares, que en un mo-
mento dado no ha seguido su obra poética, sacé tres poemarios, aunque muchas de
sus prosas son especiales. La lluvia amarilla es un poema. Claro... yo he vivido aqui,
en el derrumbe, mi infancia. Como habla tanto de la destruccién, del derrumbe, del
fin de un modo de vida pues también me ha influido mucho.

PP. Carlos, jun instrumento, con qué instrumento estds mds comodo?

CH. Bueno... con el que estoy mds cémodo estoy quizs es la voz, el cante, si,
porque es el que me vino también por herencia familiar. Es el que he mamado. Todos
los instrumentos que toco son instrumentos para acompanar, para acompanarme
cantando.

3. Coda

Analizando la trayectoria de El Nadn a través de la mirada de Carlos Herrero y
Héctor Castrillejo la musica es un eslabén mds de su comportamiento como huma-
nos. Esta contribuye a construir una cultura y, al mismo tiempo, es construida en la
cultura. A través de su obra elaboran una estética que responde a un posicionamien-
to ideoldgico, dentro de un entramado simbdlico extraido de diversas tradiciones
culturales, literarias y musicales que se conjugan con su propio estimulo creativo.
Ellos tienen una clara conciencia de estar expuestos a una amplia serie de influencias.
La eleccién y el uso de las mismas nunca es neutro, pues responde a un imaginario
sociocultural concreto dispuesto para generar emociones. Estas necesariamente na-
cen con pautas culturalmente codificadas y que identifican a diversos grupos y su
carga de etnicidad. En el caso de El Nadn, esta carga se define desde la alteridad y
desde una corriente de pensamiento constructivista que deshecha comunidades ima-
ginadas cerradas en las que la prictica musical es esencial y es inherente a un grupo
determinado. Por el contrario, el grupo palentino hace una busqueda identitaria
fluida que se centra en una prictica social cambiante.

Por un lado, el grupo alienta el mito de la oralidad que se sustenta en una varie-
dad de estilos y géneros musicales de diversas tradiciones asociadas a lugares cercanos
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y remotos; mientras que por otro usa archivos literarios y sonoros que encapsulan
la oralidad describiendo o no la ocasién en la se dio. Estos extremos no invalidan
l6gicamente sus gustos y percepciones como artistas y las que ellos generen a los que
participen sus performances o las conozcan por medios masificados en el contexto
tecnolégico actual que abarca la escritura, los registros sonoros cldsicos como el c¢d o
las redes sociales (Gonzélez Aktories y Masera 2024)'.

Todavia hay una parte de usuarios del folklore, las costumbres folkléricas son
de hace dos siglos pues antes eran la vida misma, a datarlas en «la noche de los
tiempos» que permanece inmévil. Sin embargo, lo que hay es nuestro fracaso en la
investigacién de proceso o bien por carecer de testimonios orales o bien por des-
conocerlos o bien porque conociéndolos no se consideran una fuente fiable. Una
mirada detenida desde la antropologfa cultural de la obra de El Nadn nos permite
detectar los procesos de difusién, invencién, integracién de la musica més alld de los
pardmetros estrictamente musicolégicos. Las voces del pasado se unen con las suyas
en el presente.

R —
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Héctor Castrillejo, Pilar Panero y Carlos Herrero conversando después de un paseo por el Barrio
Bajo y una visita a la Casa del Baile es la sede de la Universidad Rural en Tabanera de Cerrato el 14
de diciembre de 2023. Fotografia: Sdhara Mena.
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NOTAS

1. El grueso de esta entrevista tuvo lugar en Tabanera de Cerrato (Palencia) en la casa de
Carlos Herrero y en otras localizaciones del pueblo el dia 14 de diciembre de 2023. Antes habia-
mos mantenido algunos intercambios de ideas y después otras conversaciones. En todos los casos
les agradezco su tiempo y su amabilidad. Destaco su humildad y el respeto que profesan al resto
de musicos que contribuyen a la conservacién y al desarrollo de la musica fo/k en sentido amplio.
Sirva esta entrevista para manifestar la gran admiracién que tengo por su proyecto.

La entrevista forma parte de la actividad del Grupo de Investigacién Reconocido de la Uni-
versidad de Valladolid IDINTAR: Identidad e intercambios artisticos. De la Edad Media al mun-
do contemporineo.

Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de I+D titulado El corpus de la narrativa
oral en la cuenca occidental del Mediterrdneo: estudio comparativo y edicién digital (referencia:
PID2021-122438NB-100), financiado por la Agencia Estatal de Investigacién (AEI) y el Fondo
Europeo de Desarrollo Regional (FEDER). David Manero Lozano (Universidad de Jaén), IP

2. Por ejemplo, en el corto E/ Rey del Glifosato (2021): dirigido por Javier Valdezate; con
guion de Héctor Castrillejo, Carlos Herrero y en Javier Valdezate; en el que actdan, entre otros
Carlos Herrero, Adal Pumabarin y Patxi Vallés; y con musica creada por varios miembros de El
Naidn.
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3. Excepcionalmente, una tirada desde su segundo disco, Cédigo de Barros, fue distribuido
internacionalmente por el sello inglés ARCMusic, casa de referencia en la World Music y el Folk,
activa desde 1976.

4. La productora tiene proyectos como la serie La cabra tiré al monte, sobre personas que
han dejado atrds una vida urbanita para reinventarse e iniciar un nuevo proyecto vital en entornos
rurales. Los protagonistas cuentan su experiencia en un tono realista. Los videos se encuentran
en YouTube en acceso abierto bajo una licencia Creative Commons que permite su difusién con
fines no comerciales. Héctor Castrillejo es protagonista de uno de los episodios.

5. Puede verse la evolucidn del censo de poblacién desde el afio 1900 con 461 habitantes,
teniendo el mayor niimero en 1950 con 668 habitantes hasta la situacién actual con una densi-
dad de poblacién de 2,98 habitantes por Km?. Es habitual que haya en los pueblos de Castilla y
Ledn personas censadas, pero que de facto no viven en el pueblo por lo que estas cifras son apro-
ximadas. En Tabanera habitualmente viven 70 personas. Véase la informacién obtenida del INE:
heeps:/fwww.foro-ciudad.com/palencia/tabanera-de-cerrato/habitantes.html

6. Héctor Castrillejo recuerda que una de las primeras experiencias en lo que él llama pan-
teatro —idea que toman del situacionismo— fue una performance en Amayuelas de Abajo. Alli,
en las ruinas generaron diversos cuadros teatrales con musica. La gente iba haciendo un recorrido
por entre las ruinas con Alkimia 130 representando parte de la novela de Julio Llamazares La
lluvia amarilla. Es significativo que uno de los poemas de Héctor Castrillejo de titule «La tribu
perdida. Pregén para Amayuelas de Abajo» (2021: 78-79).

7. Puede verse en su web Universidad Rural Paulo Freire del Cerrato algunas de las for-
maciones que han programado en tiempos recientes: https://launiversidadrural.com/quienes-so-
mos/

8. Carlos Herrero participé en el teatro documento AguAdentro (2018), performance de
la compania Pez Luna Teatro, en Argusino, pueblo inundado en 1967 para construir el embalse
de Almendra. Personas que vivieron esa tragedia y sus descendientes se juntaron medio siglo des-
pués desde la didspora, pues esta fue la Ginica opcidén que tuvieron. «Nos lanzamos AguAdentro
al atardecer a celebrar la memoria en comunidad. Se produjo el rito, el tamboril de Pardal volvié
a sonar cincuenta y un afios después. Aquella manana aquel actor apretando la piel dijo «este
tambor hoy tiene que sonar como lo hacia cantar Pardal». Soné el tamboril y se produjo el rito, la
fiesta, la celebracién venida de unas manos dsperas que hacfan bailar a un pueblo entero al toque
de seguidillas», se explica en la web de la compania. Disponible en: https://pezlunateatro.com/
aguadentro/

9. Por ejemplo, en el proyecto también de teatro documento EXHUMACION. Materia
cruda (2013) que nace de presencia de la dramaturga Mercedes Herrero en actos de exhumacién
realizados por las asociaciones de memoria histérica de Palencia y Valladolid que nacen del pro-
yecto Dénde pongo las flores (2011). La Gltima accidn de esta linea ha sido la participacién de El
Nadn en un homenaje de inhumacién de 199 victimas en el Panteén Memorial del cementerio
del Carmen en Valladolid el 14 de abril de 2024. En este acto de liturgia de la memoria se entre-
garon los restos inhumados a tres familias. Sobre EXHUMACION. Materia cruda puede verse:
hteps://pezlunateatro.com/exhumacion/

10. El Consejo de Visiones de Guardianes de la Tierra (1990-2018) se dedica al cambio
social, la sostenibilidad ambiental y las artes escénicas. Son un grupo de educadores ambientales,
artistas y emprendedores sociales que aspiran a construir un presente y un futuro sostenible. Ruz
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Bonfil fue uno de sus fundadores junto con grupos de teatro internacionales, la primera ecoaldea
de México, Huehuecoyotl. En México DF creé el proyecto Ecobarrio y lo llevd durante tres afios
a diez pueblos y barrios diferentes de esa parte de la ciudad. Puede verse un perfil de Alberto Ruz
Bonfil en la web Naciones Unidad sobre Harmony with Nature:  http://www.harmonywithna-
tureun.org/profile/ QLPqn3EBXg3QfzA 1RxPCTfq6cKMYvPdmOFHEY7PE4GVOqAIl3jPU-
MEZv]Zdad8WeFWoBVNwtFTINbNygInCphg==

11. «Silbo del dale» ha sido cantado por Carmen Linares, Lole y Manuel, Toyo Gabarrus,
Jarcha, José Miguel Arranz, Evoéh, Oriana Quintero y Manuel Ramos y como «Dale que dale»
Joan Manuel Serrat. Es probable que haya mds versiones cantadas de este bellisimo poema.

12. «Segador Esforzado /Y ahora pregunto aqui: ;quién es el ltimo que habla, / el sepultu-
rero o el Poeta? / ;He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios / para que me tapen la boca
cuando muera, / con una paletada de tierra? / No. / He venido y estoy aqui, / me iré y volveré
mil veces en el Viento / para crear mi gloria con mi llanto. / ;Eh, Muerte... escucha! / Yo soy el
tltimo que hablo: / el miedo y la ceguera de los hombres / han llenado de viento tu crdneo, / han
henchido de orgullo tus huesos / y hasta el trono de un dios te han levantado (Ledn Felipe 2017:
445)

13. Programa emitido por Radio3 (RTVE) dirigido por Javier Gallego que se define asi:
Carne cruda es un programa sobre... las musicas, artistas, creadores, escritores y activistas sociales
mds rupturistas, a los que queremos hacer accesibles, inteligibles, amenos e incluso, divertidos.
Porque la contracultura no tiene por qué ser un ladrillo. Puede ser tierna como una chuletar.

14. Sobre la cantidad y diversidad de los archivos sonoros disponibles en el entorno virtual
—académicos y no académicos, comerciales y no comerciales, etc.— que nos brinda Internet
son muy interesantes las reflexiones de diversos autores en un libro reciente que han coordinado
Susana Gonzdlez Aktories y Mariana Masera (2024).
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Vita Santoro es profesora de antropologia en
la Universidad de la Basilicata (sede de Matera).
Ha realizado numerosas investigaciones en la
regién en la que ejerce como docente y también
en el Abruzzo y en el Noreste de Brasil. Sus lineas
de investigacién son antropologia y museos,
los procesos del patrimonio, la escritura de la
antropologfa y las migraciones. Desde el afio
2013 coordina la revista Archivio di Etnografia
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articulos, capitulos de libro, informes y diversos textos para exposiciones. En 2022
ha publicado con Ferdinando Mirizzi Sassi e Memoria. Etnografia per un archivio
delle voci, en el que combina varias de sus lineas investigadoras.

En la monografia que ahora presentamos reelabora reflexiones de cuatro estu-
dios de caso que conformaron parcialmente su tesis doctoral (2016). Parte de estos
estudios se habian publicado en pequefios articulos o en capitulos en obras colectivas,
pero, en palabras de la autora, necesitaban un desarrollo mayor pues algunas cuestio-
nes solo se abordaron de forma somera. Destacamos la perseverancia de la profesora
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Santoro que ha sido capaz de seguir el hilo iniciado en un entorno académico en el
que, como sabemos, los tiempos atropellados y competitivos en los que las multiples
tareas de los docentes no dejan mucho espacio para sostener investigaciones que ya
han cumplido una funcién curricular. Esta monografia es un impulso por el que
la autora ejerce la antropologia que estima util porque el pasado, la memoria, la
tradicién, sus pricticas y sus expresiones culturales, son necesariamente construidos
y reconocidos como patrimonio a través de la escritura —de los eruditos locales,
de las instituciones y sus normas para la proteccién y salvaguarda, de los medios de
comunicacién, de los propios antropdlogos y de cualquier discurso— que siempre
responde a una estrategia politica que sanciona o no la tradicién. Una fiesta, un
desfile, una practica artesanal no son solo celebraciones sociales y religiosas 0 modos
de hacer, pues autentificados como tradicionales son reconocidos como patrimonio
cultural y esta mencién desencadena la construccién de entramados simbélicos en
procesos dindmicos y creativos que sus usuarios gestionan de diferentes formas.

El libro se divide en seis capitulos. Los dos primeros sobre la escritura an-
tropoldgica y sobre las politicas de salvaguarda, tanto trasnacionales como locales;
mientras que los cuatro siguientes son estudios de caso sobre el desfile histérico sobre
los turcos que se celebra en Potenza, sobre una artesania elaborada en Latronico,
sobre un encaje artesanal brasilefio y sobre la fiesta patronal de santo Domingo Abad
en Cocullo.

El primer capitulo «Scripta Manent. Escritura y discurso del patrimonio cul-
tural» toma la segunda parte de la cita latina que Cayo Tito ofrece en su discurso al
senado romano: «Verba volant, scripta manent». La autora comienza reflexionando
sobre el poder de la escritura, en tanto que esta es «<un campo privilegiado de pro-
duccién “ideolédgica’, de construccién del pensamiento y de reproduccién social,
un medio que permite la “manipulacién” amplia y diversificada y consciente de la
realidad y crea numerosas intersecciones entre la vida y la escritura» (p. 18). Después
hace un repaso por algunos de los estudios cldsicos que abordan el valor de la escri-
tura mds alld de un mero sistema gréfico de comunicacién puesto que se transmite
culturalmente, tiene un valor simbdlico, se vincula a usos sociales y sirve para la
transmisién del conocimiento. El ensayo avanza se centra en las practicas discursivas
y textuales en los procesos de patrimonializacién, en los cuales la autoridad la hora
de crear discursos de historicidad, por ejemplo, a través de la mencién de Patrimonio
cultural inmaterial UNESCO, de autentificacién, de representacion y de practica
identitaria.

El segundo capitulo, «Gubernamentalidad, regulacién y practicas de clasifi-
cacién en el marco de la Convencién de la UNESCO de 2003», se inicia explicando
cémo se transita desde las politicas transnacionales a précticas locales de recono-
cimiento, proteccién e institucionalizacién del patrimonio cultural. La profesora
Santoro apunta que se ha producido un cambio que viene dado por una sensibilidad
y una conciencia social de los grupos sobre los valores del patrimonio cultural, que
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se torna un proyecto que se adapta a los nuevos tiempos regidos por necesidades
globales. A pesar de ello el objetivo transversal de la Convencién es garantizar la
supervivencia y fortaleza de los patrimonios culturales en uso, «vivos», bien sean
locales, nacionales o regionales. Otro objetivo es contrarrestar los procesos global-
izadores que, sin control, necesariamente conducen a la homogeneizacién de las
culturas. En estos objetivos hay algunas cuestiones extremadamente complicadas de
definir como «comunidad» o «territorio». Cuando se definen pueden surgir conflic-
tos por mantener la autonomia y el control sobre el patrimonio en base o a pesar de
la maquina burocrdtica, «<mdquina patrimonial» (p. 55), con la que se gestiona dicho
patrimonio.

Con respecto a los procesos de construccién del patrimonio cultural y de las
comunidades, el discurso y las practicas del patrimonio cultural han estado al servi-
cio y sirven para la legitimacién politica, para la dominacién cultural, y para valorar
la propia cultura entendida como herencia que se recibe y que se lega, precisamente
porque este estd en continua construccién. La diferencia que ofrece el patrimonio
también estd sujeta a procesos de mercantilizacién homogeneizadores. Sostiene la
profesora Santoro que

Las conceptualizaciones sobre comunidad, que dominan en el sector del patrimo-
nio cultural, favorecen y refuerzan, por tanto, afirmaciones de estatus, conflictos
y procesos de insubordinacién dentro de las diferentes y complejas comunidades
para la definicién y gestién del patrimonio cultural. En consecuencia, es ficil
comprender las razones por las que, en los discursos y las pricticas, las comuni-
dades y su patrimonio se han convertido desde hace mucho tiempo en sujetos de
gestion y proteccion, confiados a «expertos» reconocidos que aplican directivas
«oficiales» y perpetdan las politicas del patrimonio nacional e internacional en el
marco y en plena sinergia con el discurso patrimonial autorizado occidental (pp.

63-64).

Con este mapa de tensiones que genera la construccién del patrimonio organi-
zaciones trasnacionales como la UNESCO, asumen que hay conceptos que atafien
al sistema patrimonial que son problemidticos. La burocracia y la taxonomia muchas
veces estandariza dejando poca libertad a las comunidades que se cosifican, se despo-
litizan y se domestican (pp. 65-60).

El ensayo avanza en sus argumentos para exponer los esquemas taxondmicos
y las gramdticas globales del patrimonio —inventarios y clasificaciones jerarquiza-
das— que ofrecen una marca, una etiqueta, que se puede mercantilizar y folklorizar;
asi como las consecuencias del uso de algunas de algunas herramientas de salvaguar-
da que se usan y las repercusiones cognitivas y simbdlicas de dichas taxonomias y
précticas de textualizacién. Al respecto de esto tltimo, hay un animado debate entre
antrop6logos que, en no pocos casos, consideran que las listas e inventarios muchas
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veces descontextualizan practicas culturales. Estas pierden su cardcter de «inmateria-
lidad» y «evanescencia» y quedan fijadas, esencializadas, hasta convertirse en lengua-
jes visibles y duraderos e, incluso, en estereotipos.

Después de estos dos capitulos introductorios y tedricos la autora se centra en
cuatro estudios etnogréficos de caso, los cuales se han textualizado e implementado
con diversas narrativas que se refrendan con documentos histéricos, escritos locales,
regulaciones burocrdticas de salvaguarda y, cémo no, escritos de antropélogos.

El primer caso es investigado, es el llamado «Desfile histérico de los turcos»,
que se celebra en la capital de Basilicata, Potenza, ciudad que mira mds hacia los
alrededores, Campania, que hacia el interior de la region, Lucania. La fiesta se asocia
al patrén de la ciudad, San Gerardo de Potenza, y es una recreacién histérica, género
festivo heterogéneo, adscrito a una norma dictada por el poder local que se fija por
la escritura en 2011. Esta fiesta marcada el 29 de mayo con cierta continuidad desde
1578 estuvo envuelta en la polémica debido a la preparacién del expediente para la
candidatura a la Lista Representativa establecida por la Convencién de la UNESCO
de 2003. Ese afo se elaboré un denso y detalladisimo «Reglamento para los desfiles y
recreaciones histéricas dedicados a la conmemoracién de San Gerardo, patrén de la
ciudad de Potenza», regulador de las modalidades de realizacién del desfile histérico
bajo las directrices de un comité cientifico-técnico de expertos. Este que desautoriza
alas Pro Loco que se han sucedido en la organizacién de la fiesta previamente, buscan
eliminar las «contaminaciones», preservar la tradicién y la historia y garantizar que
diversos periodos histéricos —siglo XII, siglo XVI, siglo XIX— estdn incorporados
en la representacién.

La autora hace un recorrido diacrénico de todas las asociaciones y grupos que
han gestionado la fiesta. En no pocos casos ha habido una voluntad coercitiva que
regulase cualquier aspecto. Después de estos avatares la pregunta que se formula es
sa quién pertenece el desfile?, y la conclusién es que a la sociedad civil que se ve re-
presentada y siempre es dindmica y, a pesar de la norma, creativa.

El cuarto capitulo del libro explica los instrumentos de salvaguarda de una
préctica artesanal en un pequefio pueblo de la Regién de Basilicata, Latronico, un
encaje llamado 1/ Puntino ad Ago di Latronico (encaje realizado con aguja). La co-
munidad, tanto a nivel supralocal como local, se conciencia de la responsabilidad de
devolver este saber a las generaciones futuras. La asociacién cultural local 1l Tassello
trabaja en el estatuto del patrimonio para su reconocimiento y para evitar plagios,
aunque ha encontrado trabajos similares en algunos lugares del Mediterrdneo, de
la Magna Grecia. Se han buscado indicios de antigiiedad y, aunque no se sabe su
origen, este bordado caracteriza a Latronico que acrecienta su desarrollo cultural en
la artesania —otras elaboraciones textiles— y en el bordado, pero con estas acciones
la comunidad manifiesta el anhelo de mantener su técnica gracias a proyectos de
salvaguarda:
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La esperanza de la comunidad encajera es que, al menos a través de uno de los
proyectos de salvaguardia y valorizacién implementados, finalmente puedan ob-
tener el reconocimiento adecuado y el éxito merecido. Si eso sucediera, también
gracias también al apoyo, considerado muy autorizado, de algunos organismos e
instituciones del sector de la investigacién y del sector cultural y creativo, incluida
la Universidad local de Basilicata. De hecho, en los tltimos afios se ha producido
el compromiso 7z situ no s6lo de antropélogos (entre los que me incluyo), sino
también de colegas pertenecientes a otras disciplinas, como arquitectos y urbanis-
tas, interesados, por su parte, en las oportunidades de experimentar con proyectos
y practicas de regeneracién en zonas marginales para contrarrestar fendmenos
como la contraccién demografica y el abandono de las viviendas (pp. 139-140).

Estas artesanas son un simbolo de la tradicionalidad estereotipada de forma
muy positiva —honestas, resistentes a la globalizacién, con valores estéticos—, pero
que estdn transformando su estatus de artesanas por el de artistas, distincién ambi-
gua y cuestionable, por razones de marketing.

La materia tratada en capitulo quinto es una consecuencia del trabajo explicado
en el cuarto. A raiz de la etnografia centrada en el puntino ad ago de Latronico, la
profesora decide ampliar el trabajo cotejando una prictica artesanal brasilena con
similitudes, el encaje brasileno singeleza o bico a singeleza, encaje primitivo que se
elabora el Alagoas, en el nordeste del pais. Gracias a una estancia en la Universidad
Federal de Alagoas pudo analizar criticamente documentos institucionales que abor-
dan lo que en Brasil llaman referéncias culturais, elementos del patrimonio cultural
material e inmaterial en la linea de la Convencién de Faro (2005). Sin embargo, en
el pais americano ya habia una semilla democratizadora inoculada por Mario de An-
drade, personalidad singular y carismdtica, que desde los afios treinta del siglo pasa-
do habia creado politicas culturales capaces de representar a las muchas culturas que
componen Brasil. En el ensayo se hace un recorrido por diversos proyectos pensados
para la conservacién de saberes tradicionales en peligro de desaparicién hasta la escri-
tura de un documento de referencia para estos objetivos, el Dossié Singeleza (2009).

Por ultimo, el sexto capitulo, «Antropdlogos y escritos patrimoniales. Conside-
raciones desglosadas sobre la fiesta de Cucullo en dimensiones locales y globales», se
centra en la llamativa celebracidn con serpientes, Festa dei Serpari, en la Provincia de
L'Aquila, en Abruzos. En esta fiesta, la estatua del santo patrén, Domenico di Sora,
desfila en procesién cubierta de multitud de serpientes de diverso tipo. La autora
no describe la fiesta ni sus interpretaciones, se centra en el proceso de patrimonia-
lizacién y en la contribucién a la misma de algunos escritos sobre ella. Estos son el
resultado de las investigaciones de antropdlogos, iniciadas con el trabajo de Alfonso
Di Nola, y otros estudiosos. La prictica de capturar en las montafias serpientes,
conservarlas en casas y manipularlas ha sido un trabajo para protagonistas durante el
ritual y la procesion del santo. Sin embargo, estas précticas parecen estar en peligro
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de desaparicién a falta de nuevas generaciones interesadas por estos saberes centra-
les en el desarrollo de la fiesta. Por ello se han puesto en marcha varias soluciones
para la conservacién de los mismos, siendo una de ellas intentar incluirla en la lista
UNESCO. Estos intentos han generado tensién y frustracion en algunos casos, pero
también tiene una vertiente positiva:

Estos discursos, incluso en forma textual, enriquecen el complejo cuadro de los
escritos del patrimonio festivo de Cocullo; por otro, han contribuido a un mayor
reconocimiento tanto a nivel institucional como de la comunidad patrimonial
ampliamente considerada, incluso si hubiera sido necesario, y actian en su proce-
so de (re)tradicionalizacién, entendido en funcién de la contemporaneidad (pp.
206-207).

Vita Santoro nos ofrece una monografia en la que aborda cuestiones importan-
tes en la gestién patrimonial que van desde una mercantilizacién en aras del turismo
hasta la elaboracién de censos para una salvaguarda «de urgencia», pasando por todas
las taxonomias y el uso desde lo local o lo global de identidades que confluyen o se
diferencian. El trabajo no pierde de vista la importancia que tienen las comunidades
patrimoniales, su interés y sus sentimientos hacia sus tradiciones.

Los cuatro estudios etnogréficos no son casos aislados, pues en ellos, a pesar
de sus diferencias, se aprecian narrativas y simbolizaciones similares a la hora de
certificar pricticas patrimoniales. En todos ellos hay algtin proyecto orientado a la
obtencién de la inscripcién en la lista UNESCO, independientemente de que este
sea indiferente y desconocido para muchas personas que conservan los saberes y
las tradiciones con la responsabilidad que da saber que son algo valioso. Los dos
primeros capitulos nos ofrecen un marco teérico basado en una revisién critica y la
reflexién de la propia autora que nos explican los estudios de caso que ella elige, pero
que nos ponen en perspectiva otros muchos que podamos conocer y disfrutar.
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Krestin Drof§-Kriippe, Agnés Garcia
Ventura, Kai Ruffing y Lorenzo Verderame
coordinan Orientalist Gazes, un libro colecti-
vo donde catorce autores de varias nacionali-
dades e instituciones internacionales (Austria,
Francia, Alemania, Italia, Espafia) se unen -

-y o . Edited by

para abordar la recepcién del Préximo Orien- e
te Antiguo en Occidente desde el siglo XVII SRl o

hasta el XX. Como sus propios editores sefia-
lan en el prefacio, el libro se enmarca en el
interés creciente de la investigacién actual por los procesos de recepcién de la Anti-
giiedad en el mundo moderno que, no obstante, han estado mayormente centrados
en Grecia y Roma. En este sentido, el libro explota su originalidad al centrarse en
la recepcién del Préximo Oriente antiguo, especialmente en los siglos XIX y XX,
cuando, paralelo al imperialismo colonial europeo, se desarrollan las primeras cam-
panas arqueoldgicas intensivas en la regién. Como sus editores senalan en el prefa-
cio, el Préximo Oriente Antiguo —llamado mds recientemente por la investigacién
angloparlante ancient Western Asia— es observado por estos europeos de una forma

Zaphon
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diferente a la Antigiiedad grecorromana, que ejerce un rol importante en la cons-
truccién de las identidades nacionales. En su lugar, el Préximo Oriente Antiguo se
observa desde alteridad, como un Otro.

El libro estd conformado por trece articulos —cuatro en alemdn y nueve en
inglés—, ademds del citado breve prefacio. Ordenados no de forma cronolégica
ni geogréfica, sino alfabética, sus autores nos sumergen en un recorrido desde las
fascinantes vidas y obras de viajantes (y falsos viajantes) por Oriente como Thomas
Coryate o Karl May, hasta las intrahistorias de los procesos de desciframiento de las
inscripciones sasdnidas, pasando por el éxito de las reproducciones en yeso «la leona
herida» en la Espana del siglo XX. A ellos se une un largo etcétera de estudios sobre
el impacto del Préximo Oriente Antiguo en la litografia decimondnica, la épera
verdiana, la arquitectura alemena o la moda, por citar solo algunos temas. El libro se
centra especialmente en los siglos XIX y XX y en Alemania —en buena parte, por
el interés germdnico por los estudios sobre Mesopotamia resultado de sus buenas
relaciones politicas con el Imperio Otomano.

En el primer capitulo, «Thomas Coryate und sein Orientbild», Christian Feser
estudia el curioso caso de este célebre viajero inglés del siglo XVII, una especie de
proto-romdntico excéntrico. Feser se detiene para analizar la relacién del autopro-
clamado English Knight of Troy con las ruinas que, segun sus diarios de viaje, se en-
cuentra en su recorrido. Le sigue «Populire Lithographien im Orientalismus des 19.
Jahrhunderts», de Silke Forschler, estd dedicado a las representaciones erdtico-amo-
rosas de temdtica orientalista en la litografia decimonénica.

El tercer capitulo, firmado por Hannes D. Galter, se vuelca en la figura de
Joseph von Hammer-Purgstall, importante orientalista austriaco de inicios del siglo
XIX y su papel en el desciframiento de la escritura cuneiforme. Mis alld de su obra
Fundgruben des Orients, este capitulo se centra en la influencia y discusién con otros
figuras destacadas de la época como el viajante inglés Claudius James Rich, el fil6lo-
go clisico Georg Friedrich Grotefend o el orientalista Carl Bellino.

Por su parte, Agnes Garcia Ventura, en el «The reception of the Assyrian woun-
ded lioness in Spainy, el cuarto capitulo del libro, estudia el éxito de las copias de yeso
de «la leona herida» en las gliptotecas y universidades espanolas durante el siglo XX.
Garcia Ventura sefala como estos yesos —obtenidos de su original en Londres—
constituyeron durante generaciones casi la Gnica representacién palpable en nuestro
pais del «arte» asirio y mesopotamio. A continuacién, Arnaldo Marcone dedica un
corto capitulo a la imagen de Oriente en la obra del célebre historiador italiano del
siglo XX Arnaldo Momigliano.

En el sexto articulo, «From the Bible to Nabucco — the question of the sources»,
Davide Nadali analiza las fuentes que Giuseppe Verdi toma como referencia para
la composicién de una de sus 6peras mds célebres de temdtica «oriental»: Nabucco.
Nadali observa los paralelismos biblicos en el libreto y los relaciona con los intereses
politicos del Risorgimento y su cardcter mesidnico en muchas ocasiones.
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El séptimo capitulo, de Georg Neumann, estd dedicado al libro de visitas de
las excavaciones alemanas de Babilonia durante finales del siglo XIX y principios del
siglo XX. Neumann explora los comentarios, poemas, dibujos y chistes que los viaje-
ros alemanes, franceses e ingleses dejaron a su paso por los restos de la mitica Babilo-
nia, arrojando una interesante visién sobre la realidad cotidiana en las excavaciones.

Hans Neumann dedica el octavo capitulo al papel del Antiguo Oriente en las
historias mundiales de habla alemana del siglo XIX. En este nos muestra cémo, fa-
vorecido por el ambiente de descubrimientos arqueolégicos y por el gusto germano
desde finales del siglo XVIII por andlisis global de la historia, comienza a atribuirsele
al Préximo Oriente un papel destacado en la evolucién de la humanidad.

«Villans or héroes of cultural history? The Ancient Near East in German text-
books around 1900» es el titulo del noveno capitulo. En ¢él, Bjorn Onken repasa
la percepcién del Préximo Oriente en la educacién alemana del cambio de siglo,
marcada por los intereses politicos, pero también la evolucién en la investigacién.
Onken concluye en que no existe una imagen homogénea de las culturas del Préxi-
mo Oriente en los libros de texto, en tanto asirios, babilonios y otros pueblos son
juzgados alternativamente positiva o negativamente en funcién de cada autor.

Brigitte Pedde escribe el décimo articulo: «Reconstruction drawings of Ancient
Near Eastern architecture as inspiration for building in the 1920ies in Germany».
En él, analiza las influencias asirias y babilonias que, gracias al influjo de la arqueo-
logia alemana en esos siglos, se encuentran en dos construcciones importantes: la
Torre Einstein en Postdam y el centro comercial Karstadt de Berlin (parcialmente
destruido en época nazi).

Por su parte, en «The German novelist Karl May (1842-1912) as a multiplier of
knowledge about the Ancient Near East», Friedhalm Pedde se detiene a estudiar al
célebre escritor alemdn, Karl May. May, exconvicto, salt6 a la fama a finales del siglo
XIX en su pais gracias a la composicién de una serie de diarios de viaje novelados por
Oriente y el salvaje Oeste que nunca realizé. Pedde explora las verdades y mentiras
de un escritor que, gracias a un estudio intensivo de la literatura de la época y de una
gran habilidad narrativa, supo aprovechar el creciente interés por el Oriente en estas
décadas y amasar una cantidad importante de dinero.

El undécimo articulo se titula «Fashion and the Ancient Orient», de Frances
Pinnock. Pinnoch analiza el limitado influjo que el Préximo Oriente Antiguo ejercié
en la haute couture francesa en el cambio de siglo. Finalmente, Josef Wiesehofer y
Philip Huyse dedican el tltimo capitulo a los procesos de desciframiento de la len-
gua sasdnida. Bajo el titulo «Carsten Niebuhr and Antoine Isaac Silvestre de Sacy:
How a keen observer and a gifted young scholar unravelled the secrets of Sasanian
Nags-e Rostam», ambos investigadores describen el conjunto de acontecimientos y
los logros que permitieron al orientalista francés Silvestre de Sacy, con la ayuda de
los dibujos del explorador danés Carsten Niebuhr, revelar los secretos de las inscrip-
ciones sasdnidas.
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Cualquier obra colectiva presenta siempre el riesgo (y la dificultad para el que
lo resefia) de una heterogeneidad inabarcable como resultado de un tema demasiado
amplio o poco fértil. No es el caso de este libro, donde los articulos se complementan
los unos a los otros, pareciendo dialogar entre si en ocasiones. El libro pivota cons-
tantemente en torno a cuatro ejes: viajes a los lugares arqueoldgicos, desciframiento
de las lenguas préximoorientales, impacto de los descubrimientos en la educacién
y la academia de los siglos XIX y XX e influencia en las expresiones artisticas y cul-
turales contempordneas. El resultado es una obra equilibrada y original, que le da la
vuelta al término «orientalismo», buscando, en este caso, en un espacio: el Préximo
Oriente antiguo. Es, en definitiva, una obra que deja con ganas de mds y que abre la
puerta a un fascinante campo de investigacion.
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CALL FOR PAPERS
FRONTERAS FOTOGRAFICAS

CALL FOR PAPERS
PHOTOGRAPHIC FRONTIERS

FECHA PARA PROPUESTAS: DEL 1 AL 31 DE OCTUBRE DE 2025

La frontera como concepto presenta una doble cualidad préxima al ser hu-
mano, no solo ha sido un instrumento de contencién interior y exterior, sino que
también ha suscitado en la humanidad la necesidad de traspasarlas, la necesidad del
viaje, en definitiva la necesidad de la alteridad, la necesidad de conocimiento del
otro. El concepto de frontera también es una metafora y una invitacién a la investi-
gacién que se realiza en los limites disciplinares.

La fotografia, por su parte, cercana a cumplir doscientos afios de existencia,
ha pasado por diversas fases histdricas siempre asociadas al devenir de la técnica y la
tecnologia del proceso fotogrifico. Ha sido también el espejo de procesos sociales e
histéricos. En los tltimos anos estamos asistiendo a un cambio de paradigma en el
uso de la fotografia. La fotografia digital ha facilitado tanto la toma fotogréfica que
empieza a desdibujarse el que ha sido hasta hace poco el trabajo del fotégrafo, ten-
dente a desaparecer, reservdndose al oficio solo aquellos espacios creativos y sociales
en los que el conocimiento disciplinar ain importa.

Por otra parte, la integracién de la fotografia por los circulos académicos de
investigacién viene de antiguo. En lo que podriamos considerar fotografia cienti-
fica, la antropologia fue una de las primeras disciplinas en usarla como método de
investigacion. El uso manifiesto de la fotografia por antropélogos como Gregory
Bateson y Margaret Mead, posteriormente continuado por Lévi-Strauss, John Co-
llier Jr. y Malcom Collier, entre otros, creé un importante instrumental tanto me-
todoldgico como de investigaciones, aunque poco conocidas fuera del campo de la
antropologfa. Con el paso del tiempo, han sido muchas otras las disciplinas que han
incluido la fotografia en sus investigaciones, bien como instrumento, metodologia,
u objetivo final. Fruto de ello es el hecho que evidencia cémo en los dltimos treinta
afos estamos asistiendo a un incremento de publicaciones académicas que sitGan a
la fotografia en el centro de este interés. Paralelo a este hecho se evidencia el interés
que despierta la fotografia en la poblacién en general.

Muchas disciplinas académicas presentan investigadores interesados por la foto-
grafia a nivel tedrico, otros investigadores trabajan incluyéndola en su metodologia,
en un momento histdrico en el que a nivel social, casi cada persona tiene una cimara
fotogréfica, en una sociedad global en la que en pocos anos se estdn produciendo mds
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fotografias de las que se produjeron con anterioridad en todo el arco que abarca la
historia de la fotografia. El exponencial incremento de su consumo, vehiculado por
las redes sociales y la incorporacién de cdmaras en teléfonos méviles, ha facilitado
en los dltimos afios también ese cambio de paradigma en su consumo y en su uso.

Invitamos a presentar propuestas que aborden estas y otras cuestiones relacio-
nadas con las fronteras fotograficas desde una variedad de enfoques teéricos y meto-
dolégicos. Aceptamos tanto ensayos académicos asi como investigaciones que explo-
ren las siguientes temdticas, aunque de ninguna manera estas propuestas pretenden
ser exclusivas:

— Las fronteras disciplinares en la fotografia.

— La fotografia cientifica.

— La fotografia documental.

— La representacién social mediante la fotografia.

— La fotografia y las inteligencias mdquina.

— La fotografia como medio para explorar las fronteras entre lo publico y lo
privado.
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